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El estudio de los mitos, es un modo de 

arribar hasta las proximidades de la vida, de las 

costum res y de las concepciones filosófico-b

teológicas. de los hombres de todos los tiempos. 

Todo pueblo  organizado, sin contar su 

antigüedad, ha creado sus mitos. Por siglos se 

aferra a ellos o reniega de los mismos, conforme 

evoluciona; la más de las veces, esos mitos toman 

diversas apariencias, perviviendo en lo más 

profundo de la conciencia popular, para aflorar 

más tarde o con más fuerza o con otro significado. 

Los mitos de nuestro pueblo, asombran por 

su enorme riqueza; variedad y profundidad; por 

sus típicas concepciones y por todas las virtudes o 

vicios que endilgan a sus protagonistas. 

A lo mejor no son ni tan elegantes ni tan 

universalmente conocidos, como los mitos helenos  

por ejemplo, pero eso sí, son fuente riquísima para 

la investigación y la posterior revalorización de los 

mitos de nuestro tiempo. 

Don  Guillermo Francovich, nos presenta 

un estudio muy interesante de los mitos bolivianos 

mas importantes, a lo largo de las grandes etapas 

de su historia: la precolombina, la colonial y la 

republicana. 

Los Amigos del Libro, como editorial 

auspiciadora de este volumen, se honra en incluir 

“LOS MITOS PROFUNDOS DE BOLIVIA” dentro de 

su bien lograda colección ENCICLOPEDIA 

BOLIVIANA y está segura que contará con 

acuciosos lectores, amantes  de lo nuestro, en 

todas sus manifestaciones. 
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PREFACIO 

 

El presente ensayo constituye una tentativa —y sólo como tal debe ser 

tenido— de llamar la atención sobre un aspecto de la vida nacional que hasta 

ahora no ha sido especialmente estudiado. 

En nuestros libros LA FILOSOFIA EN BOLIVIA, EL PENSAMIENTO 

UNIVERSITARIO DE CHARCAS y, sobre todo, en el PENSAMIENTO 

BOLIVIANO EN EL SICLO XX esbozamos la historia de las teorías políticas, 

estéticas, filosóficas, etc., que influyeron en el pasado de nuestro país. Hicimos 

ver que en éste los acontecimientos tuvieron en parte considerable la 

inspiración de tendencias ideológicas dominantes en el extranjero principal-

mente en Europa y que, por lo tanto, tenían un contenido intelectual 

moviéndose dentro de las trayectorias del pensamiento universal de las 

respectivas épocas. 

Se trataba, así, de una historia de las ideas que habían logrado 

incorporarse a nuestra vida, es decir del aspecto lógico y racional de ésta. 

Pues bien, la historia de que vamos a ocuparnos en el presente ensayo 

se refiere a los mitos. Estos son la expresión de actitudes vitales, de 

sentimientos y de experiencias que se manifiestan como convicciones cuya 

certeza es tal que pasan a ser tenidas como sagradas, como evidentes por si 

mismas, situándose en un  plano que las aleja de cualquier intento de crítica 

racionalizada. Los mitos influyen en el pensamiento y en el comportamiento de 

los pueblos con una pujanza que algunas veces los hace más poderosos que el 

pensamiento racional. Constituyen por eso importantes factores históricos que 

es necesario conocer. 

No vamos a referirnos aquí a todos los mitos propios de nuestro pueblo. 

No queremos hacer una historia de la mitología boliviana. FI propósito que nos 

guía es muchísimo más limitado, aunque quizás más ambicioso. Pretendemos 
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ocuparnos únicamente de aquellos que a nuestro juicio han tenido más 

decisiva influencia desde el punto de vista histórico. 

Los pueblos no pueden vivir sin mitos. Algunos de ellos son herencias 

del pasado. Otros vienen de fuera. Los más importantes nacen de las 

experiencias del respectivo presente. De todos modos, su número es enorme y 

sería necesaria una investigación prolongada y laboriosa para conocerlos a 

todos. Sin embargo, ocurre que en cada época hay uno que llega a imponer su 

predominio. Actuando vigorosamente sobre la sensibilidad colectiva, dotado de 

gran densidad humana, extiende su influencia a la conciencia toda de la 

respectiva época y acaba dando a ésta una fisonomía y un carácter que la 

diferencian de las demás. Estos son los que llamamos mitos profundos. 

Es, pues, al estudio de los mitos profundos que a nuestro parecer han 

predominado en cada uno de los grandes períodos de la historia nacional, que 

está consagrado el presente ensayo, que por lo mismo, no pretende sino 

mostrar el camino para investigaciones en ese sentido que podrán dar una 

nueva perspectiva del pasado boliviano. 
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LOS MITOS PROFUNDOS 

Francisco Bacon abrió las puertas del pensamiento moderno con esa 

vívida y penetrante explicación de las causas del error que es famosa con el 

nombre de la teoría de los ídolos. En el primer capítulo del Novum Organon 

decía el filósofo inglés que el hombre cae en el error porque surgen en su 

mente “fantasmas”, “ídolos”, que fingiéndose verdaderos se interponen entre 

su conciencia y la realidad. 

En 1938 publicamos un ensayo titulado Los ídolos de Bacon en el que, 

tratando de actualizar esas ideas, decíamos que la teoría baconiana hacía ver 

que los hombres no son naturalmente racionalistas, que por el contrario son 

originalmente románticos, poéticos, mágicos, que tienden a dar a la realidad 

atributos misteriosos, fantásticos y que no sólo lo visible sino también lo in-

visible es animado y vivificado por ellos. 

Bacon denunciaba implacablemente los perniciosos efectos de los ídolos. 

Lo hacía porque necesitaba prestigiar el conocimiento racional, realzar la 

importancia de los métodos que permiten el conocimiento objetivo de la 

realidad. El “tema de su tiempo”, como diría Ortega y Gasset, era la 

valorización de la ciencia, todavía en capullo entonces. ¿Pero los ídolos son 

realmente tan perniciosos? ¿No hay en ellos nada que pueda justificar su 

existencia? Nuestro tiempo no es tan radical corno Bacon en sus afirmaciones 

al respecto. La ciencia ha alcanzado actualmente tal desarrollo que ya no hace 

falta estimularla. Por el contrario, en nuestros días se siente más bien la 

necesidad de determinar los límites dentro de los cuales son válidos sus 

desenvolvimientos. 

Saturado de ciencia y tecnología, el hombre actual, en efecto, trata de 

saber cual es el valor que tienen para él los mitos hacía los que se siente tan 

inclinado, y cual es su verdadera importancia como medios de aproximación 

del espíritu a la realidad. El conceptualismo y el intelectualismo 

contemporáneos reconocen que hay aspectos de la vida humana a los que no 
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pueden llegar y cuya comprensión exige otras formas del saber que las 

racionales. 

Es decir que aquello que en los tiempos de Bacon sólo debía ser 

mostrado en sus aspectos perniciosos aspira hoy a ser juzgado en toda su 

significación. Vivirnos así en una época que podría ser tenida como de 

reconsideración de los ídolos, época que parece temer que la ciencia y la 

técnica acaben también siendo ellas mismas ídolos tan peligrosos acaso como 

los tradicionales. 

Ya el propio Bacon se daba cuenta de que los ídolos no eran productos 

de circunstanciales deficiencias, sino que veía en ellos la manifestación de 

predisposiciones permanentes del entendimiento humano. Así, por ejemplo, en 

el aforismo 45º del libro I del Novun Organon decía: “El espíritu humano por 

su modo mismo de ser tiende a suponer en las cosas un orden y una unifor-

midad mayores que las que se encuentra en ellas realmente”. O anotaba en el 

46º lo siguiente: “El espíritu humano cuando ha dado su conformidad a algo 

trata de arrastrar el resto en su apoyo y de acuerdo con ello”. Y en el aforismo 

480 observaba: “El entendimiento humano es voraz y no es capaz de pausa ni 

reposo: pretende ir más allá, más allá, pero en vano”. 

Y no es que en nuestros días se quiera poner en duda el valor del 

conocimiento científico, y menos aunque se proponga un retorno a las formas 

del pensamiento mítico. No se olvida el monstruoso poder de los mitos creados 

por los fanatismos religiosos o políticos que en nuestro tiempo, como en todos 

los tiempos, sacrifican millones de seres humanos y siembran el sufrimiento y 

la muerte entre ellos. De lo que se trata en realidad es de conocer el lugar que 

les corresponde tanto a la ciencia como a los mitos en la vida de los hombres. 

Es evidente, desde luego, que los mitos constituyeron la sabiduría inicial 

del ser humano. Este encontró en los mitos las primeras explicaciones de la 

realidad, y los fundamentos de su comportamiento frente a ésta. Unos tres 

milenios antes de nuestra era surgió en determinados pueblos una nueva 
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forma de pensar más rigurosa y eficaz. La razón comenzó a sistematizarse y la 

lógica a imponer sus límpidas exigencias. Nació la filosofía de la cual se 

desgajaron después las ciencias. Estas y aquélla con sus creaciones le dieron 

al hombre una visión objetiva del universo y le permitieron las realizaciones de 

la técnica. Y con ello hicieron nacer la civilización dentro de la cual vivimos y 

que tiene sus bases en la precisión científica y matemática. 

El saber científico y el mito son así las manifestaciones de dos actitudes 

del pensamiento frente a la realidad. El mito corresponde a las experiencias 

del hombre que se siente parte de una naturaleza animada, y que está en 

contacto integral e inmediato con ella. Es la espontánea expresión de vivencias 

en que la subjetividad no ha sido eliminada y que, por el contrario se proyecta 

sobre todas las cosas. Sus contenidos están al alcance de cualquier persona, 

no necesitando preparación especial para ser entendidos. Despierta resonan-

cias en el alma colectiva. Se reviste generalmente de formas poéticas que lo 

hacen atrayente. La ciencia, en cambio, es producto de una meticulosa 

observación de la realidad y de una elaboración intelectual. El hombre de 

ciencia se coloca por encima de la naturaleza y la estudia desde fuera. La 

analiza eliminando cualquier ingerencia subjetiva. Y la explica valiéndose de 

un lenguaje lógico e inteligible. 

Ahora bien, el predominio de la mentalidad científica no elimina 

necesariamente las vivencias míticas. Los hombres de la civilización pueden 

seguir y siguen bordeando las fronteras de lo mítico e incursionan también 

dentro de éste. 

Las grandes religiones superiores, por ejemplo, que actúan en el mundo 

contemporáneo, no sólo difunden sus contenidos éticos y su religiosidad sino 

que también despliegan sus tradiciones míticas, las reinterpretan, las 

acomodan a las experiencias y a las realidades del presente. Las artes y las 

literaturas iluminan con nuevas luces mitos tradicionales o crean otros nuevos 

que son expresión de los eternos sueños e inquietudes del hombre. Y aún en 
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los campos de la economía, de la política y de la vida social, los mitos deifican 

personajes o instituciones y dan densidad y contornos fabulosos a 

determinados acontecimientos. Los mitos son fenómenos tan difundidos que 

no siempre es fácil establecer donde comienzan y donde acaban. Y muchos de 

ellos llegan a pegar inclusive como verdades cinéticas. 

Es decir que, a pesar del predominio de la ciencia y de la técnica, los 

hombres continúan siendo tributarios del pensar mítico. Encuentran en éste 

la satisfacción de necesidades que ni la ciencia ni la técnica atienden. 

He aquí lo que Karl Jung escribía a este respecto en uno de sus últimos 

trabajos, titulado Ensayo de la exploración de lo consciente, que se publicó en 

1961: 

“El hombre no se ha hecho consciente sino gradualmente, 

laboriosamente, mediante un proceso que se ha prolongado a lo largo de los 

siglos. Esta evolución está lejos de haber terminado porque vastas regiones del 

espíritu están todavía rodeadas de tinieblas”. Jung consideraba tan importante 

la función de los mitos que creía que la crisis actual de la humanidad se debía 

a que el mundo moderno buscaba y no podía encontrar el mito propio que 

reemplazando a aquellos que habían muerto y sostuvieron la vida del pasado, 

sería la fuente espiritual de nuevas fuerzas creadoras. 

Los mitos tienen proyecciones diferentes de acuerdo con la amplitud de 

las experiencias a que corresponden, a su carga emocional, de sus raíces 

psicosociales. Algunos pueden tener un alcance universal. Freud, por ejemplo, 

daba al mito de Edipo la máxima extensión porque, a su juicio, proviene de 

impulsos tan profundos que se encuentran en todos los seres humanos. 

Oswald Spengler en su libro La decadencia de occidente decía que el mito de 

Apolo, el dios de la luz y de la poesía, simbolizaba la cultura griega con su 

amor por lo concreto y luminoso. La cultura occidental, entre tanto, tenía 

según él, su símbolo en el mito de Fausto, por su insaciable curiosidad y por 

sus aspiraciones a lo infinito y lo ilimitado. Pensaba Spengler que las culturas 
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se expresan mediante símbolos que presentan con certidumbre inmediata 

cosas que son imposibles comunicar racionalmente. 

Las épocas históricas se diferencian a veces entre sí más que por sus 

hazañas, sus ideas o sus realizaciones prácticas, por los mitos a los que dieron 

su preferencia. Cada una de esas épocas puede estar inspirada por una gran 

pasión, por un gran sueño o por alguna profunda decepción, que se manifiesta 

en aquellos. 

Pues bien, nosotros creemos encontrar en nuestro pasado, constituido 

por el Kollasuyo, la Colonia y la República, tres mitos profundos que 

corresponden a cada una de esas épocas, caracterizándolas y simbolizando las 

manifestaciones fundamentales de su sensibilidad vital. 

En torno a esos mitos está naturalmente la enorme variedad de los 

mitos religiosos, políticos, sociales, etc., que bullen en las diferentes zonas y 

estratos de nuestra sociedad. Algún día tendrá que hacerse el estudio de todos 

ellos, determinando sus tipos, clasificándolos, estableciendo sus procedencias, 

y comparándolos con los que existen en otras partes del mundo. 

A nosotros sólo nos interesan aquí, lo repetimos, aquellos que, 

correspondiendo a profundas experiencias colectivas, simbolizan las actitudes 

propias a cada una de las épocas enumeradas. 

Nuestra mitología, infelizmente, no es de aquellas que permiten hacer 

del pasado una leyenda dorada. Es una mitología que corresponde a un 

evidente dramatismo histórico. Nuestro pasado es una sucesión de conflictos. 

Cada época niega la anterior. Es una historia que, más que arqueológica en el 

sentido de Foucault es decir de superposición de capas diferentes, podría más 

bien calificarse de geológica. Fracturas profundas, derrumbes, sustituciones 

violentas de estructuras sociales separan las diferentes épocas. 

El mito más antiguo es de origen indio. Los primitivos y todavía poco 

conocidos pobladores del Kollasuyo crearon el mito primordial de nuestra 

cultura. La fuerza, la grandiosidad, la imponencia de las cordilleras en medio 
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de las cuales vivían, los condujeron a la sacralización de las piedras y de las 

montañas. Estas estaban animadas para ellos. En ellas encontraban su propio 

orinen y a ellas vinculaban su destino, poniendo de ese modo en la base de 

sus experiencias el sentimiento de una especie de vida cósmica. 

Después, la brusca irrupción de los españoles paraliza súbitamente la 

existencia india y trata de sobré-ponerle otra. Con ella surge un nuevo mito 

que inclusive hace de nuestro país un centro de atención universal. El mito del 

Cerro de Potosí, que preside la vida de la colonia, circula por todo el mundo, 

fascinando a los hombres con la promesa de la riqueza inmediata de sus 

minas fabulosas. 

La vida colonial tuvo su dramático final. La guerra de la independencia 

convirtió el país en un inmenso campo de batalla en el que se enfrentaron 

españoles y patriotas durante dieciséis años, y que dio lugar a la creación de 

la República. La repulsión, nacida dentro de la colonia y exacerbada con la 

guerra, engendró el mito que denominamos del espectro español que durante 

casi un siglo y medio hizo que los bolivianos repudiáramos primero, 

negáramos después y finalmente ignoráramos totalmente nuestro pasado, 

haciendo que nos sintiéramos huérfanos de éste. 

*   *   * 
Los mitos profundos nunca desaparecen de modo definitivo. Sólo cuando 

el contexto histórico del cual forman parte es totalmente sustituido por otro, 

ellos pierden su carácter sagrado y pueden sobrevivir como símbolos o 

alegorías, tal como ocurre con los mitos griegos y latinos, por ejemplo, que 

subsisten porque la simpatía y la comprensión que inspiran les da validez 

poética. Cuando eso no ocurre, cuando el marco histórico sigue siendo el 

mismo, los mitos profundos pueden perder el predominio que tuvieron en 

determinada época, pueden ceder el lugar a otros que responden mejor a las 

realidades inmediatas, pero no mueren. 
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Pasan entonces a integrar, con Otros mitos importantes, ese fondo 

denso y misterioso que da a cada pueblo la unidad espiritual que necesita 

para su propia permanencia. Pasan a formar parte de aquello que Unamuno 

llamaba la “intrahistoria” la historia silenciosa, que por debajo de las fugaces y 

ruidosas manifestaciones de la actualidad, acumula, sedimenta lo que de sus-

tancial se produce dentro de las agitaciones del tiempo. Se mantienen allí, 

dispuestos a manifestarse cuando se presenta la oportunidad para ello. No es 

difícil encontrar en el hombre de hoy los rastros de mitos que bajo formas 

actuales responden a profundas preocupaciones humanas y remontan al 

fondo de las edades. 

Los poetas han hablado siempre de las metamorfosis de los dioses. Los 

historiadores descubren con frecuencia renacimientos en el alma de los 

pueblos. En la actualidad, los sociólogos estudian los sincretismos que, en los 

casos de superposiciones de culturas, permiten a los mitos amalgamarse con 

otros para perpetuar sus propios contenidos esenciales. 

Los mitos profundos se proyectan, pues, en el tiempo. Tienen múltiples y 

variadas reencarnaciones. Se renuevan de acuerdo con las circunstancias. 

Flexibles, evolucionan en avatares inesperados. El que fue mito religioso puede 

reaparecer como mito estético o político. El mito político de una época se 

transforma en mito ideológico de otra. 

La cultura de cada pueblo tiene por eso preocupaciones constantes que 

subsisten a través de las épocas y que inspiran a sus artistas, a sus 

pensadores, a sus dirigentes. Estos las revelan en sus creaciones a veces en 

forma obsesiva, que por lo mismo los convierte en los auténticos 

representantes del alma de sus respectivos pueblos. 

En el presente ensayo, después de mostrar los mitos profundos de cada 

una de las épocas de nuestro pasado, haremos ver su renacimiento en algunas 

importantes manifestaciones artísticas, literarias y políticas contemporáneas. 
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EL MITO PRIMORDIAL 
El mundo del Kollasuyo está hecho de montañas que se levantan a 

alturas inauditas. El aire es allí tan diáfano y la luz tan radiosa que la lejanía 

talla los perfiles de las cumbres dándoles la nitidez de los cristales. Las rocas 

con su inmovilidad y su inmutable permanencia producen la impresión de la 

eternidad. Es pues natural que sus primitivos pobladores —anteriores a la 

conquista de los Incas— hicieran de él un mundo mítico. 

Animistas, sintiendo que todas las cosas tenían alma y vida, los kollas 

dieron su preferencia a la mitología de las montañas y las piedras que se 

manifiesta en sus principales mitos y leyendas. Creían que sus antepasados 

habían salido de los flancos de los montes. Creían también que muchos de 

ellos, como castigo habían sido convertidos en piedras. Todavía en el incario 

circulaban leyendas de ese género. Martín de Morúa, citado por Jesús Lara, 

contaba que en 1590 había visto las estatuas de piedra en que se habían 

transformado la ñusta Chuquillanto y el pastor Acoytrapa por haberse amado 

sacrílegamente. 

Esa vieja creencia sirvió todavía para explicar el origen de los incas. 

Según la versión que recordó Pedro Sarmiento de Gamboa los incas nacieron 

del flanco de un monte, situado a seis leguas del Cuzco. También de él habían 

salido anteriormente, sin “generación de padre”, la nación de indios llamados 

maras y después los llamados tampos. Los Incas eran cuatro hombres y cua-

tro mujeres que se consideraban hermanos. El mayor llamado Manco Khapac, 

convirtió en piedras a sus hermanos más jóvenes, y se deshizo del tercero 

enviándolo a una cueva en cuya entrada colocó una piedra “sentándose 

encima de ella” según Sarmiento de Gamboa. Manco Khapac murió con ciento 

cuarenta años convirtiéndose en una piedra, que era objeto de adoración por 

el pueblo. 

La mitología de la piedra, fue en el altiplano, anterior inclusive a la 

cultura kolla. El etnólogo francés Jehan Vellard, recogió testimonios 
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impresionantes de la cultura uru, que agoniza, si es que no ha muerto ya 

definitivamente, junto al lago Poopó en el altiplano boliviano. 

Los urus eran totalmente diferentes de los grupos indios que, en los 

Andes, se encontraban en torno a ellos. Eran probablemente los últimos 

sobrevivientes en los Andes, de los hombres venidos del Este del Asia a través 

de América del Norte y que fueron casi totalmente sustituidos, por las 

inmigraciones sucesivas provenientes de China e Indochina que, pasando por 

la Melanesia y el Océano Pacífico, comenzaron a llegar a  América del Sud, 

ochocientos o mil años antes de Cristo, y que subieron a los Andes huyendo de 

los desiertos arenosos de las costas del Pacífico. Los urus, según Vellard, se 

consideraban a sí mismos los más antiguos hombres de los Andes. Creían que 

en épocas remotas fueron semidioses, hijos de la Omnipotente Piedra 

Principal, con cabezas de pumas y de cóndores corno las que se ve en la 

llamada Puerta del Sol de Tiahuanacu. Todos ellos obedecían a la Omnipotente 

Piedra Principal, que los había creado y que podía transformarlos en piedras 

semejantes a los monolitos de Tiahuanacu. 

De acuerdo con las informaciones trasmitidas por los cronistas 

coloniales, la mitología de la piedra de los kollas tuvo su símbolo supremo en 

Viracocha, a quien los propios incas veneraban como una deidad primordial. 

Dos versiones existen acerca de Viracocha. Una de ellas que está sin duda 

influida por el catolicismo, hace de él una especie, de Cristo indio, reformador 

moral, perseguido y solitario. La otra versión, más antigua, lo muestra como 

una de esas divinidades cosmogónicas frecuentes en Las mitologías del 

continente americano, dios salido de la tierra, dios petrificador que finalmente 

acaba por convertirse él mismo en piedra. Según Juan de Betanzos, los 

primitivos pobladores del Kollasuyo vivieron en la oscuridad hasta que, de las 

espumas del lago Titicaca formado por las aguas procedentes de los nevados 

andinos, surgió Viracocha. Este, de inmediato se dirigió al lugar que 

actualmente ocupa Tiahuanacu y allí hizo el sol, la luna y las estrellas y los 
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colocó en el cielo para dar luz al mundo. Decepcionado con los hombres que 

veía en su torno, los convirtió en piedras. En seguida, se puso a modelar otros, 

también en piedras, pintándolos con los colores de los trajes que deberían 

usar. Mandó que éstos se hundieran en la tierra y fueran a reaparecer en las 

fuentes, los ríos, las cuevas, los cerros del país. Así lo hicieron, fundando los 

diferentes pueblos que allí existieron. Después de su muerte fueron 

transformados de nuevo en piedras, pasando entonces a ser “huacas” de los 

respectivos pueblos. Viracocha dejó Tiahuanacu caminando en dirección al 

Cuzco. A dieciocho leguas de esa ciudad, en el lugar llamado Cacha, le 

salieron al encuentro muchos hombres que, ignorando quien era quisieron 

matarlo. Pero él mandó caer fuego del cielo sobre ellos y les hizo saber que era 

su hacedor. Los hombres lo adoraron y erigieron en el lugar del incendio una 

“huaca” con su imagen esculpida en piedra que tenía cinco varas de alto y una 

de ancho. Betanzos dice que vio la “huaca” así como la tierra calcinada por el 

fuego que estaba en su torno. Viracocha volvió al lago y caminando sobre las 

aguas desapareció para siempre. 

*   *   * 

Los kollas no conocían la escritura como tampoco la conocieron los 

incas. No pudieron, pues, transmitirnos la propia versión de sus creencias. 

Además, los incas, que conquistaron el kollasuyo un siglo antes de la llegada 

de los españoles, eliminaron casi todo lo que hubiera podido dar testimonio de 

su vida y de su cultura. Lo que conocemos de estas, fuera de las imprecisas y 

frecuentemente deformadas informaciones de los cronistas, se encuentra, por 

una parte, en los restos de la arquitectura, a cerámica, la textilería kolla que 

han llegado hasta nuestros días y que son objeto de pacientes y cuidadosas 

investigaciones, y, por otra parte, en algunas supervivencias que se conservan 

en las poblaciones autóctonas o se ha incorporado al folklore popular de las 

ciudades. 
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Todos esos elementos muestran que el predominio de la mitología de la 

montaña y de la piedra sagrada fue anterior al predominio de la del sol y de la 

tierra que los incas profesaban y que no consiguieron imponer totalmente en el 

Kollasuyo. 

Rigoberto Paredes publicó en 1920 un notable libro titulado Mitos, 

supersticiones y supervivencias de Bolivia. Recogió en él las creencias 

populares, que encontró no sólo en los campos sino también en las ciudades 

del país. Comprende las que se refieren a las plantas, los animales y las cosas, 

así como las que correspondían a los viajes, las faenas agrícolas y las fiestas, 

y, finalmente, al nacimiento, las enfermedades y la muerte. 

Pues bien, el libro no registra mitos o supervivencias relacionados con al 

culto al sol Dice cine. Si bien el recuerdo de Viracocha casi ha desaparecido en 

la actualidad, el culto de las montañas, de las cuevas, de los ríos y, sobre todo, 

de las piedras mantiene toda su vitalidad. “El culto de las piedras es general 

entre los indios —escribe—. Las tienen como base de su mundo y como el 

principio eficiente de los fenómenos de la vida”. Cuenta que los indios veneran 

particularmente las piedras aisladas porque cuando hay guerras se trans-

forman en guerreros y después de haber luchado retornan a su pétrea 

condición. En cuanto a los montes, los indios adoran todavía como a sus 

achachilas aquellos que pertenecen a sus propias regiones y de los cuales 

creen que sus antepasados salieron. Recuerda Rigoberto Paredes, por ejemplo, 

que cuando en 1898, un excursionista inglés quiso hacer una ascensión al 

Illampu, los indios de la región se opusieron temerosos de los efectos que 

tendría la profanación. Paredes escribe: 

“Los indios sienten predilección por los peñascos o ciertas piedras que 

tienen la figura de gentes o animales”. Dice también que “el indio al llegar a la 

cumbre de una montaña o de un cerro, se aproxima al montón de piedra que 

siempre se encuentra formado allí, se pone de rodillas y pide a las piedras, con 

toda su alma que lo deje pasar con salud”. 
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Nuestro grande poeta Oscar Cerruto dedica uno de sus más bellos 

poemas a los que él llama “los dioses oriundos”, los invoca diciendo de ellos: 

 

En los principios del mundo os veo,  

oh dioses de los páramos y de las cordilleras.  

Dioses que alimentaron  

el pavor y las vigilias de mis antepasados,  

reinando desde la hosca montaña sin auroras,  

el ceño cruzado de centellas,  

la mano sobre el trueno. 

 

Los dioses oriundos en el poema miran desde su lejanía las cosas que 

tienen “la certidumbre mineral de la roca” que las cuaja de eternidad. Pues 

bien, en sus noventa versos ni siquiera una vez el poema nombra al sol. 

Menciona, en cambio, al cóndor que para los indios bolivianos es sagrado 

como los montes: 

 

El cóndor en sus nubes y glaciares. 

*   *   * 

El más importante monumento arquitectónico que nos queda del remoto 

pasado kolla es sin duda Tiahuanacu. El más importante y acaso el más 

elocuente. Constituye en la actualidad uno de los mayores enigmas de la 

arqueología sudamericana. “En la monotonía del llano inmenso y magro, de 

improviso surgen las ruinas corno un milagro” dice Jaime Mendoza en el 

poema que les dedicó. Están constituidas por gigantescos monolitos que pesan 

toneladas, por enormes bloques superpuestos, cuyo tamaño hace pensar en 

fuerzas titánicas. La Puerta del Sol, de tres metros de altura y cuatro de ancho 

es un solo bloque de piedra y es su pieza más famosa. Los bajorrelieves que 
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presenta son de una perfección admirable y, son considerados los más bellos 

de la arqueología sudamericana. 

Tiahuanacu era ya un misterio cuando los incas llegaron por primera 

vez al kollasuyo. Los pobladores de la región les dieron explicaciones 

fantásticas acerca de su origen. Cieza de León recogió la versión de que había 

sido edificado en una sola noche por gigantes desconocidos que luego 

desaparecieron. Al padre Cobo, los indios le dieron esta otra: “Nuestros 

antepasados nos dijeron que estas piedras habían sido transportadas por los 

aires, al son de una trompeta que tocaba un hombre”. 

También los primeros arqueólogos bolivianos experimentaron el poder 

mitógeno de las ruinas. Belisario Díaz Romero en su Ensayo de prehistórica 

americana, publicado en 1920, sostenía que Tiahuanacu había sido 

construido por una fracción de la raza Atlántida “que se estableció en los 

alrededores del lago Titicaca, donde fundó una importante sede, metrópoli y 

puerto, cuyo nombre primitivo ignoramos completamente”. Las ruinas fueron 

abandonadas por los atlantes, según Díaz Romero, cuando irrumpieron en la 

región nuevas razas venidas a la América por el estrecho de Behring. Por su 

parte Arturo Posnansky, infatigable investigador de las ruinas, pensaba que 

Tiahuanacu había sido la cuna del hombre americano y que de ella “eran 

enviados a todo el continente jefes y colonizadores que reunían hordas 

dispersas y fundaban ciudades”. 

Y en nuestros días, las especulaciones en torno a los discos voladores 

han actualizado la mitología tiahuanacota. Los nuevos mitos encuentran que 

los bajorrelieves de la Puerta del Sol representan personajes extraterrestres, 

que fueron los constructores de la ciudad. Sus máquinas transportaban por el 

aire los bloques inmensos de piedra. Ellos eran los personajes alados que 

figuran en la Puerta del Sol. Y los extraños capacetes de los monolitos eran los 

que ellos usaban. 
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Según los arqueólogos, Tiahuanacu fue en realidad un importantísimo 

centro religioso, probablemente el santuario de Viracocha a quien 

correspondería la imagen que aparece con terrible majestad en el centro de la 

llamada Puerta del Sol. No tiene la antigüedad que le atribuye la leyenda. Su 

decadencia se produjo tres o cuatro siglos antes de la llegada de los incas. 

Parece haber durado algo más de mil años, durante los cuales su vida tuvo 

diferentes fases que se expresaron en los sucesivos tipos de esculturas y de 

tallados en piedra que produjo y que se han conservado en una pequeña parte. 

La iconografía y los motivos tiahuanacotas que aparecen en las 

cerámicas y tejidos, tuvieran una gran difusión en la región andina. Por el sur 

llegaron hasta las actuales provincias del norte argentino. Y por intermedio de 

Huari, otro importante centro cultural de la época, aparecido poco después de 

Tiahuanacu en la región de Montaro del Perú actual, llegaron hasta el 

Ecuador. Esa difusión se debió al establecimiento de vinculaciones 

comerciales y también a conquistas militares. Estas parecen haber sido las 

más probables en las regiones en que quedaron rastros de culturas anteriores. 

*   *   * 

Los constructores de Tiahuanacu, como hemos dicho ya, no conocían la 

escritura. Pero si no pudieron transmitirnos con la palabra escrita las ideas y 

los sentimientos que los llevaron a realizar la grandiosa obra, los expresaron 

mediante los símbolos e imágenes que dejaron en ella y que, en parte 

infelizmente pequeña, han llegado hasta nosotros. 

Esos símbolos e imágenes que aparecen en las enormes estatuas 

monolíticas y en los bajorrelieves tallados de la puerta del Sol y que se 

encuentran también, esta vez con vivos y bellos colores, en la textilería y la 

cerámica, confirman la preferencia por la mitología petrificante que 

predominaba entre los pobladores del Kollasuyo. 

Las creaciones tiahuanacotas tienen un refinamiento artístico y una 

elegancia excepcionales. La imaginación sigue con deleite, en las líneas de su 
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perfecta geometría, las estilizaciones de los cóndores, los pumas y las 

serpientes que aparecen en ellas. El arte tiahuanacota, como ocurre con todas 

las artes prehistóricas, obedece rigurosamente, tanto en los temas como en los 

dibujos y los colores, a modelos que permiten identificarlos inmediatamente. 

Corresponden a la estructura mental de sus creadores. 

Las características fundamentales del arte tiahuanacota son: 1º el 

abstraccionismo; 2º el predominio de las formas geométricas lineares y 3º la 

ausencia del círculo. Todas esas características parecen ser la expresión de 

una mitología predominantemente petrificadora. 

El abstraccionismo tiahuanacota nada tiene de común con el que 

predominó recientemente en el mundo de las artes plásticas. Este, 

corresponde a un estado de consciencia del hombre contemporáneo des-

humanizado por la técnica, hacía la eliminación de todas las formas naturales. 

Prescindiendo de cualquier figura, usaba libremente de líneas, colores y 

volúmenes para expresar todas las modalidades de la sensibilidad estética. 

El abstraccionismo tiahuanacota no hacía la eliminación de las figuras 

sino que las reducía a sus elementos esenciales presentándolas en formas 

esquematizadas y geométricas. Estilizaciones bellísimas demostraban esas 

figuras en sus más puras líneas. Ese tipo de abstraccionismo, que era común 

a todo el arte precolombino, en el arte tiahuanacota llegó a un alto grado de 

perfección, distinguiéndose por el predominio casi absoluto de las líneas 

rectas. Y según los especialistas, llevó a un grado excepcional de elaboración 

en las simbolizaciones gráficas y arquitectónicas. 

Gastón Bachelard en su libro La tierra y los sueños de la voluntad(*) dice 

que, a diferencia del aire, del agua y del fuego que no tienen solidez, la tierra 

es una resistencia que se opone a la acción del hombre. Esa resistencia es en 

la piedra constante e inmediata, llegando a veces a la hostilidad. El hombre 

frente a la piedra tiene la consciencia de su propia energía. Recordemos que en 

                     
(*) Ver en el Apéndice del presente volumen 
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el poema a que hemos aludido arriba, Jaime Mendoza decía que Tiahuanaco 

era: 

 

Fuerza, mágica fuerza —la fuerza de la mente 

y la fuerza del músculo— que en alarde imponente  

quiso dar la medida de su poder, en medio 

de esta planicie yerma, reino de frío y tedio. 

 

La piedra según Bachelard con su franca agresividad provoca en el 

hombre la voluntad de tallar, de esculpir y sobre todo engendra el 

pensamiento geométrico, la necesidad de precisión de ajustamiento. “La agre-

sividad que provoca lo duro es una agresividad recta, en tanto que la 

agresividad de lo blando es curva”. Bachelard transcribe en el capítulo inicial 

de su libro estas palabras de Romé de L’Isle: “La línea recta está afectada 

particularmente al reino mineral. En el reino vegetal, la línea recta se 

encuentra todavía con bastante frecuencia, pero siempre acompañada de la 

línea curva. En fin, en las substancias animales la línea curva es la pre-

dominante”. Y Bachelard, llega a la conclusión siguiente: “Por las imágenes, el 

hombre acaba la geometría interna, la geometría material de todas las 

substancias”. 

Y eso es lo que se ve precisamente en el arte de los indios 

precolombinos. La tendencia hacia el realismo, el empleo en los dibujos de las 

líneas curvas mezcladas con las rectas aparece en las regiones en que la 

vegetación y fa vida animal son más abundantes, mientras que en el arte de 

Tiahuanacu el triunfo de la abstracción rectilínea es casi absoluto. Las 

esculturas son verdaderas columnas rectangulares. La cabeza, el cuerpo, los 

miembros inferiores de los enormes monolitos antropomorfos son cuadrados 

sin ninguna expresión realista. Los animales: cóndores, pumas, serpientes en 

los bajorrelieves tienen contornos angulosos. La textilería y la cerámica 
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tiahuanacota imitan las esquematizaciones que aparecen en las piedras. En el 

arte tiahuanacota reina la imaginación rectilínea que impone la piedra. Dentro 

de la coherencia que tienen los símbolos, el abstraccionismo linear de los 

grafismos tiahuanacotas es complementado en su significación por el predo-

minio del cuadro y sus derivados y por la ausencia del círculo. 

Es patente en el arte tiahuanacota la presencia del cuadrado en sus 

diferentes formas: el cuadrilátero, el losange, la cruz, que aparecen 

permanentemente dentro de los dibujos tiahuanacotas. El cuadrado es la figu-

ra antidinámica por excelencia. Representa la estabilidad. Es el 

reconocimiento intuitivo de la extensión limitada del mundo físico. Es por eso 

el símbolo universal de la tierra. Está asociado al simbolismo del número 

cuatro, que también representa lo tangible, lo sólido. Los tiahuanacotas, como 

muchos otros pueblos, dividían la tierra en cuatro zonas o regiones. 

La figura del cuadrado está presente en los grafismos tiahuanacotas 

asociada a otros símbolos que le son afines. El signo escalonado, que, utilizado 

por todos los pueblos americanos, es predominante en Tiahuanacu. Simboliza 

la posición entre el cielo y la tierra, entre la región de las nubes y los cóndores 

y la región de los pumas y de las serpientes. El predominio de la tierra, de lo 

sólido y tangible que marca la presencia del cuadrado es corroborada por la 

ausencia del círculo en los símbolos tiahuanacotas. 

En el lenguaje universal de los símbolos el círculo representa al cielo. 

Representa el movimiento de los astros que giran por encima de la tierra, las 

aves, las nubes que se mueven en el aire, las lluvias y el rayo que caen de las 

alturas. El círculo es un símbolo dinámico. Lo que hay de cambiante, de 

agitación en el mundo es representado por él. 

Pues bien, el círculo está casi ausente en el arte tiahuanacota. Aparece 

como elemento secundario. Tíahuanacu tiende inclusive a encuadrar las 

curvas. Las cabezas son cuadradas. Las figuras son deformadas para ser 
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encajadas en cuadriláteros La imagen central de la Puerta del Sol que puede 

ser la imagen de Viracocha es cuadrada. 

Para darse cuenta y apreciar en su plenitud la singularidad de la 

simbología tiahuanacota, basta comparar la rigidez de sus grafismos con las 

líneas ondulantes, flameantes, retorcidas de los grafismos mexicanos. Nada 

hay más opuesto al friso de la Puerta del Sol, que algunos suponen ser un 

calendario, que el calendario azteca, que suele también llamarse Piedra del Sol 

y que por sus contenidos simbólicos es una de las más importantes ‘obras del 

arte azteca. En ese círculo perfecto de cuatro metros de diámetro está 

representado uno de los ciclos cósmicos. La mitología mexicana era tan dife-

rente de la tiahuanacota como lo es el círculo del cuadrado. El dinamismo, la 

agitación, la lucha, los cataclismos interminables que predominaban en 

aquella eran todo lo contrario de la permanencia, de la firmeza pétrea del 

mundo tiahuanacota 

*   *   * 

El mito de la piedra no solamente configuró la religiosidad de los kollas y 

las manifestaciones de su arte. Daba también sentido a su vida y estaba 

presente en su organización social y política. Hemos visto que, como dice 

Bachelard el hombre encuentra en la piedra un desafío. La piedra, con su 

dureza, con su resistencia a la manipulación, provoca la voluntad del hombre 

y engendra en éste actitudes y sentimientos que toman forma en su 

comportamiento y hasta en sus instituciones. 

El kolla tiene conciencia de la permanencia, de la estabilidad de la 

solidez de las cosas que le rodean. Las rocas, los montes recortan sus 

contornos firmes y precisos, se mantienen inmutables frente a los elementos 

como el viento o el agua que resbalan por sus superficies. La precisión y el 

rigor que encuentran en las cosas la busca también el kolla en su 

comportamiento,  a sus actos un orden y una disciplina que le permiten 

desenvolver una actividad tesonera y eficaz 
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Los kollas y todos los pueblos indios que sufrieron su influencia 

buscaban lo permanente. El eminente; historiador peruano Raúl Porras 

Barrenechea decía a este propósito en su libro Mito, tradición e historia del 

Perú lo siguiente: “El indio peruano, tanto de la costa como de la sierra tuvo 

como característica esencial, un tradicional instinto, un sentimiento de 

adhesión a las formas adquiridas, un horror a la mutación y al cambio, un 

afán de perennidad y de perpetuación que se manifiestan en todos sus actos y 

costumbres” y añadía: “Este sentimiento se demuestra particularmente en el 

culto a la pacarina o lugar de aparición —cerro, peña, lago o manantial— del 

cual se supone ha surgido el antecesor familiar, o en el culto de los muertos o 

malquis, de la momia tratada como ser viviente y de la huaca o adoratorio 

familiar”. 

Y en cuanto a la vida social y política, el mito kolla tiene su más cabal 

expresión en la organización política de los incas, que si trajeron en su 

religiosidad el culto al sol y a la tierra, tuvieron la inspiración de Viracocha y 

Tiahuanacu en su vida política. 

Luis Baudoin en su conocido libro El imperio socialista de los incas, 

decía: “El imperio existe en razón de la hostilidad del medio”. Los incas 

evidentemente, llevaron a la vida política el ideal de solidez, de permanencia 

que está en la esencia del mito kolla. Consiguieron en el período relativamente 

corto de tres siglos y medio la unificación de los pueblos situados entre el 

centro de Chile y el norte del Ecuador. Crearon un Estado que no sólo tenía 

una única lengua sino que estaba sometido a una disciplina y a un orden que 

no permitía ni las más mínima discrepancia. 

El régimen incaico, con una estructura rigurosamente vertical, 

gobernaba desde la cumbre. Lo preveía todo. Lo ordenaba todo. Con la 

supresión de cualquier forma de libertad individual eliminaba no solamente 

toda posibilidad de desorden sino también cualquier irrupción de la aventura y 

 - 25 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

del azar. El imperio incaico es uno de los más notables ejemplos de gobierno 

monolítico que han conocido los hombres en el mundo. 
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NAYJAMA 

 

En nuestros libros sobre la historia de las ideas en Bolivia, señalamos la 

existencia de una corriente del pensamiento que llamamos mística de la tierra, 

que se manifestó entre algunos de los escritores más eminentes del país en el 

segundo tercio del presente siglo y en la que creímos encontrar reminiscencias 

del culto por o telúrico que está involucrado en el mito indio. 

Franz Tamayo, que fue el iniciador de esa corriente, afirmaba que la 

geografía boliviana no solamente actuaba sobre las instituciones y el 

comportamiento del hombre andino, sino que sus energías estaban incorpo-

radas en el ser mismo de éste. Tamayo decía: 

 

El alma de estos montes 

se hace hombre y piensa. 

 

Tamayo pensaba que el indio, producto perfecto del mundo andino, 

alimentado por las savias vitales de éste era el único poblador auténtico del 

Kollasuyo, mientras que los españoles no eran sino advenedizos, parásitos, 

frente a ella. 

Por su parte, Roberto Prudencio sostenía que el paisaje boliviano 

plasmaba la cultura del país. El sentimiento de la tierra se manifestaba, según 

él, en el alma de los individuos, y de las colectividades que los poblaban. “El 

paisaje modela al hombre —decía Prudencio—. La cultura, por ende, no es 

más que la expresión de lo telúrico”. Afirmaba que el indio estaba sujeto a las 

fuerzas telúricas y que al mismo tiempo era amo de ellas Abismado en la 

adoración mística del paisaje grandioso, terminó por arrancar de la montaña 

su secreto y ya en posesión de la forma, se hizo creador, plasmándola en 

imágenes, en representaciones y en vocablos”. En consecuencia Prudencio 

pensaba que Bolivia, para cumplir su destino y crear un nuevo ciclo cultural 
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“debía inspirarse en las formas de la tierra” y “arrancar al paisaje ancestral un 

nuevo sentido”. 

Ya Herman Keyserling se había referido a las influencias plasmadoras de 

las tierras andinas sobre el ser humano en su libro Meditaciones 

sudamericanas. En ese libro que el filósofo estoniano escribió después del viaje 

que en 1929 hizo por la América Latina y que él consideraba su “obra capital y 

definitiva” dijo que su visita al altiplano de Bolivia había sido una de las expe-

riencias decisivas de su vida, porque le dio “el acceso al tercer día de la 

creación del mundo”. Experimentó la dominación de las fuerzas telúricas. “Me 

sentí incorporado —escribió-— al devenir cósmico tan íntimamente como un 

embrión dotado de consciencia conocería que es un elemento de una evolución 

orgánica supraindividual. Supe entonces, entre otras cosas, que soy tierra y 

pura fuerza de la tierra. Soy tierra no sólo en cuanto soy material sino que ese 

no-yo es parte esencial de mi yo” 

Pero quien, en la revalorización del mito ancestral, ha llegado más cerca 

de éste, es Fernando Diez de Medina a cuya obra en este sentido vamos a 

consagrar el presente capítulo. 

*   *   * 

Fernando Diez de Medina es uno de los escritores más fecundos de 

Bolivia y uno de sus más brillantes prosadores Ha publicado cerca de 

cincuenta libros, en los cuales se muestra un señor de todos los recursos del 

lenguaje. Su pluma se ha ejercitado en todos los géneros literarios. Ha 

cultivado el ensayo, la novela, la historia, la biografía, la tragedia. En sus 

versos su estilo se manifiesta con el mayor esplendor y belleza. Sus ideas 

políticas, sociales, estéticas, religiosas, forman un armonioso conjunto que 

merece un cuidadoso estudio, que ha comenzado ya a hacerse. En efecto, 

Alfredo López Camacho y Mario Portanda Ramos han publicado en 1978, los 

libros titulados, respectivamente. El pensamiento andino y Fernando Diez de 

Medina, que enfocan la totalidad de su obra. 
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No vamos a referirnos aquí sino a su libro Nayjama, con el cual 

Fernando Díez de Medina ha dado al tema que nos interesa las más brillantes 

y originales contribuciones de su pensamiento. En él ha expresado su 

sentimiento de la vida cósmica con la máxima limpidez y autenticidad. 

Comparadas con la suya, las aproximaciones al mundo andino de Franz 

Tamayo y Roberto Prudencio parecen cerebrales e intelectualizadas. Fernando 

Diez de Medina es profundamente emocional y poético. 

Nayjama es sin duda su obra maestra. Sus libros anteriores fueron la 

preparación de éste. Los posteriores son su desenvolvimiento o su proyección 

sobre Otros aspectos del pensamiento y de la vida de Fernando Diez de 

Medina. 

Nayjama apareció en 1950, cuando Fernando Díez de Medina tenía 24 

años. Presentando el libro, Gonzalo Romero, después de referirse a su 

contenido, expresaba: “Parece escrito por un rapsoda de la antigua Grecia. El 

Nayjama es la voz de la América India, la respuesta necesaria a Papini, el 

incrédulo, que ha negado nuestra potencia creadora. Y qué obra más fuerte y 

más creadora que este Nayjama de Diez de Medina, la más honda canción de 

amor surgida en el suelo americano?”. En efecto en 1947, Giovanni Papini, 

escritor italiano famoso a mediados del presente siglo, habla publicado en 

Italia un artículo afirmando que la América Latina no tenía una cultura propia 

y que no hacía sino imitar a Europa. El artículo provocó por todas partes 

comentarios apasionados. Fernando Diez de Medina escribió entonces su 

ensayo titulado “El magnífico ignorante” en el cual, criticando al escritor 

italiano mostraba la originalidad de la cultura latinoamericana. Nayjama 

constituye una prueba de esa tesis, como dice Romero. 

De todos modos, el libro fue recibido en Bolivia como una revelación de 

la profunda realidad andina. En el excelente prefacio que escribió para la 

Literatura de Bolivia de Fernando Diez de Medina publicada en España, Hugo 
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Bohórquez expresaba que, a su juicio “no se había escrito libro más profundo 

y más bello en el país”. 

En España, los Cuadernos Hispanoamericanos dijeron que era un canto 

coral en que se funden el indio y la encrespada naturaleza, obra maestra de 

reivindicación del alma india”. Mundo hispánico hallaba que era “una 

verdadera rapsodia boliviana, un excelente poema en prosa lírica impecable”. 

El prestigioso crítico argentino Juan Pablo Echagüe, terminaba un 

extenso elogio de Diez de Medina, diciendo: “por la boca de este autor habla el 

más remoto ayer y parece desvelarse el viejo enigma de la cosmología andina. 

Sus palabras asumen el significado de una verdad esencial. Por su proyección 

americana y por el amor con que fue concebido, por la elocuencia de su estilo 

y por la belleza viva que refleja, Nayjama quedará en la literatura del 

continente”. 

La publicación del libro contribuyó a que Diez de Medina recibiera en 

1951 el Premio Nacional de Literatura que por primera vez fue otorgado en ese 

año en el país. 

Es un libro optimista. Está lleno de amor a las cosas y a los hombres. 

Respira esperanza. Despierta, inclusive, reminiscencias religiosas, cuando, por 

ejemplo, como viejos textos sagrados comienza con estas palabras: “Este libro 

es el libro de Nayjama el Buscador” o cuando acaba diciendo: “Y así termina el 

libro de Nayjama”. 

El personaje único del libro, Nayjama, no es un santo: Tampoco es un 

fundador religioso. El libro lo llama “El Buscador”; cualidad que es 

fundamental para Fernando Diez de Medina: “El hombre es una búsqueda: —

dice— la búsqueda sin tregua”. Todavía en la Teogonía andina, publicada en 

1973, le da a Nayjama ese título, si bien que, ha dejado ya de ser un hombre 

para convertirse en uno de los dioses del orbe andino, en el maestro de 

conducta”, que “difunde con palabra veraz la misión del hombre joven que se 

proyecta al porvenir”. En 1977 Diez de Medina publicó una novela titulada El 
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buscador de Dios, en la que reiteraba que el “buscador es el símbolo del 

hombre actual, ansioso de ver claro en la tiniebla contemporánea”. 

Con Nayjama, Diez de Medina ha creado un personaje excepcionalmente 

significativo dentro de la literatura boliviana. Es el enamorado de los Andes, de 

sus montes, de sus planicies, de sus pobladores, de sus ciudades. Es el 

hombre que frente a las cordilleras siente al mismo tiempo fascinación y 

espanto, sentimientos que según Rodolfo Otto, están en la raíz de la religiosi-

dad. Fernando Diez de Medina ha imaginado después otros personajes con 

rasgos similares, pero ninguno de ellos tiene la espontaneidad, la sinceridad, 

la armonía interior que posee Nayjama, lo cual hace que éste se halle más 

cerca del alma boliviana que cualquiera de los otros. 

Nayjama nace y vive a los pies del lllimani, que “señorea la cabalgata de 

las cumbres”. Desde niño siente su majestad. Frecuentemente la proximidad 

de la montaña le produce espanto. Pregunta inclusive a su padre: 

¿Porqué es tan grande? 

Crece en la soledad y en el silencio, amando apasionadamente su 

morada. Joven ya y consciente de los sentimientos que despierta en su alma el 

mundo en que vive, quiere comprender el misterio al que corresponde esos 

sentimientos. 

Lee afanosamente. Frecuenta eruditos. Consulta historiadores. Se pierde 

en la arqueología cuya maraña se parece “una selva delirante”. Ve que para la 

ciencia la cordillera inmensa y misteriosa no es más que un accidente 

geográfico, una singularidad geológica. Tampoco la meditación le ayuda. Se da 

cuenta de que las teorías son tan versátiles como los propios hombres y que el 

torbellino de las circunstancias “arrastra y enreda las ideas. En cuanto a la 

historia, le parece “la más débil de las ciencias”. Cansado de los libros y de los 

sabios, Nayjama acaba comprendiendo que no encontrará en éstos sino el 

conocimiento de aquello que corresponde a las experiencias de puebles 

extraños y no a la propia. Se da cuenta de que, como escribiera más tarde 
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para llegar a esta “un indio le dirá más que un libro”. Así hace Nayjama su 

primer descubrimiento. 

Entonces “cierra los libros y huye de los sabios”. Decide aproximarse a 

la tierra misma, auscultarle los secretos. Quiere conocerla en todas sus 

manifestaciones. Para ello, desdeña los medios mecánicos de locomoción, 

rápidos y cómodos. “El habitante sólo conoce su tierra paso a paso, suelo y 

planta, planta y suelo” dice. Se hace caminante. Un caminante solitario. El 

“hombre dé las sandalias de viento” como Verlaine llamó un día a Rimbaud. 

Muchos años vive Nayjama en ese ejercicio. Contempla las cordilleras, se 

yergue sobre las rocas, visita los caseríos indios, cruza en todas direcciones los 

campos pedregosos, sufre con ello. Goza también. Espera y duda. Ventura y 

miedo. “Estás próximo al misterio —se dice— y su cercanía te empavorece”. 

Poco a poco consigue que se le abran las puertas del “reino desconocido de las 

lejanías místicas”, aprende el “lenguaje cifrado de los montes”. 

El libro es la narración de la singular aventura. No es una narración 

ordenada. No traza el itinerario de la peregrinación. Nayjama es mostrado en 

los momentos más significativos de ésta. Se cruza en los campos con los indios 

que lo saludan sumisos: “Buenas tardes tata”. Una mañana ve en la lejanía 

alguien que viene hacia él. Es un punto en el horizonte que crece poco a poco. 

Media hora después un indio joven vigoroso pasa junto a él, sin mirarle 

siquiera. Se aleja como ha venido hasta perderse en la distancia. Otra vez pide 

pan a una india que mirándolo desde la puerta de su choza no responde. El 

indio vive reconcentrado, dentro de la órbita de su propia existencia. “El indio 

es el alejado” —dice Nayjama. 

Sin embargo Nayjama descubre que el indio no es hosco ni triste. Visto 

de lejos da la impresión de hosquedad, de impasibilidad, de dureza, hasta de 

hostilidad. Pero todo hombre parece serlo frente a los extraños. Todo hombre 

es un ser confinado en sí mismo que, por lo mismo, reprime su ternura. El 

indio acaso lo es más que los otros porque vive en el aislamiento. Nayjama lo 
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observa tal como es entre los suyos: comunicativo, familiar. Gusta de la danza. 

Baila alegre y confiado, infatigablemente, a veces durante horas enteras y 

hasta días. Sus mantos, sus ponchos de colores vivos son “la sonrisa de la 

tierra”. Nayjama escucha su música. Las quenas resuenan a lo lejos, 

esparciendo sus quejas armoniosas. Su monotonía le hace preguntar: 

—¿Porqué tocas siempre lo mismo? 

El indio responde: 

—No soy yo. Es el viento. 

Recordemos aquí que cuando un periodista extranjero le preguntó un 

día a Adolfo Costa du Rels quien era, a su juicio, el mejor músico boliviano, el 

escritor respondió: “El viento”. 

El segundo descubrimiento de Nayjama el caminante, es que “el indio es 

el Ande y el Ande es el indio”. Este no es sólo el hijo de la montaña, abierto a 

la naturaleza, e identificado con ella, sino que además posee la magia de los 

montes. “Algo llama desde su interior indescifrable”. Nayjama comenta así su 

impresión: “Toda comarca dicta su genealogía y el paraje montuoso con 

énfasis mayor. Dios manifestó, el monte funde materia y poesía, imprime al 

morador su majestad subyugadora”. Y añade: “El indio es una llamarada 

cósmica”. 

Las correrías de Nayjama le cargan la mente de ideas, pero también sus 

ojos se llenan de las imágenes singulares ofrecidas por el extraño paisaje del 

altiplano. Mira las llamas recortando sus siluetas finas, elegantes, sobre el 

azul del cielo. Ve las vicuñas cruzando veloces las planicies o subiendo a los 

cerros. Admira al cóndor, señor de las alturas, que cruza solemne el espacio y 

se precipita veloz sobre sus presas. El cóndor es para el un trasunto espacial 

del ansia de inmensidad y comprende porqué el indio cuando lo ve “siente que 

algo ha entrado en su alma”. Nayjama visita Tiahuanacu y le parece que las 

piedras talladas o esculpidas cantan y comprende que su principal belleza está 

en el misterio que guarda en su seno. Con las espaldas apoyadas en una de 
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las piedras se adormece y en sueños va la ciudad resucitada en el auge de su 

gloria. También  excursiona por el lago Titicaca. Conoce todas sus bahías y 

ensenadas. Lo cruza en todas direcciones. Desembarca en sus islas. Inclusive 

una tarde asoleada tomó un baño en sus aguas, tibias a esa hora. Sobre todo, 

le impresiona la tierra extraña y solitaria, con fascinaciones lunares. Su 

carácter escueto le da la impresión de la veracidad, de a sobriedad. Siente que 

ella enseña la austeridad y el recogimiento. “Cuando se Camina por encima de 

estas tierras altas, se diría que avanzamos —dice— sobre un gigante, 

recogiendo el murmullo de los milenios”. Pero hay también la luz: “Aquí brilla 

más intensa, el cielo es más profundo, el aire más transparente. Es un reino 

de cristal: todo perfil se hace vibrante, toda masa decisiva”. 

Pero Nayjama, nacido a los pies del “monte de los montes” es en éstos 

que encuentra la revelación que viene buscando. Estaba una tarde de pie 

sobre un peñasco del altiplano sumido en reflexiones, cuando se le vino a la 

memoria el primer versículo del salmo 121 de David que comienza diciendo: 

“Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro”. Y al embrujo de 

esas palabras, Nayjama creyó ver que las montañas que estaban en su torno 

se agitaban “con lenguas pugnando por hablar”. 

Frente a la experiencia de Nayjama, parece débil aquella a la cual 

Holderlin se refiere en su poema titulado El Rhin: 

 

Los Alpes son siempre para mí 

una divina arquitectura, la morada de los dioses 

en el antiguo sentido, pero de donde suelen todavía 

provenir, en secreto, sentencias 

comunicadas a los hombres. 

 

Nayjama admiró siempre, como sabemos, las cordilleras. Se sentía 

subyugado por su majestad y su belleza. Veía también en ellas el poderío, la 
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pujanza, que hizo que brotaran en ese milenario proceso que hizo de ellas 

“tempestades petrificadas”. Pero “las moles abismales” permanecían mudas 

para él. Hasta el día en que Nayjama tuvo la súbita revelación y supo que a la 

verdad no se llega por la experiencia vital ni por los juegos de la mente. 

“Comprendió —dice el libro— que la verdad no estaba en las formas 

cambiantes de la vida, porque brotaba de las profundidades de la tierra”. 

Nayjama siente entonces que “los nevados son fuerzas sagradas, dioses 

manifiestos”. Inconmovibles, llenos de majestad y poderío, son dioses 

dormidos en el sueño cósmico”. Y no se trata de simples expresiones 

metafóricas. Se aproxima a ellos con la veneración que inspira lo sagrado. “Un 

sentimiento religioso se apodera de su alma” cuando los contempla. El libro da 

cuenta de las visitas de Nayjama a los cuatro “dioses mayores”, los bisabuelos 

del paisaje, “coronados de nieve y de misterio”: el Sorata, el Illimani, el Huayna 

Potosí y el Illampu. Son seres sagrados, con sus personalidades propias. 

El Sajama, el nevado de maravillosa simetría, se divisa desde cincuenta 

leguas de distancia, sobre el yermo altiplánico. Su nombre significa 

“centellante”. Se yergue altivo, solitario. Es el indomable. El alejado lo llama 

Nayjama. El Huayna Potosí, es como su nombre lo expresa, el Joven 

Bramador, por el fragor de los aludes que continuamente baja de sus 

cumbres. Es el custodio, el centinela de las gargantas que llevan a los llanos 

orientales El Illimani, le es familiar porque es a sus pies que Nayjama vive, es 

el padre del misterio. “Sacra grandeza inmóvil —dice— quien la vio una vez la 

lleva en el corazón, quien la vio muchas veces es ya criatura de su arcano”. El 

Illampu es como un hacinamiento de montañas que se alinean para llegar a la 

cumbre resplandeciente En cuanto se lo ve se siente su misteriosa atracción y 

junto a él se experimenta el arrobamiento de lo divino. Es frente a él que 

Nayjama hace un llamado fervoroso que comienza diciendo: “Caminante: si vas 

por la meseta, apártate de los demás, aproxímate al monte insigne. Trémulo de 

admiración no podrás hablar, no podrás ni siquiera pensar. Solo, frente al 
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tremendo Portento, recién comprenderás como fue el tiempo de la adoración de 

la naturaleza”. Y después de describir la exaltación que le producen la 

aterrante masa de rocas, los abismos vertiginosos el esplendor de la cumbre 

nevada, termina expresando que el alma vencida por la imponente grandeza 

“abdica de sus símbolos abstractos, y salvando en un instante los milenios, 

regresa a las antiguas teogonías: Esto es Dios”. 

*   *   * 

Veintitrés años después de Nayjama, Fernando Diez de Medina publicó 

otro libro, que, de todos los que ha escrito, es el que está más cerca de aquél. 

Se titula Teogonía Andina. 

Durante su peregrinación por el orbe andino, Nayjama había conocido 

“la riqueza fabulosa de los mitos indígenas”, escuchó “el coro de las leyendas”. 

Se dio cuenta de que “los mitos no son imaginaciones pueriles sino 

sublimaciones de una experiencia viva”. Nayjama no se demoré entonces en 

ellos. Pero al final de su peregrinación, llegado ya a la comprensión del suelo y 

de la raza, se había enfrentado con la montaña tutelar y le había preguntado: 

—Madre veraz: ¿a dónde iré?”. Y la montaña le ordenó: “Cierra tu libro. Ve a 

servir a la muchedumbre que te espera”. Nayjama se hizo entonces un profeta. 

Llevó al pueblo himnos de esperanza y alegría. 

Pues bien, la Teogonía Andina trata de revelar aquello de que Nayjama 

conoció. Quiere hacer participar a las generaciones actuales de la “riqueza 

fabulosa de los mitos indios”. 

Diez de Medina no solo siente el hechizo de esos mitos. Sino que cree 

posible restaurar su arcaico misterio. Le parece que a través de ellos podrá la 

actualidad asomarse a la sabiduría de los “dioses abolidos”. Llega a imaginar 

que estos viven todavía y que están a la espera del Homero que los cante. Y si 

bien dice que no pretende “sino anunciar la llegada de éste”, la verdad es que 

él intenta la resurrección de los dioses indios. 
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El propósito de Diez de Medina nos recuerda la experiencia del 

Emperador Juliano. Y nos parece todavía más temerario que éste, porque 

cuando Juliano propuso la restauración de los dioses olímpicos éstos estaban 

cerca de él, vivían aun en la conciencia del pueblo, aunque con una vida 

claudicante. 

En la pieza teatral de Ibsen titulada Emperador y Galileo, Juliano habla 

con Basilio de Cesarea y elogiando el mundo pagano, en el segundo acto de la 

primera parte de la obra, dice: 

—¿No era bello Alcibíades? ¿No era bello Sócrates en el simposio? 

Recuerda además a Edipo. a Medea, a Leda... 

Basilio responde: 

—Poesía. Poesía. Confundes la poesía con la verdad. 

Diez de Medina acabó llegando a la misma conclusión. Por eso presenta 

su Teogonía Andina como una “mezcla de poesía y realidad”. Reconoce que no 

existe una teogonía andina sino al modo fantástico. “No sé donde comienza —

escribe--— lo que siento y donde comienza lo que invento”. Y más 

precisamente aún, decía a que el libro combina una “historia verdadera, 

memoria recreadora, mensaje que retorna, hazaña imaginaria. 

En la Teogonía Andina. Nayjama el personaje sencillo, el joven sensitivo 

que buscaba en el orbe andino e sentido de su vida encontrándolo en el 

sentimiento cósmico que le inspira los momentos insignes entre los cuales 

vive, es convertido en una deidad. Es uno de los cuatro “personajes míticos 

que mueven y dan sentido a las revoluciones del Ande inmemorial”, en uno de 

los “cuatro arquetipos primordiales que aproximan los hombres al oscuro 

misterio de la divinidad”. 
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ETERNIDAD EN LOS ANDES 
 

Marina Núñez del Prado es una de las personalidades bolivianas de 

mayor proyección internacional en el mundo de las artes. Gabriela Mistral, en 

un artículo al cual hemos de referirnos nuevamente más adelante, dijo de ella: 

“La mujer más madura en su arte que he conocido en nuestra raza y también 

en otras”. 

Varias distinciones le reconocieron ese rango? La II Bienal 

Interamericana de México en 1960 le otorgó el Gran Premio Internacional de 

Escultura. Y en la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte de 1951 recibió el 

Premio Escultura. Invitada oficialmente, ha realizado exposiciones en las más 

importantes capitales del mundo. Y una veintena de sus obras figura en mu-

seos de Europa y América, siendo que dos de ellas pertenecen al Museo 

Nacional de Arte Moderno de París. 

Sus prolongadas permanencias en el extranjero y los viajes que hizo 

acompañando sus exposiciones le permitieron relacionarse con altos 

exponentes de la cultura mundial. 

En sus memorias, que nos sirven de base para el presente artículo, 

Marina cuenta, por ejemplo, que, por intermedio de la hija de Einstein, que era 

amiga suya, se relacionó con el sabio que gustaba oírle hablar de Bolivia. 

“Cómo me maravillaba su rostro expresivo y triste —escribe—. Los largos 

cabellos blancos y ondulantes formaban en torno a su cabeza como una 

aureola. Al despedirnos me decía: —Venga siempre, su espíritu sereno aplaca 

mis nervios”. 

Varias veces se encontró con Henry Moore, sin duda el mayor escultor 

inglés de nuestros tiempos. En Nueva York estuvo con Marc Chagall, a quien 

considera “un pintor maravilloso”, todo hecho de pureza y amor. “De no ser 

pintor —dice Marina— habría sido un músico ambulante y mágico 

perdiéndose en un torbellino de danzas”. En Paris conoció el taller de Otro de 
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los grandes de la escultura contemporánea, el rumano Constantino Brancusi. 

“Alto, delgado, de rostro fino, con una larga barba blanca, mostraba sus 

ochenta años y una fuerte vitalidad”. A Picasso lo visitaba todas las veces que 

pasaba por Europa. En cierta ocasión, él le expresó: “Siento a través de toda tu 

obra la fuerza, la belleza y el misterio de Bolivia. Me gustaría mucho visitar esa 

tierra”. También a Le Corbusier, el famoso renovador de la arquitectura, le 

atraía Bolivia. Marina había sido invitada al Congreso internacional de Artistas 

que tuvo lugar en Venecia en 1952 bajo el patrocinio de la Unesco. Le 

Corbusier, que tomaba parte en la reunión, le manifestó entonces que le 

habría agradado venir a nuestro país para crear una arquitectura apropiada a 

su clima y a su paisaje. Recordemos, finalmente, que en 1960 se hizo en 

México amiga de Diego Rivera, a quien e oyó decir en una conferencia pública 

que “a no haber nacido en México le habría gustado nacer en Bolivia”. 

Merece consideración aparte su amistad con Gabriela Mistral. Marina la 

había admirado desde su adolescencia, gustando sobre todo de sus poemas 

maternales. Ella y Santa Teresa de Jesús eran las mujeres de su preferencia. 

La conoció en Nueva York, donde la poetisa estaba de paso después de haber 

recibido en Suecia el Premio Nobel de Literatura de 1945. “Sin quererlo —dice 

Marina— era imponente como una montaña, sólida y serena”. Fue presentada 

a ella por la presidente de la Unión de Mujeres Americanas como a escultora 

de las manos. Gabriela al verla se puso de pie, la abrazó y salió del brazo con 

ella a visitar su taller. En 1952, cuando Marina fue a exponer sus obras en la 

Bienal de Venecia pasó una temporada en la casa de la poetisa que era 

entonces Cónsul Vitalicio de Chile. Es con ocasión de esa Bienal que Gabriela 

publicó el extenso artículo cuyo caluroso elogio constituye sin duda la supre-

ma consagración de la escultora. Ya otra mujer universalmente conocida se 

había ocupado de ella. En 1941, cuando Marina presentó sus obras en la 

Unión Panamericana, Eleanor Roosevelt escribió para una cadena de diarios 

de los Estados Unidos un artículo sobre su exposición y la invitó a la Casa 
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Blanca. El comentario de Gabriela Mistral apareció en la edición del 5 de 

octubre de 1952 en La Prensa de Buenos Aires. Señalaba la presencia 

fascinante del tema indígena en toda la obra de Marina. Hallaba que esa obra 

era realista, siendo una expresión del ámbito geográfico de los Andes y de la 

“prole mágica del altiplano: hombres, mujeres, niños”. 

De la llama decía: “El animal más bello que ha visto la luz, de cuello 

prerafaelista y ojos de Madona”. A su juicio, Marina seguía e igualaba a los 

maestros mexicanos “en la empresa de entregarnos un testimonio general de 

nuestra vida”. Admiraban en la que llamaba “la boliviana genial” la serenidad, 

la firmeza de su arte, que consideraba como hemos visto ya, el más maduro 

que había conocido entre las mujeres de la raza. Elogiaba su sobriedad, su 

vigor austero y, sobre todo, “la piedad que recorre su obra como un óleo dulce 

y denso”. 

Para terminar la referencia a sus relaciones internacionales 

transcribamos la última estrofa de un poema que el más fino poeta español de 

nuestros días, Rafael Alberti, dedicó en 1959 a la mano de la escultora: 

¡Oh mano blanda y dura, 

jazmín y garra, delicada mano; 

india mansa o quien sabe si feroz criatura  

posible emperatriz de un Oriente lejano,  

saludo tu escultura 

grande y tan alta como tu altiplano! 

*   *   * 

La vocación artística de Marina Núñez del Prado se reveló muy 

temprano. Tenía sólo ocho años cuando frente al Lago Titicaca que veía 

entonces por primera vez y cuya belleza le maravilló, pintó dos cuadros. Poco 

tiempo después estudió en Sucre inicialmente pintura en un colegio de 

religiosas y luego el tablado en yeso con un profesor particular. Allí convirtió 

uno de los cuartos de la casa en que vivía su familia en su primer taller 
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artístico, donde pintaba, al pastel y con tizas de colores, retratos de niños del 

pueblo. Terminados los cursos secundarios, regresó a La Paz y, consciente de 

su vocación artística, ingresó de inmediato a la recién fundada Academia de 

Bellas Artes. 

Se entregó al trabajo con entusiasmo y alegría. El manejo de la arcilla y 

de la greda le dio la certeza de su vocación. En el tercer año de sus estudios 

decidió ser exclusivamente escultora. No sólo sentía que los volúmenes y las 

formas le servían para expresarse sino que éstos le daban una especie de 

voluptuosidad, le parecía que, al contacto de su mano, vivían. Los acariciaba. 

Por eso, ella ha pensado siempre que los museos no debían prohibir sino pedir 

que los visitantes tocaran las esculturas. Recordando esta época de su vida 

Marina escribe: “En las aulas llenas de luz de la Academia me sentí poseída 

por el arte de Miguel Ángel. Yo sería una escultora. Traduciría en piedra y en 

madera los anhelos y los sueños de mi raza”. 

Era la época en que el viento del indigenismo comenzaba a soplar en 

nuestra América, como reflejo deL movimiento que en Europa descubría los 

valores del arte primitivo en todo el mundo. Sobre todo, desde México llegaban 

los modelos de un arte que aspiraba a ser humano y popular y que buscaba 

su inspiración en la escultura y la arquitectura precolombinas. Marina formé 

parte del grupo de intelectuales que iniciaron en La Paz el movimiento 

indigenista. Y la revolución mexicana —como ella misma dice— fue “su 

primera cátedra”. Esculpió cabezas de indios, llamas, vicuñas, danzas 

populares. 

La escultura es para Marina en gran parte una dura forma de trabajo 

manual. El escultor es, según ella, un “obrero poderoso” que tiene que 

habérselas con “densas corpulencias elementales”. También le parece un titán. 

Para ella el manejo del cincel y del martillo es una necesidad vital. Le habría 

gustado tablar esculturas monumentales únicamente. Pero por motivos de 

orden práctico casi nunca ha podido hacerlo. Cuida minuciosamente el trabajo 
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de sus obras. Hace para cada una de ellas cinco, diez, veinte proyectos. 

Detesta la improvisación. Su taller está repleto de bocetos. Por eso cada 

escultura es para ella corno un parto en que se juntan placer y dolor. 

En octubre de 1930 realizó su primera exposición en el Club de La Paz. 

Sus obras que contrastaban vigorosamente con el academismo entonces 

reinante en la escultura nacional fueron recibidas con aplauso unánime y le 

valieron una medalla de oro de la Municipalidad. Esa fue la primera de una 

ininterrumpida sucesión de felices realizaciones que la llevaron a la fama 

internacional. Gabriela Mistral se refirió a este aspecto de su carrera cuando 

escribió: “El caso de Marina Núñez del Prado sigue siendo el de un éxito 

fulminante en cada país que tiene la gracia de recibirla”. 

Personalmente, Marina Núñez del Prado es una mujer introvertida. El 

escritor chileno Alone, que la conoció en la casa de Gabriela Mistral, la 

describe así: 

“Una mujer silenciosa, algo hermética. Habla poco pero Observaba 

mucho con esa fijeza ocular del artista plástico que aprecia contornos y mide 

volúmenes”. Y Waldo Frank que fue su amigo decía de ella en uno de sus 

libros: “Marina es como la roca tierna”. 

*   *   * 

La escultura de Marina Núñez del Prado tiene, a nuestro parecer, dos 

fases bien definidas. La primera se caracteriza por la originalidad de la 

temática. La segunda por el completo dominio de su propio estilo artístico. 

La primera fase, en que predominan los motivos indígenas, está 

constituida por las obras que pertenecen a los tres periodos que Marina ha 

bautizado con los nombres de “musical”, “de las danzas” y “social”. Son en su 

mayor parte tallados y bajorrelieves en madera. Estas obras tratan de penetrar 

en “las máscaras inmóviles” de los rostros indios, estilizan el movimiento de 

las danzas populares: danzas de cholas, de “sicuris”, de cóndores, etc., 
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inclusive algunas de ellas revelan intenciones políticas, como en Los mineros y 

la vida a cuestas. 

En esta fase Marina busca su propio estilo, sin haberlo logrado todavía 

plenamente. Muestra rigideces estereotipadas, actitudes convencionales y 

efectistas. Hay, sin embargo, en las obras de esta fase una aproximación a las 

expresiones del arte y del alma de los indios, que le permiten originales 

estilizaciones. 

Así, por ejemplo, en aquellas de la serie de las danzas en que los rostros 

de indios aymaras aparecen entre los picos abiertos de los cóndores. Es 

sorprendente la semejanza del tratamiento de ese tema con el que presenta la 

cultura azteca llamada El caballero águila, en la cual el rostro de un hombre 

de expresión firme y vigorosa asoma entre las mandíbulas de un águila. Sin 

embargo, Marina esculpió sus danzas de cóndores mucho antes de haber visto 

la famosa escultura mexicana. Estaban inspiradas en los bailarines que 

Marina solía encontrar en las fiestas religiosas del altiplano. 

Es hacia 1948 que Marina Núñez del Prado alcanza el pleno dominio de 

su arte que caracteriza la segunda fase de su escultura. Su permanencia de 

siete años en los Estados Unidos fue decisiva en este sentido. Trabajó allí. Hizo 

exposiciones. Pero, sobre todo, profundizó en el conocimiento del arte 

contemporáneo. Del Museo de Arte Moderno de Nueva York dice: “Fue el en-

frentamiento con la pintura y la arquitectura modernas, fue algo 

trascendental, fue una toma de conciencia”. La deslumbraron la autenticidad, 

el espíritu renovador, la libertad de los artistas contemporáneos que le 

hicieron comprender, como ella también dice, que “no es lo mismo imaginación 

que creación”. 

Fue, sin duda, Henry Moore quien mayor influencia tuvo en la 

afirmación de su arte. Conoció lo fundamental de la obra del grande escultor 

inglés en la exposición retrospectiva que éste hizo en el Museo de Arte 

Moderno de Nueva York en 1946 con cincuenta y ocho esculturas y cuarenta y 
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ocho dibujos. “Para mi —dice Marina— Henry Moore es el más grande escultor 

moderno, porque pertenece a la excelsa dinastía de Miguel Ángel”. Había 

ciertas afinidades artísticas entre Marina y Moore. Este era grande admirador 

del arte mexicano como ella. Inclusive esculpió algunos “chacmoles”. Además, 

Moore dedicó una serie de sus esculturas al tema de la madre y el niño que es 

tan importante en la obra de Marina. 

De todos modos, en esta segunda fase de su producción, Marina se 

expresa con una simplicidad, cada vez más grande, con una sobriedad de 

formas que llega a los límites de la abstracción en las Mujeres altiplánicas y 

sobre todo en los Cóndores cuyas masas pétreas adquieren tal levedad que 

parecen iniciar el vuelo. Radicada desde 1973 en Lima donde vive con su es-

poso, Marina ha producido en los últimos años una serie de esculturas a las 

que ha dado el nombre de Mujeres andinas al viento. De ellas dice: “El viento 

da a los mantos y a las polleras de las indias las formas plásticas de una 

coreografía”. Acaba de terminar una obra titulada Unidad andina que 

representa dos mujeres caminando juntas y empujadas por el viento. Fundida 

en bronce será enviada a la Trienal de Roma de 1980. 

En esta segunda fase, Marina ha conseguido dar a sus obras la vida 

intensa, la autonomía y el sentido-profundo del auténtico arte. Ellas tienen 

aquel equilibrio de las formas, aquella total armonía interior que las hace 

bastarse a sí mismas y las convierte en inacabables fuente de goce. 

Con ocasión de la Bienal de Venecia, el crítico italiano Giuseppe V. 

Grazini lo hizo resaltar, refiriéndose a las “exaltaciones maravillosas” que 

producía. Después de elogiar los bellos materiales extraídos de los Andes: 

granito bicolor, basalto, ónix, hallaba que éstos, en la mano de la escultora “se 

tornaban formas fabulosas, tiernas y fuertes al mismo tiempo”. Y terminaba 

afirmando que en la obra de Marina se revelaba “el soplo poderoso de una 

personalidad insospechable en una mujer”. 
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La propia Marina se da cuenta de que ha conseguido esa trascendencia 

de la cual parece que todo artista es rondador. “Cada nueva escultura —dice— 

es para mí como levantar los cortinajes del misterio. Detrás de la cortina está 

la esperanza y en la lejanía la cara de Dios”. 

Pero la mayor singularidad de la obra de Marina esté en que ella logró la 

perfecta síntesis de la temática boliviana y el estilo propio. 

Aquí llegamos al aspecto que más nos interesa hacer resaltar en la obra 

de Marina Núñez del Prado. Esa obra no termina con su arte perfecto, con su 

originalidad estilística, con la indiscutible dignidad de sus creaciones. Hay, 

además, en ella la expresión indiscutible de algo que le da un contenido 

singular que a todos impresiona. 

Alberto Giacometti, otro de los grandes de la escultura contemporánea 

que a Marina le parece eterno, la definió cuando un día, estrechándole la 

mano, le dijo que sus obras “expresaban el espíritu misterioso de Tiahuanacu 

y la madurez de las obras de arte”. 

Giacometti mostró con innegable acierto un aspecto esencial de la obra 

de Marina al señalar la presencia en ella de Tiahuanacu al que calificó de 

misterioso. Evidentemente, Marina ha puesto en sus esculturas, lo que hay de 

más intimo en su alma. Ellas despiertan en quienes las contemplan el eco de 

una irreprimible sensibilidad india. 

Y Marina tiene plena conciencia de ello. 

Cuando en 1973 publicó sus memorias, en un grueso y bello volumen de 

más de cuatrocientas páginas, la mitad de las cuales son espléndidas 

fotografías de sus más importantes esculturas, les dio el título de Eternidad en 

los Andes. Con ese título quería indicar Marina que en su obra, de la que el 

libro daba cuenta, se hallaba a su juicio contenido lo que de perenne tienen 

los Andes, aquello que por encima de lo puramente geográfico y de su 

naturaleza material les confiere una mística trascendencia. 
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Marina es, desde luego, una fascinada por los Andes. A lo largo de su 

libro se refiere a las impresiones que le producen los paisajes y los pobladores 

de la cordillera, de sus altiplanos y de sus valles. Su imponencia y su belleza 

despiertan en ella las emociones de lo sagrado. Ve en ellas la mano de lo 

divino: “Las montañas parecen gigantes paralizados, por el poder de Dios”. 

Alude también a los arcaicos mitos indios cuando, por ejemplo, mirando las 

aldeas altiplánicas, dice que se levantan como “catafalcos de los dioses bajo el 

cielo vibrante y azul” o cuando comparando los rascacielos de Nueva York con 

los montes andinos, encuentra que aquellos son obra de los hombres mientras 

que éstos “son hechos por los dioses y los genios”. Y hablando de las rocas 

anota: “Ante las rocas, que me parecían huesos de la tierra, me resistía a creer 

que el hombre hubiera sido hecho de lodo y sentía que la energía telúrica 

zumbaba en mí torno como un ventarrón bíblico”. 

Pero los Andes no sólo son para Marina una manifestación de lo sagrado 

sino que además, son creaciones de un arte trascendente. El paisaje y sus 

finuras son singulares expresiones estéticas de la naturaleza. “Las montañas 

bolivianas —escribe— nos están hablando día y noche con la elocuencia de 

sus volúmenes”. Y más concretamente todavía expresa: “El lllimani es el más 

acabado milagro de arquitectura y de escultura juntos”. En una de las páginas 

de su libro referentes a una vista qu3 hizo a Tiahuanacu dice que “frente a ese 

universo de piedra”, sintió que parecía revelarle un secreto inmemorial, un 

“mensaje conmovedor y telúrico” y declara que, desde entonces, es una 

convencida del lenguaje de la piedra: “Lenguaje en que vivo empapada como 

una esponja y tratando de expresarlo en mí arte”. 

Nada, pues, más natural que Marina hubiera querido transmitir ese 

mensaje e interpretar ese lenguaje. Hablando de su arte dice: “Los mitos, el 

empuje telúrico, fuerzas ocultas y misteriosas, sedimentos culturales 

prehistóricos, presencias cósmicas invisibles son elementos de la naturaleza 
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en que vivo y mi obra escultórica quiere ser el resultado y el reflejo de todos 

ellos”. 

La crítica internacional, desde el primer momento, puso de manifiesto la 

novedad y la importancia que eso daba a su obra. Por ejemplo, cuando hizo su 

primera exposición, en Buenos Aires, en 1936 el diario La Nación dijo de ésta: 

“Trae un contorno inconfundible de autoctonía. Lo moderno en ella se hace 

contemporáneo de lo remoto”. La Prensa proclamó: “Una autenticidad que nos 

aleja, a Dios gracias, de toda sugerencia europea para conducirnos a las 

fuentes más prístinas del americanismo”. Y casi dos décadas más tarde, el 

catálogo de la bienal de Venecia expresaba con respecto a las esculturas que 

Marina exponía en ella: “Todas revelan un intenso sentimiento telúrico y la 

inspiración del altiplano y sus gentes, tanto en la gracia monástica de las 

doncellas indias, como en la ternura germinante de la Pachamama y el gesto 

viril de los mineros en rebelión”. Y la comentarista italiana Adriana Zarri, en 

un extenso artículo publicado en la misma ocasión en una revista dijo: “Tras la 

mediocre producción tanto del Norte como del Sur de América, emerge como 

un milagro la escultora boliviana Marina Núñez del Prado. Inspirándose en la 

antiquísima tradición india, con su sensibilidad toda moderna, ha creado en 

su obra una pura-esencia y una suavidad y una potencia verdaderamente 

admirables”. La revista Lira consignó: “Sus madonas son un canto de ternura 

hecho piedra”. 

Con justificado orgullo pudo Marina decir hacia 1950, en Nueva York: 

“El mensaje indoamericano de mi obra hizo brecha”. 

Años más tarde, y esta vez ante las ruinas de la Acrópolis en Grecia, 

confiesa que cree haber cumplido la misión que se impuso como artista: “Ante 

esa eternidad de las creaciones humanas que se siente en el Acrópolis, no 

pude dejar de pensar en el sino de mi obra, inspirada también en lo que es 

propio a mi espíritu: mi pueblo y las montañas de los Andes. Pensé, entonces, 

que como toda obra de arte en que se pone emoción, verdad y sinceridad, la 
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mía ha de perdurar porque la siento y la creo como el mensaje do un alma 

para las actuales y posteriores generaciones Así, pues, el mito que fulguró en 

las teogonías andinas se presenta tomando formas plásticas en la obra de 

Marina Núñez del Prado y la mística de la tierra alcanza, con el lenguaje de 

sus esculturas, una innegable supervivencia en la conciencia boliviana. 

 - 48 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

LUZ PETRIFICADA 
 

María Luisa Pacheco dejó Bolivia a mediados de 1956 para trasladarse a 

Nueva York. Allí ha trabajado desde entonces. “Ocho horas todos los días, 

como lo hacen todos mis compañeros”, le dijo a un reportero venezolano con 

ocasión de una de sus exposiciones en Caracas. Ahora, definitivamente 

establecida en la metrópoli americana, está para instalar en Manhattan su 

nuevo estudio. 

Ha realizado a lo largo del continente, unas veinticinco exposiciones 

individuales y ha participado en cerca de sesenta exposiciones colectivas. 

Dieciocho museos e instituciones públicas poseen cuadros suyos y ha recibido 

ocho premios, entre los cuales el de la II Bienal Hispanoamericana, en La 

Habana, y el de la II Bienal de Sao Paulo. 

Vamos a referirnos aquí no tanto a su inmensa y variada labor artística, 

como al proceso interno que la ha convertido no solamente en “una de las 

cuatro más prominentes pintoras latinoamericanas”, según Jacqueline 

Barnitz, sino también en la artista que ha logrado una visión nueva del 

cosmos andino. Visión que le permite hacernos sentir que ese cosmos es una 

concreción de la luz. 

Nos serviremos para ello del conocimiento que tenemos de algunos de 

sus principales cuadros y, sobre todo de las confidencias, que a pedido 

nuestro y por correspondencia, nos ha hecho con destino al presente trabajo. 

*   *   * 

Conocimos a María Luisa Pacheco cuando ella trabajaba como 

ilustradora de La Razón. El prestigioso diario paceño nos publicaba en la 

segunda mitad de la década del cuarenta, artículos que le enviábamos desde 

Sucre. Y todas las veces que viajábamos a La Paz hacíamos una visita a la 

redacción del diario donde María Luisa estaba siempre entregada a su trabajo. 
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Había obtenido el puesto como ganadora del primer premio en un concurso 

nacional de dibujo que se realizó en La Paz. Fue en el dibujo que la vocación 

artística se reveló en ella. Apenas salida de la infancia, copiaba cuadros que 

encontraba en libros de arte o veía colgados en las paredes de su casa. “A los 

cinco años de edad comencé dibujando formas de animales —recuerda—. Lo 

hacia con mucha rapidez y seguridad. Me gustaba dibujar con una sola línea 

continua”. Y hablando de su labor en La Razón, cuenta: “Me encontré en el 

diario con gente extraordinaria. Fue la oportunidad de conocer a muchos 

escritores y de colaborar en su obra, interpretando en el dibujo lo que ellos 

decían con palabras. Ellos enriquecieron mi vida. Algún día escribiré acerca de 

eso. El dibujo sigue siendo parte importante de mi vida. En estos momentos 

estoy preparando una serie de dibujos para exhibirlos en Quito y en La Paz, en 

el curso de es-te año”. 

Todavía trabajaba en La Razón, cuando, en 1953 realizó su primera 

exposición de cuadros al óleo, que, según ella, eran de “dibujo con color”. La 

exposición tuvo muy buena acogida en La Paz. Desde entonces, la vida se 

convirtió para María Luisa en aquello que es la de todo artista verdadero: la 

búsqueda de su forma apropiada de expresión, un esfuerzo por encontrar la 

autenticidad. “Para mí —dice al respecto— la pintura tiene qué progresar 

hasta lograr la mayor fluidez y simplicidad tanto en la técnica como en la 

composición. Cuando llegue a esO me sentiré satisfecha. Entre tanto, un cua-

dro sugiere el siguiente tratando de lograr mayor impacto cada vez con 

menores elementos”. 

La conquista de esa ‘autenticidad la ha hecho Mafia Luisa lentamente. 

Su primer paso importante en esa dirección fue el viaje a Europa con los 

consiguientes estudios en la Academia de San Fernando de Madrid y el trabajo 

en el taller privado de Vásquez Díaz. De sus impresiones en España cuenta: 

“En cuanto llegué a Madrid fui al museo del Prado. Al ver los cuadros de 

Velázquez y el Greco me sentí a punto de desplomarme. Estaba tan conmovida 
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que, tuve que salir del edificio para recobrar el aliento en un banco de la 

entada del museo. Hasta entonces, había visto los cuadros: en reproducciones. 

Los conocía casi todos. Ver los: originales fue para, mí algo verdaderamente 

extraordinario”. 

El pintor español que más le interesó fue Goya, cuyo colorismo, influyó 

tanto en la pintura francesa del siglo pasado, En París descubrió a Picasso. 

Ese descubrimiento fue decisivo. El arte tuvo un nuevo significado  para mí —

dice- Picasso, me mostró cómo se puede abstraer ejemplos de la realidad para 

lograr una creación con fuerza expresiva: la magia de la pintura abstracta. 

Después de visitar Italia y Francia, con el cuadernillo de dibujo en la 

mano, regresó a Bolivia. Participó entonces en un grupo que se formó en La 

Paz llamado Ocho pintores contemporáneos que realizaba exposiciones, de 

conjunto presentando cuadros abstractos, semi-abstractos y semi-figurativos 

que trataban la pintura como pintura en sí. Refiriéndose a ese grupo, Teresa 

Gisbert y José de Mesa en el espléndido artículo que sobre la pintura de María 

Luisa publicaron en el primer número de la Revista del Consejo Nacional de 

Arte, en 1961, decían que se caracterizaba por oponerse al extremado realismo 

y a la politización del arte que caracterizaba al grupo llamado de los “sociales” 

que seguían la inspiración de los pintores mexicanos. 

María Luisa se entregó de lleno a la pintura, segura de haber superado 

el período del dibujo colorido y del romanticismo con que se inició. Procedió al 

empleo plenamente consciente de los colores tratándolos en forma cubista 

geométrica. Conservó, sin embargo, los modos tradicionales en la composición 

de los cuadros. 

*   *   * 

A mediados de 1956, como hemos dicho ya, María Luisa se trasladó a 

Nueva York. Lo que más le atrajo en la pintura norteamericana fue la escuela 

de Nueva York, llamada “action painting”. Ella, que no gusta filiarse a 

escuelas, encontró en los pintores de este grupo sobre todo una autocrítica 
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constructiva, sus obras nada tienen de casual o improvisado como parece. Son 

muy meditadas, cuidadosamente hechas. Inclusive las de Jackson Pollock. De 

este último dice: “No lo conocí porque murió antes de mi llegada a Nueva York. 

Admiro el coraje que tuvo de romper con la forma tradicional de la pintura, así 

como admiro en los pintores del Pop-Art y del Op-Art la libertad de escoger 

cualquier medio o materia para crear un cuadro”. 

María Luisa se liberó rápidamente en Nueva York de las formas y las 

sombras que había venido recogiendo hasta entonces en sus cuadros y su arte 

estalló en una sucesión de obras en las que los claros colores se ordenaban en 

una especie de surrealismo y sugerían ambientes extraños, pareciendo arder 

por dentro y en los cuales fa fantasía del espectador encontraba las vagas 

formas de sus propios sueños. Esa es por lo menos la impresión que me dieron 

los cuadros en las dos o tres veces que estuve en Nueva York en esa época: 

María Luisa parecía haberse independizado no sólo de la naturaleza sino 

también de las líneas que tan gratas le habían sido en La Paz. Composiciones 

ajenas a toda realidad. Hegemonía del color en que nada tiene consistencia 

sino éste. 

Pero la antigua pobladora del Ande no podía mantenerse en ese informe, 

en ese agitado océano de colores, sin ver de nuevo surgir con libres formas las 

geometrías caprichosas del universo andino. No tardaron en efecto en 

reaparecer en sus cuadros las montañas, las rocas, las cavernas, el altiplano. 

El número correspondiente a la primavera de 1975 de la revista del Centro de 

Relaciones Interamericanas de Nueva York, Reviéw 1975, publicó en su 

carátula la reproducción en colores de su tríptico titulado Catavi y en el 

interior cuatro reproducciones en negro y blanco de otros dos cuadros. En el 

comentario de la obra de María Luisa que figuraba en el texto de la revista, 

Jacqueline Barnifz decía de sus cuadros: “Sus abstracciones, que son collaqe 

en madera, en lienzo y en arena, pintados con resplandecientes colores, 

evocan los dramáticos picos da las montañas de su Bolivia natal”, y concluía 
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refiriéndose a ella misma: “Su poderosa personalidad se ha impuesto tanto 

que su sólo nombre evoca las nobles y radiantes formas de sus cuadros”. 

Actualmente María Luisa cultiva un abstraccionismo cuyos colores 

puros y cuyas líneas rectas se quiebran imitando la geometría violenta de las 

cordilleras. Unas veces los cuadros impresionan por la transparencia de 

inmensos cristales- carbunclos, amatistas, ópalos— que se yerguen rígidos. 

Otras veces se diría que en ellos los bloques y las masas perpetúan las imáge-

nes de arcaicos cataclismos. 

Resumiendo su propia evolución artística, Maria Luisa dice: “El lenguaje 

poético de la pintura resulta de la libertad de expresión. En el camino que se 

va recorriendo existen huellas de lo que se hizo y anticipos de lo que va a 

venir. Creo que después de toda la experiencia pasada he logrado un trabajo 

que me deja más o menos satisfecha en el momento actual. Es posible que la 

imagen vuelva una vez más a ser humana. No sólo paisaje. No lo puedo 

predecir, todavía tengo el largo camino “por delante”. 

*   *   * 

La evolución artística de María Luisa, es, pues, un proceso de liberación 

paulatina. Un proceso que le hace abandonar los métodos, los procedimientos 

y el empleo de los materiales tradicionales y que le permite aproximarse a 

aquello que ella tanto desea: “la mayor fluidez y la mayor simplicidad tanto en 

la técnica como en la composición” Un proceso, en fin, que al familiarizarla 

con los recursos modernos la liberó de la sumisión a la realidad natural y le 

dio los medios para mostrar su personal visión de los Andes. 

Dos son los sentimientos que están presentes en la pintura de María 

Luisa: el amor por el paisaje boliviano y el amor por la luz. 

El amor por el paisaje boliviano y particularmente por ‘las montañas 

lleva a María Luisa a hacer de los temas andinos el objeto principal de su arte. 

Hablando, de sus cuadros de la década del cincuenta, Teresa Gisbert y 

José de Mesa señalan, en el trabajo que hemos citado ya, que “la tierra y lo 
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social tanto como las culturas precolombinas y en especial Tiahuanacu” 

preocupan a María Luisa. 

Posteriormente con ocasión de sus continuas exposiciones los críticos se 

han referido siempre a ese aspecto mostrándolo como característico de su 

pintura. 

“Las raíces ancestrales emergen en fragmentos de accidentes 

geográficos”, dice uno: “Seria fácil indicar vínculos con el paisaje agreste de las 

cordilleras sudamericanas, la inmensa soledad que circunda, aísla, anonada”, 

escribe otro. 

En la fase abstraccionista el predominio de las líneas verticales y 

oblicuas, junto con la economía de los recursos, hacen de las obras de María 

Luisa un trasunto de las cordilleras. “La composición horizontal no la siento —

dice ella—. Las líneas en la composición tienen que ser diagonales o verticales. 

Me siento más cómoda y satisfecha en esa forma de composición. 

Y en cuanto a la actualidad, la propia María Luisa, en el catálogo de la 

exposición que ha realizado en el Museo Guill Hall de East Hampton, Nueva 

York, en abril y mayo del pasado año, dice lo siguiente: “Los simbolismos, los 

colores, las texturas que son el lenguaje de mis pinturas son la expresión de 

aquello que Bolivia ofrece como imagen fuerte, diferente e ineludiblemente 

suya. Mis estudios de arte y mis experiencias a través del tiempo me 

enseñaron a crear una emocional y semi-abstracta imagen de lo que siento 

frente al gigantesco paisaje y al antiguo arte de Bolivia. 

Inicialmente en la pintura de María Luisa predominó la presencia de los 

personajes, después la del paisaje y en la actualidad se impone la de las 

montañas. 

El interés por los personajes indios fue resultado directo de su amistad 

con Cecilio Guzmán de Rojas; que dirigía la Academia de Bellas Artes cuando 

Maria’ Luisa estudiaba en ella. Guzmán de Rojas, que fue el indiscutible 
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renovador de la pintura boliviana del siglo XX, impuso el indigenismo a todos 

los pintores que surgieron en esa época. 

La vida entre las montañas le dio a María Luisa el amor por éstas y por 

el paisaje andino. Los siente dotados de vida. “La naturaleza tiene alma, tanto 

como las montañas como la tierra y los árboles —dice— Me fascina la fuerza 

de los elementos y la delicadeza con que responden las plantas al toque 

humano. La montaña me produce la admiración de lo que esta allá siempre”. 

La montaña a veces la asusta: “Cuando pasaba mis vacaciones en Río Abajo y 

podía contemplar el lllimani en una perspectiva diferente de la que da la 

ciudad, lo veía con una proximidad espeluznante”. Pero sobre todo la atrae: “El 

Illimani me fascina —dice-—. Me ha fascinado siempre como una montaña 

llena de sentido humano debido a las leyendas que a su respecto escuche 

desde niña. El Illimani es una compañía para la gente que vive en La Paz. Para 

mi su grandeza es un respaldo”. 

Sin embargo, su aproximación a la realidad andina no tiene sentido 

religioso. No la ve como expresión de una realidad trascendente frente a la 

cual debo prosternarse. El pintor no es para ella un mensajero. Su aproxi-

mación es estética. Halla más bien que los Andes son algo frente a lo cual el 

artista debe mostrar su propio poder. “Las montañas están ahí como un 

desafío —dice—. Me siento llena de humildad frente a ellas. Pero me siento 

también dueña de ellas. Es mi mayor’ satisfacción en el mundo del arte. Tengo 

un tema mío para gozarlo y para reproducirlo. El problema es tener un cuadro 

bien pintado. Puedo darme el gusto de ser original gracias a que tengo una 

clara memoria de las montañas de Bolivia. La originalidad está basada en la 

imagen que los pintores podemos crear. En el lenguaje noético que resulta de 

la libertad de expresión”. 

El pintor que más contribuyó a aproximarla a la visión que tiene de los 

montes andinos fue Paul Cézanne, quien produjo una serie de cuadros sobre 

la montaña Saint Victoire, la cual según alguno de sus críticos le 
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impresionaba al pintor como algo sagrado. María Luisa conoció esos cuadros 

con ocasión dé su primer viaje a Europa. Pero fue en una exposición” 

retrospectiva en Nueva York que los vio juntos. “Encuentro que los cuadros 

que representan el monte Saint Victoire que son muchísimos —dice— son 

extraordinarios. Tienen luminosidad, color. La montaña se convierte en ellos 

en algo tan monumental que sólo la inteligencia genial de Gézanne podría 

haberlo concebido”. 

Actualmente, los cuadros de María Luisa, que representan casi todos 

montañas, seducen sobre todo porque, manteniendo vinculaciones con la 

realidad, hacen la transposición de ésta a un plano de insólitas visiones 

poéticas. Estructuras casi exclusivamente rectilíneas Total ausencia de vida, 

en la inmovilidad de los volúmenes fracturados que se levantan a veces pode-

rosos y amenazantes y otras veces tienen la serenidad de los paisajes lunares. 

Hay cuadros que presentan extrañas composiciones como aquella que se titula 

Kinesis en el cual tres grandes bloques grises, otro granate y un último blanco 

se equilibran formando una especie de horqueta de piedra, sobre uní fondo 

oscuro. Alteraciones extrañas de la naturaleza como en Cielo Azul, en que 

rocas de color ocre y blanco parecen erguirse violentas, casi se diría coléricas, 

sobre un fondo azul claro. Raros simulacros como Composición Abstracta, en 

que sobre el fondo de un cielo plomizo se enfrentan dos enormes masas 

cúbicas rojizas de diferente altura que están unidas por una gavilla que se 

diría hecha de alambres de plata que cruza diagonalmente el centro  del 

cuadro. Amontonamientos, como en Telúrica, en que inmensos pedrones 

blancos y verdosos se superponen osadamente sobre un fondo azul claro. La 

vivacidad de los colores, el vigor de las formas, ofrecen perfiles nítidos, 

agrupaciones raras y siempre nuevas. Merece especial referencia el tríptico 

Catavi, ya citado, por su fuerza, por sus tonalidades rojizas y grises, y por el 

juego de extraños espejismos que dan la impresión de lo grandioso dentro de 

la relativa pequeñez de los cuadros. 
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La obsesión de la luz es otro de los elementos  fundamentales en la 

pintura de María  Luisa, se dio cuenta de su importancia cuando ingreso al 

país de su primer viaje al extranjero. 

La luminosidad —dice— la puede sentir después de haber estado fuera 

de Bolivia. Cuando voy al altiplano me parece recibir un baño de luz. 

Esas palabras nos recuerdan aquellas del pintor belga James Ensor en 

que hay reminiscencias goethianas: 

La pintura me dice: sol, cielo, luz, más luz, siempre luz. 

María Luisa que había pintado inicialmente cuadros que, como ella dice, 

“eran oscuros, tristes, más bien románticos o melancólicos de colores tímidos 

y suaves”, avanzó firmemente hacia un arte hecho de luz y de colores que son 

los despliegues de la luz. Hablando de sus cuadros actuales dice ella que 

“tienen más luz que color”. 

Las cosas del mundo nos conturban por lo que tienen de oculto, de 

misterioso, de oscuro: por las sombras que las componen o las envuelven. Pero 

nos fascinan por lo que tienen de luminosidad, de brillo, de color. Estos han 

sido siempre supremamente significativos para los hombres. Lo divino es 

resplandeciente, brillante. Dios para muchos es luz. Plotino decía que la ma-

teria es tenebrosa. 

Pues bien, María Luisa no siente el cosmos andino como un misterio en 

el cual deba ahondar. Lo siente, por el contrario, como una totalidad 

luminosa. El paisaje andino la envuelve en claridad y color. Su obra es un 

esfuerzo permanente para mostrar que’ ese paisaje es un don de la luz. 

Los Andes son en la pintura de María Luisa cristalizaciones de la luz en 

una atmósfera que, en las grandes alturas que van por encima de los cuatro 

mil metros, alcanza una diafanidad y una levedad prodigiosas. 

Sus cuadros, muestran que la luz tal-la las rocas en el espacio, que la 

luz las alumbra en el doble sentido de que las ilumina y les da nacimiento. En 

la oscuridad los montes están hundidos en la nada. La luz los evoca con sus 
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fascinantes colores y. perfiles. Los muestra, no en su oscura materialidad sino 

en la espiritualidad de la luz, del color. 

La luminosidad no es algo puramente físico; María Luisa lo considera un 

elemento del “lenguaje poético-pictórico 

La luminosidad del color —dice— tiene que producir la luz interior en el 

cuadro. No se trata sólo de pintar en colores claros sino de lograr lo que es 

más difícil: la “luz interior”. Para ello la técnica debe tener la suficiente 

depuración y los colores deben corresponder al ambiente total; Es una luz 

diferente a la natural, es el resultado de los colores bien seleccionados y en 

proporciones balanceadas. 

Las montañas de María Luisa no copian, pues, las de la naturaleza. 

Tienen frente a ésta formas que sintetizan sus diversos aspectos, que 

transmutan sus estructuras y que les dan formas y geometrías que no son las 

de la realidad y que, sin embargo, son posibles. Las montañas en los cuadros 

de María Luisa acaban siendo construcciones que ponen de manifiesto lo que 

hay de esencial en ellas y que las hace aparecer como poéticas proezas del 

espacio y de la luz. 

En ese sentido tiene razón Leopoldo Castedo, historiador del arte y 

catedrático en la Universidad de Nuevo York, cuando escribe: “Quienes 

conocen la diafanidad del aire del altiplano entenderán la luz interior de María 

Luisa. En sus collages, maderas, arenas, pigmentos, superficies corrugadas ha 

inventado una nueva forma de “petricídad” con la que interpreta el drama fí-

sico y el alma de su patria. 

El arte de María Luisa corresponde a su personalidad. Es una mujer 

espontánea comunicativa trabaja con entusiasmo como si cada día estuviera 

Comenzando su carrera. Había hoy de su trabajo artístico con la misma 

pasión con que lo hacía veinte años atrás. Es sincera y audaz. El altiplano le 

da la impresión de un “baño de luz”. No se prosterna, podría decirse más bien 

que se desliza, cara al sol, sobre el inundo, como lo hacía sobre la nieve 
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cuando era entusiasta skiadora en Chacaltaya a más de cinco mil metros de 

altura. 

No soy una introvertida —dice— aún ahora siento una energía física 

excepcional para disfrutar de los momentos agradables que se presentan 

ocasionalmente sobre todo cuando estoy en compañía de personas amigas o de 

mis hijos muy amados. 

Sus cuadros constituyen la toma de conciencia de la singular visión del 

mundo andino que ella tiene. Visión en la que no hay lugar para el misterio, 

en que las cosas se fracturan en juego de geometrías y colores, en que las 

ruinas de Tiahuanacu le parecen sólo elementos del paisaje, visión en que el 

arte es fluidez y claridad. 

Por eso, podemos terminar diciendo que el sentimiento cósmico que 

Maria Luisa muestra en su pintura pertenece, no a la mitología de Viracocha, 

el misterioso Dios de las piedras y hacedor de estatuas, sino más bien a la 

mitología inca que hizo del sol dispensador de la luz y del color, el padre de las 

cosas. 
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EL CERRO DE POTOSI 
 

El mito que domina la Colonia, que le da a ésta sus características 

esenciales, hacia el cual convergen sus preocupaciones y del cual se alimentan 

las aspiraciones básicas de la época, es el mito del Cerro de Potosí. El cerro es 

el centro de la vida colonial. La perspectiva histórica nos lo muestra 

configurando todo lo que en ésta fue importante. Por eso, ha podido decir 

Fernando Díez de Medina, con ocasión de una visita que hizo a la Villa 

Imperial: 

—Aquí nació Bolivia. Aquí se encumbraron Charcas y el Alto Perú. 

Y el poeta español Ernesto Giménez Caballero, después de otra visita a 

la ciudad, afirmó también, terminando una copla de su invención, que: 

 

En Potosí nació América 

Y en Potosí murió España. 

 

El cerro de Potosí no es evidentemente una creación de la fantasía. Es 

una realidad concreta. Pero el mito sublimé esa realidad y le dio la dimensión 

casi mágica que llegó a tener. Arzans, en su famosa Historia de la Villa 

Imperial, al lamentar la decadencia del cerro y comparándola con la época de 

su apogeo, decía: 

—Entonces, cualquier piedra del cerro era todo plata y hoy todo es 

tierra. 

El poder mitificador hizo en efecto, que aquello que en realidad era sólo 

tierra sufriera una prodigiosa trasmutación. Todavía en el siglo XIX, decía el 

geólogo Hitchcok que el cerro “era una masa de pura plata”. El cerro que tiene 

un lugar en la geografía del planeta y que sigue produciendo minerales como 

otros cerros, fue convertido por el mito en un objeto de adoración y de pavor, 

cuyo embrujo continúa sintiéndose en nuestros días. 
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El mito de Potosí está vinculado al mito ancestral de las montañas. Pero 

en Potosí, a la imagen de la montaña como expresión de la vida cósmica 

predominante en la mitología precolombina, se sobrepuso la del misterioso 

poder minero. El cerro dejó de ser uña “huaca” o un “achachila” protector para 

convertirse en el caprichoso dispensador de los tesoros fabulosos escondidos 

en su seno. 

“Monstruo de riqueza”, lo llama Arzans. 

El mito que le está más próximo es el mito hispanoamericano de El 

Dorado, con el cual es a veces confundido y del cual, sin embargo, es muy 

diferente. 

*   *   * 

La vida colonial ha sido una etapa por la cual casi todas las naciones de 

América, del África y grande parte del Asia han pasado en su historia. Las 

poblaciones del mundo, que durante milenios vivieron aisladas, dentro de sus 

propios territorios, inclusive ignorándose las unas a las otras, entraron a 

principios del siglo XVI en un proceso de integración. Europa, debido a! 

progreso científico y técnico que la capacité para ello, dio inicio entonces a la 

época de los grandes descubrimientos geográficos, que aproximó a los pueblos, 

estableció relaciones entre ellos y permitió a la humanidad conocer-se a sí 

misma y llegar a constituir la unidad que prácticamente es hoy en día. 

El, sistema colonial, tuvo casi las mismas manifestaciones en todas 

partes. Fue un proceso de expansión económica y política de Los países 

europeos, creadores de la civilización industrial, sobre tos demás países del 

mundo, que sometidos a una explotación organizada fueron adaptándose a su 

vez al saber y a la técnica europeos que les permitieron alcanzar más tarde su 

propia autonomía. 

Los colonizadores eran, por lo general, hombres que dejaban sus tierras 

en busca de nuevas oportunidades, para su vida. Más o menos codiciosos, 
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más o menos crueles, eran como los pioneros, a los que Walt Whitman cantó 

en su popular poema: 

 

Dejamos atrás todo el pasado 

arribamos a un mundo mayor, más rico y más variado.  

Fresco y fuerte es el mundo que abarcamos,  

mundo de trabajo y de progreso. 

Desdeñando situaciones seguras,  

bajando precipicios, cruzando senderos, trepando montañas 

conquistando, ocupando, osando, aventurándonos,  

vamos por ignotos caminos. 

 

Sin embargo, por las circunstancias en que se inició, la colonización 

española de América tuvo características diferentes de las que se impusieron 

posteriormente en el mundo. 

Ya el propio descubrimiento del Nuevo Mundo se había producido en 

condiciones que le daban caracteres inesperados, fantásticos, casi irreales. 

Colón no fue un hombre práctico. Era un soñador. Lo arrollaron los 

acontecimientos que él mismo provocó. Incapaz de dirigirlos acabó siendo 

destruido por ellos. Fue desde luego, sorprendido por la aparición de una 

tierra desconocida que primero le pareció una prolongación del Asia y que 

después se fue mostrando como un mundo misterioso, de dimensiones 

inimaginables y lleno de cosas nunca vistas. A ello se sumé la presencia de 

pueblos con formas de vida que nada tenían de común con las hasta entonces 

conocidas y que por lo mismo daban rienda suelta a toda clase de fantasías. 

La colonización española, tuvo los contornos de una verdadera aventura. 

En efecto, no la hicieron inicialmente hombres que en el nuevo mundo querían 

encontrar nuevas oportunidades de trabajo y que deseaban instalarse en él 

para dar rumbos más seguros a su existencia. Los españoles se habían 
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habituado al manejo de la espada durante la lucha contra los árabes que 

ocuparon parte de su patria durante ocho siglos. La vida era para ellos una 

contingencia militar, desdeñosa por lo tanto del trabajo regular y productivo. 

Fácilmente vieron ellos que en la América se les presentaba una nueva y 

gigantesca oportunidad de ensanchar los dominios del rey y sobre todo de 

seguir realizando hazañas semejantes a las que les exigió la expulsión de los 

árabes. 

Con esas disposiciones realizaron las depredaciones, las correrías, las 

violencias que tuvieron como consecuencia la destrucción de las civilizaciones 

aborígenes. Además, estas no fueron vistas por ellos como formas singulares 

de cultura sino como desafíos a su propia fe. Y, así como en España 

combatieron a los moros y a los judíos, se enfrentaron aquí a los dioses indios 

considerándolos encarnaciones del demonio que debían ser implacablemente 

destruidas. 

La trayectoria de la colonización fue tratada en la América Hispana por 

los Conquistadores. Este tipo de hombre resultó de las especiales 

circunstancias que hemos señalado. Eran ante todo aventureros codiciosos y 

violentos. Gregorio Reynolds ha dicho de ellos: 

 

No temen el obstáculo, al evento 

lo buscan y dominan sin zozobras. 

Itinerarios fabulosos, planos 

descabellados, largas travesías,  

sobrehumanos, intrépidos afanes 

Proezas en derroche de energías,  

testarudez, locura de aventuras 

de gente de apostura principesca  

y de gente de siniestra catadura. 
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Hombres crueles y fanáticos y, al mismo tiempo, obstinados y valientes 

fueron capaces de cruzar el continente en todas las direcciones, de llegar a 

vertiginosas alturas, de abrir caminos por las selvas y las ciénagas, desafiando 

a las enfermedades, al hambre y la soledad en busca de un reino de riqueza 

fabulosa que nadie sabía donde estaba y cuya imagen fascinaba a todos. 

La colonización de la América Hispana se hizo bajo el signo de un mito 

que acabó concretándose en la leyenda de El Dorado. 

Apenas instalados en las Antillas, impresionados por la nueva y singular 

belleza de las islas entre las cuales se movían, ilusionados con el oro recogido 

en los ríos y con las perlas pescadas en las costas, los españoles comenzaron a 

recibir noticias acerca de países extraños que excitaban su imaginación y su 

codicia. En 1515, Ponce de León dejó Puerto Rico en dos carabelas para ir en 

busca de la isla de Bimini donde, según decían los indios, había una fuente 

que hacía rejuvenecer y “convertía en mancebos a los hombres viejos” y acabó 

descubriendo la Florida. Más frecuentes eran las que se referían a lugares en 

que el oro se pescaba en redes o donde había minas de oro “tan abundantes 

corno el cobre en España”. A esas noticias se debieron las expediciones que 

condujeron a los descubrimientos de México, de Panamá y del Perú. 

La leyenda tomó la forma que se hizo universalmente famosa poco 

después de las conquistas del Perú, cuando un indio contó a Belalcázar y a 

sus soldados que se encontraban en Bogotá la historia de un cacique que 

todas las mañanas se zambullía en una laguna y salía de ella cubierto de oro 

de la cabeza a los pies. Era el jefe de un reino donde no había ni montañas y 

donde toaos los habitantes poseían inmensas riquezas y usaban ropas hechas 

del precioso metal. 

La historia se divulgó rápidamente no sólo en América sino en todo el 

mundo convirtiéndose en uno de los grandes mitos que estuvieron siempre 

presentes en el vasto y espectacular proceso de la colonia. 
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El mito tuvo numerosas versiones. Dejó de referirse a un personaje para 

hablar de ciudades, reinos y mundos perdidos en las inmensidades del 

continente. Constantino Bayle en su libro titulado El dorado fantasma hace 

una atrayente presentación de esas versiones. Algunas de ellas colocaban El 

Dorado en las selvas del norte de Venezuela, otras en la cuenca del Orinoco. 

Para mucha gente estaba en las bandas del Río de La Plata y en las del 

Amazonas o en los confines del Chaco. Adoptó los más diversos nombres: 

Tierra de los Omaguas. Rupe Rupe, Manoa, Ciudad de los Césares, Isla del 

Paraíso, Paititi, Gran Moxo. 

Innumerables expediciones fueron organizadas para encontrar el 

fabuloso país. Una de las más famosas fue la que comandó Gonzalo Pizarro. 

En su autobiografía éste habló de ella, mostrándola en todo su dramatismo. 

Salió de Quito en 1539 en busca de las tierras de El Dorado y de la Canela. 

Estaba compuesta de 4.000 indios y 210 españoles. Después de tres años de 

espantosos sufrimientos en que llegaron inclusive a la antropofagia, 

regresaron reducidos a la mitad de su número, no trayendo en las manos sino 

las espadas y los bordones que les había servido para abrirse paso en las sel-

vas. 

Bayle recuerda el poema en que Barco Centenera describe el Paititi; y 

que comienza diciendo: 

 

Edificios fabricados 

Con tan gentil belleza y tanta hermosura  

que exceden a la humana compostura 

 

La versión más tardía del mito de El Dorado es la que Enrique de Gandía 

llama de la Ciudad de los Césares, que se suponía estar en la Patagonia y de 

cuyos orígenes hubo dos versiones. Según la primera, la ciudad fue fundada 

por los incas que cuando llegó Pizarro huyeron del Perú llevando consigo sus 
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riquezas. Pero la segunda versión, la formaron los españoles que pertenecían a 

la tripulación de Magallanes y que abandonados en la Patagonia se 

barbarizaron. Alguien que dijo haber estado prisionero en la ciudad informó 

que había visto junto a ella un cerro de oro y otro de diamantes. 

Hernando Sanabria Fernández en su libro En busca dé Él Dorado, que 

no es un estudio del mito como su nombre parece indicar, sino una historia de 

la colonización del oriente boliviano, dice que esa colonización fue estimulada 

por el mito. Ñuflo Chávez, por ejemplo, “sirviéndose de la creencia en las 

fantasías de la Isla del Paraíso, el Candire y el Paytiti no sólo obtuvo huestes 

sino que penetró en las incógnitas tierras de Chiquitos y chiriguanos”. Y 

refiriéndose a posteriores expediciones Sanabria Fernández añade: “Al 

adentrarse en los dominios del Gran Moxo, no dieron con los palacios, la 

pedrería y el áureo metal que sus abuelos creían allí existentes, pero hallaron 

los vegetales que habrían de proporcionarles tanta o mayor fortuna”. 

Voltaire utilizó el mito de El Dorado en su famoso cuento titulado 

cándido corno una sátira contra el utopismo. Huyendo de los jesuitas del 

Paraguay y arrastrados por la impetuosa corriente de un río subterráneo, 

Cándido y Cácambo llegan al prodigioso país que está rodeado de  montañas 

inaccesibles y que los llena de asombro. Ovejas rojas remplazan a los caballos 

y son tan ve1oces y fuertes como estos. Los campos están cubiertos de piedras 

de oro y de rubí. En la ciudad, las casas tienen puertas de oro y paredes 

revestidas del mismo metal, a veces con incrustaciones de esmeraldas y 

rubíes. Por todas partes se siente un perfume delicioso y, se oyen músicas 

delicadísimas. Todo el mundo vive feliz. No hay tribunales ni cárceles que son 

innecesarios Hay, en cambio, un palacio de las ciencias. 

Cándido y Cácambo permanecen en el país un mes. Lo dejan porque su 

perfección los aburre y porque no existiendo problemas, nada tienen que hacer 

en él. Salen cargados de oro y piedras preciosas, que van perdiendo en las 

peripecias del viaje a la Guayana y después en Francia 
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También el poeta norteamericano Edgar Allan Poe se refirió al mito. Era 

todavía joven cuando fueron descubiertas las minas de oro de California que 

atraían gentes de todas partes del mundo. Poe tuvo la tentación de la 

aventura. No cayó en ella. Pero con ese motivo compuso el poema que se titula 

El dorado. Este termina cuando el buscador del país fabuloso, después de sus 

infructuosos viajes y casi desfalleciente ya, encuentra un fantasma y habla 

con él. 

 

“Fantasma” —le dice—  

“¿ Dónde puede estar 

la tierra de El Dorado?” 

“Sobre las montañas  

de la luna,  

en el valle de la sombra.  

Avanza, osado, avanza 

—responde el fantasma—  

si buscas El Dorado”. 

 

El mito que para Voltaire simbolizaba la utopía, alcanza en el poema de 

Edgar Allan Poe su definitiva y verdadera dimensión. El Dorado es el vago 

ensueño de realidades inalcanzables. Es una ilusión, un espejismo. 

El mito de Potosí es completamente diferente. No es un sueño. 

Corresponde a una realidad efectiva y es precisamente esa realidad que fue 

transfigurada hasta tomar los contornos de lo misterioso y lo divino. El mito de 

Potosí fue la sublimación de la fabulosa riqueza de cerro que confirió a éste las 

dimensiones de lo sobrenatural. 

*   *   * 
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La colonización del Alto Perú se realizó dentro del cuadro general de la 

colonización española de la América, pero tuvo un carácter singular dentro de 

la singularidad que aquella tenía ya de por sí. 

En efecto, la aparición del cerro de Potosí, dos décadas después de la 

llegada de Pizarro al Perú fue un ‘hecho deslumbrante. Su irrupción en el 

escenario de la Colonia que nacía tuvo un efecto tumultuoso. Excitó las 

codicias y las imaginaciones. Y dio lugar a una afluencia desordenada de 

gentes. De todas partes, venían en actitud casi predatoria. Abrían de 

inmediato las minas. Cada uno por su cuenta, en un ambiente de turbulencia 

y de aventura. 

Ese hecho dio a la colonización del Alto Perú, desde su inicio, 

modalidades psicológicas y sociológicas sui géneris que no han sido aún 

estudiadas y que sólo pueden compararse con las que se manifestaron en la 

explotación de los yacimientos de oro a fines del siglo XVII y principios del 

XVIII, en Vila Rica y Ouro Preto del Brasil, a mediados del siglo XIX en 

California primero y después en Australia e inclusive en el hallazgo de los 

primeros yacimientos petrolíferos de Pensylvania. 

En 1694, un bandeirante encontró por casualidad, las minas de oro de 

Vila Rica. En California el precioso metal fue descubierto en 1864, cuando se 

trabajaba, un aserradero en un río cercano a Sacramento. En Australia, el oro 

apareció también accidentalmente en 1851 en la región de Nueva Gales del 

Sud. Y en 1852 el metal fue encontrado en una región del Transvaal hasta 

entonces considerada sin valor alguno. 

Las reacciones producidas por esos descubrimientos fueron 

identificadas en todas partes. Refiriéndose a las minas, brasileñas, Alvin 

Martins escribe: “Las haciendas en los campos fueron abandonadas, las 

tiendas en las ciudades quedaron desiertas, las tripulaciones en los puertos 

dejaron sus barcos, inclusive funcionarios del gobierno descuidaban sus 

puestos”. Y, con respecto a California, decía un periódico de la época: 
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“Comerciantes, médicos, artesanos, empleados dejaron abandonadas sus 

ocupaciones. Y muchos barcos fueron abandonados en San’ Francisco”. 

El proceso de urbanización era el mismo. Allí donde antes no había 

nada, surgían abigarrados caseríos cuya población crecía vertiginosamente. 

En California, llegaron en un año 80.000 buscadores de oro. En Australia, la 

población ove era de 400.000 habitantes casi triplicó en diez años. También en 

todos esos lugares, a los hombres deseosos de trabajar, se juntaban. 

“criminales ove no temían ni a Dios ni al diablo, enjambres de aventureros” 

como dice Alvin Martins. Aparecían tahúres, prostitutas, ladrones, la hez de 

las ciudades. Reinaba por tanto el desorden, la confusión, la violencia. Las ri-

validades producían sangrientos conflictos, cuando no verdaderas guerras, 

como la de los emboabas en el Brasil, la de los boers en el Transvaal. - 

Gradualmente el caos daba lugar a un orden legal, de acuerdo con las pe-

culiaridades de los respectivos países. En el Brasil fue creada una nueva 

capitanía - general que puso, el orden en las minas. En California, las minas 

pasaron a ser explotadas por corporaciones que tecnificaban la explotación. 

Parecido fenómeno que se llamé “golden rush o corrida del oro” se 

produjo en la región Este de los Estados Unidos, cuando Edward Drake abrió 

el primer pozo de petróleo de 21 metros profundidad en Titusville. El petróleo, 

como el oro, atrajo multitudes de ricos y de pobres, de obreros y de 

profesionales, que por todos los medios de locomoción congestionaban los ca-

minos que conducían a él. Un diario repitiendo casi textualmente lo que ya 

conocemos escribía: “Los comerciantes abandonaban sus tiendas, los 

labradores soltaban sus arados, los abogados sus escritorios, los predicadores 

sus púlpitos”, para trasladarse a Titusvílle.  

En Bolivia tuvimos también, a mediados del siglo XIX, casi en la misma 

época que en California, un golden rush que, en pequeño, reprodujo todo el 

proceso-de los otros. Hernando Sanabria Fernández, en el libro En busca de El 

Dorado, a que nos hemos ya referido, cuenta que en 1847 se encontró en el río 
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Sorocotó algunas pepitas de oro. La gente de las cercanías se agolpó allí en 

seguida. Inclusive el gobernador de Chiquitos renunció a su cargo para ir en 

busca del metal codiciado. Junto al río se levantó un caserío que se llamó 

Santa Rosa de la Mina. En 1860 el oro desapareció. Pero en 1882 hubo otro 

aluvión, más rico que el anterior. Familias enteras se trasladaron entonces a 

Santa Rosa, “sin más caudal que su buen ánimo y sin más instrumentos que 

una batea para manipular las pródigas arenas”. Y Sanabria Fernández anota 

que se había reproducido allí “en la reducida escala que es de ‘imaginar, el 

tráfico incesante habido en California”. Hacia 1890 el oro desapareció 

definitivamente. Una compañía francesa que había llevado máquinas y 

técnicos para hacer allí una explotación industrial, tuvo que abandonarlo todo. 

 

*   *   * 

Pues bien, en Potosí ocurrió lo mismo que en el Brasil, en California, en 

Transvaal o en Santa Rosa. La Plata del cerro fue descubierta por un indio 

llamado Huallpa en enero de 1545. Según unos, había amarrado a unas matas 

su llama que, al forcejear para moverse, las arrancó de cuajo poniendo al 

descubierto el metal. Según otros, fue el propio indio que descuajaba las ma-

tas en la ladera del cerro. Una tercera leyenda dice que Huallpa encendió una 

hoguera para protegerse del frío en la noche y que al amanecer encontró la 

plata derretida debajo del rescoldo. El indio informó de su descubrimiento a su 

patrón el capitán Juan de Vallaroel que residía en Porco. Los moradores de ese 

asiento y los de la ciudad de Chuquisaca que estaba a veinte leguas se 

trasladaron al lugar tan luego como conocieron la noticia. El cerro no tiene 

sino unos setecientos metros de altura y está situado en uno de los lugares 

más desamparados de los Andes. Los primeros que llegaron allí, no teniendo 

donde abrigarse, sufrieron todas las agresiones del frío, del viento y de la 

nieve, “El furioso aire, a todas horas, procuraba echarlos de aquel sitio”, dice 

Arzans personificando la hostilidad del ambiente. 
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“Voló la fama”, según el propio Arzans. 

Los primeros en acudir fueron los españoles de Porco y de Chuquisaca 

que, como acabamos de decir, estaban más próximos del cerro. Después 

vinieron los españoles del Perú. Y pronto hasta las Antillas comenzaron a 

despoblarse. Dieciocho meses más tarde había al pie del cerro dos mil y 

quinientas casas con catorce mil habitantes, entregados a la frenética 

explotación de las minas que comenzaban a abrir sus bocas.  

Potosí nació pues, como un campamento minero-Cada uno hacía su 

casa donde podía. No hubo fundación de la ciudad. No había plazas ni calles. 

La gente se movía por callejuelas abiertas entre las casas- Sólo cuando el 

Virrey Toledo visitó- el asiento, comenzó éste a tener una estructura urbana. 

Se abrieron entonces plazas y calles, y comenzó la construcción de edificios 

públicos. Su población creció tanto que en 1626 llegó a tener 150.000 

habitantes -haciendo de Potosí la más populosa ciudad de América y una de 

las más populosas del globo en esa época. Llegaron allí gentes de toda condi-

ción. Hidalgos, comerciantes, obreros, espadachines, frailes, tahurés, 

bandidos, como ocurrió en California, en Australia y en el Transvaal- “No hay 

región del mundo —decía Arzans— de donde no concurran los hombres a este 

Potosí”. 

Potosí llegó a tener la vida dramática de una California medioeval. 

Reinaba en ella la violencia con excesos de todo género. Los hombres de las 

diferentes regiones de España estaban entre sí en lucha permanente. Había 

casas de juegos y prostíbulos, plazas de toros. Continuas procesiones 

recorrían sus calles. Y la superstición poblaba a ésta en las noches de 

demonios, fantasmas y almas en pena (*). Al mismo tiempo la ciudad realizaba 

fiestas suntuosas. Gustaba del fausto y los placeres. Se la llamó “la Babilonia 

del Perú”. 

Su fama se extendió rápidamente por todo el mundo. Lewis Hanke dice 

que una imagen colorida del cerro se descubrió recientemente en un 
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manuscrito turco del siglo XVI. Un plano de la ciudad y del cerro aparece en el 

atlas Bertuis a principios del siglo XVII. El cerro pasó a ser un mito universal. 

Arzans decía en el prólogo de su Historia: “la gran riqueza que se ha sacado y 

se saca hoy del cerro superaba toda imaginación y comprensión”. Para 

Cervantes a principios del siglo XV1I, el cerro era el símbolo de una ingente 

riqueza. Cuando Sancho Panza le preguntó a Don Quijote cuánto le pagaría 

por el desencantamiento de Dulcinea, el caballero respondió: “Si te hubiera de 

pagar, Sancho, conforme merece la grandeza y calidad de este remedio fuera 

poco para pagarte las minas de Potosí”. León Pinelo escribió entre 1640 y 1650 

El paraíso en el Nuevo Mundo, libro en el que adelantándose a Villamil Rada, 

afirmó que el Paraíso Terrenal había estado en  el centro de la América del 

Sur(*). Describiendo las maravillas de la región, se refirió a las minas de Potosí 

e hizo el famoso cálculo según el cual, con la plata extraída de esta hasta 

entonces, podría haberse construido un puente de plata entre Potosí y Madrid, 

con 2.070 leguas dé extensión con 14 varas de ancho y cuatro dedos de 

espesor. 

El cerro de Potosí representó el mito del enriquecimiento rápido, de las 

fortunas alcanzadas como un regalo por quienes se llegaban a él. El mito de 

Potosí pasó a ser, de ese modo el equivalente de los viejos mitos referentes a 

países fabulosos, cómo las Islas Afortunadas, el país de Ofir o la isla de 

Ceylán, cuyos campos, según el Ramayana, estaban espolvoreados de oro y 

que Brahma regaló a Kuvera el Dios de las riquezas. 

Para los hombres que vivían junto a él y, en general, para los 

altoperuanos, el cerro tuvo un carácter mítico más concreto. La influencia 

directa que tenía en sus destinos dio lugar a que se manifestaran en ellos las 

más diversas disposiciones y actitudes, desde aquellas que los hacían rendirle 

                     
(*)(*) La ubicación del Edén en la América fue frecuente en la época colonial. Sergio Buarque de Holanda en 

su documentado libro Visión del Paraíso, cuenta, por ejemplo que. en 1744, Padre de Rates Haneguim, portugués que 
había vivido en el Brasil veintiséis años, fue juzgado y condenado a muerte por el Santo Oficio de Lisboa, por sustentar 
con obstinación impávida que el Paraíso Terrenal estuvo y se conservaba en el Brasil”. 
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culto como a un ídolo enigmático y terrible, generoso y cruel al mismo tiempo, 

hasta aquellos que, respetuosos, veían en el cerro una dádiva de Dios o un 

instrumento de sus misteriosos designios. 

Desde luego, los potosinos y los altoperuanos creían que el interior del 

cerro era escenario de hechos portentosos. Aparecían en él imágenes sagradas, 

cruces, árboles de plata. En 1575, según Arzans, “en una de sus poderosas 

minas hallaron una estatua de metales diferentes del tamaño de un hombre 

mediano. Al sacarla se le quebró el pescuezo. Los indios hicieron llanto y 

vocerío pues decían que aquel era el Cerro de Potosí y que los españoles le 

habían quitado la cabeza como lo habían hecho con sus incas”. Cierta vez un 

vascongado envió una piña de plata de 60 marcos al corregidor, que éste 

colocó sobre su mesa y que una hora después comenzó a destilar gotas de 

sangre. 

En segundo lugar, el propio cerro fue dotado de poderes sobrenaturales 

frente a los cuales había que tomar precauciones. Los mineros los conocían. Y 

aun en nuestros días éstos cumplen ritos y realizan ceremonias para ponerlos 

de su lado. Ciertas interdicciones no pueden ser desobedecidas impunemente. 

La presencia de mujeres o de frailes dentro de los socavones, por ejemplo, 

produce la desaparición de las vetas. 

Finalmente, numerosas leyendas hacían del cerro un instrumento de la 

voluntad divina. La más antigua de ellas era aquélla según la cual cuando los 

hombres del Inca Huayna Capac antes de la llegada de los españoles se 

aproximaron al cerro, oyeron una voz estruendosa que les ordenaba: “No 

toquéis este cerro. Está destinado a otros”. Esos “otros” eran naturalmente los 

españoles, para quienes Dios reservaba el prodigio. A lo largo del libro de 

Arzans, se ve las manifestaciones de la voluntad divina en la vida del cerro. En 

1558, por ejemplo, escribía el famoso historiador: “La falta de riqueza que 

repentinamente sobrevino este año, se atribuye a que Dios Nuestro Señor 

quiso quitarles a los potosinos la riqueza que les había dado porque usaban 
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tan mal de ella”. En 1565 decía: “Dios hace que en el cerro se descubran 

nuevas y ricas minas”. Los santos y las vírgenes ayudaban dentro de los 

socavones a sus devotos. Trabajadores sepultados por las aisas eran salvados 

por ellos. Mineros perdidos eran llevados de la mano hasta las salidas. 

El cerro era objeto de temor pero también de verdadera adoración. Los 

poetas hacían su elogio. El más fervoroso de sus admiradores fue sin duda 

Arzans, que en su Historia lo invoca diciéndole cosas como éstas: 

 

Poderoso, siempre máximo, 

riquísimo e inacabable cerro de Potosí. 

Alegría de los mortales. 

Imán de las voluntades 

Base de todos los tesoros. 

Monstruo de riqueza. 

Cuerpo de tierra y alma de plata. 

Unico milagro de la naturaleza 

Perfecta y permanente maravilla del mundo. 

 

En el escudo de armas que Carlos y dio a la Villa Imperial de Potosí 

figuraba la siguiente cuarteta: 

 

Soy el Rico Potosi 

Del mundo soy el tesoro 

Soy el rey de los montes 

Y envidia soy de los reyes. 

 

*   *   * 

Así, pues, el cerro de Potosí no sólo era el sostén material, el soporte de 

la economía del Alto Perú y el objeto de la codicia de todo el mundo sino que, 
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además, fue para los altoperuanos un poder sagrado, la fuente de todas sus 

esperanzas, la justificación de su ser, la concreción de sus sueños de felicidad. 

Es natural que el mito hiciera del cerro el centro de todas las atenciones 

y preocupaciones de potosinos y altoperuanos y que configuraba vida 

económica, política y social de éstos. 

El cerro, en efecto, lo absorbía todo. Todo giraba en torno de él. Todo 

existía por él y para él. La plata de las minas compraba fuera todo cuanto era 

necesario para sustentarlo. Arzans se ufana de ello. Enumera con orgullo los 

países que proveían a La ciudad. De España venían los tejidos. De Francia los 

sombreros. De Flandes los espejos. De Alemania las espadas. De Venecia los 

cristales. De Arabia los perfumes. De China las sedas. De Panamá las perlas. 

Del Cuzco el azúcar. De Tucumán los cueros, etc., etc. Arzans escribe en Los 

Anales: Todo lo trae la plata del cerro. Por gozar de este rico cerro caminaban y 

navegaban los hombres con sus mercaderías conduciéndolas por ignorados y 

distintos mares, climas y provincias, ocupando infinita suma de navíos que los 

conducían de unas regiones a otras”. 

El poder del cerro como todos los poderes sagrados era ambiguo. Atraía, 

embrujaba, seducía con dádivas, despertaba esperanzas, alimentaba sueños. 

Y al mismo tiempo era arbitrario, despiadado y cruel. La deslumbrante plata 

que chorreaba de sus minas estaba frecuentemente teñida de sangre. 

Generoso para unos, perverso para otros. Sus riquezas estaban amasadas con 

sufrimientos, la opulencia de la ciudad que se levantaba sobre la miseria de 

los hombres que trabajaban en los socavones. Los potosinos que se daban 

cuenta de ello gozaban de la opulencia y tranquilizaban sus conciencias 

atribuyendo las desgracias, la miseria a la maldad de los demonios y a los 

pecados de los hombres. 

 - 75 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

EL EMBRUJO DEL ORO 
 

Cuando Costa du Rels hizo la versión al español de sus libros que en 

francés se titulan La hantise de I’or, es decir La obsesión del oro, y Terres 

embrassées, no sólo tradujo esos títulos sino que los modificó. La obsesión del 

oro pasó a ser El embrujo del oro y Tierras abrasadas se convirtió en Tierras 

hechizadas. 

Los nuevos títulos eran evidentemente más atractivos que los anteriores. 

Pero no sólo tenían una mayor eufonía sino que además se referían a 

importantes aspectos de las obras que aquellos no señalaban. La “obsesión” es 

un hecho puramente psicológico. Es la presencia continua en la mente de una 

idea que absorbe la atención y configura inclusive el comportamiento. Puede 

llegar a ser penosa pero nunca pasa de una preocupación persistente, es decir 

de un fenómeno psíquico. Y el adjetivo “abrasadas” que calificaba a las tierras 

en el título francés, marcaba metafóricamente una condición que es 

característica de las regiones orientales de Bolivia. Regiones de tierras 

ardientes y a veces, quemadas por el sol de los trópicos. 

Pues bien, en las versiones españolas los dos títulos dejan de mostrar 

aspectos psicológicos o físicos, para referirse a atributos que son casi 

taumatúrgicos. Sugieren la presencia de poderes ocultos que dominan no 

solamente a los hombres sino que también se manifiestan en las cosas. Aluden 

a encantamientos, a sortilegios. El oro aparece dotado de un poder de 

fascinación irresistible y misterioso. Cautiva mágicamente. Las tierras atraen 

también, pero su atracción tiene en él titulo ciertos matices asustadores 

Así, pues, la mudanza de los títulos aparentemente sin importancia 

puso sobre todo de manifiesto la presencia en los respectivos libros, elementos 

que les dan el carácter singular que tienen. Hay en ellos, en efecto, como en 

toda la obra de Costa du Rels, algo que no se agota en los temas explícitos, en 

los sucesos que relatan o en las aventuras de los personajes que presentan. 
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Hay en ellos la inspiración de los viejos mitos y de los profundos sentimientos 

que el escritor trae en su alma y que les dan su extraña poesía y les confieren 

el carácter tan auténticamente boliviano que poseen. 

Costa du Rels tiene plena conciencia de ello. Hablando un día con la 

periodista francesa Claude Tilly acerca de una de sus novelas, le dijo que ésta 

se refería a las minas y al amor místico que une la tierra al hombre”. En la 

nota editorial de El embrujo del oro, que sin duda se debe a su pluma, 

escribió: “Los españoles deslumbrados por la plata de Potosí, acabaron por 

ubicar El Dorado legendario en lo que es la Bolivia actual. En el Altiplano, 

nadie —extranjeros o hijos del país— ha escapado en cuatro siglos al embrujo 

de la fortuna rápida, inverosímil. Embrujo del oro, eterno drama de la codicia 

humana”. Repetidamente ha dicho Costa du Rels que trabajando con su padre 

que era ingeniero de minas, compartió no sólo la existencia de los mineros 

sino también sus quimeras y que fue confidente de sus sufrimientos y de sus 

sueños. Su espíritu está, piles, impregnado de los mitos que vivían en ellos. 

Estos aparecen en todas sus obras narrativas. Pero se muestran más 

explícitas en El embrujo del oro. Por esa razón en el presente trabajo vamos a 

dedicar nuestra atención exclusivamente a ese libro. Es en él que, con mayor 

intensidad y con sus más típicos símbolos, se manifiestan los grandes 

contenidos de la mitología de nuestra época colonial. 

*   *   * 

Arturo Capdevila en su bello libro sobre Rubén Darío sostiene la tesis de 

que el modernismo hispanoamericano tuvo sus orígenes, no en los poetas 

parnasianos o en los decadentes franceses como suele afirmarse, sino en la 

nostalgia virreinal. Piensa que en su poesía el modernismo recogió las esencias 

de la vida colonial hispanoamericana, el recuerdo de las fiestas de los torneos 

y de las elegantes ceremonias que los gobernantes españoles realizaban y los 

transfirió al ambiente de las cortes europeas. Sobre todo, hallaba Capdevila 

que esa inspiración era indiscutible en Ricardo Jaimes Freyre, cuyos 
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antecedentes potosinos hacía resaltar. Decía que retirando de los poemas de 

éste la superficial mitología nórdica, lo que en ellos quedaba eran las 

reminiscencias de la suntuosa y aristocrática vida de la Villa Imperial. 

Sin discutir la sugestiva y original teoría de Capdevila debernos recordar 

que la vida de la Colonia ha sido constantemente motivo de inspiración para 

los escritores iberoamericanos. Gunnar Mendoza, en su estudio sobre la 

Historia de Arzans, dedicó un capítulo a la influencia que tuvo esa obra en la 

producción literaria tanto en el siglo pasado como en el presente de la Ar-

gentina, de Bolivia y del Perú. 

La inspiración colonial llegó incluso a dar origen a un género literario, 

que tuvo en Ricardo Palme su más brillante cultivador y que se conoce con el 

nombre de “tradición”. Según la imaginaba el escritor peruano, la tradición era 

una forma de la historia a la que se había despojado de la sequedad del rigor y 

los elevados propósitos de ésta y se había adornado con las galas de la 

fantasía. “A la tradición decía Palma, le es lícito sobre una pequeña base 

levantar un castillo”. El tradicionista, a su juicio, “tenía que ser un poeta y un 

soñador”. Efectivamente, los tradicionistas daban imágenes leves, amables y 

frecuentemente matizadas de humor o de ironía, del pasado de sus respectivos 

países. 

Pues bien, en la obra de Costa du Rels nada encontramos de ese 

tradicionismo. El tema potosino está en ella presente con toda su profunda 

densidad humana. Costa no vuelve hacia él los ojos en busca de Lo pintoresco. 

Para él la Colonia es una cosa muy seria. Como lo es para los escritores 

bolivianos que son sensibles sobre todo a sus aspectos dramáticos y en quie-

nes éstos han dejado una profunda huella. Así se explica, por ejemplo, el 

siguiente áspero juicio que Fernando Diez de Medina, en discurso pronunciado 

en Potosí, emitió, al hablar de Arzans, con respecto a los tradicionistas: “Todos 

saquearon al gran memorialista: propios y extraños. Lo mismo argentinos que 

peruanos y bolivianos. Y el más desvergonzado el limeño Ricardo Palma que en 
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sus célebres “tradiciones peruanas” se apoderó y remodeló las leyendas sin 

denunciar su origen”. 

 

*   *   * 

En el altiplano boliviano, como hemos dicho Fernando Diez de Medina es 

sensible sobre todo al misterio de los montes que para él tienen algo de 

sagrado. Marina Núñez del Prado siente la magia de las piedras en las que 

Viracocha esculpió las imágenes de los primeros pobladores andinos. María 

Luisa Pacheco vive fascinada por la luz, por los colores, por la atmósfera que 

se hace diáfana en las alturas. Costa du Rels en el altiplano ve de preferencia 

un mundo, “ávido de inaccesibles resplandores”, ávido de astros. Lo que más 

le fascina allí a Costa du Rels son las noches andinas donde “astros a millares 

y constelaciones inverosímiles lucen como en parte alguna del mundo”, donde 

el cielo “bruscamente agujereado, se convierte en hornero que cierne plata”. El 

libro habla de “los astros atizados por el viento, astros enormes de un universo 

recién nacido”. Las noches en los Andes no son negras. “La noche era azulada 

—dice uno de los cuentos—. Grandes astros resplandecían en el cielo 

inmaculado”. En otro lugar escribe: 

“Millares de estrellas se agolpaban nerviosas, afiebradas. Un enjambre 

de abejas fosforescentes parecía lanzarse al asalto de las colmenas de la 

noche”. 

Y sólo un hombre que como, Costa du Rels, vivió dentro de las minas o 

estaba habituado a la contemplación de los cielos de los Andes, pudo haber 

visto aquello que de estelar hay en las minas y lo que de mina hay en los 

cielos. Por eso, también pudo él formular esta pregunta de sorprendente 

originalidad y que él califica de desesperada: 

-¿Es esté cielo mina ideal que nunca alcanzaremos? ¿O es la mina 

empíreo subterráneo que con mano torpe el hombre pretende despojar de sus 

constelaciones?
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Y en el último relato de El embrujo del oro. Costa du Rels refiriéndose a 

un minero legendario que según se decía, había entrado al socavón jurando no 

salir de él si no encontraba un filón perdido y que nunca más apareció, dice 

Costa du Rels estas palabras con que termina el libro: 

—Tal vez, al amparo de la noche eterna, haya encontrado su filón. 

Costa du Rels conocía el encantamiento de las vetas, que le parecían a 

veces “un filón recostado como una hermosa serpiente y con la cabeza y la cola 

perdida en la noche de la tierra”. Otras veces, “un bloque macizo o un enorme 

surtidor que viste de plata al más miserable minero”. Frecuentemente, el filón 

era, según él, “perseguido, hostigado como un bicho peligroso”. 

El embrujo del oro está constituido por siete relatos. Costa du Rels los 

llama también novelas breves. Aparecieron separadamente en L’ Ilustration de 

París y fueron después reunidos en el volumen que se publicó en 1930. 

No pretendemos analizar aquí el libro desde el punto de vista de su valor 

literario. No queremos sino mostrar lo que trae como resonancia de los mitos 

profundos de las épocas precolombina y colonial. 

En el primero de los relatos titulado El sol asistimos a la llegada de los 

españoles a la ciudad del Cuzco, capital del Imperio Inca, que pone en 

ebullición todas sus codicias y a la cual entran exactamente un año después 

de la emboscada de Cajamarca. La ciudad es asaltada, los templos saqueados, 

las mujeres ultrajadas. Los lingotes de oro obtenidos después de la fundición 

son exorcizados para librarlos del poder satánico que tienen y son 

distribuidos, con excepción de la imagen del sol, cuya posesión se juega a los 

dados y que finalmente acaba siendo arrojada al lago Titicaca. 

En el segundo relato, que es el más extenso del libro, visitarnos una 

“aldea fantasma” que fue un próspero centro minero y que en nuestros días, 

agotadas las minas, no es más que ruinas, abandono y miseria. Y allí tenemos 

noticia, gracias a un viejo manuscrito de páginas medio destruidas, de un 

tesoro oculto que hacia 1750 acumuló en Potosí la condesa de Orb, mujer del 
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superintendente de la Casa de la Moneda. Sabemos que, después de 

innumerables aventuras en diversos países, llegaron los esposos a Potosí 

donde la condesa se transformó totalmente. El conde atribuyó la 

transformación a la influencia diabólica del Cerro de Potosí que despertaba en 

todos los que se le aproximaban ocasiones desordenadas. La condesa se dio 

primero al lujo y a la suntuosidad. Después fue dominada por una 

desenfrenada codicia. Se volvió cínica. Negoció. Robó. Acabó falsificando la 

moneda, sin que su marido se diera cuenta de ello. Pero una noche fue 

estrangulada por su cómplice, en presencia del propio conde que la enterró 

junto a una pirámide de lingotes y un montón de monedas de plata que se 

desparramaban por el suelo. A fin de que nadie se diera cuenta de lo ocurrido 

el conde dijo que la condesa había fallecido víctima de la viruela negra. Des-

pués facilitó la fuga del cómplice y asesino de ella, que antes de llegar a Potosí 

había sido pescador en Anca. “Escucha —le dijo—. Coge esta bolsa y 

desaparece de aquí. Vete a ejercer de nuevo tu oficio de pescador. La más 

pequeña escama de un pez es más pura que todo el dinero de esta montaña. 

¡Vete! Olvida ¡El mar te purificará! Puedes todavía ser un hombre”. 

La historia de otro tesoro oculto es retomada en el cuento titulado La 

buena suerte. Los tesoros ocultos, los “tapados” seducen la imaginación de 

Costa du Rels casi tanto como las mines. Tienen algo de misterioso y mágico 

esas riquezas escondidas en lugares casi siempre extraños. “Bolivia —dice el 

cuento— es el país de los tesoros ocultados por los españoles de antaño. Sus 

derroteros se encuentran generalmente en algún vetusto anaquel de España. 

No se los descubre sino por azar en este caso, el tesoro se halla en un antiguo 

convento de Potosí convertido en colegio. El cuento muestra el contraste de la 

ciudad actual con la legendaria Villa Imperial. “Hace cinco siglos —dice— que 

se lo hurga y se lo taladra y el cerro dura inmutable, con su cono pardo y su 

aire enfurruñado de bestia de metal”. Pero los hidalgos de antaño han sido 

sustituidos por una multitud cosmopolita que, como aquellos ostenta “la 

 - 81 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

insolencia de su suerte”. Y las autoridades reales han sido reemplazadas por 

magistrados, funcionarios, profesores que ricos de ciencia y orgullosos de sus 

cargos perpetúan la pompa de los antiguos gobernadores de la Colonia”. El 

tesoro a que se refiere el relato es encontrado en un colegio que en la época 

colonial había sido un convento. Lo constituyen cálices y cruces de oro, 

piedras preciosas y perlas. La mujer que lo encuentra ve espantada que junto 

a él hay una hilera de cadáveres embalsamados de prelados que, sentados en 

sendos sillones, parecen forma, una especie de capítulo fantástico y que 

cuando se aproxima caen sobre ella, que lucha derrumbándolos y acaba 

volviéndose loca de terror. 

En el relato titulado Plata del diablo aparece otro de esos ancianos por 

los cuales Costa du Rels manifiesta en varias de sus obras una profunda 

simpatía. Como el añoso párroco de la aldea fantasma de Collpa que entrega al 

narrador el manuscrito del conde de Orb; como el cura inteligente y compasivo 

de Uyuni en la novela Los Andes no creen en Dios, el viejo de La plata del 

diablo es un cateador retirado, oráculo viviente que las gentes vienen de todas 

partes a consultar acerca de las minas. Hijo de un laborero de Huanchaca, 

ama la tierra “que le ha dado su tez cobriza y su gravedad desconfiada”. 

Todavía vigoroso a pesar de sus años decide llegar hasta una mina que había 

encontrado hacía mucho tiempo y que sólo él sabía donde estaba. Confiando 

en sus fuerzas y en su buena suerte sube con el narrador de la historia y con 

un indio. Al llegar a cierta altura el narrador sufre un ataque de “sorochi” y es 

obligado a detenerse mientras que el cateador y el indio continúan la 

ascensión. De repente el tiempo comienza a descomponerse. El narrador siente 

miedo. Dispara cuatro veces su revólver. A poco el indio aparece trayéndole un 

pedazo de mineral que el cateador ha arrancado de la mina que ha encontrado 

ya y que le manda regresar a la hacienda de donde han partido. Se 

desencadena después una tempestad de nieve. Ni ese día ni al siguiente, ni 

nunca más volvieron ni el cateador ni el indio que lo acompañaba. Cuando el 
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narrador muestra el pedazo de mineral que el indio le había entregado, los 

mineros dicen que pertenece a una mina maldita. “Uno de ellos toma la piedra 

y con un pequeño puñal la cortajea repetidas veces. La lame o la besa. El 

metal se enrojece como si insospechada sangre manara de Las heridas que 

acababan de hacerle”. Los mineros confirman que la piedra es de plata bronca, 

el metal del diablo. 

El último relato del libro habla de una mina abandonada, la Yellow 

Mine, dentro de la cual las gentes asustadas oían todas las noches el ruido de 

un barreno y los ladridos de un perro. Nadie osaba entrar en ella. Se con— 

taba que un día el dueño de la mina, desesperado por la desaparición de un 

filón de estaño que estaba explotando, llamó a los obreros y al capataz que 

habían estado trabajando con él y después de pagarles les dijo: “Muerto o vivo 

hallaré el filón. Nadie debe entrar a la mina hasta que yo llame o saiga”. En 

seguida, con una cesta de provisiones al brazo y con el barreno en la mano en-

tró en el socavón, seguido de su perro. Se decía que la pérdida del filón se 

había debido a que su mujer había pasado varias horas dentro de la mina. 

*   *   * 

Hemos dejado para ocuparnos separadamente de ellos, los relatos más 

importantes del libro, aquellos en que Costa du Rels puso toda su maestría de 

narrador y de poeta: Dos Jinetes y La Mískkisimi. 

El escenario de Dos jinetes es un solitario camino que une Potosí a 

Challapata. En ese camino hay un tambo en el cual pernoctan dos hombres 

que llegan separadamente. Uno de ellos descubre que el otro va a Potosí en 

busca de un tesoro, cuyo derrotero guarda en una bolsita de cuero que cuelga 

sobre su pecho. Decide robar la bolsita. Al amanecer sale el buscador del 

tesoro. Más tarde el otro parte a galope en su persecución. Se desata una 

tempestad. El perseguidor consigue llegar hasta el otro. Con espanto ve que 

está muerto Se apodera de la bolsita y satisfecho sigue el viaje hacia Potosí. La 

tempestad se hace más fuerte haciéndole difícil el avance entre Va nieve y el 
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viento. De pronto se da cuenta de que está siendo seguido por el muerto que 

detrás de él, viene firme y espectral, sobre su caballo. Presa del pánico, trata 

de alejarse de él. Pero, por mucho que corra sigue oyendo el galope perse-

guidor. El camino sobrenaturalmente se convierte en la pista de un 

desenfrenado galope que nunca para. Los indios dicen a quienes escuchan el 

ruido de los invisibles cascos: 

—Son dos caballos que galopan sin cesar. Uno blanco y otro negro. Sus 

jinetes no tienen piedad de ellos. ¡Desgraciado quien quiera detenerlos! Es la 

muerte que persigue a la Codicia. 

El camino terrorífico es el símbolo de la Colonia. El dueño del tambo dice 

hablando de él: 

—Estas regiones no pertenecen a Dios, señores. Por el camino que pasa 

delante de esta casa, los españoles se llevaron durante casi tres siglos los 

metales de Potosí. Todos los malos instintos humanos han pasado por aquí. 

Y alguien comenta al oírle: 

—Eso que creemos que es el aullido del viento, no será acaso el lamento 

desgarrador de los que mueren aquí, abandonados, sin absolución? 

El jinete del caballo blanco es un anciano de barbas y cabellos blancos, 

sonrisa franca y fácil palabra, El otro es un rescatador clandestino de 

minerales que tiene el aspecto repulsivo de un hombre-fiera. 

Indudablemente, Costa du Rels ha conseguido en Dos jinetes la más 

cabal amalgama de lo real con lo legendario, la más dramática integración de 

lo mítico y lo verdadero. 

La Mískkisimi es la historia de un joven que, seducido por el mito de las 

minas, deja Cochabamba, su tierra natal para  trasladarse a Uyuni, donde 

acuden todos los que suenan con la riqueza rápida que aquellas parecen 

prometer, Pero se enamore de una mujer del pueblo. Abandona todo por ella. 

Se arruina y acaba, envejecido y miserable, desapareciendo en el remolino 

anónimo de los que nada esperan del destino. 
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La crítica ha concentrado toda su atención en la personalidad de la 

seductora mujer cuyo nombre da el título al cuento. Encontró en éste sobre 

todo un caso del aplebeyamiento del hombre por el amor de una mujer, Sin 

embargo, el cuento tiene además, otro sentido que justifica su presencia 

dentro del libro destinado a mostrar las manifestaciones del “embrujo del oro”. 

El protagonista de La Miskkisimi es el símbolo de los hombres que 

fracasan en una aventura para la cual no han sido hechos. No tenía ni el 

temperamento ni el carácter necesarios para el éxito en las minas. Había en él 

más bien cierta vocación artística que en el am5iente de Uyuni acabó 

conduciéndolo a la ruina. Tenía una voz cálida de barítono “cuyo eco solía 

trastornar las almas entreabiertas” de quienes la escuchaban. Tentó5 “el 

trabajo fuerte y duro” que Uyuni exigía. Pero no pasó de ser uno de los jóvenes 

que allí, como dice el cuento, “pedían misericordia al destino”. No supo huir a 

tiempo. Para desgracia suya, encontró una mujer de una belleza y una 

sensualidad excepcional. “A pesar de sus raíces plebeyas pertenecía a la 

categoría de las grandes cortesanas” —dice Costa du Rels—. Para ella su voz 

se hizo más aterciopelada, su guitarra vibró más sonora que nunca. Le dio 

todo lo que tenía. Y como no podía ofrecerle una mina porque no poseía la 

audacia ni la energía para ello, se entregó, a fin de satisfacer sus caprichos al 

desfalco que al principio le dio “mucho, mucho dinero”, pero que terminó 

echándolo a la calle. Fue un modesto Orfeo que encantaba con su música a las 

mujeres y que acabó, no despedazado por éstas, sino esclavizado por una de 

ellas. Abandonado por la Miskkisimi que siguió a un minero rico, fue 

ocupando puestos cada vez más humildes hasta terminar como soldado de la 

policía de Uyuni. 

En la invisible y desenfrenada cabalgata, son el símbolo supremamente 

expresivo de la muerte persiguiendo a la codicia en el mundo. 

Finalmente, el mito se manifiesta de la obra de Costa du Rels bajo 

formas estéticas. Las metáforas adquieren un sentido trascendente. Así 
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cuando el conde de Orb se sienta un día en la falda del cerro de Potosí y pone 

la mano en la costra fría y áspera de la tierra. “Ningún estremecimiento por 

fuera —dice Costa du Rels— pero siente que, en el interior, la bestia sojuzgada 

abandona sus ubres de plata a la codicia de los hombres”. 

Para terminar recordemos que en’ una de las primeras páginas de El 

embrujo del Oro, Costa du Rels dice “La puna es la tristeza hecha tierra”, Esa 

puna, que para algunos escritores bolivianos es inspiradora de orgullo, un 

estimulante de la voluntad, para Costa du Rels es fuente de melancolía. Más 

adelante, en el relato titulado la Condesa de Orb la imagen adquiere su ampli-

tud cósmica: “Desolación perenne de un paisaje sobre el cual se posaba la 

pesada comba del cielo para impedir que la tristeza se extendiera por el resto 

del mundo”. 
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EL METAL DEL DIABLO 
 

Nunca llegó el cerro de Potosí a agotar totalmente su producción de 

plata. Su decadencia, comenzada a mediados del siglo XVIII, vino 

arrastrándose prácticamente hasta fines del XIX. En esa época las minas de 

Colquechaca y Pulacayo superaron a las de Potosí. Por otra parte, el mundo 

redujo sus demandas de plata, al mismo tiempo que las cotizaciones del 

precioso metal bajaban debido al descubrimiento de minas de más fácil 

explotación y más accesibles al trabajo humano. La situación se hizo, pues, 

crítica para Potosí y por consiguiente también para Bolivia toda. 

El país que había vivido, al través de sus trescientos cincuenta años de 

existencia, de las minas de plata, asistía a la agonía de éstas. Sin poder hacer 

nada veía reducida y desvalorizada la producción que constituía su principal 

sustento. La catástrofe se avecinaba. 

Sin embargo, cuando el peligro parecía más inminente y la situación 

más angustiosa, se produjo, de súbito, lo inesperado. El país que se 

encontraba al borde del colapso económico, volvió a figurar entre los grandes 

productores de minerales del mundo. 

Esta vez ya no era la plata, sino el estaño que servía de pedestal a su 

grandeza. Nuevas necesidades de la industria mundial hicieron que, a 

principios del siglo XX, el modesto estaño comenzara a convertirse en un 

producto más importante que la plata. Su demanda creció vertiginosamente. 

Hasta 1926 sus cotizaciones no dejaron de Subir. En ese ano llego a valer 321 

libras esterlinas la tonelada que en 1896 valía sólo 63. Bolivia pasó a tener la 

situación de segundo mayor productor de estafo en el mercado universal. 

Pero la buena suerte no paro ahí sino que, al mismo tiempo que se 

producía la valorización del estaño y haciéndola más auspiciosa, tuvo lugar la 

aparición de una montaña que emulaba las glorias de la de Potosí. Esta vez el 

descubrimiento no fue casual sino el resultado de una tesonera labor y de una 
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grande paciencia que lograron descubrir el filón prodigioso en un lugar en que 

los mineros desde la época colonial habían inútilmente buscado la entonces 

codiciada plata. La montaña se llamaba Llallagua y estaba situada cerca de 

Oruro. 

No hacemos aquí una historia de la minería boliviana. Esta nos interesa 

sólo en relación con los mitos que la acompañan. Y es en ese sentido que 

vamos a ocuparnos de Llallagua que pasó a ser la montaña mágica, que ocupó 

en el siglo XX el lugar que la Montaña de Plata tuvo durante la Colonia. 

El nuevo prodigio mineral tiene ya su propio Arzans. Roberto Querejazu 

Calvo ha escrito un libro de cerca de cuatrocientas páginas cuyo título es el 

nombre de la montaña: Llallagua. Apareció en enero de 1977, ese libro está 

actualmente en su tercera edición. En él Querejazu Calvo, que en 1965 

publicó Masamaclay, historia política, diplomática y militar de la Guerra del 

Chaco y que acaba de lanzar otro sobre la Guerra del Pacífico, narra, con 

ejemplar probidad y con limpia objetividad, la historia de la montaña, historia 

sorprendente, historia que es la biografía de “un yacimiento como no hubo 

otros en el mundo”, como dice Mariano Baptista Gumucio al hacer la 

presentación del libro. Según Querejazu Calvo, Llallagua ha sido uno de los 

pilares de la economía de Bolivia en lo que va del siglo, y es la mina más 

grande del mundo. Sus instalaciones son las mejores del país. 

El cerro de Potosí no sólo fue admirado por ser fuente de riquezas sino 

también por su belleza física, por su forma armoniosa y por su color. Los 

indios lo llamaban Sumac Orcko, Monte Excelso. Arzans lo comparaba con un 

pan de azúcar o un pabellón y decía que su “grandeza y su hermosura 

alegraban la vista”. Et poeta potosino contemporáneo José Enrique Viaña lo 

elogió diciendo: 

De una ígnea tempestad brotó el asombro  

de tu esbelta figura  

que mostró su hermosura  
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brillando bajo el cielo zafirino. 

 

Otro notable potosino Alberto Saavedra Nogales veía en el cerro un seno 

femenino. En su Romance de Potosí dice que las convulsiones geológicas 

erigieron el monte excelso. 

 

Y, con él, surgió el portento: 

la tierra se dio en un seno. 

 

Llallagua, en cambio, no produce emociones estéticas. Ni el propio 

Querejazu, biógrafo del monte, siente en su presencia lirismo alguno. Tiene 

más bien visiones prosaicas. Recuerda que su nombre estuvo asociado en la 

mitología quechua al mito de un espíritu benigno, al de una conopa cuya 

aparición traía la abundancia a las cosechas y que se presentaba como una 

patata de forma diferente de las demás. “En los tiempos del imperio —dice 

Querejazu Calvo— los nativos de la región llamaron Llallagua a la montaña, 

por su figuración parecida a la del tubérculo de la buena suerte”. Las mon-

tañas próximas a Llallagua no se le figuran “caravanas nubias’ o “tempestades 

petrificadas” como las cordilleras les parecían a Franz Tamayo o a Fernando 

Diez de Medina. Sus formas pesadas le sugieren más bien la idea de 

“gibosidades andinas”, como él dice. Y el socavón abierto cerca de la cima del 

monte y abandonado por el conquistador que buscaba plata es para él como 

un bostezo centenario”. 

Sin embargo, la mitología no tardó mucho en apoderarse de Llallagua. 

Desde luego, los trabajadores siguieron cultivando las viejas supersticiones 

dentro de los socavones. Después la propia montaña pasó a adquirir las 

dimensiones del símbolo, si bien que éste dejo de tener carácter religioso para 

aparecer como un símbolo económico y social lo que le permitió tener en la 
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vida política una influencia casi tan grande como el producto de sus filones 

tuvo en la vida económica del país. 

*   *   * 

Como hemos dicho ya, el mito de Potosí, como por lo demás ocurre con 

todos los mitos, une un mito ambiguo, ambivalente, que inspiró al mismo 

tiempo veneración y repulsión. El cerro, en efecto, fue adorado y temido. Fue 

objeto de admiración y de repudio. Incluso las leyendas que existían en torno a 

la vida de Potosí estaban teñidas de esos sentimientos contradictorios. Se 

cantaba la riqueza, el fausto portentoso de la “nueva Babilonia”, las fiestas, las 

procesiones, los torneos que realizaban los ricos mineros, pero al mismo 

tiempo se recordaba que en la profundidad de los socavones reinaba siempre 

la noche y que de las minas manaban el dolor y la sangre. Se veía en el cerro 

por un lado un don de Dios y se denunciaba por otro la presencia de los de-

monios. 

Arzans, en su Historia, llamaba al cerro de Potosí “precipicio dichoso”. Si 

elogiaba su liberalidad y ensalzaba SUS fabulosas riquezas, lo culpaba 

también de traer con la prosperidad y el esplendor, “guerras, disenciones, 

odios, pendencias, muertes y heridas”. Corno acertadamente dice Gunnar 

Mendoza, el cerro de Potosí era para Arzans “entidad autónoma de maravilla y 

de pavor”. 

Ahora bien, los potosinos frente a la contradictoria realidad del Cerro, 

sin perder por completo el sentimiento de pavor que les producía, fueron más 

sensibles a su fascinación. Se sentían orgullosos de él. La admiración se 

sobrepuso a los demás sentimientos que les inspiraba. Se ufanaban de su 

poder, de su influencia en el mundo, que les daba, como dice Hanke, una 

“conciencia imperial”, esto es, el sentimiento de influir en los destinos del 

mundo. 

En Llallagua encontramos la misma ambigüedad. Reaparecen con la 

montaña de estaño las actitudes equívocas. Ella provoca la emoción de lo 
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sorprendente, de lo prodigioso. Su extraordinaria riqueza es admirada. Su 

aparición produce la impresión de lo providencial. Asombran los resultados 

que su presencia tiene en la vida del país. Se reconoce que es el centro 

neurálgico de éste. Sus promesas de riqueza, seducen a las gentes que se 

mueven en torno a las minas en verdaderos enjambres. “Como un imán —dice 

Querejazu— el estaño atrajo a los hombres de la montaña”. Jóvenes de toda 

condición social acudían a ella ofreciendo sus servicios, mientras que en las 

ciudades las gentes sentían la llamada “fiebre de las minas”. Renacía el sueño 

potosino de las riquezas adquiridas rápidamente sin trabajo y estimulaba la 

especulación en el incipiente mercado de las acciones. Todos eran accionistas 

de alguna empresa minera. Se confirmaba lo que decía la nota editorial de la 

edición española de El embrujo del Oro: “En el Altiplano nadie —extranjeros o 

hijos del país— ha escapado en cuatro siglos al embrujo de la fortuna rápida, 

inverosímil”. 

Pero, a pesar de ello, en la conciencia de los bolivianos se sobrepuso el, 

aspecto negativo del mito de las minas. El nacimiento de una nueva 

mentalidad política, el prestigio creciente en el país de las ideas socialistas, 

hicieron que los bolivianos sintieran sobre todo el aspecto siniestro y nefasto 

de la vida de las minas y experimentaran una especie de remordimiento frente 

a ellas. 

Si en la época colonial el poder funesto era el de la plata. Ahora el metal 

maldito es el estaño. Costa du Rels en su cuento titulado La plata maldita 

parece darnos cuenta de la transición que se produjo en ese sentido. “Aluvión 

de estaño. Casiterita de setenta por ciento. El filón debe hallarse arriba. 

Semejante muestra sólo hay en la Salvadora de Patiño en Llallagua que fue de 

Pastor Sainz”, dice un cateador sopesando una piedra que encuentra en un 

sendero y que después se pierde en una tempestad de nieve buscando el filón. 

Otro minero —en el mismo cuento— dirá más tarde de otra piedra igual: 
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“Metal de diablo, supay colque. La cordillera se ha tragado a muchos que lo 

han buscado”. 

El tema de la inhumanidad, la crueldad, la perversidad de las minas 

obsesiona la conciencia del hombre boliviano durante el siglo XX. 

Sergio Almaráz en su libro Réquiem para una república dice, por 

ejemplo: “Hay una diabólica fatalidad: el estaño al tiempo de darse destruye a 

los que lo toman”. Y, refiriéndose a las minas en general, escribe en el mismo 

libro. “La minería es el agujero por el cual se escapa la vitalidad del país. En 

más de tres siglos no dejó nada”. 

En su extraordinario Relato de la Patria, que forma parte de su libro 

Nubladas Nupcias, Guillermo Viscarra Fabre ensalza la tierra boliviana 

diciendo: “El hombre de esta tierra está arraigado, porque está por descubrir 

su mundo. El hombre de estas tierras quisiera hacer de la tierra una grande 

patria para todos los hombres”. Pero la condenación de su riqueza encuentra 

dentro del poema este inmenso símbolo: “En el corazón de nuestras tierras se 

yergue el monumento universal a la riqueza que a su vez, es el sarcófago, el 

catafalco más siniestro del orbe con ocho millones de “mitayos” muertos”. 

Augusto Céspedes, en su famosa novela Metal del diablo, recordando 

que de Potosí se dijo como un elogio que con el producto de sus minas pudo 

haberse tendido un puente de plata desde el cerro hasta España, escribe: 

—Un puente de plata, sí. Pero paralelo podía haber otro puente de 

huesos tan grande como el anterior con los cadáveres de los indios mitayos 

que murieron en sus minas. 

Podría cubrirse páginas y páginas con citas parecidas referentes a los 

mineros, a sus agonías en los laberintos de los socavones a su condenación en 

la perpetua noche de éstos apenas alumbrados por los mecheros o las 

bombillas eléctricas. 

Rafael García Rosquellas en un poema que fue premiado en un concurso 

de Juegos Florales de Sucre, titulado Minas y que figuran en la Antología de 
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Poetas de Chuquisaca de Walter Arduz C., se dirige al minero diciéndole entre 

muchas otras cosas: 

 

Carne viva del estaño 

estaño de carne viva, minero. 

....................... 

En cada libra de estaño 

hay el dolor de un año 

....................... 

Horada, minero, horada,  

(Ora y horada, minero)  

Horada. 

—¿Por qué? Por nada. 

—¿Dónde? En nada. 

 

El mito del metal del diablo es tan profundo que podemos encontrar en 

él relaciones con mitos bolivianos anteriores y aún con mitos universales, que 

le dan una inmensa proyección humana. Está asociado en primer lugar al 

mito indio de Pachamama, después al mito universal de la Edad de Oro y, 

finalmente, al mito helénico del Prometeo Encadenado. 

*   *   * 

El propio Querejazu Calvo, que es poco dado a la mitología en su libro 

sobre Llallagua alude a la Pachamama. En efecto, al hablar de las dificultades 

con que los mineros tropiezan en la iniciación de sus trabajos dice en el 

capítulo III del libro “¿Acaso horadar la tierra en busca de tesoros era un 

pecado? ¿Por qué eran tan pocos los mineros con suerte y la mayoría sufría 

pobreza y miseria? La Pachamama era generosa con quien busca-ha alimentos 

en su superficie, con el arado, con el azadón, Pero penetrar en sus entrañas 

con barreno y dinamita ¿acaso no era un incesto? ¿No sería por eso que la 
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vida de todos los mineros, aún de los que encontraban riqueza, era castigada 

con desgracias como si estuviera ‘maldecida?” 

Augusto Céspedes es quien ha vinculado más dramáticamente el mito 

del estaña al de la Pachamama dan-‘do una versión de este último en que se 

manifiesta nítidamente la ambivalencia del mito porque en ella lo telúrico es a 

la vez objeto de repulsión y de amor. 

Metal del Diablo, que hemos citado ya, es la obra ‘más importante de 

Augusto Céspedes. Publicada en 1946 y escrita con el amplio dominio que 

Céspedes tiene del arte de la narración es como se sabe, una sarcástica y 

agresiva biografía novelada de Simón Patiño, Rey del Estaño. Pertenece a la 

categoría de las que él llama sus “historias tendenciosas”. Ha sido traducida a 

varios idiomas, como lo han sido también algunos de sus cuentos, ‘de los 

cuales & que se titula El pozo figura en numerosas antologías del cuento 

hispanoamericano. 

Es en el capítulo tercero de la novela que Céspedes presenta la versión 

que da profundos y nuevos simbolismos al mito. Pachamama es la diosa de la 

superficie de la tierra. Bondadosa y bienhechora se manifiesta en el “cristal de 

la atmósfera y en el verde y el color de las montañas”. Tiene las dimensiones 

del cielo, porque en el altiplano se “alza hasta los espacios azules”. Su 

cabellera rubia corre por entre los montes y cae en trenzas ondulantes sobre 

los llanos tropicales 

Pero por debajo de la Pachamama, en las entrañas de la cordillera hay 

otra divinidad, oculta y maléfica: la bruja, la diosa mineral. Su morada es el 

centro del planeta. Sus tentáculos se extienden por entre las quiebras de la 

corteza terrestre, “como una ciega nebulosa, subterránea que busca órbitas 

perdidas”. Siniestra diosa inorgánica, odia el sol, desconoce al amor, se 

alimenta de sangre y de huesos. Amorfa y pérfida, desde su escondrijo 

subterráneo corrompe las almas de los hombres. 
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Atrajo primero a los españoles en Potosí. Los embrujó con sus millares 

de bocaminas “abiertas en la eternidad de la piedra” y de las cuales marcaron 

“tres siglos de plata para el imperio español” a cambio de ocho millones de 

indios muertos en su ofrenda. 

Más tarde y esta vez con el antimonio y el estaño, seduce a los mestizos 

republicanos. Les da sus metales y a cambio de los cuales éstos le ofrecen 

indios jóvenes, que en los socavones de la bruja se arrastran en medio de las 

rocas, horadándolas de bruces, “como si no hubiera para ellos otra salida que 

el fondo de la tierra”. En las exacerbaciones de su cólera, la bruja sacude sus 

galerías y aplasta a quienes están en ellas. Fuera de los socavones proyecta 

sus maleficios, alimenta todas las codicias. Ella hace que los hombres 

persigan alucinados riquezas fabulosas y estén dispuestos a todos los críme-

nes y crueldades para conseguirlas, como ocurre con el personaje cuya 

grotesca vida cuenta Céspedes en la novela. 

En suma, la bruja da plata en sus diversas formas naturales, suelta las 

piedras oscuras del estaño y derrama el oro o el antimonio, pero exige, en 

cambio, sangre, huesos, sufrimientos, violencias, que sus míseros servidores 

están siempre dispuestos a ofrecerle con una repugnante y despiadada 

obsecuencia. 

*   *   * 

La asociación del mito del estaño con el mito universal de la Edad de 

Oro, se produjo en torno al tema de la nacionalización de las minas. El 

primero que en Bolivia propuso esa nacionalización fue Gustavo A. Navarro, 

hacia 1926. El PIR la incluyó en 1940 en su programa como uno de sus 

objetivos fundamentales. Desde entonces se convirtió en uno de los más 

polémicos ternas de la vida del país. 

La idea correspondía obviamente a motivos socio-económicos y políticos. 

Se aspiraba, por un lado, con la nacionalización, a substraer las minas del 

dominio privado en que beneficiaba a un determinado número de personas en 
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perjuicio del país entero. Por otro lado, se quería eliminar esa especie de 

“superestado” constituido por las empresas mineras que trataban de mantener 

al país al servicio de sus propios intereses. 

Pues bien, en la lucha que se realizó en torno a la idea, ésta trasbordó 

sus contenidos socioeconómicos y políticos y tomó, además, las dimensiones 

de lo mítico. Se creyó que, con la nacionalización de sus minas, el país 

conseguiría su definitiva y eterna prosperidad. Ya Navarro la había presentado 

como una especie de panacea. Afirmaba que pasando las minas al Estado se 

obtendría, entre otros beneficios. “la transformación absoluta de nuestra vida 

nacional”, “una vida feliz narra los obreros mineros”, “grandes sumas de 

dinero para industrializar el país y dotarlo de caminos de hierro”. 

Así, pues, cuando el Movimiento Nacionalista Revolucionario nacionalizó 

las minas, le pareció al país que por fin había conquistado su independencia y, 

con ésta, el acceso a ese mundo fabuloso de riquezas que para los bolivianos, 

herederos del mito potosino, suelen representar las minas. En la solemne 

ceremonia en la cual se promulgó la respectiva ley, el presidente Paz 

Estenssoro dijo lo siguiente: 

—“Con la nacionalización, los muchos millones de dólares que antes se 

fugaban al exterior, beneficiarán a Bolivia formando su economía. Esos 

millones han de ser destinados en primer término a diversificar nuestra 

economía, poniendo en actividad las enormes riquezas potenciales que 

encierra el suelo patrio y abriendo así grandes posibilidades para el desarrollo 

de la industria manufacturera y el incremento del comercio. Con esos millones 

el Estado tendrá los medios necesarios para un arreglo efectivo de [a deuda 

externa a fin de recuperar nuestro crédito en el exterior. Con esos muchos 

millones de dólares el Estado se hallará en situación de abrir nuevos caminos 

y de levantar escuelas modernas, llevar la asistencia sanitaria hasta los rinco-

nes más alejados de nuestra patria 
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¿Por qué el presidente Paz Estenssoro hizo esos seductores pronósticos? 

No era ciertamente por ignorancia. Profesor de economía política, ex-empleado 

de la Patiño Mines y ex-ministro de Hacienda hombre experimentado en la 

política del país conocía muy bien las circunstancias de la nacionalización y 

estaba en condiciones de prever sus reales efectos. Tampoco fue por 

demagogia política, pues había pasado ya el momento de las palabras y se 

estaba en la hora de dejar hablar a los hechos. Paz Estenssoro estaba bajo la 

influencia del aspecto seductor que, en su ambivalencia, tiene siempre el mito 

de las minas. Estas resplandecían llenas de promesas ante sus propios ojos y 

ante los ojos del pueblo que le escuchaba lleno de confianza y de fe. 

Paz Estenssoro daba expresión en esos momentos a la fascinación del 

viejo mito de la Edad de Oro encarnada en la minería boliviana. 

*   *   * 

Existe, como dice Mircea Eliade, una geografía mitológica. En todos los 

tiempos y en todos los países hay regiones o lugares que tienen carácter 

sagrado porque se les reconoce un poder misterioso. Son refugios de bienestar 

o de seguridad, en torno de los cuales se extiende u mundo amenazador y 

peligroso del cual tienen que ser defendidos. 

En la cordillera de los Andes, el mito no sólo se manifestó como una 

divinización de la tierra, de las montañas, de las piedras, de los lagos, etc., 

sino también haciendo sagrado el propio espacio andino. De acuerdo con las 

tradiciones, Tiahuanacu fue para los kollas el centro del mundo. Después, los 

incas dieron ese rango al Cuzco. Recordemos que el “centro” o el “ombligo del 

mundo” son en la mitología universal los símbolos de los lugares en que el 

mundo comenzó o de los puntos de contacto entre la tierra y el cielo. 

En la época de la Colonia, Arzans consideraba a Potosí el “centro del 

Perú”. Y más explícitamente, Fernando Montesinos, citado por Lewis Hanke, 

decía: “Es misterioso este cerro y lo creó Dios para exaltación de la fe en su 

mayor oposición y lustre del imperio de España”. 
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En la época republicana debido a la situación privilegiada que tenían las 

minas, la región en que éstas se hallaban ubicadas fue la parte más 

importante de Bolivia. - Ese hecho asociado a las experiencias que el país 

había tenido con sus vecinos hizo que esa región, sobre todo en el presente 

siglo, adquiriera una especie de carácter sagrado. No en un sentido religioso, 

sino más bien en un sentido político. Espacio que constituía el centro vital, el 

propio corazón de la nacionalidad, amenazado por las codicias extranjeras, 

espacio que debía mantenerse exento de cualquier posible peligro. Los 

bolivianos conscientes de los inconvenientes de la mono producción, deseaban 

diversificar su vida económica. Pero no podían aventurarse fuera de las 

montañas ni osaban exponerse a provocar la desintegración del país. Este se 

estructuró de tal manera que su destino quedó unido al de aquellas. Esa 

situación hizo de-Bolivia un nuevo Prometeo, el titán encadenado a una roca 

del Cáucaso, por orden de Júpiter. En la tragedia de Esquilo que lo tiene corno 

protagonista, Prometeo dice, refiriéndose a su estado: 

—No podía imaginarme que me había de consumir en esta altiva roca 

teniendo por morada el solitario yermo de este monte. 

Una apasionada manifestación del mito en ese sentido la tuvo el país en 

torno a la construcción del ferrocarril Corumbá-Santa Cruz. 

Cuando quien estas líneas escribe, que entonces desempeñaba las 

funciones de Encargado de Negocios interino en Río de Janeiro, hizo saber a la 

Cancillería de La Paz que el gobierno brasileño estaba interesado en esa 

construcción, recibió una respuesta que era una auténtica y escueta expresión 

del mito. La nota decía terminantemente que el país no deseaba la vinculación 

“de la periferia al centro sino del centro a la periferia”. Y después, cuando 

Alberto Ostria Gutiérrez consiguió vencer las resistencias del gobierno, negoció 

y firmó los respectivos tratados con el Brasil, se desencadenó contra él una 
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campaña en que estaban presentes todos los pavores y todas las repulsiones 

del mito.(*)

Puede decirse, por eso, que la obra de Ostria Gutiérrez, no sólo tuvo 

proyecciones políticas y económicas sino que, además, inició la liberación del 

país hasta entonces encadenada a sus montañas, abriéndole de modo efectivo 

el camino de la diversificación económica que le es tan necesaria. 

                     
(*) Véase mi libro Alberto Ostria Gutiérrez. Ediciones Isla. La Paz. 1974. 
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EL ESPECTRO ESPAÑOL 
 

En el primer capítulo correspondiente al año 1728 ce su Historia de la 

Villa Imperial Arzans interrumpe la narración de los sucesos referentes a ese 

año para hablar de los monarcas del Perú. “Si me presta el lector un poquito 

de más paciencia -escribe— brevemente diré toda la monarquía del Perú desde 

su primer inca hasta el católico don Felipe que al presente lo gobierna”. 

Y después de decir que “antes de los señores incas ponen algunos 

historiadores cuatro dilatadas edades” la enumeración de los veintidós 

monarcas que, según él, tuvo el Perú hasta 1728. Parte de Manco Capac 

“llamado el sabio”, pasando por Lloque Yupanqui “el famoso”, Maita Kapac “el 

melancólico” y Atahuallpa “el vencido”, sigue con Carlos V “el máximo” y llega 

hasta Felipe V “el piadoso”, que habiendo dejado el cetro en manos de su hijo 

Luis I, en enero de 1724, lo recobró ese mismo año. En pocas líneas resume lo 

más notable de cada uno de los respectivos gobiernos. 

Si alguien con el criterio de Arzans quisiera ahora enumerar los 

gobernantes de Bolivia, quizás comenzara con el conquistador del Kollasuyo 

Pachacutec, noveno inca según Arzans y a quien éste llama “el hazañoso” y 

terminaría con Lidia Gueiler Tejada actual presidente de la República, 

pasando por Bolívar, Sucre, Melgarejo y Montes. 

La enumeración dejaría perplejos a la mayor parte de los bolivianos. 

¿Lloque Yupanqui, Carlos y, Luis 1, fueron algo para nuestro país? —se 

preguntarían. Sin embargo, Lloque Yupanqui fue quien descubrió la tierra de 

Mojos, Carlos y creó la Audiencia de Charcas en 1559 y Arzans cuenta que 

cuando se supo la ascensión al trono de Luis 1, “comenzaron las campanas de 

Potosí a regocijar la noticia en que incesantemente permanecieron tres días”. 

Arzans estaba en lo cierto. Una nación tiene muy lejanas raíces. El 

conocía la historia de España y sabía que ésta se había formado por sucesivas 

invasiones y conquistas que le dieron su carácter. Los cartagineses la 
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dominaron Fue provincia romana durante 600 años, lo que significó tanto el 

sacrificio de Numancia como la incorporación del país a la cultura latina con 

exponentes intelectuales tan notables como Séneca, Marcial o Lucano. 

Vinieron después trescientos años de gobierno visigótico. Y, finalmente, ocho 

siglos de ocupación musulmana, de la cual España salió para iniciar la 

aventura de América. Sabía Arzans la importancia del pasado y tenía respeto 

por él. 

Los pueblos, por lo general, son, a veces hasta con exceso, respetuosos 

para con su propio pasado. Sin embargo, eso no ocurre siempre. Hay épocas 

que sienten un desapego para con él, y que puede hacerse repulsión llegando 

inclusive hasta su total negación. 

Valentín Abecia Baldivieso en su Historiografía boliviana refiere, por 

ejemplo, que cuando el Licenciado Cristóbal Vaca de Castro gobernaba el Perú, 

entre 1541 y 1544, reunió a todos los ancianos indígenas del Cuzco para 

recoger informaciones sobre el pasado inca. Ellos le contaron que Calcuchima 

y Ouisquis, capitanes de Atahuallpa, vencedores de Huáscar, “mataron a todos 

los quipocamayos de éste y quemaron los quipos diciendo que de nuevo 

habían de comenzar de Ticci Kapac Inga que así lo llamaban a Ataovalpa 

Inga”. Abecia Baldivieso recuerda a ese propósito que también “Itzcoath, 

cuarto rey azteca, dispuso se hiciera de nuevo la historia. Los regímenes 

despóticos de todos los tiempos suelen proceder de la misma manera. 

Convierten la historia en instrumento de poder. No sólo se apoderan del 

presente y del futuro sino que tratan de hacerse dueños también del pasado. 

Lo tergiversan o lo deforman de modo sistemático, cuando no lo inventan 

cínicamente de acuerdo con sus conveniencias del momento. 

También las revoluciones victoriosas, casi siempre, niegan el pasado o 

tratan de desfigurarlo. Las lleva a ello, desde luego, la animadversión que 

tuvieron y tienen para con el adversario contra el cual lucharon y cuya 

eliminación buscaron implacablemente. Una vez vencido, necesitan borrar no 

 - 101 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

solamente su recuerdo sino además destruir sus remanentes, sean éstos 

ideas, instituciones o personas. Por otra parte una necesidad de propia 

afirmación, de propia justificación, hace que las revoluciones triunfantes 

desprestigien el pasado, muestre sus deficiencias y errores, haciendo de ese 

modo menos probable su retorno. Finalmente, las revoluciones cuando tienen 

una determinada profundidad adquieren un carácter místico. Se sienten 

dotadas de una misión sagrada o providencial y el fanatismo consiguiente las 

lleva a considerar nefasto el pasado contra el cual se sublevaron. 

La negación del pasado es pues una reacción natural de toda revolución 

victoriosa. La forma en que esa reacción se produce depende de la índole de la 

mudanza operada. Va desde la denigración de los ex-gobernantes hasta la 

utilización del terror y la expulsión de pueblos enteros. Nuestra época puede 

observar al respecto los ejemplos más dolorosos y más crueles. Verdaderos 

genocidios se realizan ante sus ojos. Y ha sido necesario la creación de un 

organismo internacional especializado para la protección de los refugiados 

obligados a salir, a veces en masa, de sus propios países. 

Menos agresivas suelen ser las revoluciones de los pueblos colonizados 

contra sus colonizadores. Por lo general terminan con la retirada de los 

ejércitos representantes de las respectivas metrópolis. Puede, eso sí, quedar en 

la conciencia del pueblo liberado la repulsión por todo lo que represente a la 

dominación pasada y recuerde sus abusos. 

*   *   * 

Ese es el caso precisamente del mito del cual vamos a ocuparnos en el 

presente capitulo y que proviene de la revolución de la independencia de 

Bolivia. 

Es el mito del Espectro Español. 

La lucha del país contra los ejércitos peninsulares duró dieciséis años. 

Exigió sacrificios y abnegaciones inmensos. El altiplano y los valles adyacentes 

de los Andes fueron el escenario de los enfrentamientos entre los ejércitos y los 
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guerrilleros patriotas con las fuerzas extranjeras. Los sufrimientos causados 

por la lucha se sumaron al resentimiento que las injusticias y los abusos del 

régimen colonial habían acumulado en el corazón del pueblo e hicieron que, al 

iniciarse la República, el país sintiera repulsión por el régimen vencido y viera 

en él un fantasma pavoroso. 

El mito del Espectro Español que comienza así como franca execración 

de todo lo que éste representaba en la vida del país, pasó a ser un repudio de 

lo que quedaba en él de la Colonia. La República, bajo la influencia del 

Contrato Social de Rousseau, que fue el evangelio de los dirigentes de la 

Revolución de la independencia, comenzó a remodelar el país, dándole a éste 

una estructura democrática, de acuerdo con el pensamiento político de la 

época. FI mito con sus repulsiones y sus negaciones del pasado, contribuyó 

eficazmente a la realización de ese propósito. 

Pero la aversión y el repudio por el Espectro Español acabaron 

haciéndose desconocimiento, ceguera, ignorancia, que borró el recuerdo de 

todo el pasado colonial. Este se convirtió para los bolivianos en algo extraño: 

mundo confuso, oscuro, temible, cuyos únicos destellos eran las tentativas de 

subversión indígenas o criollas, que aparecían como precursoras de la 

independencia. Se abrió, de ese modo, un abismo entre el pasado colonial y la 

República, impidiendo toda comunicación entre ellos. 

El mito traspuso el siglo XIX. 

En efecto, todavía en 1910, Franz Tamayo, con ocasión de la polémica 

que tuvo sobre la creación de la pedagogía nacional, escribía: 

—Tenemos que librar la última batalla de la independencia y destruir 

definitivamente el espectro español que aún domina en nuestra historia. 

*   *   * 

La actitud que está más próxima del mito del Espectro Español es la que 

se conoce con el nombre de la Leyenda negra, difundida no solamente en 

América sino en el mundo entero. El mito y la leyenda se refieren a la 
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colonización de España en América. Pero son de naturaleza completamente 

diferente. 

La leyenda negra es un enjuiciamiento que tiene su punto de partida en 

las críticas que el Apóstol de las Indias Fray Bartolomé de Las Casas hizo de 

los abusos de los conquistadores españoles. Es una contribución al 

conocimiento de la historia colonial de la América Hispana que se caracteriza 

por una predisposición negativa. Es, pues, esencialmente de carácter 

especulativo. 

En cambio, el mito del Espectro Español corresponde a una actitud vital. 

Es una renuncia al pasado. Constituyó, como hemos dicho, primero una 

pasión, después un repudio y finalmente un olvido del pasado colonial, que 

orientaron el comportamiento de los bolivianos durante el primer siglo de su 

vida republicana. El mito del Espectro Español los llevó a olvidar lo que el 

aporte español había significado para ellos. Y, mediante ese olvido, les hizo 

negar su propio pasado. 

Sin embargo, el pasado no está sólo en la memoria. No lo constituyen 

únicamente los recuerdos que se conservan de él. Es algo más profundo y 

permanente. El pasado está formado por todo lo que se ha hecho o dejado de 

hacer, por todo lo que se ha sufrido, pensando y hasta soñando. El pasado 

está en el interior de cada persona. Aunque lo ignore o lo niegue cada uno le 

debe a él su propio perfil espiritual, las características inconfundibles de su 

personalidad. El pasado de los pueblos está en sus costumbres, sus ideas, su 

lenguaje, sus aspiraciones. Es lo que desde dentro los distingue a los unos de 

los otros. Es irreversible e imborrable. Qué quedaría, en efecto, de los 

bolivianos, por ejemplo, si pudiera eliminarse lo que hay de hispánico en ellos? 

Los hombres pertenecen a todas las dimensiones del tiempo. Negar el 

pasado de un pueblo o privarlo de sus perspectivas futuras, es tratar de 

mutuario, es querer cortar sus raíces o sus aspiraciones. 

*   *   * 
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El episodio más famoso de la permanencia de Bolívar en Potosí, que 

ninguno de sus biógrafos deja de citar, es su ascensión a la cumbre del 

legendario cerro. 

Hacía quince días que el Libertador estaba en la Villa Imperial cuando la 

realizó. Era una mañana llena de sol y de luz, según cuentan los historiadores. 

Acompañado de un numeroso séquito y seguido por una muchedumbre 

bulliciosa llegó a la cumbre donde se había improvisado un templete. Allí fue 

saludado por un grupo de lindas muchachas que, representando a los países 

libertados por él, hicieron el elogio de sus hazañas. Bolívar lleno de júbilo, 

pronunció entonces uno de sus más emocionados discursos. 

¿Por qué el Libertador se interesó por esa singular actuación? ¿Era una 

manifestación más de la vanidad y del exhibicionismo que le atribuían sus 

enemigos? Bolívar quería, en primer lugar hacer efectivo un compromiso que 

había contraído con sus llaneros en la selvas del Orinoco. “Llevaron nuestras 

armas triunfantes hasta la cima del Potosí”, les había dicho. Cumplió la 

promesa. Ascendió a la cumbre situada a cinco mil metros de altura sobre el 

nivel del mar. Pero no era ese el motivo fundamental de su comportamiento. 

Bolívar realizó una ceremonia que tenía las dimensiones de un verdadero rito 

cívico. 

El cerro de Potosí no era la más alta cumbre de la cordillera andina. 

Otras más elevadas había en el continente y aún en Bolivia. No se trataba 

pues de dominar el paisaje. El cerro de Potosí era en este caso una realidad 

mítica. Era el símbolo de la vida colonial. 

Bolívar quiso desplegar tos pendones de un mundo que nacía sobre la 

pétrea mole que constituía la representación de una época histórica que se 

extinguía gracias a su esfuerzo. Con ello quiso consagrar la sustitución del 

mito colonial por los que constituían su negación. En el discurso que 

pronunció en la ceremonia de la cumbre, después de recordar los más 

importantes episodios de la gesta Libertaria, expreso: 
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—Venimos venciendo, desde la costa del Atlántico y en quince años de 

una lucha de gigantes hemos derrotado el edificio de la tiranía formado en tres 

siglos de usurpación y de violencia. 

Y terminó diciendo: 

—De pie sobre esta mole de plata que se llama Potosí y cuyas venas 

riquísimas fueron durante trescientos años el erario de España yo no estimo 

en nada esa opulencia cuando la comparo con la gloria de haber traído 

victorioso el estandarte de la libertad desde las playas ardientes del Orinoco. 

Horas más tarde, agradeciendo el almuerzo que le fue ofrecido después 

de la ceremonia, ratificó el real significado de esta: 

—Hoy es el día más feliz de mi vida por haber llegado a hollar este pico 

clásico de los gigantes Andes. La gloria de haber conducido a estas frías 

regiones nuestro estandarte de libertad, deja en nada los tesoros inmensos 

que están a nuestros pies. 

Bolívar vivió la sagrada emoción de estar pisando al monstruo vencido. 

*   *   * 

La primera manifestación oficial republicana del mito del Espectro 

Español aparece en el acta de la independencia de Bolivia. El símbolo del 

enemigo vencido no es, en el venerable documento, la “mole de plata”, el cerro 

de Potosí, representación de la Colonia que humilló Bolívar. El símbolo es aquí 

el león, que representa a España, es el “furioso león ibérico”. Partiendo del 

hecho de que el Alto Perú inició en la América Hispana la revolución de la 

independencia y fue el último país en obtener la libertad, el acta dice que fue 

“el ara donde se virtió la primera sangre de los libres y la tierra donde existe la 

tumba del último de los tiranos”. Señala que donde un “floreciente imperio” 

pudo haber existido, “la torpe y desecante mano de Iberia” no dejó sino las 

marcas “de la ignorancia del fanatismo, de la esclavitud” y la ~‘barbarie del 

poder español” perpetuó en el siglo XIX el espíritu del siglo VIII. El acta recuer-

da “el incendio bárbaro de más de cien pueblos, el saqueo de las ciudades”, la 
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sangre de miles de altoperuanos “ultimados con suplicios atroces”. Denuncia 

“las exacciones arbitrarias e inhumanas”, los ataques al honor, a la vida y la 

propiedad de las personas, “el sistema, en fin, inquisitorial, atroz y salvaje” 

impuesto al país por España. Y termina afirmando que nada de eso pudo 

apagar en el Alto Perú “el fuego sagrado de la libertad y el odio santo al poder 

de Iberia”. 

Redactada cuando apenas se apagaban los postreros fuegos de la guerra 

de la independencia, el Acta refleja la pasión y los vivos resentimientos causa-

dos por aquella. 

La aversión por la Colonia que arde en el Acta de la Independencia se 

mantuvo a lo largo de la vida republicana. Esa permanencia la puso de 

manifiesto Franz Tamayo en uno de Scherzos publicados en 1932, que decía: 

 

Cuando el puñal ibero  

L’ hubo transido,  

ese mundo agorero  

dio un alarido.  

Después pavura  

y un estupor de siglos  

que aun dura, aun dura. 

 

Ya hemos citado las palabras con que en 1910 el grande escritor 

incitaba a la lucha contra el Espectro Español, a su juicio, todavía no 

definitivamente vencido. 

Y Gregorio Reynolds en su poema Redención, publicado en 1925 y 

escrito con motivo del centenario de la República, se refiere a la Colonia. La 

maldice en una alucinante catarata de imágenes. 

He aquí la última estrofa del poema: 
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El Coloniaje, el Coloniaje, el Coloniaje: 

supuración de úlceras de charco.  

Pestilencia de un mundo putrefacto.  

Y un buitre —la Codicia— con las garras  

sobre la inerme víctima, a la que qolusmea 

tras las columnas de Hérculos, el gran felino heráldico 

Y un puma exangüe en cuyos ojos 

arde el vital impulso libertario. 

*   *   * 

El grave daño que el mito del Espectro Español produjo en la vida del 

país fue que éste acabara relegando al olvido todo lo que había contribuido a la 

configuración de la nacionalidad y a la formación de su espíritu. 

En 1870, Luis Mariano Guzmán publicó el primer texto oficial de 

historia de Bolivia. La segunda edición del libro que tenemos a la mano es de 

1885. Consta de 243 páginas. Para Guzmán “las instituciones incaicas” y el 

establecimiento del “régimen colonial”, a los que dedicaba 13 páginas en total, 

pertenecían a la historia de América. La de Bolivia tenía, según él, sólo dos 

partes. “Primera la que comprende la guerra de la independencia que duró 

quince años y segunda la de los acontecimientos que han venido 

desenvolviéndose desde entonces” 

Ya en 1861, Manuel José Cortés había publicado un Ensayo sobre la 

historia de Bolivia. “Es la primera historia del país”, dice de esta obra Valentín 

Abecia Baldivieso en su “Historiografía boliviana”. Cortés, a cuyo pensamiento 

filosófico dedicamos un capítulo en nuestro libro sobre la filosofía en Bolivia, 

pensaba que la historia de nuestro país comenzaba con la guerra de la inde-

pendencia. Pero él no se limitó a seguir de ese modo el criterio dominante al 

respecto en su época, sino que le dio una justificación. Según él no todo lo que 

acontece pertenece a la historia: “Sólo los pueblos —escribía— que sin 

comprensión alguna se encaminan a la perfección política y social, merecen 
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lugar en los anales del género humano. La esclavitud no tiene historia. Sólo 

con la libertad hacen suyos los pueblos el elogio o el vituperio y cargan con la 

responsabilidad de sus acciones”. El derecho a la historicidad correspondía, 

según Cortés sólo a quienes eran responsables de sus actos. 

Refiriéndose a esa teoría de Cortés, Enrique Finot, en su Historia de la 

Literatura Boliviana emitió la opinión de que era sólo un pretexto para no 

tener que ocuparse de la época precolombina y de la Colonia. Pero es evidente 

que, al formularla, Cortés obedecía a la influencia del mito del Espectro 

Español que llevó a la conciencia boliviana e1 olvido de su pasado colonial(*). Y 

no es muy aventurado imaginar que inclusive Alcides Arguedas en su Historia 

General de Bolivia redujo ésta a la historia de la República obedeciendo a la 

misma influencia. 

Esa actitud excluidora del pasado anterior a la guerra de la 

independencia se mantuvo hasta bien entrado el presente siglo. La primera 

mudanza se produjo con el libro de Enrique Finot titulado Nueva historia de 

Bolivia, que apareció en 1946. Finot decía en el prefacio de éste: “Viciosa 

tendencia ha sido en algunos escritores hacer la historia patria a partir de la 

emancipación y limitarla al período republicano. Cómo se explican los 

fenómenos de SL1 vida contemporánea sin examinar los orígenes?”. Más 

importante en este sentido fue la obra de Te-esa Gisbert y José de Mesa que, 

en colaboración con Humberto Vazquez Machicado, publicaron en 1958 con el 

título de Manual de Historia de Bolivia. Este libro no sólo incorporaba a 

nuestra historia los períodos precolombino y colonial sino también la historia 

del oriente del país así como la de sus actividades económicas  y culturales. 

Comentando este libro Jorge Salinas en un artículo publicado en 1973 decía 

que había llenado un vacío de la bibliografía didáctica boliviana. “La visión de 

los esposos Mesa —decía el artículo— es integral en el sentido de no omitir 

                     
(*)Cortés no tuvo la misma actitud con respecto al pasado hispanoamericano. En su Bosquejo 
de los progresos de Hispanoamérica comenzaba por el estudio de la época precolombina. 
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ninguna etapa de la historia boliviana y en el de incluir todas las corrientes 

que forman parte del proceso social”. 

Así, pues, el mito del Espectro Español que sólo permitía ver de nuestro 

pasado aquello que había en él de repulsivo, convirtió a ese pasado en un 

fantasma pavoroso. Nos impidió tener conocimiento de todas las 

contribuciones que, a través del milenario Kollasuyo y de la Colonia trisecular, 

dio a la realidad económica, política y cultural de la nación. 

Ortega y Gasset decía que cada hombre viaja por el tiempo con el hatillo 

de su pasado a la espalda. Nosotros, durante la República despreciamos 

nuestro hatillo. Nos privamos de nuestras raíces históricas. Huérfanos de 

nuestro pasado, mutilados espiritualmente, tratando ser nuevos acabamos no 

sabiendo lo que somos. 
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LA RECUPERACÍON DE LA COLONIA 
 

Entrevistados José de Mesa y Teresa Gisbert, hace ya algún tiempo, por 

un repórter de El Diario de La Paz que quería saber lo que los esposos venían 

haciendo en el campo de la investigación histórica, José de Mesa les dijo: 

—Recuperamos para la historia de Bolivia el arte de los siglos XVII y 

XVIII. 

Eso es, en efecto, lo fundamental del trabajo que los dos prestigiosos 

investigadores vienen realizando desde hace un cuarto de siglo. Son los 

descubridores de ese pasado olvidado y hasta repudiado que fue nuestra época 

colonial, particularmente en el aspecto de su actividad artística. No es que 

faltaran antes de ellos quienes volvieran hacia él los ojos curiosos. Los hubo, 

sí. Osvaldo Tapia Claure publicó, en 1966, un volumen’ de más de ciento 

veinte páginas y que se titulaba Los estudios de arte en Bolivia. Mostraba la 

labor que se hizo en ese sentido en el siglo pasado y en el actual. Pero llegaba 

a la conclusión de que no hubo un trabajo científico y sistemático hasta 1940. 

Fue realmente a partir de ese año que investigadores españoles, 

argentinos, peruanos y norteamericanos, que estudiaban la historia del arte en 

España y en América, llamaron la atención sobre los grandes tesoros artísticos 

de Bolivia. Fue también alrededor de esa fecha que un brillante grupo de 

jóvenes historiadores bolivianos comenzó a descorrer el velo que cubría nues-

tra época colonial e inició, con métodos nuevos, un espíritu libre de prejuicios 

un nuevo ciclo en el conocimiento de nuestro pasado. Sin discusiones, sin 

actitudes polémicas, los nuevos historiadores realizan investigaciones y traen 

a la luz aspectos de ese pasado que nos eran ignorados por completo. 

Pues bien, es dentro de ese grupo de investiga dores, que las figuras de 

Teresa Gisbert y José de Mesa surgen con una obra que, por SU amplitud, por 

su coherencia y sobre todo por los descubrimientos que realiza, es de una 

singular importancia para la cultura boliviana. 
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Han publicado en revistas especializadas numerosos artículos y tienen 

una decena de libros principalmente sobre el arte colonial en Bolivia y en la 

América del Sur, si bien se han ocupado también de Otros temas relacionados 

con la historia de la cultura en nuestro país. Nos hemos referido ya a su 

Manual de Historia de Bolivia. El equilibrio de su pensamiento da a sus 

producciones una rigurosa objetividad que se manifiesta con esa elegante 

sencillez que alguien, refiriéndose a su estilo, ha llamado de “sobriedad 

andina”. 

Vamos a ocuparnos aquí sólo de sus estudios sobre el arte colonial 

boliviano al que han consagrado sus tres libros más importantes y en los 

cuales su labor descubridora es más notable. Ellos son Holguín y la pintura 

virreynal de Bolivia, que apareció en 1956 y que en su mayor parte ha sido 

reescrito para su segunda edición hace dos años: Monumentos de Bolivia, 

publicado en 1970 en la serie de Monumentos Históricos y Arqueológicos de 

América del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, reeditado también 

en 1978; Escultura Virreynal en Bolivia, publicado en 1972. Es también muy’ 

importante el libro que se titula Contribuciones a la arquitectura andina, que 

apareció en 1966 y en el cual figura la tesis que sostienen sobre la existencia 

de una arquitectura colonial mestiza, objeto de vivas discusiones entre los 

estudiosos del arte colonial hispanoamericano. 

Es con ese serio y sustancioso trabajo que José de Mesa y Teresa 

Gisbert han ganado el prestigio de que actualmente gozan y que los hace 

figurar entre los más respetados historiadores del arte colonial hispano-

americano. 

*  *  * 

Después de hacer sus estudios en la Facultad de Arquitectura de la 

Universidad de San Andrés de La Paz, José de Mesa y Teresa Gisbert se 

trasladaron en 1951 a España para especializarse en la restauración de 

monumentos arquitectónicos y en la metodología de la investigación artística. 
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Trabajaron bajo la dirección de los profesores Enrique Marco Dorta y Diego 

Angulo Iñiguez, famosos por sus estudios de historia del arte his-

panoamericano. Fueron ellos que los estimularon para la investigación del arte 

colonial boliviano. 

A su regreso al país, en 1956, se entregaron de lleno a esa tarea. 

Recorrieron el territorio nacional estudiando los monumentos, las esculturas y 

las pinturas que podían encontrar en él y revisando los archivos que les 

permitían documentarse a su respecto. Con becas Guggenheim hicieron en 

1959 estudios de arte colonial en México, Ecuador, Perú y los Estados Unidos. 

En 1968 realizaron investigaciones acerca de los diversos artistas europeos 

que en el siglo XVI vinieron al Nuevo Continente y al Alto Perú, tales como 

Mateo Pérez de Alesio, Anelino Medoro, Bernardo Bitti, Gaspar de la Cueva y 

otros. Siguieron sus itinerarios en Europa y en América hasta su llegada al 

Alto Perú. 

Esas investigaciones que, en sus inicios, sólo obedecían al interés por el 

dato, por el hecho concreto y su ubicación histórica, fueron siendo más tarde 

orientados por algunas concepciones 1undamentales referentes a la 

naturaleza del arte. En declaraciones hechas a El Diario, Teresa Gisbert decía 

a ese respecto: 

—La historia del arte objetiva y descriptiva a la manera Positivista está 

superada y después de las obras de Hauser y Panofsky se tiende, por un lado, 

a considerar el arte incluido en el contexto social y, por otro, a buscar en él el 

mensaje por vía iconológica del pensamiento que alienta a la comunidad en la 

cual el artista se desenvuelve. 

Es decir que el arte no es para ellos puro entretenimiento ni simple 

exhibición de habilidades más o menos raras sino que recoge y da forma y 

expresión a los dictados de la sociedad en que se produce. 

En los últimos tiempos José de Mesa y Teresa Gisbert han venido 

aproximándose al estructuralismo. Han expuesto sus ideas en ese sentido en 
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los artículos titulados Los esquemas armónicos en el Virreynato peruano y 

Creación de estructuras arquitectónicas y urbanas en la sociedad virreynal, 

publicados en revistas de Caracas y Barcelona respectivamente. 

De todos modos, puede decirse con toda verdad que la publicación de los 

libros de Teresa Gisbert y José de Mesa, a partir de 1956 ha constituido una 

progresiva y deslumbrante revelación para el país. Este ha visto salir del largo 

sueño en que nuestra ignorancia la había sumido, la vigorosa producción 

artística colonial que tuvo, entre nosotros, su Edad de Oro en el siglo XVII. El 

yermo artístico en que la Colonia había sido convertido se pobló de pronto de 

estatuas, de monumentos, de cuadros, de cuya existencia hasta entonces casi 

no nos habíamos darlo cuenta. 

Los bolivianos, en efecto pasábamos junto a ellos como si fueran 

antiguallas, polvorientos trastos, cuyo único valor consistía en representar un 

pasado extinto. José de Mesa y Teresa Gisbert los arrancaron de la secular 

indiferencia en que yacían sumidos. Volvieron a tener la vida que les dieron 

sus creadores, haciéndonos ver que el arte de un país no está hecho solamente 

de obras maestras y que, por el contrario, vive y se perpetua en las creaciones 

de los hombres que, con frecuencia anónimos, ponen en ellas los sueños de 

belleza que corresponden a su tiempo. 

André Malraux llamó “museo imaginario” a las reproducciones de las 

obras magistrales del arte que el perfeccionamiento de las técnicas gráficas 

ofrece a todo el mundo en nuestros días. Las reproducciones que ponen bajo 

nuestros ojos todo aquello que ni los más ricos museos del mundo, con sus 

naturales limitaciones, serían capaces de reunir. José de Mesa y Teresa Gis-

bert han creado con sus libros, en los cuales junto a cerca de centenas de 

páginas de texto figuran un número mayor o igual de reproducciones de 

cuadros, esculturas y monumentos, el primer museo imaginario de Bolivia, 

que el tiempo se encargará de hacer cada vez más rico y más perfecto. 

*  *  * 
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José de Mesa y Teresa Gisbert no han estudiado las llamadas “artes 

menores” de la Colonia (cerámica, textilería, orfebrería, etc.) y no por 

considerarlas, sin importancia. Por el contrario, para ellos esas artes son tan 

valiosas como las otras y a veces más aún, como ocurre con los incas, cuya 

cerámica y cuya textilería tenían una significación equivalente a la de su 

arquitectura. Nos dan, en cambio, en sus obras un panorama que, si bien ellos 

consideran solamente aproximativo, es ya bastante amplio para mostrar la 

riqueza de las tres artes “mayores” en la época colonial boliviana. 

La pintura, la escultura, la arquitectura en su sorprendente 

abundancia, son estudiadas en las obras mismas tanto como en la 

personalidad de sus creadores. Los respectivos comentarios van desde tinas 

líneas hasta capítulos enteros como en el caso del cuadro de Holguín La 

entrada del Virrey Morcillo o del Retablo de Ancoraímes. Los libros hacen ver 

la evolución de los estilos que es parecida aunque no idéntica en las tres artes. 

El manierismo —que era una variedad del estilo renacimiento— está en los 

comienzos de todas ellas. Aparece en seguida el barroco, que en la pintura 

tiene una prolongada influencia mientras que en la arquitectura aparece sólo 

durante dos décadas. El neoclásico se manifiesta en 1780 en la pintura y diez 

años después en la arquitectura y casi no aparece en la escultura. En las tres 

artes la participación de los artistas indios se muestra principalmente en la 

escultura, con el ‘uso en la decoración de motivos precolombinos tomados de 

la fama y de la flora tropicales, al lado de los motivos tradicionales. 

El libro sobre la pintura colonial en Bolivia consagra una tercera parte 

de su contenido a la personalidad y a la obra de Melchor Pérez de Holguín, a 

quien el crítico francés Paul Guinart considera el más importante discípulo 

que Zurbarán tuvo en Hispanoamérica. El libro describe sus cuadros con 

personajes místicos o ascéticos, pintados con tonos fríos en que predominaba 

el gris plateado y que fueron muy imitados durante todo el siglo XVIII. Dice 

que Holguín, famoso en su época, fue totalmente olvidado por la República. Lo 
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redescubrieron en 1928 Luis Subieta Sagárnaga y Cecilio Guzmán de Rojas. El 

libro, finalmente, encuentra en la tendencia de Holguín a achatar las figuras y 

en su preferencia por la expresión, los rasgos peculiares a los relieves y a las 

esculturas de Tíahuanacu. Y, con referencia a éstos últimos, pregunta: “¿No 

son acaso precursores de las cabezas majestuosas de los ascetas y 

evangelistas de Holguín?”. 

La escultura colonial altoperuana fue casi toda en madera. La piedra, el 

alabastro y la tierra cocida fueron empleados algunas veces. Los metales casi 

nunca. Los indios introdujeron el uso del maguey, liviano, fácil de manipular y 

apropiado para la pintura y del barnizado. Teresa Gisbert y José de Mesa 

destacan las personalidades de Gómez Hernández Galán, autor del Retablo de 

Ancoraímes. “pura obra de arte”, y la del sevillano Gaspar de la Cueva, que 

vivió en Potosí y en Chuquisaca y dejó numerosas y bellas estatuas en ambas 

ciudades. Señalan también la presencia marcante de Tito Yupanqui, el indio 

que a principios del siglo XVI hizo la Virgen de Copacabana y que se volvió 

famoso, siendo muy imitado. Junto a la escultura, el libro estudia los 

artesonados, los púlpitos, las sillerías, considerándolos cómo una “verdadera 

arquitectura en madera 

El volumen dedicado a la arquitectura se extiende hasta la República y 

estudia cronológicamente los monumentos religiosos y civiles de las cuatro 

regiones del país —La Paz y Oruro, Cochabamba y Chuquisaca, Potosí, el 

Oriente—. Muestra la inmensa variedad de templos dispersos en las ciudades 

y en los campos de Bolivia, algunos de ellos de una grande riqueza en cuadros 

y esculturas. 

*  *  * 

Como la obra de José de Mesa y Teresa Gisbert nos interesa aquí, sobre 

todo, en cuanto constituye la expresión de una nueva visión del pasado 

boliviano, vamos a señalar algunas de las características que ella pone de 

manifiesto en ese pasado desde el punto de vista de su arte. 
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Desde luego, las investigaciones realizadas por ellos, les permiten 

afirmar que el arte colonial del Alto Perú fue excepcionalmente rico y valioso. 

Su pintura alcanzó uno de los más altos niveles dentro del arte americano. El 

Cuzco y México pueden superarlo en cantidad, pero la calidad a que se llegó 

en ciertos momentos en las escuelas de Potosí y de La Paz, le permite competir 

con esos importantes centros de la Colonia. Eso se debió a la prosperidad y al 

refinamiento cultural que alcanzaron Potosí y Chuquisaca durante los siglos 

XVII y XVIII, que se manifestaron en la necesidad de embellecer los templos y 

los monumentos cuyo número crecía continuamente. Ya en el siglo XVI el Alto 

Perú era la región de la América del Sur que contaba con el mayor número de 

cuadros flamencos. Los historiadores del arte hispanoamericano están de 

acuerdo en reconocer a Pérez de Holguín como el más grande pintor 

sudamericano de la Colonia. Y Miguel de Berrío, Luis Niño y Leonardo Flores 

constituyen un grupo difícilmente superable. Y nadie puede desconocer, según 

Mesa y Gisbert, el valor del llamado Maestro de Calamarca que pintó la 

deliciosa serie de ángeles que figuran en la iglesia de dicho pueblo situado a 

setenta kilómetros de La Paz, en el camino a Oruro. 

En la escultura hispanoamericana la primacía le correspondía 

indudablemente al Ecuador. Pero el Alto Perú posee retablos y estatuas de alta 

calidad. El retablo de Ancoraimes tuvo como autor a Gómez Hernández Galván 

que fue un maestro de primera línea, al decir de Mesa y Gisbert. El retablo es 

relativamente pequeño, pero puede considerarse como “algo que es puramente 

arte”. Y las obras de Gaspar de la Cueva que talló durante su permanencia en 

Potosí, donde llegó en 1963 y vivió algunos años, son de una admirable 

perfección y están entre las mejores del continente. 

La Edad de Oro del arte altoperuano, según Teresa Gisbert y José de 

Mesa se sitúa en 1650 y 1740. Y tiene singular importancia porque es en ese 

período que se produce la aproximación de las culturas española e indígena y 

comienza a formarse la nueva nacionalidad. Es entonces que aparece el 
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barroco americano o estilo mestizo que se mantiene hasta la independencia 

sobre todo entre los artistas populares. Holguín está en el corazón de esa 

época. 

 

Otro importante aspecto del arte colonial revelado por los estudios de 

Mesa y Gisbert es que la influencia del arte español tanto en el Perú como en 

el resto del continente no fue la única ni siquiera la preponderante. Pudo 

suponerse que el arte de la Colonia sería un trasplante del español. Pero no es 

esa la verdad. El estilo manierista era una variedad del estilo renacimiento y 

estaba inspirado en el poderoso arte de Miguel Ángel. Los comienzos de la 

pintura y de la escultura en el Alto Perú tuvieron la influencia personal y 

directa de los artistas italianos Bernardo Bitti que era hermano jesuita, de 

Mateo Pérez de Alesio y de Angelino Medoro que trabajaron y enseñaron en el 

país. “El trío de pintores más importante existente en Sudamérica”, dicen 

Mesa y Gisbert. Alesio había trabajado incluso en el taller de Miguel Ángel. 

Pero la más duradera y poderosa influencia del arte manierista se ejerció por 

medio de los grabados y estampas que se importaban de Italia, de Flandes, de 

Alemania y de Francia, que servían de modelos a los pintores y también a los 

escultores, que en número continuamente creciente decoraban templos y edifi-

cios públicos y privados que se construían sin cesar, Era costumbre entonces 

entre las personas de la clase alta y también entre las de la clase media y 

hasta entre los indios hacer donaciones y legados para la construcción de 

capillas, altares y retablos, creándose así una permanente demanda de 

artistas. La influencia del arte no español en el Alto Perú se debió también a la 

importación de obras originales que eran imitadas en el país. Es un hecho que 

en el siglo XVI el Alto Perú así como importó muchos cuadros flamencos 

recibió también un grande número de esculturas flamencas. Y todavía en la 

actualidad se conservan en los museos públicos y particulares de Bolivia 

algunos ejemplares de estas. 
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La lectura de las obras de Mesa y Gisbert pone de manifiesto otro hecho 

importante dentro de la historia del arte colonial y es que ya a fines del siglo 

XVI los indios dieron su contribución a ese arte, como en el caso admirable de 

Tito Yupanqui. Fue sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XVII 

que ellos pasaron a tener iniciativa propia. No hubo evidentemente nexos de 

continuidad entre el arte precolombino y el colonial. Pero la sensibilidad 

indígena no tardó mucho en adaptar-se a las modalidades europeas. La 

aproximación fue más notable en la arquitectura sobre todo porque los indíge-

nas hicieron una especialidad suya de los trabajos de decoración. Mesa y 

Gisbert distinguen en éstas cuatro variedades: a) la flora y la fauna tropical 

americana: papayas, piñas, papagayos, etc. b) motivos de ascendencia 

renacentista: sirenas, mascarones, etc. c) motivos precolombinos: máscaras 

indias, pumas, etc. d) motivos cristianos e hispánicos: águilas bicéfalas, 

pájaros picando uvas, harpías, etc. Fue naciendo así una decoración original 

en la cual algunos críticos de arte encuentran los elementos de un nuevo estilo 

arquitectónico mientras que otros no ven en ella sino una modalidad del 

barroco. El asunto es objeto de debates. Mesa y Gisbert sustentan la tesis de 

que existe realmente en la arquitectura colonial un estilo mestizo que se 

caracteriza no solo por los motivos decorativos sino también por la aparición 

de elementos nuevos en la construcción de las iglesias. En primer lugar las 

fachadas tienen una simplicidad y un planismo cuyo carácter arcaico es de 

indiscutible origen indígena. Hay además, la tendencia a construir torres 

exentas es decir separadas del cuerpo de la iglesia. Finalmente, en las plantas 

de las iglesias hay un retorno a la simplicidad renacentista que resulta arcaica 

con respecto al barroco predominante “El barroco se desarrolló en una línea 

diferente que en España –dicen Mesa y Gisbert— llenando a ser en algunos 

puntos totalmente opuesto al barroco español, por su falta de interés en el 

espacio interior, el estatismo de sus plantas, el arcaísmo de su estructura y la 

falta de claroscuro en el tratamiento del relieve”. Y finalmente, se construían 
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capillas llamadas “posas” en el centro o en los ángulos de los atrios, que se 

utilizaban para el adoctrinamiento de las masas indígenas o como puntos de 

parada de las procesiones. Mesa y Gisbert reconocen que el estilo mestizo 

aparece en ciernes en México y en Guatemala, donde, como en el Alto Perú, los 

indios participaban en la construcción de las iglesias. Pero afirman que es en 

el altiplano altoperuano que se definió como creación de un estilo que se 

caracteriza por la mezcla de elementos indígenas y europeos que le dan tina 

fisonomía propia. 

Por su riqueza, por su originalidad, por su grande variedad, las 

manifestaciones artísticas en el Alto Perú tienen, de acuerdo con las 

investigaciones de Mesa y Gisbert, peculiaridades que les dan un valor propio. 

No fue un arte colonial en el sentido de ser dependiente exclusivamente de la 

metrópoli. No fue un simple trasplante del arte español. Actuaron en él, como 

se ha visto, influencias provenientes de los mayores centros artísticos del 

mundo en esa época. Y su elaboración estuvo sometida a un proceso en el cual 

a las contribuciones del extranjero se sumaron el trabajo y la sensibilidad 

indios para acabar produciendo obras de un espíritu diferente. Por ese motivo, 

Gisbert y Mesa piensan que el calificativo de “colonial” no debe aplicarse al ar-

te altoperuano. Ellos prefieren el de “virreynal” que, aludiendo al sistema 

político que presidió la vida del Alto Perú, permite, a su juicio, el 

reconocimiento de la peculiaridad y la autonomía que su actividad cultural 

tuvo. La iniciativa de Mesa y Gisbert en ese sentido parece justificada. Pero 

creemos que difícilmente podrá tener aceptación. En primer lugar porque el 

concepto de colonial se ha impuesto por la costumbre y posee va un sentido 

independiente del exclusivamente político. Y en segundo lugar, porque el 

concepto de virreynal tiene una connotación ajena a la vida del Alto Perú. En 

efecto, recuerda los hábitos cortesanos que se manifestaban en torno al 

representante del rey de España, sobre todo en Lima, y que en el Alto Perú no 

se conocieron. Acaso, lo mejor sería abandonar los calificativos que presupo-
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nen referencias al extranjero y así, en vez de hablar de arte o historia 

“precolombinos” o “prehistóricos” o de arte e historia “colonial “o “virreynal” 

usar simplemente los nombres que el país tuvo en las respectivas épocas: arte 

o historia del Kollasuyo y arte o historia del Alto Perú. 

*  *  * 

Como se vé, la recuperación del arte de la Colonia que hacen Teresa 

Gisbert y José de Mesa constituye tina de las más significativas 

manifestaciones de la superación del mito del Espectro Español que se procesa 

en Bolivia. Contribuye al conocimiento de la realidad de la Colonia y hace la 

incorporación de ésta al ser de la nación en ese aspecto tan importante de su 

vida que es su arte. 

Pero antes de terminar recordemos que, corno dijimos al comenzar el 

presente capítulo, la obra de Teresa Gisbert y José de Mesa forma parte de la 

que realiza un grupo prestigioso de jóvenes investigadores bolivianos que 

vienen revalorizando nuestro pasado en todos sus aspectos. Así comienza a ser 

conocida la historia de la agricultura y del comercio en la época colonial tan 

importantes para la vida económica de esta. Se estudia la función de los 

cabildos y de las Reales Audiencia singularísimas instituciones de gobierno en 

todas las Indias. Refiriéndose a la actividad científica y teórica altoperuana 

dice Lewis Hanke: “La historia tecnológica de la minería española en América 

acaba de comenzar y Potosí probará ser un campo rico para el historiador de 

la ciencia”. Alberto Crespo Rodas hace dos años ha publicado un libro sobre 

los Esclavos negros en Bolivia. Miguel Bonifaz en su Derecho indiano hace 

algunas consideraciones que nos parece que pueden servir de conclusión al 

presente capítulo. Como es sabido ese derecho estaba constituido por el 

conjunto de normas vigentes durante la época colonial que fusionaban 

instituciones jurídicas indígenas y españolas. Después de expresar que en el 

campo del derecho son inaceptables tanto la leyenda dorada de los 

“portaestandartes de la moderna hispanidad” como la leyenda negra “que 
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paralogiza el justo juicio haciendo que se confundan las torpes acciones de la 

minoría peninsular con lo que podría llamarse lo genuinamente español”; Bo-

nifaz dice que sólo “a través de la confrontación de nuestro pasado con el 

presente” se tendrá un sistema jurídico realmente nacional y que “la 

elaboración de nuevas normas de derecho” exige “el estudio de las antiguas 

como la legislación indiana”. Es decir que nuestra vida jurídica, como nuestra 

vida artística o nuestra vida política, sólo tendrán autenticidad poniendo sus 

raíces en un pasado cuya existencia con todas las cualidades y defectos, con 

todas sus grandezas y miserias, no puede ser ignorada. 
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RETORNO AL TAWANTINSUYO 
 

El mito que hemos llamado del Espectro Español tal como dominó en el 

país desde los comienzos de la República hasta el primer tercio del presente 

siglo, es decir como repulsión, como ignorancia de lo que no era negativo en el 

pasado colonial, está siendo superado, como acabamos de verlo. Habiendo 

cumplido la función que tuvo como estimulante del esfuerzo para la estruc-

turación democrática de la nación y habiendo ésta alcanzado, a través de su 

primer siglo de convulsiva existencia, la contextura que la hace irreversible, el 

mito ha dejado de ser necesario. 

Eso no quiere decir naturalmente que se desconozca que la Conquista 

fue un choque brutal ni que se olvide los abusos y las injusticias del 

despotismo colonial. Se trata de que estamos ya en condiciones de comprender 

que la época colonial, con sus crímenes y sus virtudes, con sus errores y sus 

aciertos, forma parte de nuestro pasado. Nos damos ya cuenta de que ese 

pasado no puede ser repudiado y que, por el contrario, tiene que ser aceptado 

como elemento constitutivo de la nacionalidad del mismo modo que aceptamos 

nuestra vida republicana. Reconocer la existencia del pasado no es en manera 

alguna solidarizarse con todo lo que en él se ha hecho. 

Sin embargo, el mito del Espectro Español no ha muerto. Sigue 

rondando la Conciencia del país. Y no sólo corno un resabio de antiguos 

rencores, sino sobre todo corno una indagación de nuestra identidad nacional. 

Insustentable ya en su forma original, reaparece con nuevas y 

desconcertantes proyecciones que por lo mismo muestran la densidad de los 

problemas a los cuales corresponde En efecto, su nueva modalidad es más 

radical en sus negaciones que la tradicional. Repudia no solamente la Colonia 

sino también la República que considera nada más que como una corrupta 

prolongación de aquélla. Sostiene que la Conquista abrió un paréntesis en 

nuestra historia que debe cerrarse con el restablecimiento del Imperio de los 
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Hijos del Sol; los cuatro siglos durante los cuales la influencia española 

dominó no significan nada para el país. Debe ser barrido de nuestra realidad 

Así, pues, la nueva modalidad del mito del Espectro Español no sólo desprecia 

el pasado post-incaico sino que propone su total eliminación. 

*  *  * 

En nuestro libro sobre El pensamiento boliviano en el siglo XX publicado 

en 1955, por el Fondo de Cultura Económica de México, presentamos un 

esquema de la evolución de este Pensamiento durante la primera mitad de 

nuestro siglo, que nos parece que se mantiene válido. Decíamos que el siglo 

había comenzado en nuestro país con el predominio del liberalismo en la 

Política del modernismo en la poesía y del Positivismo en la filosofía. Hicimos 

ver que durante la segunda década del siglo apareció un grupo de grandes 

escritores Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Gustavo Navarro, Jaime Mendoza 

e Ignacio Prudencio Bustillo— que socavaron esas concepciones y dieron paso 

a otras nuevas que aún se mantienen: el nacionalismo en política, él marxismo 

en las ideas y el indigenismo en las letras. 

Pues bien, refiriéndonos concretamente al indigenismo partíamos del 

hecho de que a principios del siglo entre las clases dominantes de Bolivia, los 

indios fueron considerados como una rémora social. El ideal de los dirigentes 

era entonces sustituirlos con hombres de raza blanca. Se deseaba que así 

como la Argentina, el Uruguay y Chile habían sido transformados con el 

aluvión de la sangre europea traída por la emigración de italianos, franceses, 

españoles, etc., Bolivia lo sería también, beneficiándose con ese movimiento 

demográfico que parecía llamado a continuar indefinidamente. 

Se atribuía a Europa en esa época, una misión civilizadora y 

depuradora. Se creía que las sociedades indígenas estaban destinadas a 

desaparecer y a ser sustituidas paulatinamente por el emigrante europeo. En 

1905, por ejemplo, el sabio boliviano decía: “En Bolivia ya desapareciendo 

gradualmente la raza india”. Y un poco más tarde, el escritor peruano Ravines, 
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recientemente fallecido, contaba: “Cuando le pregunté a Ingenieros qué era lo 

que el Perú necesitaba para progresar, contestó con voz ronca: —Raza blanca, 

hijo mío, raza blanca 

Pero la emigración anhelada no se produjo. Lejos de desaparecer, la 

población indígena vino creciendo en número y la indigenización del país no 

pudo ya desconocerse. En vez de la substitución del indio por la raza blanca, 

ésta se diluía cada vez más en aquélla. Y el país acabó descubriendo por fin 

que era irremediablemente mestizo. Con eso se produjo un cambio de actitud 

que’ consistió en el reconocimiento de las raíces indias de sus existencias y en 

un movimiento de aproximación hacia todas las manifestaciones de la realidad 

india. 

El indigenismo boliviano tiene naturalmente diversas formas. 

Pues bien ya en nuestro citado libro pudimos referirnos a la existencia 

de un grupo de escritores que “proclamaban la necesidad del retorno a la vida 

precolonial afirmando que la civilización india no estaba muerta, sino 

asechaba escondida en las montañas a las que no había llegado la conquista, 

esperando el momento de aplastar la “hipocresía jesucristiana” y “cerrar el pa-

réntesis” que la hispanidad había abierto, para retornar triunfalmente a las 

formas ancestrales de la vida de los pueblos andinos”. 

*  *  * 

El primero que en Bolivia y quizás en toda la América Hispana denunció 

de modo franco, penetrante y audaz la inconsistencia de la cultura europea 

entre nosotros fue Franz Tamayo. Lo hizo con ocasión del establecimiento en el 

país de una misión pedagógica presidida por Georges Rouma, a la que acusó 

de querer convertir a Bolivia en una nueva Francia o en una nueva Alemania, 

“como si eso fuera posible”. 

Tamayo no era pedagogo. Era un poeta y un pensador. Llevó de 

inmediato la polémica a un plano de consideraciones que constituyen una 

 - 125 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

verdadera sociología de la colonización cultural y que inclusive bordean las 

fronteras de una filosofía de las civilizaciones. 

Afirmo, por ejemplo, las virtudes creadoras de la adversidad geográfica 

diciendo, mucho antes que Toynbee, que la historia muestra que “la grandeza 

de una raza está en proporción directa de las dificultades vencidas en su lucha 

con el medio” 

También en sus enérgicas constataciones de la autonomía de la cultura 

incaica y en su desdén por el humanismo que traían los pedagogos belgas, 

Tamayo mostraba vislumbres de las ideas de Lévi-Strauss según las cuales las 

sociedades humanas son estructuras que se bastan a sí mimas y crean 

soluciones coherentes para el problema de las relaciones de los hombres con 

la naturaleza. Levi-Strauss reiteradamente afirma que la “civilización mundial 

es una abstracción pobre y esquemática porque lo que realmente existe son 

culturas concretas que ponen en común sus invenciones concretas y que una 

humanidad convertida en un género único seria una humanidad petrificada”. 

En su libro sobre La creación de la pedagogía nacional Tamayo dice, en 

efecto: “El indio se basta. El indio vive por sí. La vida individual o colectiva 

demanda una suma permanente de cálculo y de acción, el indio la da de sí y 

para sí. Tiene, aunque en un grado primitivo e ingenuo, todo el esfuerzo 

combinado que demanda la vida social organizada y constante”. Y en cuanto al 

humanismo, he aquí las cáusticas palabras que le inspiraba el de los 

pedagogos belgas: “Los pedantes vienen a orientar falsamente nuestra 

educación y nuestra pedagogía nacional y vienen a hablarnos de un ideal de 

humanidad que no ha existió jamás ni se ha realizado en ninguna parte. Y 

más adelante añadía: “Ideal de humanidad. Esa es una irrealidad que no ha 

existido nunca, que no ha existido sino como un producto artificial y falso del 

romanticismo francés (¡Oh ingratísimo Rousseau!)”. 

En una época en que, como hemos dicho ya, el ideal latinoamericano era 

la europeización total de la vida y en que se esperaba que el indio se diluyera 
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dentro de una emigración blanca, Tamayo se atrevió a afirmar categóricamente 

que el blanco era un advenedizo y que Bolivia era una nación india y que la 

medula de su vida debía buscarse en sus elementos autóctonos 

Consecuente con esas ideas. Tamayo hallaba “pueril y necia” la 

orientación que se trataba de dar a la educación nacional y consideraba 

“plagiarios e impotentes” a tos pedagogos que querían imponer al país, una 

educación que era un embuste y adormecía las energías del alma boliviana. 

Según él, esos pedagogos querían hacer del boliviano un intelectual, cuando él 

fue siempre un hombre de acción, “estratego, ingeniero, edificador de 

imperios”, cuyas creaciones dejaban boquiabierto a los sabios de todos los 

tiempos y de todas las tierras. Tamayo quería una educación de la voluntad, 

“una escuela de energía”. Aquí, Tamayo, que presintió a Toynbee y a Levi-

Strauss, se adelantaba a Mussolini. 

Sin embargo, el indigenismo de Tamayo no era político. Se insurgía 

contra las tentativas educacionales porque veía en ellas una distorsión del 

espíritu boliviano. Le parecía que se trataba de llevar a ésta hacia algo para lo 

que no estaba hecha y que por lo mismo podía perturbar el alma boliviana. 

Tamayo pensaba que el problema de la cultura era fundamental porque de él 

dependía esa armonía interior que da a los pueblos el equilibrio que necesitan 

para vivir una vida sana. He aquí la conclusión general a que él llegaba a ese 

respecto: “Uno de los signos de la depresión vital, de la pobreza interior de la 

vida es y será siempre una miopía intelectual en las razas o en sus 

representantes que les impide una clara visión y una nítida conciencia de la 

propia vida individual y colectiva Esa miopía puede llegar en casos hasta el 

extremo de negar y renegar los mismos y propios elementos de la vida de que 

se vive sin embargo”. 

Los principios llevaban a Tamayo a decir que Bolivia no estaba 

“enferma” de falta de europeísmo, como se creía entonces sino de infidelidad a 

sí misma, a su alma india: “Bolivia no está enferma de otra cosa que de 
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ilogismo y del absurdo de conceder la fuerza y la superioridad a quienes no la 

poseen y de negar los eternos derechos de la fuerza a sus legítimos 

representantes”. 

En 1910, Franz Tamayo enjuiciaba a la civilización 

*  *  * 

La actitud de Tamayo se adelanta a uno de los fenómenos más 

importantes de la historia de la cultura contemporánea: el resurgimiento de 

las culturas regionales que se produce en todas partes del mundo como una 

reacción contra las influencias extranjeras y que a veces tienen fosilizadas 

manifestaciones. 

Europa, como es sabido, trató de introducir en todos los países del 

mundo no solamente sus sistemas económicos sino también sus modos de 

vida. Su influencia en ese sentido fue muy grande universalizando usos y 

costumbres y contribuyendo a la creación de la comunidad internacional. Pero 

no consiguió que las culturas regionales desaparecieran. 

Los pueblos oponen a las influencias culturales extranjeras resistencias 

de diversa intensidad. Las mudanzas superficiales suelen ser aceptadas sin 

dificultad. En cambio aquéllas que afectan a los modos de vida encuentran 

obstáculos generalmente invencibles. No sólo los pueblos colonizados sino 

también las minorías étnicas y regionales luchan tenazmente para conservar 

sus culturas y su propia personalidad. Esa lucha va desde las reivindicaciones 

lingüísticas y religiosas hasta las revueltas populares armadas. 

Tamayo representó en Bolivia una reacción de carácter cultural. 

Proponía, como reza el título de su libro más importante en ese sentido, “la 

creación de una pedagogía nacional”. No incursionó en los campos de la vida 

política india, si bien no dejó de rendir su homenaje de admiración al régimen 

incaico como en el juicio a que hemos aludido ya y en este otro muy signifi-

cativo que aparece en el artículo correspondiente al 23 de agosto de 1910 de 

su libro: “La organización política, social y religiosa del imperio incaico, el cual 
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en cuanto a ética trascendente y a una final eudemonía humana, deja a las 

repúblicas de Platón y de Roosevelt tan atrás y tan lejos, que la una queda 

como un ensueño genial y la otra como un violento y sufrido esfuerzo del 

hombre”. 

Pues bien, el movimiento de repudio radical por la hispanidad a que nos 

referíamos en 1955, toma en nuestros días formas concretas. El mito del 

Espectro Español se agiganta y adquiere un franco carácter político. Para 

Tamayo, la República boliviana fue creación y hechura de los mestizos. Y éstos 

serían, a su juicio, los responsables de su vida en el futuro. “Son ellos —

escribió en su artículo del 14 de septiembre de 1910— que acabarán por ser 

los definitivos señores del continente sud. Históricamente es ya una realidad. 

Los Díaz, los Melgarejos, los Guzmán Blanco, los Castro, los Rosas y Otros 

más, buenos y malos, sabios o salvajes, grandes o grotescos, pero todos 

dominadores, vencedores, hegemónicos tienen la sangre mestiza, y la energía 

que representan es de origen indio, es la sangre india que resurge sobre la 

advenediza y aventurera”. 

Para la nueva modalidad del mito del Espectro Español, los mestizos no 

existen. Se mimetizan hacién1ose blancos o indios, según las circunstancias. 

El verdadero hombre andino es el indio que se ha mantenido al margen de la 

Colonia y de la República, cuando no se ha insurgido contra ellas. 

En el libro que más sistemática y más vigorosamente han sido encuestas 

las ideas de la nueva modalidad del mito es el que Ramiro Reinaqa Burgoa ha 

publicado en 1978 con el título de Tawantinsuyo. 

Reinaga Burgoa estudió en la Universidad de San Andrés de La Paz. 

Después estuvo exilado durante cinco años, habiendo regresado al país en 

1973. Vivió en varios países americanos durante su exilio. En México publicó 

en 1972 una traducción del inglés del libro de Iván llitch Retooling society, con 

el título de Hacia una sociedad convivencial. El mismo año apareció en La Paz 

su libro Ideología y raza en América Latina. La publicación de Tawantinsuyo 
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hecha en La Paz está patrocinada por el Centro de Coordinación y Promoción 

Campesina MINKA y es presentada como una toma de conciencia definitiva y 

corno un compromiso de reivindicar la “dignidad y el orgullo de Los indios”. 

Es, pues, un libre político. 

Participando de las ideas de Jaime Mendoza, de Roberto Prudencio y de 

otros escritores de la misma tendencia, Reinaga Burgoa se esfuerza desde las 

primeras páginas de su libro por mostrar que el Tawantinsuyo, es decir el 

imperio de los incas, no constituía una creación artificial o circunstancial de 

éstos sino que pertenecía al orden sagrado de la naturaleza. El Tawantinsuyo, 

según él, tenía la regularidad y el equilibrio que posee el cosmos andino. Su 

organización, sus leyes, su vida toda eran las de éste. Con intención filosófica, 

el libro dice al respecto: “En la armonía universal todos los seres tenemos 

nuestros lugares. Todos los seres del universo dependen los unos de los 

Otros”. El libro tiene, por eso, coma divisa la siguiente afirmación: “Orden que 

no es cósmico es desorden”. 

Pues bien, el Tawantinsuyo, esa comunidad cósmica que “llevó milenios 

para organizarse” fue desbaratada, según el libro, por los trescientos treinta y 

tres años de colonización española y convertida en un caos por los ciento 

cincuenta de la República. 

Según el libro, en los Andes dos mundos están frente a frente: el español 

y el queshwaymara. El mestizo no cuenta. Es un indio que se disfraza. Cuando 

es rico o cuando habla español se confunde con el blanco. Cuando es pobre se 

hace indio. 

El español, el blanco, que el libro llama de “criollo” vive en las ciudades. 

Es él que dirige el país. Es profesional, intelectual, universitario, empresario. 

Vive del trabajo del indio. Sin embargo, se esfuerza, sin descanso y por todos 

los medios, de “desindianizar” el país, de erradicar la sabiduría india y 

sustituiría por la ciencia y la técnica europeas. “Como no pueden cambiarnos 

la forma de los huesos ni el color de la piel, de los ojos, de los cabellos —dice el 
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libro— nos cambian nuestra vida, los sentimientos, las creencias”. Se quiere 

poner máscaras blancas a los indios. “La castellanización asesina nuestro 

idioma y nuestro pensamiento”. Los criollos, los mestizos y los indios 

disfrazados de blancos “adoran servilmente la cultura europea. Las univer-

sidades andinas son túneles de inyección de la cultura extranjera, colonizante. 

Médicos, abogados, ingenieros, economistas, arquitectos, todos los estudiantes 

memorizan libros traducidos”. 

Mientras el criollo trata de desindianizar el país, de corromper el alma 

india europeizándola, de borrar todo lo que es propio del Ande, el indio, según 

el libro, en el silencio de las alturas andinas o acurrucado masticando coca en 

las ciudades, sueña COn la vieja grandeza india y siente que podrá volver a 

ella. El libro dice: 

“Somos un pueblo enorme del tamaño de los Andes, en proceso de 

ensamblar los fragmentos seccionados del Tawantinsuyo”. Reconoce que esa 

tarea será difícil y que sólo un líder indio, que hable a los indios como indio, 

incontaminado por la civilización podrá vincular la comunidad a sus propias 

raíces en los Andes y restablecer el orden cósmico destrozado por los 

españoles. Por eso, el libro acusa a los marxistas de no ser sino una 

modalidad del criollismo que importa ideas extranjeros porque no conoce la 

realidad boliviana y porque quiere hacer del indio un “proletario”. El libro dice 

que lo único que hay de auténtico anticolonialismo en Marx proviene del 

Kollasuyo, cuya imagen llegó hasta él a través de Tomás Morus de Campanella 

y de los utopistas que se inspiraron en la vida de los incas para sus 

elucubraciones. El libro no lo dice pero sugiere que los marxistas bolivianos 

importan con su ideología la imanen de un Tawantinsuyo corrompido y 

desfigurado por Europa. Concluye diciendo: “Ningún marxista avergonzado de 

ser indio podrá movilizar a los indios y menos libertarios”. 

En suma, el libro no propone un neoindianismo que aprovechando las 

experiencias adquiridas durante la Colonia y la República actualizaría el modo 
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de vida inca. Pide el retorno puro y simple al viejo orden que no ha muerto y 

que en los montes y en los campos espera la oportunidad de expulsar lo 

español o exterminarlo. Es un llamado al restablecimiento de la indianidad 

que la llegada de los españoles puso de lado en el tiempo(*)

Tawantinsuyo, como hemos dicho, pretende ser en primer lugar “una 

toma de conciencia del alma india” y en segundo lugar aspira a constituir el 

fundamento de “un compromiso de reivindicar el orgullo y la dignidad de los 

indios”. 

Por sus intenciones y por su estructura Tawantinsuyo no es, pues, un 

tratado de sociología ni un estudio de historia. Es más bien un manifiesto 

político con un propósito definido de antemano. Trata de preparar el país para 

el retorno al mundo incaico. “O los quechwaymaras liberamos los Andes —dice 

el libro— o no habrá liberación alguna. Somos la inmensa mayoría”. 

Naturalmente, la parte más importante del libro es la tercera que se 

titula Mañana y que presenta un plan de acción. Señala los objetivos concretos 

que deberá buscar el líder que cohesionará las masas indias cuya presencia 

“hará estremecer las actuales estructuras andinas” y llevará a la restauración 

del imperio de los incas destrozado hace cuatrocientos cincuenta años. 

*  *  * 

Nuestro interés por el libro de Reinaga Burgoa no se relaciona aquí con 

sus contenidos sociológicos con sus interpretaciones históricas ni con sus 

propósitos políticos o ideológicos, sino exclusivamente con su significado como 

metamorfosis del mito del Espectro Español. Tawantinsuyo tiene particular 

importancia en ese sentido porque no sólo muestra el avatar contemporáneo 

de ese mito sino también su articulación con otros que se mezclan y 

cohesionan con él, dándole una dinámica de resonancias populares. 

                     
(*) Comparar esta actitud con la teoría de Jean  Paul Sartre sobre la “negritud” expuesta en el 
artículo Orfeo Negro que figura en Apéndice del presente volumen. 
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El mito de Tawantinsuyo, es, desde luego y ante todo, un 

prolongamiento del mito del Espectro Español, si bien con características que 

como hemos visto, lo diferencian profundamente de la versión que éste tuvo 

durante el primer siglo de la República. Envuelve no sólo a la Colonia sino 

también a la República. Considera “invasora” la integración del país a la 

cultura occidental y pretende un retorno integral al régimen del imperio 

incaico. 

En segundo lugar, la concepción del retorno al mundo incaico, tal como 

aparece en Tawantinsuyo, no es más que una repetición del viejo mito 

universal del Paraíso Perdido. La imagen que el libro da de la vida incaica es la 

de un nuevo Edén. Los hombres vivían entonces libres de preocupaciones. 

Ignoraban el terror de la muerte. No sufrían persecuciones ni eran víctimas de 

las enfermedades. El trabajo era una fiesta permanente, en la cual los propios 

incas se mezclaban a veces con el pueblo. No había soldados ni policías. No se 

conocían los candados. “La felicidad crecía año tras año. Las gentes 

maduraban 001 la naturalidad de las plantas y de los animales”. Los venados, 

las vicuñas y las alpacas triscaban en paz junto a ellas en los campos. Hasta 

el día en que llegaron doscientos hombres extraños. Venían forrados de hierro. 

Traían perros feroces y armas de fuego. Mataron al Inca. Despedazaron el 

Tahuantínsuyo. Comenzó entonces el reinado de las humillaciones, de las 

enfermedades y de la muerte. Pero el paraíso perdido será recobrado. Y, de 

acuerdo con lo que dice el libro en uña de sus páginas finales, “otra vez como 

hace miles de años la cultura bajará de las montañas nevadas. Las 

comunidades refugiadas entre la tierra y el cielo que guardan la sabiduría 

cósmica guiarán hacia la reconciliación con el hogar-universo”. El libro 

resucita, pues, punto por punto, el viejo mito del paraíso perdido. 

Por último, con la referencia que el final de la frase trascrita hace al 

“hogar-universo”, Tawantinsuyo nos aproxima al mito primordial con el cual 

está estrechamente vinculado. El libro afirma incluso la vigencia del culto 
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religioso inca: “El Tawantinsuyo adora —dice— las fuerzas naturales que nos 

crearon. Nuestro padre Inti es el sol. Nuestra madre Pachamama es la tierra”. 

Y reiteradamente, manifiesta la creencia en la raigambre telúrica del hombre 

andino. “Tenemos el color y el olor de los Andes impregnados en la carne —

dice 

Nuestra sangre está mezclada con su suelo. Somos Andes humanizado”. 

Cuando se separa de la tierra, la vida del indio pierde su sentido, “suspendida 

grotescamente en el vacío”. El indio es una encarnación del alma de la tierra. 

Por eso Reinaga Burgoa sostiene, como hemos visto, que el Tawantinsuyo 

constituye “un engranaje cósmico funcionando con el ritmo y la eficacia 

silenciosa del cosmos”. Por eso cree que la Colonia y la República, negaciones 

del orden cósmico, fracasaron rotundamente. Y por eso, finalmente, pide el 

retorno al régimen incaico que restablecerá el orden cósmico dentro del cual 

los pobladores de los Andes darán a sus vidas el equilibrio que les hace falta 

para ser dichosos. El mito primordial es una expresión del sentimiento de la 

vida cósmica asociado en Tawantinsuyo al mito del Espectro español para dar 

un sentido trascendental al retorno hacia el modo de vida de los incas. 

El contenido mítico de Tawantinsuyo, que es evidente, no es casual. Por 

el contrario, Reinaga Burgoa piensa que para llevar a los pueblos a la acción 

no bastan las ideas sino que hay que crear en ellos una fe. Los anhelos 

colectivos, según él necesitan convertirse en mitos para realizarse. 

En el capítulo titulado Más allá de la política, Reinaga Burgoa dice que la 

acción que propone “tiene suficiente profundidad para alimentar mitos sin 

fondo”. Está seguro de que para romper la opresión centenaria nunca faltarán 

“herramientas místico-religiosas como corazón de las organizaciones políticas”. 

Sin embargo, la actitud de Reinaga Burgoa no es cínica. Más bien él cree que 

la mística “es pureza de alma colectiva, propósito total”. Piensa que “fuera del 

pueblo no hay mística”. Le parece que en los Andes los blancos carecen de ca-
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pacidad para creer. Y concluye: “El pueblo queswaymara únicamente tiene 

dolor, paciencia, vida suficiente para purificar su voluntad en una mística”. 
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CONCLUSION 
 

Tales son los mitos cuya influencia ha caracterizado las tres grandes 

épocas de nuestra historia y cuyas manifestaciones estéticas, políticas e 

ideológicas aparecen en nuestra vida presente. Sus sorprendentes 

metamorfosis a través del tiempo, no sólo nos muestran la vitalidad que 

poseen sino que, sobre todo, nos hacen ver nuestra solidaridad con el pasado. 

Nos permiten una inmersión en las profundidades de nuestro subconsciente 

colectivo. Constituyen un retorno al fondo secreto y permanente del alma 

nacional. Las experiencias del pasado, al través de sus depuraciones míticas, 

se hacen presentes dentro de la más palpitante actualidad. Eso no quiere 

decir, sin embargo, que el presente no tenga también los mitos que 

correspondan a sus propias preocupaciones y experiencias. 

Cuáles son esos mitos ? 

Mircéa Eliade, en su libro Mitos, supersticiones y misterios, hablando del 

mundo moderno, dice que las imágenes, generalmente disfrazadas, hasta 

laicizadas, se encuentran por todas partes en la actualidad, formando una 

mitología difusa. El famoso historiador rumano de las religiones dice en su 

libro que el mundo moderno ha tenido dos mitos cuya amplitud puede compa-

rarse con la de los grandes mitos tradicionales. Ambos son de índole política. 

De un lado, el comunismo y de otro el nazismo. El comunismo, según Eliade, 

prolonga los mitos estáticos-mediterráneos del redentor, de la Edad de Oro y 

del fin absoluto de la historia. El nazismo tiene sus raíces en el paganismo 

nórdico que niega los valores cristianos sustentando los mitos de la sangre y 

de la raza superior. Los dos mitos han intentado el dominio del mundo en el 

siglo XX. El nazismo ha sido vencido, el otro sigue en pie sustentado por los 

gobiernos que los tienen como su fundamento ideológico. En una entrevista 

que le hizo este año la revista L’Express de Paris, habló Eliade de otro mito que 

ha influido en el comportamiento contemporáneo. El del progreso indefinido 
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que dominó el siglo XIX positivista y que ha sido destruido por las dos guerras 

mundiales. Ese mito hacía creer que la ciencia y la técnica salvarían al mundo. 

Ahora los sabios y los tecnólogos son pesimistas. 

De entre esos mitos, Bolivia ha sentido sobre todo la influencia de los 

dos primeros que agudizaron ciertas predisposiciones características de su 

vida política. El comunismo, por ejemplo, ha hecho que la tendencia a la 

subversión, que se ha manifestado a lo largo de la vida del país, tome los 

contornos de una exigencia de la historia. Consciente o inconscientemente, los 

bolivianos creen que la revolución, la mudanza violenta del orden establecido, 

resolverá todos los problemas del país (*). En cuanto al fascismo, vigorizó la 

inclinación de los bolivianos a depender para todo del gobierno, dentro de una 

especie de idolatría del Estado, y a justificar el culto de los “Jefes supremos”, 

facilitando así el establecimiento de despotismos de los más diversos aspectos. 

Es difícil determinar en la masa de los mitos contemporáneos de Bolivia 

aquellos que no siendo importados, correspondan a nuestras propias 

experiencias y se hallen en la raíz de nuestro comportamiento. Por lo general, 

los mitos en las épocas de su vigencia, siempre son considerados como tales. 

Su aceptación y su influencia son tan grandes que adquieren el aspecto de las 

evidencias. En ciertas circunstancias, los mitos parecen confundirse con las 

verdades de la ciencia, sólo el tiempo permite verlos en su efectiva realidad 

además determinar cual de ellos, en medio de los otros mitos vigentes, es el de 

mayores proyecciones. 

 

Sin embargo, sin pretender que sea auténticamente el más profundo, 

vamos a referirnos aquí a un mito que nos parece ser uno de los más 

importantes de nuestra época. Podríamos denominarlo el mito del sino o del 

destino adverso. El sino o el destino significan como es sabido, un orden 

inexorable en los hechos humanos impuesto por un misterioso poder superior. 

Los bolivianos tienen, en efecto, el sentimiento de estar condenados a un 
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ineludible infortunio. No se trata sólo de una conciencia de las dificultades y 

problemas que el país, como todos los países del mundo con mayor o menor 

intensidad, tiene. Tampoco es la expresión de un desfallecimiento moral o la 

exacerbación de un pesimismo circunstancial. Es la creencia que el boliviano 

tiene de que una fuerza hostil, un poder nefasto condena al país e una penosa 

existencia y que lo hace su víctima inocente, impidiéndole alcanzar la plenitud 

de su ser. 

 

En ese mito podemos encontrar los ecos de otros que en las mitologías y 

en las leyendas de todos los pueblos simbolizan la inocencia perseguida por 

misteriosas animadversiones. Inclusive la propia humanidad en nuestros 

tiempos tiende a sentirse humillada por extrañas fuerzas hostiles, con 

profundo pesimismo, contrasta con el optimismo dominante en el siglo XIX. 

Osvaldo Spengler proclamaba la decadencia de las civilizaciones y lo hacía en 

nombre de una fatalidad que él denominaba el sino histórico. 

Ese pesimismo es el producto de las dramáticas experiencias de nuestro 

siglo. Dos guerras mundiales le han hecho ver a la civilización la fragilidad de 

sus estructuras y las posibilidades de su derrumbamiento. Las perturbaciones 

sociales y políticas provocadas por esas guerras permitieron además el 

establecimiento en los países más civilizados del mundo de regímenes políticos 

tan brutales que hicieron asomarse a los hombres a los más arcaicos y 

tenebrosos abismos de sus almas. 

En Bolivia varios factores han contribuido a la formación del mito del 

destino adverso. El primero y más doloroso es la experiencia que el país ha 

tenido en su vida internacional. La guerra del Pacífico, la guerra del Acre y la 

guerra del Chaco, sobre todo, le dieron el desnudo sentimiento del despojo y 

del desgarramiento de su heredad territorial. “Ya por tratados amigables ya 

con los impuestos con la guerra —escribía Jaime Mendoza en 1925— el país 

ha ido perdiendo durante su vida fracciones territoriales en todas sus 
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fronteras”. Y, en 1946, Alberto Ostria Gutiérrez decía: “Estaban terminados los 

pleitos fronterizos: bien o mal, justa o injustamente, por la razón o por la 

fuerza, habían sido trazadas todas las fronteras y suscritos los tratados 

respectivos. Terrible era sin duda el balance final para la nación amputada por 

sus costados, empobrecida y sangrante”. 

Valetín Abecia Baldivieso, en la obra que acaba de publicar sobre las 

relaciones internacionales en la historia de Bolivia, dice que los cálculos más 

aproximados a la verdad indican que la extensión territorial primitiva de 

Bolivia era de 1.796.581 kilómetros cuadrados y que la actual es de 1.098.581 

y que el total de las pérdidas es por lo tanto de 698.000 o sea más de un tercio 

del territorio nacional. 

El boliviano no ha guardado animadversión ni tiene resentimientos para 

con los países responsables de las sucesivas mutilaciones de su territorio. 

Siente en ellas la acción de una fatalidad. La única desmembración que Bolivia 

no olvida es la de su Litoral, por la forma inicua en que se produjo y porque la 

privó de ese elemento necesario para la plenitud de su vida y de su soberanía, 

que es la comunicación directa con el mar. De todos modos, la sucesión de los 

golpes súbitos e inevitables, que le dio al país la experiencia del desga-

rramiento y del despojo, produjo en la conciencia de éste un hondo impacto. 

A esa experiencia se sumó otra también de grande importancia 

resultante de su situación de dependencia económica en relación con otras 

naciones del mundo. País en desenvolvimiento e inclusive uno de los más 

necesitados de la ayuda financiera y técnica extranjera para la explotación de 

sus propias riquezas y para la venta de sus productos de exportación. Bolivia 

es uno de los más afectados en su vida y en su sensibilidad por los efectos de 

las tensiones resultantes de las desigualdades de poder internacionales. 

Recurrió primero al poder británico y al norteamericano después. La presencia 

del capital y de las empresas extranjeras fue inicialmente recibida con 

satisfacción como una prueba de las grandes posibilidades del país. Pero fue 
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sucesiva mente provocando irritación, resentimientos y aversión por los 

abusos de que venía acompañada. Finalmente, pasó a tener, con la 

denominación de imperialismo por la cual el fenómeno es conocido en el 

mundo, contornos míticos. La conciencia amarga de la dominación económica 

y política extranjera produjo reacciones pasionales y atribuyó a esa 

dominación la responsabilidad de todas las dificultades con que tropezaba el 

país en la búsqueda de su desenvolvimiento El imperialismo se convirtió es 

una especie de monstruo astuto y temible que extendía sus tentáculos por 

todo el país para mejor explotarlo. 

El sentimiento de que un destino adverso preside la vida de Bolivia se 

manifiesta en la conciencia que actualmente tiene el país de sí mismo así como 

en su comportamiento 

El poeta Gonzalo Vázquez M. comienza su poema titulado Mi país con la 

siguiente estrofa: 

 

Este país tan solo en su agonía,  

tan desnudo en su altura. 

tan sufrido en su sueño,  

doliéndole el pasado en cada herida. 

 

 

Uno de los más bellos poemas de Guillermo Viscarra Fabre llama a 

Bolivia “el país de petrificados llantos”. 

Federico Ávila, que hizo del dolor boliviano el leit mctiv de sus numerosos 

libros, escribió en su novela Los nuevos viracochas, dando forma a un hondo 

sentimiento boliviano, lo siguiente: 

—No parece sino que estuviéramos predestinados, yo no se por qué sino 

a no ser nunca alegres. Nuestros dioses tutelares se distraen en una fruición 

divina, enviándonos a cada hora nuevas y refinadas pruebas. 
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Fernando Díez de Medina tiene un libro que es una insurgencia contra el 

mito. Acabamos de citarlo. Se titula precisamente Bolivia y su destino. Parte 

del hecho le que el boliviano se cree sujeto al “fatalismo histórico”. Habiendo 

perdido el sentido de su tradición y con el la posibilidad de la esperanza, no 

asume sus responsabilidades, se rinde ante lo que le parece “un sino colectivo 

de adversidad”. Las gentes andan “como resignadas a su miseria y a su 

tristeza”. Se sienten víctimas de la “fuerza trágica del destino”. Sin embargo, 

Diez de Medina tiene la seguridad de que Bolivia se sobrepondrá al 

abatimiento que eso le produce y “alta, pura, deslumbrante se alzará un día 

vencedora del destino” 

Bolivia se siente efectivamente a sí misma como un país perseguido. En 

medio de sus nativas montañas’ que, con su grandiosidad y lejanía, parecen 

hacer mayor su desamparo, el país alimenta el sentimiento de su propia 

impotencia frente al sino adverso. Se considera condenado al aislamiento, y a 

que se desconozca sus derechos y sus valores. “Ignorada por mucho tiempo, 

calumniada por algunos y comprendida por nadie’, dice Fernando Diez de 

Medina en el libro citado. 

Esa actitud contrasta con la que en la época colonial hacía que por 

ejemplo, los altoperuanos, miraran desde el cerro de Potosí, al mundo con un 

“sentido imperial”, dice Lewis Hanke, convencidos de que sustentaban la vida 

de España é influían con la riqueza que producían en el futuro de otros 

pueblos del planeta. O con’ la que tenían cuando los ejércitos bolivianos 

vencían a los argentinos en Zepita y a los peruanos en Ingavi y casi nadie 

recuerda los tiempos en que el Mariscal Santa Cruz gobernaba la 

Confederación Perú-Boliviana, que él había conseguido crear. 

El mito del sino adverso tiene en el comportamiento del boliviano 

diversas manifestaciones. Hay, en primer lugar, las que podríamos considerar 

como pasivas’ y que tiene efectos deprimentes y hay, en segundo lugar, las 

activas que se enfrentan con el propio sino, luchando contra sus agentes. 
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Las manifestaciones pasivas tienen a su vez dos modalidades. 

Consisten, por una parte, en el abandono a la “fatalidad” creando una actitud 

de resignación, y, por otra parte, en una especie de masoquismo, de me-

nosprecio propio, de autohumillación. 

El abandono al destino hace que el boliviano no confíe en sí mismo, que 

renuncie a la propia iniciativa y al esfuerzo creador, que resigne a su condición 

de víctima y acepte la imposibilidad de librarse de ella. Transfiere la 

responsabilidad de todo lo que le ocurre a fuerzas extrañas. No cree en el 

poder de su propio esfuerzo. Y, olvidando que en la vida política internacional 

nadie piensa ni trabaja sino para sí mismo, reclama de los Otros la solución de 

sus propios problemas. 

La reacción masoquista, en cambio, impide que el boliviano, que tiene 

capacidades semejantes a las de cualquier otro hombre, tenga el real 

conocimiento de sí mismo. Insiste en humillarlo, negándole capacidades 

creadoras. Exagera las deficiencias de su condición como si con ello mostrara 

mejor la perversidad del destino adverso. Hace que el país se sienta a sí mismo 

como el más terriblemente pobre, sometido a la más espantosa miseria y 

aplastado por las más crueles opresiones. Alcides Arguedas, después de haber 

hecho el estudio de la vida republicana del país y después de haber vivido las 

experiencias de la pérdida del Litoral y del Acre, escribió su Pueblo enfermo el 

cual, como hemos dicho ya, tiene el acento de las lamentaciones de los 

profetas hebreos. 

Las manifestaciones activas frente al mito del sino adverso se producen 

como un enfrentamiento con éste. Necesariamente, en las condiciones 

presente, ese enfrentamiento es con el imperialismo y con sus agentes que 

aparecen en la actualidad como los instrumentos del adverso destino. La 

lucha, por lo mismo sale del ámbito nacional. Se concentra en un combate que 

tiene dimensiones internacionales. En el conflicto de los agentes del 

imperialismo que se disputan el dominio del mundo, se produce la inevitable 
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banderización contra aquél que domina el país. Se alía fraternalmente a los 

enemigos de éste. El triunfo en la lucha se supone que deberá constituir el 

triunfo sobre las propias deficiencias. 

La consecuencia inmediata de esa actitud es que la atención de los 

intereses nacionales queda postergada indefinidamente. La lucha 

internacional exige esfuerzos, sacrificios y abnegaciones que si fueran 

consagradas a los problemas del propio país traerían la solución de los- 

mismos. Pero la vida nacional es abandonada a sí misma sin otra orientación 

que la subordinación a la causa internacional. 

La mitología boliviana, como se ve y como lo dijimos al comenzar el 

presente ensayo, no es una leyenda dorada. Predispone a los bolivianos a una 

visión dramática de su vida, dando a ésta una indiscutible densidad humana. 

Eso nos lleva a recordar que los mitos no son creaciones voluntarias ni 

tampoco fantasías irresponsables como se creyó hasta hace poco tiempo. 

Brotan de las profundidades del alma de los hombres. Son experiencias 

existenciales. Originariamente constituyeron la sabiduría de los pueblos. Y en 

la actualidad insertan sus certezas en el contexto del saber científico, ya que la 

razón no explica todo lo humano. Hay, claro está mitos que podríamos 

denominar demoníacos, retornos a estadios arcaicos de la humanidad, 

productos del fanatismo que pueden inclusive producir verdaderas catástrofes 

históricas. Pero por lo general, los mitos conviven con el saber racional. Dan 

su contribución a la solución de los problemas humanos. De todos modos, el 

reconocimiento de la utilidad de los mitos no exime al hombre de su 

primordial deber que es la racionalidad, es decir del deber de buscar ante todo 

la verdad que le permite afirmar la autonomía de su espíritu frente al mundo. 

Los mitos son generalmente invulnerables a la crítica. No suelen ser 

destruidos por la razón. Pierden su vigencia cuando desaparecen las 

circunstancias que les dieron nacimiento, cuando hay una mudanza de la 

sensibilidad a la que corresponden. Y son tanto más resistentes cuanto más 
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profundas son las experiencias qué los sustentan. Los mitos tienen vida 

propia. Corresponden a una sensibilidad vital. No se nos destruye desde fuera. 

Mueren por dentro. 
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LOS SUEÑOS DE LA TIERRA 
 

Por Guillermo Francovich 

 

En 1938, Gastón Bachelard publicó un libro con un título equívoco: 

Psicoanálisis del fuego. ¿Puede hacerse el análisis psicológico de un elemento 

material? Evidentemente que no. Lo que Bachelard hacía en verdad era un 

análisis de las proyecciones que el fenómeno del fuego tiene en la conciencia 

del hombre. Y con ello iniciaba una nueva modalidad del psicoanálisis que le 

dio la amplia fama que tuvo. Bajo la misma inspiración escribió El agua y los 

sueños, El aire y los sueños y dos volúmenes sobre La tierra y los sueños de la 

voluntad y los sueños del reposo, aparte de El sueño del espacio, La llama de 

una candela y La poética del sueño. 

Los sueños a que Bachelard se refiere en esos libros no son aquellos que 

tenemos mientras dormimos, sino aquellos que son creaciones de la 

imaginación o representaciones de la fantasía que, cuando estamos despiertos, 

nos ofrecen algo más que simples reproducciones de la percepción o del 

recuerdo. Son los mitos. Son 1as imágenes literarias. Así concebidos, los 

sueños están para Bachelard en la base de la vida humana. En la página 215 

de El psicoanálisis del fuego escribe: “Más que la voluntad, más que el élan 

vital, la imaginación es la fuerza misma de la producción psíquica. 

Psíquicamente somos creados por nuestros sueños. Creados y limitados por 

nuestros sueños”. 

Bachelard es, pues, uno de esos pensadores que en nuestros días vienen 

haciendo la revalorización de la vida imaginativa devolviendo a ésta su 

verdadera significación. La imaginación, menospreciada hasta hace poco, 

aparece ahora, gracias a ellos, como un elemento fundamental para la 

explicación del comportamiento humano. Según Bachelard, el hombre sueña, 

imagina primero y después piensa y actúa. “Soñamos antes de contemplar”. El 
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sueño, el mito, son el punto de partida de la ciencia y de la filosofía. Estas 

traen sus formas y sus principios abstractos para canalizarlos. 

La peculiaridad de Bachelard consiste en que yendo más allá de Freud 

que analizó los sueños del instinto y de Jung que estudió los arquetipos 

sociales, hizo ‘el análisis de las repercusiones que en la imaginación humana 

tienen los cuatro elementos que tradicionalmente se cree que constituyen la 

materia. Mostró que el subconsciente del hombre está abierto a la realidad ex-

terior, a la realidad del mundo material. 

Según Bachelard, no sólo percibimos las cosas qué provocan nuestros 

sueños, sino que, sentimos su existencia “con la certeza dé la sensación 

inmediata, es decir escuchando las grandes lecciones cenestésicas de nuestros 

órganos”, como él escribe en la página 165 de El agua y los sueños Ya en la 

página 11 del mismo libro había dicho: “El sueño es un universo en 

emanación, un soplo perfumado que sale de las cosas por intermedio del 

soñador”. Y en cierta oportunidad, Bachelard llegó a decir que “la materia 

tiene un pensamiento y un sueño”. Admirador de las conchas marinas, como 

lo es Roger Caillois, Bachelard dijo de ellas esto que Caillois no se atrevió a 

afirmar: “Las formas (de las conchas) son tan numerosas y con frecuencia tan 

nuevas que la imaginación es vencida por la realidad. Aquí la naturaleza 

imagina y la naturaleza es sabia (Poética del espacio pág. 105). 

De todos modos, las creaciones de la imagen son para Bachelard 

respuestas viscerales de nuestra persona frente al mundo. Gracias a ellas 

entramos en contacto íntimo con las cosas. Nuestro ser fascinado escucha el 

llamado de éstas. 

Ahora bien, Bachelard encuentra que determinados aspectos de la 

realidad excitan nuestra imaginación mientras que ésta permanece indiferente 

a otros. Los hombres, en efecto, no tienen la misma sensibilidad a los 

elementos de la materia. Las diferencias corresponden a lo que Bachelard 

llama la ley de los cuatro elementos. El hombre entra, conforme a esa ley, en 
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relación de intimidad con los elementos —el fuego, el agua, el aire, la tierra— a 

través de -sus peculiaridades temperamentales. Cada hombre de acuerdo con 

su propio temperamento, tiene un tipo de imaginación de la materia y 

recíprocamente a cada uno de los elementos corresponde un determinado 

temperamento personal. 

De esa manera, según Bachelard, la imaginación desemboca en una 

especie de metafísica, en una visión del universo hecha por la repercusión de 

las cosas en nuestra imaginación. “Es un privilegio de las imágenes primarias 

que estudiándolas se puede desenvolver, a propósito de cada una de ellas, 

todos los problemas de la metafísica de la imaginación”, dice en la página 209 

de La tierra y los sueños del reposo. 

Obviamente, nuestros sueños dependen también de nuestra familiaridad 

con los respectivos elementos. Nuestras experiencias personales unidas a 

nuestro temperamento mantienen con la materia “una especie de 

correspondencia ontológica”. En su libro El agua y los -sueños, generalizando. 

Bachelard dice: “El país natal es menos un espacio que una materia: es una 

piedra o una tierra, un viento o una sequedad, un agua o una luz. Es en él que 

materializamos nuestros sueños, es por él que nuestro sueño toma su canal 

sustancial, es a él que pedimos nuestro color fundamental”. 

En la introducción de El agua y los sueños dice Bachelard: “Nací en un 

país de arroyos y de ríos en un rincón de la ondulante Champaña”. Cuenta 

que no conoció el mar sino cuando tenía cerca de treinta años. Y termina sus 

confidencias escribiendo: “No puedo sentarme junto a un arroyo sin caer en 

un ensueño profundo, sin ver de nuevo mi dicha”. 

Bachelard que, cuando en 1962 murió con 78 años, era profesor de la 

Sorbona y había publicado cerca de veinticinco libros, vivió en la provincia 

hasta los 21 años. Nieto de un zapatero e hijo de un vendedor de revistas y 

diarios, fue funcionario de correos hasta los veintinueve años primeros, en 

Remiremont y después en París. Una vez instalado en la capital, aprovechando 

 - 148 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

las horas que le dejaba libres su trabajo, estudió en la Facultad de Ciencias y 

obtuvo la licenciatura a los veintiocho años. Con humor solía alabar el valor 

que para una educación filosófica tiene un puesto en una oficina de correos. 

Tenía un profundo sentido humano. Su abundante barba y sus cabellos 

blancos como la nieve le daban el aire de un Papa Noel. Frecuentemente fue 

comparado con Sócrates por su radiante optimismo, por su buen humor y por 

su amor a lo concreto. Su erudición era asombrosa. Y su inspiración tenía 

mucho de poético. Sus ideas se entremezclaban con sus recuerdos y los 

impulsos líricos de su alma embellecían el rigor de su ciencia. SLIS libros 

sobre los sueños son singularmente atrayentes. Reunió en ellos muestras de la 

literatura universal que los convierten en repositorios de poesía. Tenía como 

uno de sus lemas: El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es 

admirado antes de ser verificado”. 

No se interesó Bachelard únicamente por la fenomenología de la 

imaginación poética. Se preocupó al mismo tiempo por la filosofía de la 

ciencia. Y sobre este último aspecto de su obra, que permaneció mucho tiempo 

en la sombra, se vuelven ahora con vivo interés los estudiosos. La ciencia se 

edifica, según él, sobre un sistema de negaciones. Dice “no” a lo que está 

abierto a la crítica. Con cada uno de sus éxitos, cambia sus perspectivas de la 

realidad. La ciencia es forma y reforma. Lo único permanente en ella es “el 

eterno retorno de la razón”.    

En el prefacio de El psicoanálisis del fuego dice que la ciencia “desmiente 

el primer contacto con el objeto”, que está hecho de asombro. “Los ejes de la 

ciencia y de la poesía son inicialmente inversos”. Sin embargo no son 

opuestos. “Todo lo que se puede esperar de la filosofía es que haga 

complementarias las poesías y la ciencia. Que las unifique como dos 

contrarios bien hechos. Es necesario oponer al espíritu poético expansivo el 

espíritu científico taciturno”. 
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Es que para Bachelard, es una zona menos profunda que la de los 

instintos primitivos, tiene el hombre -una voluntad de intelectualidad que 

actúa de modo decisivo en su pensamiento. Esa voluntad produce lo que él 

‘llama el complejo de Prometeo que “nos lleva a saber tanto como nuestros 

padres, más que nuestros padres,-tanto como nuestros maestros, más que 

nuestros maestros” Ese complejo exige el continuo perfeccionamiento de 

nuestros conocimientos. “El complejo de Edipo de la vida intelectual”. 

Hemos dicho que Bachelard tenía una erudición ‘prodigiosa. Amaba los 

libros en medio de los cuales vivió siempre. Pero amaba más la naturaleza. 

Nunca dejó de ser el campesino de la Champaña que, como también hemos 

dicho ya, amaba los arroyos y los ríos tan abundantes en esa región de 

Francia. En El psicoanálisis del fuego escribió que “prefería perder una clase 

de filosofía antes que su fuego matinal junto a la chimenea”. Y terminó su libro 

sobre la tierra y los sueños del reposo diciendo, después de haber hablado de 

la vid: “El vino —es realmente un universal que suele hacerse singular cuando 

encuentra un filósofo que sabe beberlo”. Para él, como hemos visto ya, “los 

pensamientos claros y las imágenes conscientes., los sueños, están bajo la 

dependencia de los cuatro elementos fundamentales” y “cada uno de estos 

puede vincularse a un tipo de sueño que comanda las creencias, las pasiones, 

la filosofía de toda una vida”. 

En los libros que hemos enumerado al comienzo del presente artículo, 

Bachelard estudia las manifestaciones de la que él llama la “fuerza 

imaginante” de los cuatro elementos de la materia: el fuego, el aire, el agua, ‘la 

tierra. Vamos a referirnos aquí solamente a sus investigaciones referentes a la 

tierra porque las encontramos relacionadas con ciertas preocupaciones que 

son peculiares al pensamiento boliviano. 

Bachelard organizó esas investigaciones en dos grupos bien diferentes. 

En efecto, según él, las imágenes que brotan de las profundidades humanas 

frente a la materia terrestre presentan a ésta, tinas veces como resistencia y 
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hasta como agresión y, por lo mismo incitando a la acción, mientras que otras 

veces son sueños de intimidad que ponen de manifiesto los aspectos acogedo-

res de la tierra. Por eso el primero de sus libros sobre la tierra se refiere a los 

sueños de la voluntad y el segundo a los sueños del reposo. 

Con las imágenes de la tierra resistente, el martillo, el yunque, ‘la clava, 

la forja se convierten en potencias cósmicas. Nacen los mitos de los dioses 

herreros, de los héroes que aplastan hombres y cosas con sus clavas y 

derriban montañas con sus martillos gigantes o sus hondas. Los poetas ven en 

el universo “una inmensa forja en que se preparan nuevos mundos”. 

Bachelard cita a un poeta argentino. “Para Joaquín González dice— una 

montaña de los Andes es un yunque sobre el cual trabajan cíclopes de 

mitologías ignoradas”. Recuerda también que en la “cosmología violenta” de los 

mitos mexicanos los dioses mismos son creados en una forja cósmica”. 

La suprema expresión de la materia dura es la roca. Imagen de la solidez 

y de la resistencia, Impasible. Hostil. Amenazante. Para Novalis, “las rocas 

primordiales eran las más antiguas hijas de la naturaleza”. Bachelard cita 

también a D.H. Lawrence que decía: “Se comprende fácilmente que los 

hombres adoren la piedra. No es la piedra. Es el misterio de la tierra poderosa 

y sobrehumana que muestra su fuerza”. Goethe decía de las piedras. “Tienen 

una solidez que eleva mi alma y le dan solidez, expresando también que “son 

maestros mudos que llenan de mutismo a quien las contempla”. 

La imaginación es llevada fácilmente a los mitos que convierten en 

piedras a los hombres, los animales y las cosas. Ve paisajes cristalizados. 

Bosques de basalto. Figuras inmovilizadas en plena marcha. Monstruos que 

petrifican con solo una mirada. “Ante las ondas de granito que se llaman los 

Alpes, Víctor Hugo escribe: 

Un sueño espantoso es el pensamiento de lo que- serían el horizonte y el 

espíritu humano si estas enormes ondas se pusieran de súbito en 

movimiento”. 
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Los metales, las piedras preciosas, los cristales son sueños del 

psiquismo terrestre en los que intervienen Otros elementos, el fuego, el agua, 

el aire. Las piedras preciosas aparecen como poseídas de un fuego íntimo que 

las anima. Llamas multicolores. Talismanes. Las perlas son imaginadas como 

la transposición del agua en joya. Para los mitos son rocío solidificado. 

Las piedras preciosas son asociadas también por la imaginación a los 

astros que brillan en la noche. A este propósito cita Bachelard a nuestro Padre 

Alonso ‘Barba que, en su Arte de los metales, dijo: “Parece que las piedras 

preciosas están destinadas a representar en miniatura el esplendor de ‘loé 

astros y qué son una imagen de ellos por su finura y por su duración. En el 

psicoanálisis del fuego, Bachelard recordó que también Novalis, que trabajó en 

las minas, dijo que el minero era “un astrólogo a la inversa” que en el seno de 

la tierra sueña con el cielo-que se extiende fuera. De nuestra parte podemos 

citar la pregunta con que Adolfo Costa du Rels termina el prefacio de su 

Embrujo del oro: “¿Es la mina un empíreo subterráneo que con mano torpe el 

hombre pretende despojar de sus constelaciones?”. 

 

Bachelard comienza el segundo de sus libros sobre la tierra, que se 

refiere a los sueños de intimidad, observando que el hombre es “la única 

criatura” que tiene la ‘necesidad de mirar en el interior de las cosas, aun a 

costa de destruirlas. “Caigo como un plomo en el corazón de las cosas” decía 

un verso de Richard Euringer. Lo oculto le atrae. El hombre siente asimismo la 

fascinación de lo infinitamente pequeño. Las visiones liliputienses son uni-

versales. El mundo de lo pequeño adquiere un sentido cósmico. Hamlet decía 

que colocado dentro de una cáscara de nuez se sentiría señor de un reino sin 

límites. A ese tipo de imágenes corresponden también las de los hormigueros 

con su agitación bulliciosa y organizada y las de la química con sus 

hostilidades y sus afinidades internas. 
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Todas esas imágenes valorizan la intimidad sustancial de la materia 

terrestre. Pero ésta tiene también sus antros, sus grutas, sus cavernas, así 

como sus pozos y sus minas que estimulan en el hombre los sentimientos de 

lo secreto, de lo cerrado y sobre todo los del refugio acogedor. Todos ellos se 

condensan en la imagen de la casa que es por eso un arquetipo. Marie Webb 

decía: “Para los que no tienen casa, la noche es una verdadera bestia salvaje”. 

Los sueños de la casa adquieren su mayor fuerza cuando dan la conciencia de 

que ésta ha dominado a la noche que esta por todos lados como una amenaza 

universal. 

Por lo que tiene de refugio, de secreto, la imagen de la casa conduce a 

Bachelard hacia lo que el llama el complejo de Jonás, el profeta que fue 

tragado por una ballena y depositado en una playa. Jonás recuerda la ex-

periencia repetida de los peces grandes devorando a los pequeños. Para 

algunos psicólogos significa el retorno al seno materno. Otros lo vinculan a los 

procesos digestivos. “Si se va a la fuente —dice Bachelard— no dejará de 

reconocerse que es siempre la imagen de un ser habitado por otro. Y por lo 

mismo tiene un lugar en la fenomenología de la cavidad”. 

La mitología de las cavernas es enorme. Estas tienen también el rango 

de imágenes fundamentales. Las grutas son miradas como templos naturales. 

Tienen un lenguaje. “La caverna brama sordamente como un oso sorprendido 

que se hunde en las últimas profundidades de su cubil” escribe Dumas. La 

Sibila de Cumas interpretaba los ruidos subterráneos. Y el soñador solitario 

que tiene la impresión de hablar con los poderes de la gruta, se confiere a sí 

mismo las funciones del oráculo. No podemos dejar de recordar aquí que 

Fernando Diez de Medina en su libro Nayjama dice esto: “Absorto en el miraje 

de tamaña grandeza y variedad, Nayjama oye una voz que brota de la hondura 

de la tierra”. Los antros parecen también mirar desde el fondo de sus sombras. 

“Yo soy el ojo de la caverna”, le hace decir Víctor Hugo a su Cíclope. “La 

caverna —escribe Bachelard—— es más que una casa, es un ser que responde 

 - 153 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

a nuestro ser”. Morar en ella es participar en la vida de la tierra, “es entrar en 

el seno mismo de la tierra maternal”. 

Bachelard consagra un capítulo entero a las imágenes del laberinto. Este 

nos da la impresión de sentirnos perdidos. Recuerda las experiencias 

ancestrales del hombre extraviado en los bosques sombríos y en los vericuetos 

de las montañas. Engendra las imágenes del descenso a los infiernos 

mitológicos La imagen del laberinto corresponde a las exploraciones de las 

cavernas, de las minas, de las redes de esgoto. Todas esas imágenes 

intensifican según Bacherland el sentimiento de nuestra propia profundidad la 

conciencia de que nos ocultamos no solamente de los otros sino también de 

nosotros mismos.  

La tercera parte del libro sobre los sueños de reposo de la tierra está 

consagrada al estudio de la serpiente como imagen literaria y mítica. Un 

resumen de los mitos de la serpiente daría un libro. Ella es Otro de los 

arquetipos del alma humana. Sale de-la tierra y desaparece dentro de ella. Las 

raíces que penetran en la tierra como las serpientes son como un árbol 

invertido el árbol subterráneo. Víctor Hugo dice de ellas que son “el lado 

tenebroso de la creación”. Bachelard cita de nuevo a Joaquín González que 

escribe: “‘Las fuertes raíces de los antiguos árboles, ceñidas espiralmente en 

torno a las rocas nos parecen fabulosas serpientes sorprendidas por la luz y 

buscando sus cavidades profundas con las contorsiones de la fuga”.  

El libro termina con un capítulo sobre la uva y él vino de los 

alquimistas. Para éstos, el vino es la sangré de la tierra. ‘Es el jugo más puro y 

más sutil que las raíces recogen y que sube por el interior de los sarmientos 

secos. El vino madura y -envejece en las profundas bodegas. Los poetas 

cantaron al vino como una sangre vegetal. Para los alquimistas era una fuerza 

universal, era el oro del sol que entraba en los granos de uva que maduraban. 

Los poetas ven frecuentemente en tas uvas racimos de topacios o rubíes: 
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 Esa es la suscinta exposición de las ideas que sobre las imágenes de la 

tierras desenvuelve Gastón Bachelard, con grande acopio de datos y sobre 

todo de citas de poetas de todos los tiempos, en las 750 páginas de los dos 

libros que consagró al tema. Esa exposición, muestra que según el admirable 

escritor, la imagen recubre de sueños recogidos de los elementos materia— les, 

nuestros instintos, nuestras aspiraciones, nuestros sentimientos. Nos hacen 

ver que si nuestro cuerpo está sometido a dichos elementos que, en cierta 

forma lo modelan, también lo está nuestra alma, revelando así el poder que lo 

telúrico tiene sobre nuestro ser integral- 

Presencia Literaria. La Paz, 1º de octubre de 1978. 
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UNA MISTICA DE LA PIEDRA 
 

Roger Caillois es uno de los más eminentes escritores franceses de la 

actualidad. (*) Miembro de la Academia Francesa, es fundador y director de la 

revista Diógenes de la Unesco. Enseñó en la Argentina durante varios años. 

Ensayista brillante, ha publicado numerosos y fascinantes libros que estudian 

desde la poesía de Saint John Perse y la novela policial hasta las guerras y los 

sueños. Su libro sobre El hombre y lo sagrado es fundamental para el estudio 

de las religiones. En mi ensayo sobre los tipos humanos y la historia me he 

referido a su obra Los juegos y los hombres y a su teoría según la cual la clase 

de juego predominante en una sociedad define la historia de ésta. “El destino 

de Esparta —dice Caillois en esa obra— podía leerse en el rigor militar de los 

juegos de la palestra, el de Atenas en las aporías de los sofistas, la caída de 

Roma en los combates de los gladiadores y la decadencia de Bizancio en las 

disputas del hipódromo”. Algunas veces, he utilizado en mis artículos viejos 

poemas tomados de su voluminosa antología titulada Tesoro de la poesía 

universal que en 1958 publicó en colaboración con Jean Clarence Lambert. Su 

último libro, El río Alfeo, que es una especie de autobiografía, le ha valido el 

Premio Proust 1978. 

Por unos años la atención de Caillois se movió en torno a las conchas 

marinas y a las piedras. No le interesaban naturalmente como a un 

maracologo o a un petrografo que no era. Las estudio corno un esteta que 

había encontrado en ellas misteriosas combinaciones de formas y de colores y 

que, sobre todo, descubrió que esas combinaciones teman inquietantes 

semejanzas con las creaciones artísticas de los hombres. 

Nunca olvidaré la excursión que una tarde, después de un almuerzo en 

el Biltmore de La Habana, hicimos juntos por la playa del club recogiendo 

pequeñas conchas que el mar dejaba en la arena. Caillois me explicó entonces 
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que las espirales de las conchas están siempre dirigidas hacia la derecha si 

bien no faltan algunas que excepcionalmente se tuercen hacia la izquierda. 

Más tarde, ya en París, tuve el privilegio de conocer el museo que tiene en su 

casa y en el cual reúne selectos ejemplares de conchas y de piedras de una 

originalidad y de una belleza excepcionales. 

En el presente artículo voy a referirme a una de las manifestaciones más 

interesantes de su pasión por las piedras, cuya singularidad llega a darle la 

oportunidad para experiencias que, según él, tienen la calidad de una mística. 

Caillois se ha referido a esa mística y ha hecho su descripción en dos 

páginas de su libro Piedras aparecido en 1966 y en el prólogo de otro titulado 

Piedras reflejadas que se publicó en 1975. Y creo útil recordar que tiene 

además un tercer libro, cuyo título es La escritura de las piedras y que trae las 

fotografías de una cincuentena de bellísimos ejemplares de piedras en las 

cuales el azar hizo milagros de líneas y colores. 

Piedras reflejadas es un conjunto de breves ensayos. Algunos de ellos 

son verdaderos poemas en prosa. Hablando de los cristales dice por ejemplo: 

“Los prismas abstractos de los cristales que, como las almas, no hacen sombra 

le aportan el milagro de una limpidez plana, rectilínea, inalterable”. Otros de 

esos ensayos son meditaciones en las que puede encontrarse reflexiones corno 

ésta: “La piedra, situada en el universo en los antípodas del hombre, habla 

quizás el lenguaje más persuasivo. Ella que dura más que todo lo viviente pero 

que no lo sabe, recuerda que la perennidad es a ese precio”. 

Pues bien, en el prólogo de ese libro, Caillois dice lo siguiente: “Con 

ocasión de una de mis meditaciones sobre las piedras, para definir los estados 

particulares a los que me llevaba un examen prolongado, arriesgué el término 

de “Mística”, apartándola de su significación religiosa y dándole como soporte 

la materia misma. 

Caíllois tiene así desde un principio el cuidado de despojar a sus 

experiencias de cualquier contenido religioso. Y es que realmente nada hay en 
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su espíritu que lo lleve en ese sentido. Lo que distingue su pensamiento es 

precisamente el hecho de que, reconociendo el carácter sorprendente e 

inclusive misterioso del mundo y de la existencia humana, los mantiene 

siempre dentro de los límites de la naturaleza. 

Lo importante es que, en algunas de sus experiencias con las piedras 

encuentra Caillois características semejantes a las de las experiencias de la 

mística religiosa. Inclusive para describirlas cabalmente se le hace necesario 

recurrir a medios de expresión semejantes a los de ésta. 

Caillois cree que es posible la existencia de una mística profana, de una 

mística que carece de sentido religioso. “Persisto, —dice en Piedras 

reflejadas— llevado por mi experiencia, en defender la posibilidad de una 

mística sin teología, sin iglesia ni divinidad. 

Desde luego, las piedras que  Caillois le interesan no son las rocas ni los 

montes, aunque, como el mismo dice “habla de ellas como si se tratara de 

montañas, de fortalezas, de palacios”. Son las piedras sueltas las que le 

atraen, los fragmentos que “Caben en una mano”. No estudia sus propiedades 

físicas o químicas. No es, como hemos expresado ya, un petrógrafo. Las 

observa como un artista. 

Las piedras son en ese sentido, para Caillois “depósitos de sueños”. “No 

me canso de admirarlas una a una” dice. Descubre las policromías que 

guardan en su interior, con tonalidades agresivas y rutilantes o diluyéndose en 

extrañas manchas nebulosas. Le sorprenden los dibujos que abren 

perspectivas caprichosas, simulan paisajes o parecen caligrafías árabes o 

chinas o escrituras salvajes. Sigue las figuras que parecen ramajes o trazan 

rigurosas geometrías. Con frecuencia las formas, las estructuras, las figuras 

alcanzan los planos de una perfección integral. Y no faltan las que tientan a la 

imaginación con la ambigüedad de sus figuras. 

Las piedras le sirven así a Caillois como “soportes de ejercicios 

espirituales” o como puntos de partida “fugas inmóviles pero iluminantes”. Las 

 - 158 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

observa tratando de explicarse cómo pudieron producir las singulares 

maravillas que presentan y que no parecen estar de acuerdo con su modo de 

ser. Los juegos de la meditación y los de los sueños alternan entonces en su 

espíritu, dependiendo del humor y de las circunstancias. 

A veces le parece que las peculiaridades de las piedras proceden de 

impulsos misteriosos. Tiene la impresión de que los colores y los dibujos 

poseen secretos que se ocultan. Que hay en las piedras “enseñanzas que una 

milenaria y misteriosa sedimentación ha depositado en ellas”. Que los jaspes y 

los granitos traen signos de alfabetos que no llegan a ser descifrados porque 

no se tienen la clave que contienen. Y tratando de encontrar esa clave la mente 

se pierde en una selva de conjeturas. 

Otras veces, en cambio, la contemplación de las piedras lo conduce a 

una especie de identificación con las mismas. “Me viene entonces una especie 

de excitación muy particular —escribe Caillois en Las piedras—. Me siento 

adquiriendo un poco de la naturaleza de las piedras”. Es entonces que se 

produce el estado que, según Caillois, constituye “una especie inédita y para-

dojal de mística”. 

No se trata, claro está, de un estado sobrenatural. No se producen 

transformaciones íntimas. Ni hay transportes inefables”. Pero evidentemente 

“el alma se siente introducida en la totalidad a la que pertenece”. Es “llevada a 

disolverse en una inmensidad inhumana” que no es divina sino materia; sólo 

materia activa y turbulenta, de lavas, fusiones, sismos y orgasmos, de grandes 

ordalias tectónicas” y a la vez “materia inmovilizada en una muy larga 

quietud”. 

Piensa Caillois que para “el vértigo y el éxtasis” es indiferente el objeto 

que los provoca y que lo importante es el carácter excepcional que tienen, la 

“privilegiada” experiencia que constituyen. En ellos se consigue “una felicidad 

fugitiva pero potente, una especie de embriaguez mental”. Y de ellos se 
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conserva, al volver a la realidad cotidiana, recuerdos “que permanecen en la 

conciencia”. 

En el prólogo de Piedras reflejadas explica Caillois que sabe muy bien 

que los impulsos que, en los momentos de la contemplación, Iberia a atribuir a 

las piedras, no son sino proyecciones de él mismo. “No olvido que son 

espejismos” escribe. Pero eso no hace perder a sus experiencias lo que de 

específico tienen ni le impiden pensar que la imaginación del hombre es uno 

de los prolongamientos visibles de la que las piedras presentan en sus signos y 

dibujos. Por todo ello, como resumiendo su pensamiento, Caillois dice: “No me 

intereso demasiado en la palabra “mística”. No he encontrado otra, mejor para 

designar una aspiración y unos estados que me parecen desbordar el mundo 

de la religión, a tal punto que no estoy cierto de que la postulación que los 

suscita no sobrepasa a su vez el reino de lo humano, tal vez de la vida”. 
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LAS MOSCAS (CUENTO) 
 

Hacía más de diez minutos que estaba yo conversando con el prestigioso 

escritor que tantas y tan importantes cosas ha publicado sobre nuestra época 

colonial sin haber conseguido de él más que algunas frases convencionales 

dichas sin entusiasmo ni emoción. Decepcionado iba ya a retirarme de su 

gabinete de trabajo, cuando se me ocurrió hablarle de algo que había leído en 

un diario de la mañana. 

—Sabe usted que acaba de aparecer en los Estados Unidos un libro de 

Billy Graham titubado Los ángeles, agentes secretos de Dios? 

El rostro moreno del escritor, lleno de salud y aureolado de abundantes 

cabellos grises, se animó. ¡Había conseguido por fin romper el hielo! 

—¿Graham, el predicador norteamericano? —preguntó con interés. 

—Seiscientos mil ejemplares puestos a la venta. Se espera que el libro 

sea el mayor best seller del año. 

El comentó: 

¿Por qué no? Después de la boga de El exorcista y de los libros sobre el 

diablo que han inundado últimamente las librerías. ¿no es natural que las 

gentes quieran saber algo de los ángeles? 

—¿No le parece extraño que temas tan anacrónicos atraigan a una época 

corno la nuestra? —objeté. 

—El hombre tendrá siempre —dijo él— preocupaciones que están por 

encima de la ciencia y la tecnología, amigo mío. Los demonios y los ángeles 

son símbolos. El mal es un misterio, tan atroz para el hombre como es 

sorprendente la presencia de la bondad y del amor. 

Tras ese comentario, el escritor me confesó que precisamente en esos 

días estaba trabajando sobre un tema relacionado con los demonios. 
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—Una novela breve. Apenas unas ciento veinte páginas. Se titulará Las 

moscas —explicó. 

Le pregunté si tenía algo que ver con la pieza teatral de Sartre del mismo 

título. 

—¡Oh, no! —dijo sonriendo—. Me he inspirado en una leyenda de los 

Anales de Arzans y Vela. 

Después, para grande satisfacción mía, que veía así tomar cuerpo a mi 

reportaje, me dijo: 

Voy a hacerle conocer a grandes rasgos el argumento. He escrito ya las 

primeras páginas. La acción tiene lugar primero en la sacristía de la iglesia de 

la Compañía de Jesús en Potosí y después en una celda del Convento. 

Sacó de una gaveta una pequeña hoja de papel y se puso a leerla: 

—Era una mañana de noviembre de 1642. En la sacristía no había 

nadie. Viniendo del templo, apareció un monaguillo. Vestía una sotana roja y 

una sobrepelliz blanca con finos encajes. Era un muchacho de unos catorce 

años. Tenía los ojos negros y las mejillas encarnadas por el frío. En la mano 

derecha traía un incensario que balanceaba para mantener encendidas las 

brasas. De pronto, un zumbido extraño que venía de la calle llamó su 

atención. Puso el incensario en una hornacina. Abrió la ventana y se asomó 

para mirar. Apenas pudo creer lo que veía. Una inmensa nube de moscas 

flotaba frente a la iglesia. Debían ser millones. Parecían furiosas. Sus ojos 

diminutos ardían como chispas de fuego, dando a la nube un resplandor 

cárdeno. El monaguillo cerró la ventana. Despavorido recogió el incensario y 

regresó al templo. Casi en seguida volvió con un sacerdote. Este parecía tener 

unos sesenta años de edad. Era alto. Tenía ojos azules y su cabellera muy rala 

era rubia. Caminaba con dificultad como si un defecto de los pies le impidiera 

pisar con firmeza. “Mire, padre, mire” dijo el monaguillo llegando a la ventana. 

El padre avanzó con la rapidez que le permitían sus pies. Abrió 

cautelosamente la ventana, y cuando puso la cabeza fuera vio la extraña nube, 
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cuyo resplandor cárdeno se avivó con su presencia como una brasa que el 

viento soplara. No era la primera vez que el padre se enfrentaba con las 

potencias infernales. 

Al llegar aquí, el escritor dejó caer el papel sobre la mesa. 

—Es todo lo que he escrito hasta el momento 

—-dijo y sin esperar mis comentarios, prosiguió: 

—La parte que sigue exigirá de mi mucho cuidado. Tendrá que dar 

algunas explicaciones. El sacerdote que aparece en la historia era nada menos 

que el famoso padre Francisco Patiño, personaje legendario de Potosí. Y la 

historia ocurría en una época en que los potosinos creían que los demonios 

andaban sueltos por las calles de la ciudad, asustando a las gentes y come-

tiendo fechorías. El propio padre Patiño los había encontrado varias veces en 

su camino. Por eso, no le sorprendió demasiado el extraño espectáculo que le 

ofrecían en ese momento. No pudo evitar, claro está, un estremecimiento. Un 

vaho fétido llegó hasta el. Pero no tuvo miedo. Sentía más bien repugnancia. 

“Otra vez los malditos” dijo para sí. Las moscas se movían con rapidez cada 

vez mayor dentro de la nube y el zumbido que producían se hacía más intenso. 

El padre Patiño, impaciente, les preguntó: “¿Qué queréis ahora?”. La nube se 

inmovilizó al oírle. El zumbido paró. Una voz extraña, sorda como si viniera de 

una profundidad misteriosa y que en realidad salía de los millones de bocas de 

las moscas, le respondió: “Buscamos al pecador que está en el convento para 

llevarlo a los infiernos”. El padre se sintió chocado. Tuvo un primer impulso de 

decir a los demonios que su pretensión era absurda. Pero miró la nube 

cárdena que ocultaba el cielo y que parecía palpitar y comprendió que 

cualquier intento de explicación sería inútil. 

—¡Fuera de aquí malditos! —gritó— ¡Fuera de aquí! 

Las moscas se arremolinaron furiosas. Insistían: 

—¡Es nuestro! ¡Es nuestro! 
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Por toda respuesta el padre, con un gesto de repulsión cerró la ventana y 

acompañado por el monaguillo que había asistido atónito a la escena, salió de 

la sacristía para ir a su celda que estaba al otro lado del convento. 

—Ese fue un grave error del padre Patiño —comentó el escritor. 

¿Error? ¿Por qué? —pregunté sorprendido—. La discusión no habría 

llevado sino a la confusión. Para discutir hay que tener buena fe. Se supone 

que los demonios no la tienen. El padre Patiño estaba en lo cierto. 

—Se engaña usted. El menosprecio indigna a veces más que una franca 

agresión. Humilla y enfurece. La actitud del padre Patiño no sólo exacerbó el 

odio que le tenían los demonios sino que los llevó como veremos luego al deseo 

de matarlo. Llegado a su cuarto, el padre abrió la ventana que daba sobre una 

silenciosa callejuela lateral. Una bocanada de aire fresco entró junto con un 

brazo de sol. Se sentó junto a su mesa de trabajo sobre la que había libros 

abiertos, un tintero con una pluma y papeles con anotaciones. Tenía mucho 

que hacer esa mañana y se puso a la tarea. 

El escritor interrumpió nuevamente su narración. 

—Antes de seguir adelante —expresé-—— es necesario que le diga a 

usted quien era el padre Patiño. 

Señaló unos libros viejos que estaban sobre su escritorio. 

—En estos libros se narra su vida y se da cuenta la de sus virtudes 

evangélicas. Parece que el propio padre escribió Otro titulado Conversión de 

pecadores. No he podido hallarlo. Pero, por los que están aquí, sé que fue un 

predicador excepcional. Dedicaré varias páginas de la novela al estudio de su 

personalidad y de sus ideas. Potosí era entonces llamada la Babilonia del Perú. 

La riqueza hacía allí todas sus ostentaciones y exhibía a la vez sus 

depravaciones más ominosas. Violencias, robos, asesinatos se cometían todos 

los días en sus calles. El mal parecía ser la condición natural de la existencia. 

Pues bien, el padre Patiño se abstraía de esa turbulencia. Pensaba que no 

debe atacarse directamente al mal porque así sólo se despierta sus impulsos. 
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La única manera, a su juicio, de mejorar a los hombres era mostrarles la 

imagen del bien, con hechos o con palabras. Y así, sin lamentaciones, sin 

invectivas, sin amenazas, el padre hablaba de la fraternidad, de la bondad, del 

amor. En la iglesia de la Compañía de Jesús las gentes de Potosí se apiñaban 

para cine cuando subía al púlpito. Sus sermones devolvían a esperanza a 

quienes o escuchaban y producían conversiones que todo el mundo 

comentaba en la ciudad. En la mañana de nuestra historia estaba justamente 

preparando una homilía que esa noche tenía que hacer con motivo de una 

festividad religiosa. Se absorbió en la consulta de los libros que se hallaban en 

la mesa. Tomaba notas. Iba completando el plan. Pues bien, mientras 

trabajaba, las moscas que él había dejado llenas de cólera frente al templo, 

que habían estado buscándolo y que finalmente descubrieron su paradero, 

comenzaron a llegar a la celda. Entraban por la ventana abierta y posándose 

en las paredes y en los muebles, se quedaban quietas como esperando algo 

que estaba en la inminencia de ocurrir. Sumergido en su trabajo, el padre no 

se dio cuenta de lo que sucedía hasta que en cierto momento advirtió que la 

luz que llegaba por la ventana se debilitaba. Era una penumbra extraña a esa 

hora. Puso los papeles de lado y se levantó. Los muebles y las paredes, 

cubiertos por millares de moscas, tenían un color parduzco. Los ojos dimi-

nutos de los insectos parecían brillar con más intensidad que nunca. Fue 

hacia la ventana y vio que el oscurecimiento que le había llamado la atención 

se debía a que la nube de moscas envolvía ahora todo el convento. El padre se 

sorprendió al verlas. Casi las había olvidado. Le pareció que esta vez su 

número era infinito. Gran parte de ellas estaba posada sobre las paredes del 

templo formando una especie de costra temblorosa. Cuando él apareció en la 

ventana, el silencio que había reinado hasta ese momento fue roto. Se produjo 

un zumbido ronco y en seguida la voz de las moscas que parecía venir de 

remotos abismos, reclamo nuevamente pero esta vez en tono amenazador: 

“¡Entréganos al pecador o morirás! ¡Es nuestro!”. 
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Interrumpí aquí la narración para preguntar: 

—El pecador reclamado por los demonios debía tener algo de muy 

singular para ser tan reclamado por los demonios. ¿Cuál era su culpa? 

—Tenía una morbosa animadversión para con su hermano menor. Lo 

odiaba porque desde su infancia éste se ganaba las simpatías de todo el 

mundo, relegándolo a él a un oscuro plano. No se contenté con quedarse con 

todos los bienes que el padre de ambos había dejado al morir sino que lo 

trataba como a un esclavo. Le dio por morada una casucha junto a uno de sus 

ingenios. Parecía vivir sólo para satisfacer ese rencor. No se había casado. No 

asistía a fiestas. Y, cuando montando en su hermoso caballo, pasaba por las 

calles, enhiesto, ojeroso, con la mirada perdida en la distancia, las gentes que 

conocían sus sentimientos, tenían la Impresión de ver al propio demonio de la 

envidia. Era sin duda merecedor de los infiernos. Pero en la víspera se había 

producido en el un cambio que precisamente lo había llevado al convento. 

—¿Algo relacionado con su hermano?— pregunté. 

—Si, referente a él. Una cosa increíble e inesperada. Poco tiempo antes 

lo había mandado a una mina recién descubierta en Lípez para que comenzara 

a explotarla. Pues bien, en la noche anterior supo que había egresado a la 

ciudad sin su permiso. Indignado, fue a buscarlo. Abrió de un puntapié la 

endeble puerta de la casucha y penetró en el cuarto apenas iluminado por una 

vela. En la penumbra vio al hermano levantándose’ como un fantasma y 

moviendo las manos para caminar como si palpara las sombras. Pensó que 

estuviera ebrio. Pero cuando se aproximó a él, lleno de ira y dispuesto’ a 

agredirla, descubrió que estaba ciego. Una explosión le había quemado los 

ojos, hiriéndole, además la mano izquierda. La inesperada revelación fue como 

un rayo. Tuvo la desnuda impresión de haber sido él el autor del terrible 

accidente. Le pareció que el explosivo había sido preparado por sus manos. El 

sentimiento de culpa se apoderó violentamente de él. Sin saber cómo se halló 

de repente a los pies de su hermano llorando. El pasado de odio se disolvía en 
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una mezcla de arrepentimiento y de ternura. Lo abrazó. Lo llevó a su casa. 

Apenas abiertas las puertas de la iglesia de la Compañía’ buscó al padre 

Patiño que en esos momentos estaba haciendo penitencia en una de las celdas 

del convento. 

—Si el pecador se había arrepentido, ¿cómo podían los demonios exigir 

su entrega? ¿Acaso ignoraban lo ocurrido? —pregunté yo. 

Por la obstinación con que lo reclamaban era evidente que los demonios 

nada sabían de lo que había pasado. Además, la actitud desdeñosa del padre 

los había enfurecido y estaban dispuestos a cualquier cosa para obligarlo a 

ceder. El padre no se intimidé con la’ amenaza. Por el contrario, imperioso, les 

gritó: “¡Fuera de aquí, imbéciles! ¡Ese hombre no será jamás vuestro!” La 

increpación del padre me como la señal del ataque. Parecía que de pronto, las 

paredes del templo se desmoronaban. Con un tumultuoso ruido, la nube de 

moscas se precipitó por la ventana abierta, sumándose a las que estaban 

dentro de la celda. En vertiginosa avalancha, cayeron sobre el padre sin darle 

tiempo para escapar. Aturdido, él trató de defenderse a manotazos. Pero el 

número de las moscas crecía por instantes. La masa fofa y nauseabunda de 

los minúsculos monstruos lo cubría con rapidez y violencia. Cerró la boca para 

evitar que entraran por ella. Se le metían por las narices, por los oídos. Apenas 

podía respirar. Sintió que no aguantaría sino unos instantes más, sofocado 

por la masa seca que lo envolvía. Pero en el momento en que el pánico parecía 

adueñarse de él, un resplandor de lucidez llegó a su cerebro. Concentró su 

pensamiento en Dios y mentalmente formuló la súplica desesperada: 

“Dios mío, no me abandones”. Súbitamente la masa que lo asfixiaba fue 

arrancada del cuarto, como si una gigantesca fuerza de succión la llevara 

fuera de un golpe. El cuarto quedó en un instante limpio de insectos. El’ padre 

Patiño caído en el suelo, se incorporé con dificultad. Todavía trémulo, se 

aproximé a la ventana y respirando a pleno pulmón el aire fresco consiguió 

rehacerse. Entonces pudo ver que la nube de las moscas frustradas e 
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impotentes, con una velocidad increíble, retrocedía hasta perderse en la 

inmensidad del cielo diáfano y tranquilo que nunca le pareció tan bello. 

Cuando dejé el gabinete del escritor comenzaba ya a oscurecer y 

llegando a casa, me puse a escribir lo que acababa de oírle a fin de ser lo más 

fiel posible a sus palabras. 

 

(Presencia Literaria. La Paz, 4 de julio de 1976). 
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EN TORNO A RODO 
 

Escritorio en casa de Fernando. Estantes llenos de’ libros. Una mesa 

cubierta también de libros. Dos sillones. Un tocadiscos. Entran Fernando y su 

amigo Manuel, hombres ya maduros, amantes de la conversación. 

 

FERNANDO.— Siéntate. Manuel. Necesitamos un descanso después del 

paseo que acabamos de hacer. 

 

Manuel se pone a mirar los libros de uno de los estantes, mientras que 

Fernando se aproxima al tocadiscos. 

 

FERNANDO.— Oiremos un poco de música. 

 

Toma un disco y lo coloca en el tocadiscos que deja escuchar una pieza 

ejecutada al piano que, durante fa conversación se oirá en sordina. 

 

FERNANDO, refiriéndose a la pieza.— Es la Pavana para una Infanta 

Muerta de Ravel. Hace mucho tiempo, mi hermana que toca el’ piano, estudió, 

durante varios días, esa pieza. Precisamente en dos días yo leía las obras 

teatrales de Maeterlink que me habían llegado de París. Y todas las veces que 

oigo la pieza me siento transportado, treinta años atrás y veo de nuevo los 

personajes creados por el poeta belga: la princesa Malena, Tintagiles... 

Fernando se sienta en uno de los sillones y escucha la música. Manuel 

saca un libro de uno de los estantes y se vuelve hacia Fernando. 

MANUEL.— Voy a aprovechar la oportunidad para hacerte una pregunta 

que se me ocurrió cuando leí por primera vez este libro tuyo y acerca de la 

cual nunca pude hablarte. 
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FERNANDO.— ¿Después de tanto tiempo? ¿De qué se trata? 

Manuel hojea el libro buscando una determinada página. Cuando la 

encuentra la lee para si y después se sienta en el sillón que está vacío. 

 

MANUEL.— Es algo que está contenido en pocas líneas y que parece que 

hubieras escrito sin darle importancia. (Abre nuevamente el libro y señala una 

página). Refiriéndote a la época en que dominaba entre nosotros el positivismo 

dices que en esa época se rendía un culto a la juventud y que todos los 

intelectuales anhelaban llegar a’ ser llamados maestros de la misma. 

 

FERNANDO.— ¿Qué te extraña en esa observación? 

 

MANUEL.— Me parece que hay en ella una intención’ irónica. Es como si 

hallaras que la juventud se convirtió en una especie de ídolo que dispensaba 

sus favores a quienes lo adulaban. 

FERNANDO, ríe.— Claro que no se trata de eso, Manuel. ¿Crees acaso 

que las primeras canas que aparecían en mis sienes cuando escribí esas líneas 

hicieron que me sintiera desdeñoso para con la juventud a la que ya había 

dejado de pertenecer? Sería un error. Si te empeñaras en atribuirme algún 

sentimiento impropio con respecto a ella podría ser quizás el de la envidia. 

Envidia de su fuerza, de su espontaneidad, de la limpieza de su 

enfrentamiento con el mundo que es cada día nuevo. Envidia, sobre todo, del 

tiempo que tiene por delante, que es su mayor bien, y que le ofrece la 

oportunidad de hacer muchas cosas. Pero ni siquiera eso siento, Manuel, 

porque sé que cada edad tiene sus propias riquezas. Aunque, no puedo negar 

que algunas veces repetí con emoción los versos que Rubén Darío escribió 

cuando se dio cuenta de que la vejez lo acechaba. ¿Los recuerdas? 
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FERNANDO y MANUEL, al mismo tiempo.— Juventud, divino tesoro, ¡Ya 

te vas para no volver! 

 

Ríen ambos de la imprevista coincidencia 

en el recuerdo. 

 

MANUEL.— ¿Por qué entonces esas palabras que muestran tu 

desacuerdo con el hecho a que se refieren? 

 

FERNANDO.— No había en ellas sino la referencia a una circunstancia 

histórica, a una actitud que en el segundo tercio de nuestro siglo dominé no 

sólo en Bolivia sino en toda la América Latina y que atribuía a la juventud toda 

la responsabilidad de la vida pública, particularmente en el campo político. Un 

escritor peruano, famoso en ese tiempo, Manuel González Prada, la sintetiza 

en una fórmula que tuvo inmensa resonancia y que decía: 

“¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!” 

MANUEL.— La recuerdo muy bien y te confieso que me entusiasmó 

cuando yo era un muchacho. 

FERNANDO.— Esa actitud tuvo una de sus expresiones más atrayentes 

y al mismo tiempo más ambiguas en el libro titulado Ariel del uruguayo José 

Enrique Rodó que durante un tiempo fue el evangelio de los jóvenes de la 

América Latina. 

 

MANUEL.— Yo sabía de memoria páginas enteras de ese libro. 

 

FERNANDO.— Rodó pensaba que la historia era un cambio constante, 

en que nada permanecía. “Renovarse es vivir” era uno de sus postulados. La 

humanidad era para él como Proteo, el hijo de Neptuno que tomaba las más 

variadas formas sin fijarse en ninguna. Para Rodó la vida estaba hecha de 
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esperanzas incumplidas, de promesas que no se realizaban pero que se 

reemplazaban incesantemente. Pues bien, los agentes, los cambios de las 

incesantes sustituciones eran para él los jóvenes. Eran éstos que las 

provocaban. Repetía la frase de Renán que decía: “La juventud es el 

descubrimiento de un horizonte inmenso que es la vida”. Por eso le reconocía 

un carácter sagrado. La juventud es “una fuerza bendita”, escribió. E inclusive 

hallaba que el hecho de hablarle era un género de oratoria religiosa. 

 

MANEL.— Yo creo que estaba en lo cierto. 

FERNANDO.— La concepción que Rodó tenía de la historia era 

romántica. Pero la historia no es sólo esperanza. Los hombres, claro está, 

ponen la mirada en el futuro hacía el cual van, pero sobre todo viven en el 

presente que es obra de ellos. La historia es el resultado de la acción de las 

generaciones que se suceden en el tiempo. El hombre maduro y también el 

anciano le dan sus propias contribuciones, como la juventud le da la suya. 

Rodó exageraba, pues, cuando quería hacer de ella el protagonista de la 

historia. Y él mismo se encargó de mostrarlo de manera bastante elocuente. 

Pues su libro Ariel llevaba a la conclusión de que la juventud no valía sino en 

cuanto estaba al servicio de alguien que no era ella misma. 

 

MANUEL.— ¿Al servicio de quién? 

 

FERNANDO.— Recuerda que Rodó comparaba a la juventud con una 

“pobre enagenada” que creía que cada día era el de su boda. A cada aurora, 

escribía Rodó, “ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: ‘es 

hoy cuando vendrá’, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera 

del prometido”. 
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MANUEL, después de un silencio.— ¿Sabes que esa comparación que me 

parecía muy bella, ahora que la recuerdas me desconcierta? 

 

FERNANDO.— Es evidente que, con eso, Rodó quería hacer ver lo que en 

¡a juventud había, según él, de más conmovedor, esto es la candorosa persis-

tencia con que, a pesar de todas las decepciones, se mantenía en el ensueño, 

en la “sublime terquedad de la esperanza”, como él dice. Pero Rodó no se dio 

cuenta de que con eso mostraba que la juventud no tenía significación por sí 

misma. Es en esto que radica la ambigüedad que, como he dicho había en 

Ariel. 

 

MANUEL.— No veo la ambigüedad de que hablas. 

 

FERNANDO.— Después de haber cantado la capacidad de esperanza de 

la juventud, Rodó acababa haciendo ver que esa capacidad se reducía a saber 

aguardar, a desear, como la novia ilusa, a aquel que era el “prometido”, sin el 

cual la juventud no pasaría de ser un “juguete de su sueño”, según sus 

palabras. 

 

MANUEL.— ¿No te parece lógico que así sea? 

 

FERNANDO.— Lo único lógico en todo esto es que para Rodó lo 

realmente importante no era la juventud sino el advenimiento de aquel que 

tendría la misión de guiarla. Su valor consistía en su receptividad para el 

mensaje definitivo, para la palabra persuasiva, para la simiente, en fin, que 

aquél pondría a germinar “en el terreno generoso que es el espíritu de la 

juventud”. En otros términos ésta le parecía admirable por su disponibilidad 

para con el guía, por su sumisión al ungido. No te olvides que Otro de los 
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libros importantes de Rodó que no alcanzó la fama le Ariel, se titulaba 

precisamente El que vendrá. 

 

MANUEL.— ¿Es que puede haber otra manera de que el saber y la 

cultura se difundan? 

 

FERNANDO.— Yo creo que el verdadero maestro no es aquel que trae un 

credo que deba ser aprendido. Ese camino desemboca en la necesidad de las 

ideologías que uno debe aceptar so pena de convertirse en “despreciable 

gusano”, digno sólo de ser eliminado. El verdadero maestro no es aquel que se 

considera dueño de la verdad sino el que enseña a buscarla. Es aquél que sabe 

que la duda es el principio de todo conocimiento. Es el que reúne a los 

hombres, no para adoctrinarlos y convertirlos en su propio pedestal, sino para 

dialogar con ellos y buscar con ellos la verdad. 

 

Manuel coloca el libro en su estante. 

 

MANUEL.— Yo creo que abultas demasiado tus recelos con respecto a 

las consecuencias del amor de Rodó por “el que vendrá”. Se diría que ves en él 

el espectro de los terrorismos intelectuales de nuestros días. La verdad es que 

los hombres necesitarán siempre guías. Pero de todos modos, después de tus 

explicaciones veo que aquello que me parecía que habías escrito descuidada-

mente responde a arraigadas convicciones tuyas y me he dado cuenta también 

de lo que hay de contradictorio en exaltar la juventud para luego mostrar que 

está destinada a obedecer a un guía. 

Vuelve a oírse nítidamente la música del tocadiscos. 

 

 

Presencia Literaria. La Paz. 

 - 174 -



Los Mitos Profundos de Bolivia 

Guillermo Francovich 

ENTREVISTA DE “EL DIARIO” DE LA PAZ 

28 de abril de 1968. 
 

 

Espíritu sereno, ponderado, Guillermo Francovich es un intelectual puro. 

Si ejerció funciones diversas, distintas a su vocación, fue accidentalmente o por 

imposición de las circunstancias: diplomático, Rector de la Universidad de 

Chuquisaca, candidato a la vice-presidencia de la República. Pero 

esencialmente, Francovich es un hombre de pensamiento, un cultor de la 

filosofía y un escritor de renombre continental. Armonizan en él bondad diáfana 

e inteligencia esclarecida. En un medio de pasiones encendidas, es un raro 

espécimen de comprensión y tolerancia, de equilibrio juicioso y acaso por ello se 

sustraiga a la pasión enconada de los negadores. Vive voluntariamente alelado 

del país, sin que ello importe su desvinculación, pues continúa honrándolo con 

su talento puesto al servicio de la cultura. 

Cree, como Renán, que se llega a la aristocracia por el desprecio de todo lo 

que es bajo y vil. 

Estas son sus respuestas a nuestro cuestionario: 

¿Es verdad que ha comenzado usted a escribir sus memorias? 

Estoy muy interesado en el presente y tengo demasiada curiosidad por el 

futuro para volverme hacia los recuerdos. Acaso lo intente más tarde. En ese 

caso, más que referirme a los incidentes de mi vida personal, me gustaría 

hacer ver en todo su deslumbrante dramatismo, el contraste entre los tiempos 

de mi juventud y los actuales. He visto, sin duda, cambios impresionantes. 

Era muchacho cuando, lleno de asombro, vi, por ejemplo, aparecer en Sucre el 

primer automóvil humeante y años más tarde, descender de los cielos un 

desorientado avión. El mundo estaba entonces manejado por Inglaterra. 

Francia, Rusia y Alemania. La idea de una organización internacional como las 
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Naciones Unidas era tan utópica como lo eran los vuelos a la Luna o la 

desintegración nuclear. El medio siglo, pasado está lleno de proezas que 

justifican sin duda todos los entusiasmos. Pero he sido también testigo de 

hecatombes y devastaciones espantosas. Millones y millones de hombres ma-

sacrados, torturados y desarraigados en persecuciones, guerras y 

subversiones de dimensiones antes inimaginables; odios surgidos de 

profundidades insospechadas del alma; déspotas, sanguinarios cuya crueldad 

ofusca a los de pasadas edades: ideologías feroces; el asesinato convertido en 

institución y la amenaza de la destrucción atómica flotando sobre las cabezas 

de todos los hombres. Es una época inmensa, en sus virtudes y en sus 

crímenes, espejo gigante del alma humana, desgarrada siempre por sus 

contradicciones. 

¿Le parece a usted que el hombre está condenado a la eterna 

contradicción? ¿No cree usted que los pueblos pueden acabar de una vez por 

todas con sus problemas? 

 

Cuando era estudiante llegué a ser víctima de esa tremenda falacia. Era 

la época en que el liberalismo, después de haber gobernado durante veinte 

años, se aproximaba a la caída. Una oposición vehemente lo hacía responsable 

de todos los males nacionales y aseguraba que con su eliminación se salvaría 

el país. Con entusiasmo me puse al lado de ella. Formé inclusive’ parte de Un 

periódico estudiantil que se llamaba nada menos que “La Bomba”. Cuando la 

revolución se produjo y el último presidente liberal tuvo que asilarse en una 

embajada, creía que había llegado el milagro. Fue una explosión de júbilo, un 

revuelo de esperanzas, que compartí con todo el mundo. Pero la alegría duró 

poco. La aventura terminó con la implantación de un régimen de puro tipo 

caudillísta. De hecho el país que había vivido uno de sus más largos períodos 

de paz y de relativo progreso, volvió con breves intermitencias, al sistema de 

vida en que se había arrastrado durante el siglo anterior. Vinieron, después, 
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conspiraciones, dictaduras, violencias, cuartelazos, que unidos a la guerra del 

Chaco, acabaron hundiendo al país en la desmoralización y la pobreza de las 

cuales está penosamente tratando de salir. En realidad, la promesa 

apasionante se deshizo en desorden y en nuevos sufrimientos. Entonces 

comen-ce a comprender que los hombres tienen que ganar y merecer su pan y 

su libertad todos los días, que nada se hace para siempre y de una vez y que el 

progreso es el producto de un esfuerzo continuado y persistente. 

 

De modo que usted no cree en la eficacia de las revoluciones. 

 

La verdad es que la revolución no es factor de progreso humano, como 

no lo es la guerra, aunque es evidente que a veces la una y la otra, a pesar de 

sus crímenes, estimulan ciertas iniciativas y contribuyen a acelerar 

transformaciones que estaban en potencia. La revolución, como la guerra, es 

indudablemente necesaria en determinadas circunstancias. Los abusos de 

grupos o personajes oficiales o el anacronismo intolerable de las instituciones 

hacen a veces inevitable el retorno de la violencia para el reajuste político y 

social. La violencia organizada provoca la irrupción de una violencia eventual 

que la elimina. Pero la revolución no constituye, ni puede convertirse en un 

sistema permanente de vida, como pretenden algunos en nuestros días. Es Un 

factor de remoción. La revolución es en lo social lo que la cirugía en la vida de 

los individuos. La intervención quirúrgica es indispensable en determinadas 

enfermedades. Pero no puede ser un tratamiento permanente. No se puede 

vivir con las carnes siempre abiertas. Nuestro país tiene en ese sentido una 

experiencia que es definitiva. Y es de esa experiencia, de su angustiante y 

dolorosa hondura, que nace mi repugnancia por ‘el revolucionísmo. Si las 

revoluciones fueran capaces de crear algo, Bolivia sería uno de los países más 

prósperos del mundo, pues es uno de los que más revoluciones ha realizado en 

la historia. 
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Sin embargo, los revolucionarios dicen que hay revoluciones y 

revoluciones. 

Cada revolucionario se declara a sí mismo el único, el auténtico, el 

providencial. Para él, la suya es la efectiva y verdadera revolución. Las demás 

no son más que disturbios, pronunciamientos o traiciones que deberá 

desdeñarse o aplastarse. Por eso el cráneo de Trotski fue partido por un 

hacha. Siempre existe la posibilidad de ser más brutal y más radical o más 

mistificador o más fascinante que otro. Pero la naturaleza de la revolución es 

muy precisa. Es siempre un cambio violento que sustituye un grupo de 

dirigentes por otro dentro del Estado. Las características del grupo vencedor 

su capacidad de destrucción, la coherencia de su ideología, el grado de su 

virulencia pueden variar, el número de las víctimas puede ser mayor o menor, 

sin mudar la esencia del fenómeno. Una revolución es siempre la sustitución 

forzada de un gobierno con las consiguientes mudanzas de personas, de 

instituciones y de estructuras. La revolución significa pues, por eso, ante todo, 

violencia. Violencia en los hechos. Violencia en las pasiones. La revolución 

destruye, elimina, física y moralmente, todo lo que se le opone. Es una forma 

de guerra. Sus agentes tienen que ser despiadados. Según Bakounine el 

revolucionario sólo tiene un interés, una sola pasión, es enemigo implacable 

del orden existente y ‘sólo vive para destruirlo. Lenin decía, por su parte que la 

revolución como la guerra es una organización cien-‘tífica del terror. De ello se 

sigue que la revolución no solamente no necesita sino que repudia, la 

ponderación el equilibrio, la razón. El odio y la crueldad son sus resortes. Por 

la esencia misma de su acción tiene que ‘valerse de los violentos, de los 

inescrupulosos y hasta de los criminales, porque son duros y no se paran en 

pequeñeces para defender una situación. Consiguientemente y de modo 

inevitable la revolución tiene que darles a estos las correspondientes 

recompensas en privilegios y en influencias. Como decía el propio Bakounine, 

es correcto todo lo que favorece a la revolución y malo lo que puede 
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comprometerla. Es el supremo criterio moral. Se puede aceptar que tal estado 

de espíritu se imponga eventualmente para conseguir un cambio urgente. Pero 

que se trate de convertirlo en sistema político es absurdo. Las revoluciones 

que se vuelven permanentes dan la prueba más terminante de su fracaso. 

Pues una revolución efectiva y necesaria destruye el de-desorden contra el 

cual se insurge y establece en seguida el nuevo orden que anhela. Si la actitud 

revolucionaria se mantiene indefinidamente, quiere decir que ella no ‘ha 

logrado lo que se proponía. Si una revolución eterniza las policías políticas, las 

torturas, y los campos de concentración, si organiza formidables equipos 

militares y busca aventuras exteriores para obcecar al pueblo, si exorciza la 

libertad de los individuos y fomenta la intolerancia, es porque no tiene bases 

naturales. Privada de tales recursos se desmoronaría mostrando su carácter 

precario. 

 

¿ Cree usted posible que en Bolivia desaparezcan las revoluciones? 

 

Infelizmente, creo que la ambición, la codicia y la ingenuidad tanto como 

los abusos del poder pueden seguir provocando entre nosotros las 

sustituciones violentas de la autoridad. Además, no es siempre la razón la que 

decide de los acontecimientos humanos. Pero es necesario que quienes creen 

todavía en las virtudes de la violencia se den cuenta de que en nuestro país el 

revolucionarismo no ‘ha hecho sino daño. Conocemos su ‘protervo y engañoso 

rostro. Sabemos cuales son los privilegios que se otorgan a sí mismos sus 

exponentes. Después de la abrumadora experiencia parece increíble que ‘haya 

todavía quienes piensen que el país necesita de más revoluciones con nuevos 

rótulos. No son revoluciones lo que hace falta en Bolivia sino crear trabajo, 

crear fuentes de producción, estimular el crecimiento de capitales, educar, dar 

oportunidades para que los jóvenes no tengan que cruzarse de brazos o 

emigrar al extranjero come lo vienen haciendo en proporciones cada vez más 
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alarmantes. Hace poco estuve en Jujuy, donde tina autoridad responsable me 

dijo que la mitad de la población de la provincia estaba compuesta de 

bolivianos. No es de más revoluciones que necesitamos. Las deficiencias del 

país no pueden ser corregidas por la violencia. No hay fórmulas mágicas. No 

hay decretos milagrosos. No se puede tener nada si no se produce. No se le 

puede pedir al Estado lo que no se le da. El bienestar de los pueblos se hace a 

base del perseverante esfuerzo de los mismos. La política no debe ser una 

aventura. Es el arte de armonizar los propósitos con las posibilidades reales y 

las posibilidades crecen con el trabajo, él estudio y la cooperación de todos. 

Esas son verdades de Perogrullo, que los demagogos quieren olvidar pero que 

se nacen cada vez mas obvias. El mundo es día  a día más complejo y debe ser 

manejado con creciente cuidado técnico. La civilización está tomando nuevas 

formas que todos los hombres tienen que contribuir a precisar. Se necesita 

para ello audacia, imaginación y sobre todo espíritu creador. En Bolivia todo 

está por hacer. Nuestra juventud tiene un inmenso campo para mostrar su 

natural dinamismo, su capacidad creadora, no destruyendo más todavía, sino 

abriendo su mente a las nuevas promisoras posibilidades del mundo y 

desenvolviendo las potencialidades del país que aún están inexplotadas. 

¿ Confía usted en el progreso de Bolivia? 

 

Los especialistas encargados de estudiar la marcha de la humanidad, no 

como demagogos o profetas, sino en términos de racionalización y 

planificación, basándose en cálculos científicos y datos estadísticos, prevén 

que en la próxima generación el desarrollo económico y social se intensificará 

en todo el mundo, con el consiguiente aumento de bienestar, y que habrá una 

integración económica cada vez mayor entre los pueblos pequeños y los 

grandes. Nuestro país tendrá que entrar, a pesar de sus renuencias, en ese 

movimiento universal. La profundidad de su participación en él, dependerá de 

la capacidad que habrán adquirido sus dirigentes y de la disciplina social del 
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pueblo. Los problemas serán vistos cada vez más dentro de grandes perspec-

tivas continentales y regionales, superando nostalgias e ideologías de otros 

tiempos. Habrá que familiarizarse con los métodos de cooperación e 

integración internacionales, mirar hacia las nuevas ideas y no hacía consignas 

arcaicas, extender y profundizar nuestra cultura. 

 

¿ Cómo aprecia usted la cultura boliviana? 

En principio, la cultura es el conjunto de los elementos por los cuales un 

país manifiesta la conciencia de si mismo y la razón de su ser. Es un 

patrimonio espiritual. Da sentido a la existencia, define los valores y las ideas 

de los pueblos. Por eso la cultura es tan importante. Por eso los productores 

de cultura son tan respetados. Cuando ella desaparece el pueblo se des-

morona. Los grandes genocidios comienzan matando los ideales de los pueblos 

y destruyendo sus valores. La -cultura boliviana tiene sus bases en la cultura 

occidental, cuyos elementos esenciales provienen de Grecia de Roma y del 

Cristianismo. De Grecia recibimos la necesidad del saber, que le permite al 

hombre conocer el mundo y someterlo a sus propios fines. Roma nos enseñó 

que los hombres deben estar sometidos, no a la fuerza ni a la arbitrariedad 

despótica, sino al derecho. El cristianismo revela que el hombre es sagrado, 

que cada individuo tiene la dignidad de un hijo de Dios. A esos elementos 

fundamentales se suman en Bolivia las supervivencias indígenas, que dan a 

nuestra alma matices peculiares y originales. Bolivia debe madurar y 

profundizar su cultura mediante el conocimiento objetivo de su propia realidad 

la protección de las libertades individuales fundamentales, el establecimiento 

de una solidaridad que compense las desigualdades naturales de los hombres 

y sobre todo tratando de incorporar al progreso los sectores de nuestro pueblo 

sumidos ancestralmente en la apatía, la ausencia de aspiraciones y la 

sumisión. 
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ORFEO NEGRO 
 

De acuerdo con el conocido mito griego, Orfeo cuya lira encantaba a los 

seres humanos y a las bestias, era el esposo de Eurídice. Un día ésta, cuando 

huía del pastor Aristeo que la perseguía, fue picada por una serpiente y murió. 

Orfeo obtuvo de los dioses que ella saliera de la región de los muertos, con la 

condición de no mirar hasta que hubiera llegado a la superficie de la tierra. 

Infelizmente, Orfeo no pudo resistir al deseo de verla y volvió la cabeza, 

perdiéndola así para siempre. Orfeo inconsolable, fue más tarde despedazado 

por las mujeres de Tracia furiosas por el desdén que había mostrado para con 

ellas. 

En 1959 fue famosa en el mundo una película del cineasta francés 

Marcel Camus titulada Orfeo negro que convirtió el mito griego en una tragedia 

brasileña. Para hacer la película, que fue considerada por la crítica una obra 

maestra del cinema poético, Camus se inspiró en la pieza teatral Orfeo da 

conceicao del poeta Vinicius de Moraes. La película, más que una transposi-

ción de la obra teatral, fue una apoteosis del carnaval carioca. En ella, con 

ocasión de una de las celebraciones de la fiesta, un Orfeo y una Eurídice 

negros, bajados de las fabelas al asfalto caliente de la ciudad de Río de Janeiro 

se enamoran. Se encuentran, se pierden, vuelven a encontrarse en el torbellino 

creado por la danza y la música carnavalescas, cuya intensidad crece in-

cesantemente. Eurídice, perseguida por un hombre que lleva el disfraz de la 

muerte, acaba muriendo. 

Pero no fueron Vinicius de Moraes ni Marcel Camus quienes primero 

aproximaron el mito de Orfeo a la raza negra. Fue Jean Paul Sartre. En 1948, 

Sédar Sanghor, como es sabido, notable poeta senegalés y actualmente 

presidente de su patria, había organizado una antología de la nueva poesía 

negra de expresión francesa. Senghor presentaba esa-poesía como una contri-
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bución del África al humanismo universal y sobre todo, como una afirmación 

de lo que él llamaba la negritud. Jean Paul Sartre fue invitado por Senghor 

para hacer el prefacio del libro. Y lo hizo con el brillo y la profundidad que le 

son habituales, escribiendo, con el título de Orfeo Negro un estudio que tuvo 

grande repercusión cuando apareció y que se publicó precediendo la antología 

de Senghor. 

 

¿Qué relación pudo el filósofo francés haber encontrado de común entre 

los poetas negros de la actualidad y el mito helénico? Hizo de Orfeo el símbolo 

de la poesía africana. En las cuarenta páginas de su estudio, mostró que los 

poetas de la antología eran orféicos porque buscando la negritud que para ello 

era su Eurídice la perdían, como Orfeo, precisamente en el momento de 

encontrarla. 

Tratemos de explicar la singular interpretación. 

Sartre comenzó señalando algunas características de la poesía africana. 

Observó, desde luego, que los poetas de la antología se esforzaban por escapar 

a la prisión en que la lengua extranjera los tenía encerrados y que con ello 

producían una poesía revolucionaria, “acaso la única poesía verdaderamente 

revolucionaria de nuestros días”. En efecto, no pudiendo prescindir de esa 

lengua, la modificaban, la sometían a mudanzas tales que la obligaban a 

convertirse en un instrumento dócil de sus ansias de liberación y de su 

necesidad de expresarse como seres humanos. 

Pero lo que a Sartre le pareció más importante fue la preocupación de 

los poetas negros por hallar, por definir su propio ser, el esfuerzo que hacían 

para descubrir y al mismo tiempo para hacer realidad aquello que constituía la 

negritud. 

En ese esfuerzo seguían, según Sartre, dos caminos. 

En primer lugar, el camino objetivo y más fácil que consiste en la 

aproximación a las peculiaridades exteriores de la raza. Al color /”Mujer 
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desnuda, mujer negra/ vestida de tu color que es vida”), a las danzas a la 

música, a los ritmos. Proponían el retorno a las raíces ancestrales, a las 

tradiciones; la vuelta a los viejos mitos, de los cuales el África estaba todavía 

tan cerca. Pero en ese sentido la negritud, según Sartre, no era sino una 

realidad desesperada, crispada, porque acababa reduciéndose a una especie 

de folclore sin sustancia. 

El otro camino era el subjetivo. Quebrando las cáscaras abigarradas 

trataba de llegar al fondo del alma negra. Y mostraba en ella una obsesión 

hecha de odios y rencores, una execración de la esclavitud, de la explotación 

siempre presente en todo el pasado negro. Ella “sé abría como una flor 

inmensa y sombría”. Pero también esta visión de la negritud era, según Sartre, 

superficial, porque concluía haciendo escuchar el lejano ruido del tam-tam 

africano. 

¿Dónde hallar entonces la negritud? Sartre piensa que hay que ver en 

ella una actitud frente al mundo. 

La negritud es una manera de organizar las experiencias de la vida. Es 

sobre todo una tensión del alma. Sartre la caracteriza como una negación del 

homo faber, como una entrega a la naturaleza. Es la actitud del “encantador de 

pájaros”, a cuyo hombro vienen a posarse las cosas. La relación de esa actitud 

con el mundo tiene algo de mágico. Su poesía es una poesía de agricultores. La 

naturaleza es para la negritud un permanente alumbramiento. Para el blanco, 

Dios es un ingeniero. Para el negro es un fecundador. El negro tiene el sentido 

cósmico de la sexualidad. La negritud es una mezcla de alegría y de erotismo, 

pero es también sufrimiento porque conserva la memoria de todas las colo-

nizaciones. 

Y es precisamente debido a ese sufrimiento que, según Sartre, el negro 

se sobrepone a sí mismo. La negritud es la conciencia del color pero no para 

ensoberbecerse con él. “El negro —dice Sartre— se crea un racismo 

antiracista. De ningún modo desea dominar el mundo: quiere más bien la 
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supresión de los privilegios étnicos, vengan de donde vinieran”. Es decir que la 

negritud acaba siendo una negación de sí misma. “En ese momento —dice 

Sartre— en que los Orfeos negros abrazan lo más apretadamente a esta 

Eurídice sienten que ella se disipa en sus brazos”. 

En suma, la negritud constituye una superación es una renuncia que, 

por lo mismo, es una forma de ser más profunda. Es una entrega al porvenir 

que es permanente creación de formas nuevas y más armoniosas de existencia 

en que los egoísmos en todas sus formas, individuales y sociales, tienen que 

disolverse. 

El estudio de Sartre es muy importante porque como lo señala Georges 

Balandíer en su libro Sentido y potencia, publicado en 1971, el mismo 

fenómeno se ha venido produciendo con todos los nacionalismos que 

reaccionan en diversas partes del mundo contra el colonialismo cultural 

europeo. Inicialmente adoptan ellos una actitud agresiva, tratan de imponer 

su propia originalidad, exaltan los rasgos específicos de su propio pasado, de 

su propio pensamiento, de su propia lengua, de su propio arte. Pero todos 

acaban dándose cuenta de que esa actitud puede ser llevada al extremo sin 

conducir a la fosilización. Se llega siempre a la conclusión de que esa actitud 

no puede ser un fin sino un medio para la integración en el proceso universal 

de la cultura, de que ningún pueblo puede en nuestros días crecer dentro de 

murallas materiales o espirituales. No se puede dar las espaldas a la 

civilización que es cada vez más el producto de la colaboración de todos los 

pueblos del mundo. El proceso realizado en Bolivia en ese sentido lo hemos 

señalado nosotros en nuestro diálogo Pachamama. 

 

 

Presencia Literaria. La Paz 17-II-1979 
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