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La primera parte del presente ensayo sirvié a su autor como discurso de incorporacion a la Academia
Boliviana de la Lengua, correspondiente de la Espafiola, el 6 de Septiembre de 1968. Pronunciaron los
discursos de recepcion y de contestacion los académicos don Porfirio Diaz Machicao y don Huascar Cajias K.

Al memoria de mi padre, el presidente Hernando Siles, quien supo evitar, con resolucién y energia,
una guerra que nunca debi6 haberse producido.



Novela histérica y novela testimonial

Las novelas de la Guerra del Chaco forman un ciclo literario, en el sentido que se asigna a
este concepto cuando se habla del conjunto de obras narrativas que giran en torno a un periodo
historico preciso 0 a una serie encadenada de acontecimientos. Asi como la Guerra Civil de
Espafia o la Revolucion Francesa o la Guerra de Secesion en los Estados Unidos han originado
una variada produccién novelistica inspirada en esos grandes sucesos, que han configurado el
rumbo de la historia, asi también, en nuestra particular circunstancia, reducidas las proporciones al
madico rango en que nuestras biografias nacionales se desenvuelven, la contienda que libraron
Bolivia y Paraguay, desde 1932 a 1935, no ha dejado de suscitar un movimiento interpretativo, en
uno y otro pais, tanto en la literatura puramente histérica como en la de ficcién, que ha venido a
iluminar uno de los momentos mas dramaticos y memorables de su existencia. Me propongo
estudiar, en las paginas que siguen, los principales rasgos que presenta la obra de los escritores
bolivianos -novelistas, poetas o autores de cuentos- que han abordado este tema, dejando de lado
-acaso para una ulterior investigacion- los trabajos historiograficos strictu sensu, que forman ya una
bibliografia tan copiosa como digna de atencion.

Al lado de la ciencia histérica, ¢cual es el papel que le toca desempefiar al arte, mas
concretamente, a la novela, en la busqueda de la verdad referida a los hechos del pasado? Dicho
de otro modo, ¢ qué valor debe reconocerse a la novela histérica?

Sabido es que esta cuestidon hubo de interesar vivamente a Marcelino Menéndez y Pelayo,
cuyo discurso de incorporacion a la Real Academia de la Historia verso precisamente sobre "La
Historia, considerada como obra artistica". En ese y otros textos, el incomparable poligrafo acert6 a
mostrar la importante contribucién que la poesia, la novela o el teatro pueden prestar al intento de
aproximar la visiébn contemporanea a la realidad social de otras etapas de la historia. El arte posee
la virtud, escribia D. Marcelino, de hacernos penetrar hasta lo intimo de la organizacién social,
siendo su mayor eficacia y virtud poética, precisamente, la de mostrar la accion del destino
histérico sobre el destino individual. La literatura -decia- tiene entre sus excelencias "la de suplir
con intuicién potente las ignorancias de la ciencia, los olvidos y desdenes de la historia".

En sus estudios sobre Lope, siguiendo el pensamiento de Aristételes, el sabio autor de la
Historia de las ideas estéticas insistia en la afirmacion de que la poesia es cosa mas grave y
filosofica que la historia, pues "la intuicion del alma de lo pasado se manifiesta mejor a los ojos del
artista en la penumbra de la leyenda que en la plena luz de la historia".

Debe hacerse notar, sin embargo, que la perspectiva en que el querido y admirado autor se
situaba al examinar la forma y la medida en que la literatura puede contribuir a una mas rica
vivencia y a una mas lucida percepcion de lo histérico, le hacia ver en la labor del historiador una
ocupacion que no podia consistir sino en el trato y la relacién con las cosas del pasado. Era
necesario, a su juicio, una lejania en el tiempo para que el historiador artista se entregase a la
tarea de revivir, con su intuiciéon y su ciencia, los hechos de alguna edad pretérita. Las otras dos
dimensiones del acontecer temporal, lo presente y lo futuro, caian fuera del ambito que le quedaba
asignado. No podia pensarse, por tanto, que el novelista pretendiese aplicar su interés por el vivir
temporal del hombre a las realidades presentes o0 al curso posible que podia presentar el porvenir.
So6lo a través de un sabio trabajo de reconstruccion histérica, mediante el acopio de datos y
documentos, cabria realizar la obra de resurreccion de una época pasada que es inherente a la
novela histdrica. Ni la novela de anticipacién, ni la que esta dirigida a dar un testimonio de los
episodios politicos o0 sociales que han dado un especial dramatismo a sucesos recientemente
vividos, de los que se ha desprendido el presente espiritual en que se halla situado el escritor,
entrarian en las posibilidades de la novela histérica.

En un importante estudio sobre el significado de la novela histérica, Amado Alonso,
volviendo a considerar el problema que ella presenta desde el &ngulo de mira tradicional, escribe:
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"El autor de novelas histéricas ha ido a su materia atraido por la preteridad de unos modos de vida,
Y por eso en su programa artistico entra el considerar las casas sub specie temporalitatis, en lo que
tienen de caducado y accidental". Es mas: segun él, la empresa en que la novela histérica consiste
no es otra sino la de "reconstruir un modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su lejania,
con los especiales sentimientos que despierta en nosotros la monumentalidad".

Me importa poner de manifiesto que en el concepto de novela histérica que hemos
apuntado, siguiendo los testimonios de Menéndez Pelayo y de Amado Alonso, queda sefialada la
lejania como requisito indispensable de dicho género literario. Para las novelas de Walter Scott, de
Manzoni o de Flaubert, tal férmula, ciertamente, no resultaba desacertada. Es, sin embargo,
indudable que en nuestro tiempo ha de concederse mayor importancia a otro tipo de literatura que,
sin deja de hundir sus raices en la realidad viva de la historia, no se acerca a ella con intencion
erudita o arqueoldgica, pretendiendo reconstruir el cuadro social de una época remota, sino, por el
contrario, se propone dar un testimonio de la realidad que se ha vivido, cuya influencia sigue
percibiéndose en el momento en que es dada a conocer, y de la que la propia vida del autor
constituye un trozo palpitante, un ejemplo irrecusable.

Acaso podria valer, como titulo mas adecuado para definir esta especie literaria particular,
dentro del género de la novela histérica, el de literatura testimonial, denominacién en la que
guedaria incluido un vasto ndmero de obras representativas de la mentalidad actual. El libro de
Virgil Gheorghiu, La hora 25, podria ser considerado como digno exponente de esta literatura
testimonial. Las experiencias tremendas por las que ha pasado el hombre contemporaneo
-guerras, persecuciones, totalitarismo, destrucciones masivas, éxodo de pueblos, esclavitud,
aniquilamiento psicolégico- todo ello ha dado un material valioso al novelista de nuestro tiempo
convulsionado para trazar grandes cuadros épicos que reflejan el clima de angustia que caracteriza
a nuestro siglo.

La novela histérica, tanto si se ocupa del pasado lejano como de las realidades presentes o
del sesgo probable que habra de presentar el porvenir, viene a ser, pues, la forma moderna de la
epopeya. Ya el mismo Menéndez Pelayo pudo sefialar esta transmutacién experimentada por el
género épico. Mas, es evidente que entre sus diversas posibilidades, la novela histérica actual
siente una atraccion preferente hacia la descripcién de sucesos reales, dramaticamente vividos por
el autor y, sin duda también, por muchos de sus lectores. Al dar testimonio de lo que se ha vista y
sufrido, se diria que el novelista actual buscase la forma de dar a su obra el contenido de una
confesion colectiva, mostrando sin ambages los elementos de desolacion y angustia que han
conformado la experiencia de su generacion. Frente a la literatura de evasion, que busca la
posibilidad de una fuga hacia el pasado o hacia la utopia futurista, sin duda halla mas eco en la
sensibilidad actual la novela que aspira a dar una imagen fiel de circunstancia histérica en que fue
escrita.



La novela del Chaco
y Su circunstancia

Las consideraciones expuestas son validas, a mi ver, para el caso particular de las novelas
que fueron escritas en Bolivia con ocasion de la cruenta guerra en que nuestro pais se via envuelto
con el Paraguay, nacién hermana de la nuestra por la tradicién y por el destino. Una buena parte
de los libros escritos desde este lado, en aquella contienda tan prolongada y tan absurda, fueron,
en efecto, el resultado de una experiencia vivida por sus autores, a quienes tocé actuar en aquellos
sucesos como combatientes, participando en el drama desde dentro, palpando su dolorosa
realidad en todas sus facetas. La mayoria de nuestras novelas del Chaco tienen, pues, caracter
autobiografico.! Al escribirlas, sus autores quisieron dar un testimonio veridico del horror vivido en
la inhéspita planicie chaquefia, convertida en escenario de muerte y desesperacién. En la lista
general que compone nuestra literatura del Chaco solo se cuentan algunas excepciones de autores
que escribieron sobre la guerra sin haber estado en ella. Uno de los casas mas singulares, es el de
Luis Toro Ramallo,” quien bajo el rétulo austero de Chaco, compuso una vigorosa descripcion del
escenario bélico sin haber conocido de esa region, tan certeramente pintada por el en lo que tiene
de mas sérdido y repulsivo, mas que la zona de Villamontes. Ni el protagonista ni el autor de
Aluvion de fuego, la novel a de Oscar Cerruto, llegan a la zona de guerra; ésta solo aparece
descrita en un capitulo (pp. 165-180), a través de la carta de un amigo que esta en el frente.
Laguna H3, de Adolfo Costa du Rels, fue compuesta en Europa, "en largas noches de insomnio, de
congoja y de reflexién", mientras el escritor representaba a Bolivia ante la Liga de las Naciones.
Costa habia estado pocos afios antes en la misma region en que se encendié el conflicto, en un
dilatado recorrido que le permitioé redactar su novela Tierras hechizadas, de modo que en el nuevo
libro aparece el paisaje chaquefio a través !de la evocacion de una experiencia reciente.

Conviene hacer notar que, de hecho, todos los relatos de la guerra fueron publicados
inmediatamente después de su terminacion, entre los afios 35 y 38, como si sus autores se
hubieran sentido apremiados a comunicar, cuanto antes, las impresiones imborrables que en los
afios anteriores les toco vivir. Se diria que un ansia irreprimible se apodera de los autores de que
nos ocupamos por hacer publico su testimonio, no bien han salido del infierno en que los ejércitos
se enfrentaron, mas que uno contra el otro, ante el comin y mas encarnizado enemigo,
representado por la implacable naturaleza que les rodeaba.

Varios, entre los libros a que nos referimos, fueron publicados fuera de Bolivia, en Santiago de
Chile o0 en Buenos Aires. Los de Augusto Céspedes, Luis Toro Ramallo, Augusto Guzman, Oscar
Cerruto, se imprimieron en Chile. En la capital argentina aparecieron los de Fernando lturralde,
Eduardo Anze Matienzo y Porfirio Diaz Machicao. No debe atribuirse, creo yo, esta circunstancia,
exclusivamente al hecho de la censura, que impedia a los autores, en su propia patria, decir con
plena libertad los sentimientos que les inspiro la guerra. Estimo que uno de los factores que les
indujo a esta determinacion fue el deseo de dar a conocer, en un ambito mas dilatado que el
estrictamente nacional, el cuadro de horror y de muerte en el que a ellos les fue dado participar. A
este motivo podria afadirse, tal vez, el propdésito que guiaba a nuestros escritores, desde el
momento en que sus obras aparecian fuera de las fronteras patrias, de juzgar las realidades de
nuestro pais desde un angulo nuevo, con sentido critico, reelaborando las impresiones primeras al
contacto con un ambiente social diferente, ajeno del todo a la tragedia reflejada en esos libros. No
cabria imputar a una mera casualidad el hecho de que aquellos valiosos libros se hubieran impreso

Es significativo el hecho de que varias de las obras escritas por esos autores han sido “la novela Unica" de cada uno de ellos; solo la
guerra fue motivo suficiente para inducirles a escribir un libro narrativo, fruto de una vivencia personal, a la que el autor quiso dar forma
literaria. En la mayoria de los casos, tratandose de los escritores que posteriormente han editado otras obras, su novela sobre la guerra ha
sido "el primer libro", que ha dado nacimiento a una vocacion literaria.

Vide, Juan Quirés, Laraiz y las hojas, (La Paz, 1956), pp. 214-17.



en el extranjero. Una dolorosa realidad parece imponer a los bolivianos la fatalidad de que a
menudo, no solo sus hijos, sino también las obras de su inteligencia, hayan de nacer en el exilio.

El conjunto de las obras literarias fraguadas en la experiencia de la guerra nos muestra
otro rasgo revelador, a saber, el de la juventud de todos sus autores. Nos sorprende saber que
Cerruto solo cuenta 22 afios al publicar su bella narracién poemética, en la que resalta una prosa
trabajada con delectacion de artista, con fulgores y armonias que hacen de ese texto una de las
obras verdaderamente valiosas de nuestra literatura. No creo que ninguno de los escritores a que
aludimos tuviera por entonces los 30 afios cumplidos.

En cambio, uno de los casos desconcertantes de aquel momento de nuestra historia
literaria es el del silencio que frente al hecho de la guerra exhiben los autores consagrados. Esta
afirmacion vale especialmente para los poetas. Tal circunstancia fue ya observada por Carlos
Medinaceli en su comentario titulado "Panorama de la literatura nacional de 1935", donde se
quejaba de que tanto Tamayo como Reynolds hubieran permanecido ausentes de la tragedia, sin
salir de su Olimpo clasico o parnasiano.® Pareciera como si los poetas "de la vieja guardia” no
hubiesen querido ocupar el lugar que, por razén de su personal participacion en la contienda,
correspondia a los mas jovenes, como Otero Reiche, que, al dar a la estampa sus Poemas de
sangre y lejania, estaba por los 29 afios.

El historiador se sentira tentado, al repasar estos datos cronoldgicos, a recurrir a la nocion,
ya un poco desgastada, de la "generacion literaria". Por grande que sea nuestra prevencion en
contra de los lugares comunes, no podemos por menos de inclinarnos ante la corroboracion
efectiva que, en este caso, se desprende de las tendencias y circunstancias vitales
correspondientes a los escritores mencionados. En efecto, los autores de quienes hablamos
forman una indiscutible unidad; su espiritu critico, mas que acerbo, agresivo, por lo general; su
valoracion del paisaje; su naturalismo descriptivo; su frecuente inclinaciéon hacia el izquierdismo
revolucionario; todos estos elementos de coincidencia contribuyen a dar el cuadro del "parecido
generacional" de que habla Pedro Lain Entralgo. Como es sabido, este autor acometié con éxito
notable la empresa de escribir un ensayo biogréfico aplicado no ya a la trayectoria vital de un solo
personaje, sino de un grupo generacional, el que forma la pléyade ilustre de los hombres del 98
espafiol. Acaso podria hacerse un intento semejante, por parte de un escritor boliviano, para tratar
la biografia de nuestra generacion combatiente -con las armas de la trinchera o del escritorio- de
1932 a 1935.

A un nivel mucho mas modesto, mi intento no ha de consistir sino en un esfuerzo
encaminado a presentar las grandes lineas de inspiracion, los propdsitos comunes, los matices
diferenciadores que, segun mi particular apreciacion, es dable observar en la obra de aquellos
jovenes noveladores de la guerra. Sea lo que fuere de las estimaciones que pudieran emitirse
acerca de si esos escritores forman 0 no una generacion, considero que, en todo caso, valdria la
pena analizar esta cuestion a la luz de un concepto formulado por Lain Entralgo, en su estudio
sobre este tema historiogréafico, segun el cual existirian dos categorias distintas de generacion: las
"sobrevenidas”, esto es, las que se han formado como consecuencia de un hecho histérico que ha
influido decisivamente sobre los hombres jévenes que lo han presenciado, y las "planeadas”, que
son el resultado de un proposito que ha ido madurando en un grupo a través de un proceso de
critica social que lleva a sus componentes a la decision de obrar sobre la realidad general de la
nacion a fin de promover un cambio radical de sus habitos y de su estructura.

Respecto de nuestro grupo de escritores, habria que decir que ellos participan de los
rasgos que, segun Lain, definen a una y otra categoria. Un magno acontecimiento representa el
impacto tragico que habra de dejar en su espiritu una huella decisiva, imborrable. Mas, al mismo
tiempo, este grupo, considerandose sobreviviente de un desastre nacional irremediable, se
propondrd indagar las causas y las responsabilidades de esa catastrofe para meditar,

3 Paginas de vida, Coleccion de la Cultura Boliviana, Potosi, 1955.
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seguidamente, acerca de la necesidad de promover en la sociedad una reaccién enérgica que
suprima, de raiz, los males que hicieron posible esa desgracia, a la cual vino unida una derrota.



Una guerra insensata, una guerra
sin parangon posible

Conviene, en este punto, que nos detengamos a considerar algunas de las notas
caracteristicas que presento la Guerra del Chaco, las cuales nos dirdn por qué este acontecimiento
no admite comparacién con otros sucesos bélicos anteriores.

Un primer dato, que no podra dejar de consignarse en cualquier estudio que aborde este
tema, es el de que sus protagonistas, Bolivia y Paraguay, son precisamente los paises mas pobres
y atrasados de la América del Sur, los dos Unicos que carecen de Litoral maritimo en el Continente.

Esta guerra, extremadamente sangrienta, sin duda la dltima que habra de producirse en el
seno de nuestra comunidad hispano- americana, envolvié a dos pueblos que prima facie, aparecen
como polarmente distintos en su temperamento y en su conformacion espiritual. Es el Paraguay, en
efecto, un pais habitado por una raza guerrera, en la que, al mismo tiempo se advierte una clara
inclinacion sentimental, en su musica, en su lenguaje, en sus costumbres. En cambio, la raza
indigena de Bolivia, que constituye la parte preponderante de la poblacion, exhibe entre sus rasgos
mas salientes, el apego al terrufio, la inclinacion a las actividades agrarias y pastoriles, la sumision,
el retraimiento, el espiritu pacifico; con estas tendencias se combinan, sin embargo, la indudable
propension a la violencia, a la revolucion, al militarismo, que se echa de ver en el curso de nuestra
historia. Podria afirmarse, por eso, que los mismos ingredientes entran en la composicion espiritual
de ambos pueblos, si bien ellos estan distribuidos en proporciones distintas en uno y otro pais. Si
bien se mira, son muchas mas las semejanzas que las diferencias que arroja la comparacién de un
pueblo con el otro, entre los cuales, cuando se han puesto en mutua relacion, no han tardado en
producirse esponténeas corrientes de afinidad y simpatia.

La lejania del escenario bélico es la nota decisiva de la tragedia. EI Chaco abarca una
vasta zona despoblada en un territorio que se va estrechando hacia la region de confluencia de los
dos grandes rios que lo encierran. La inmensa extensién desierta, cubierta de matorrales bajos y
espinosos, es como una masa ardiente o un bloque gigantesco interpuestos entre los dos paises. A
ese arenal siniestro, uniforme en su agresiva desolacién, fueron a matarse las juventudes de
ambos paises, en un duelo estéril e incomprensible. La lucha no se despleg6 fuera de ese boscaje
gris, a lo largo de los tres afios de su transcurso. Los soldados sedientos y andrajosos, de uno y
otro bando, transitaron el infernal laberinto en toda su extension, dejandolo sembrado de despojos
humanos, de cruces y de senderos abiertos a fuerza de coraje y desesperacion.

La sensacion de lejania era especialmente aguda para el soldado boliviano, el cual
guedaba separado de sus lugares de origen por semanas y semanas de una marcha penosisima,
desde los Andes a los llanos, hasta adentrarse en el corazén de la selva siguiendo la inacabable
ruta que llevaba a las trincheras.

La guerra se desenvuelve en media de esta naturaleza alucinante sin que el dolor
acrisolado en ella tenga otros testigos que los propios combatientes. No hay en el Chaco
poblacién, aldeas, colonias civiles. No hay avances ni retrocesos de pueblo a pueblo, de un lugar
conocido a otro punto, con nombre antiguo y evocador. Las patrullas van imponiendo nombres a
los pajonales resecos, a las arboledas grises donde ha caido un oficial o0 donde ha sido hallado un
grupo de esqueletos. La tragedia no contd apenas con observadores extranjeros que hubiesen
dado la informacién puntual de los sucesos. Contemporaneas a la contienda del Chaco fueron la
Guerra de Etiopia y la pugna fratricida que el suelo de Espafia; el eco mundial de esos episodios se
reflejé en el cine, en la prensa, en la crénica de todos los dias. En cambio, tan escasa como la
documentacion gréafica del enfrentamiento boliviano-paraguayo fue la repercusién que el mismo
tuvo en la prensa extranjera, incluso de las naciones vecinas.



Unas lineas de Eduardo Anze Matienzo aluden a esta increible insensibilidad con que los
paises mas cercanos asistian a la matanza: "A 500 metros del fortin empezaba la banda argentina,
para cuyos pobladores, indiferentes totalmente al conflicto, BalliviAn no significaba absolutamente
nada" (111).

Con las cosas humanas sucede, ciertamente, que cuando ellas adquieren el tono de la
tragedia, cuando mas ignorado permanece su proceso, la realidad en que ella ha consistido se nos
revela mas feroz, méas angustiosa, mas aflictiva. Tal fue, efectivamente, el caso de los ejércitos del
Chaco, sacrificados en un holocausto ignorado y sin testigos. Fue precisamente por eso por lo que
los escritores bolivianos que quisieron dar su personal testimonio de lo sucedido se dieron prisa a
publicar sus recuerdos de la tragedia, en forma de cuento o novela, dentro de Bolivia y, en muchos
casos, fuera del pais.

Una y otra vez afirman nuestros cronistas de la guerra que ella no admite comparacién con
ningln otro suceso bélico. El drama de los afios 1932-35 ha sido un caso Unico en la historia. Los
novelistas extranjeros que podrian haber influido sobre nuestros narradores del Chaco pertenecen
a una esfera literaria tan lejana a la singular angustia, al incomparable dramatismo que se vivié en
el Chaco, que, indudablemente, ese posible nexo literario no pudo tener sino un caracter relativo e
insubstancial.

"¢ Qué tienen que ver esos soldados del Chaco con los guerreros del resto de la
humanidad?", pregunta el autor de El martirio de un civilizado (82). "¢ Sera una guerra ésta o sera
el peregrinaje al infierno, de todo un pueblo?", se interroga el protagonista del libro de Toro
Ramallo (6). Ante el espectaculo de las trincheras de Campo Jordan, abiertas sin otro instrumento
gue la bayoneta y el plato para comer de carda soldado, el mismo autor exclama: "No creo que en
ninguna parte se haya vista una cosa igual" (10). M&s adelante, en el mismo libro, leemos: "¢ Qué
podriamos decirles a esos otros, a esos que se agarraban la cabeza con horror cuando hablaban
de los tormentas de la Guerra Europea? jUna guerra con" trenes y elementos de toda clase en las
mismas trincheras!" (148). Bolivianos y paraguayos, en efecto, participan, en esta demencial
aventura, de la misma situacién de indigencia. Harapientos, famélicos, sin agua, cubiertos de
piojos, asediados por las enfermedades, irreconocibles, tienen aun fuerzas para sostener este
sacrificio durante tres afios interminables, en una lucha en la que el peor adversario no es,
ciertamente, el militar enemigo.

Ademas de ser Unica, sin comparacién posible con otras guerras, esta del Chaco presenta,
en la obra de sus cronistas, el caracter de un acontecimiento inexplicable, absurdo, incoherente,
No tiene sentido esta lucha estéril, horrible, sin término. "Es la guerra mas estlupida de cuantas
pudieron producirse en la historia", segun Augusto Guzman (125). Los prisioneros bolivianos, al
canjear ideas con sus captores, coinciden con estos en sus apreciaciones "sobre la tonteria de esa
guerra" (119). Si esta, como hecho histérico, lleva la marca del absurdo, esa misma insensatez
parece proyectarse sobre el "absurdo geografico" del Chaco, segin expresion de Guzman (29),
pues tampoco este desierto admite comparacién con ningun otro desierto.

En el horror de estas batallas, el absurdo ha sido, tal vez, uno de los mayores motivos de la
angustia que acompafio a los soldados de uno y otro ejército, hasta el Gltimo dia de la guerra.



El escenario

El consenso general de los comentaristas de la novela del Chaco identifica como al
verdadero enemigo del soldado situado en el teatro de la guerra no ya al combatiente que dispara
desde las trincheras contrarias sino al Chaco mismo en tanto constituye una naturaleza hostil a
ambos contendientes, al paraguayo y al boliviano que alli luchan en condiciones tan adversas e
inhumanas. Pocas observaciones son tan frecuentes en la novelistica de la guerra como la que
afirma que al soldado enemigo no se le ve nunca y que, por lo tanto, se dispara al azar, sin un
blanco preciso.

Leemos en Sangre de mestizos: "tirAbamos a ciegas a través de la maleza..." (108); "sélo
calculaban que alli, detrds del muro vago y grisaceo del horizonte de arboles tibios, habia unos
invisibles enemigos desconocidos" (80). Toro Ramallo escribe:

¢, Se podra llamar a esto una guerra? Hay soldados veteranos que no han visto nunca al enemigo.

Se dispara al bosque y el bosque parece que respondiera al fuego. Es una lucha entre fantasmas.
Del bosque sale el rosario de muerte de las ametralladoras y nunca vemos a nadie. Apenas si a
veces una silueta borrosa, verde-gris, como las hojas, se muestra un segundo. Nunca se sabe lo que
pasa, ni se ve nada, ni se siente otra cosa que la presencia del bosque contra el que se dispara,
porque en realidad es el Unico enemigo a la vista. (180-1)

En el mismo sentido escribe Anze Matienzo: "Dia y noche, esos hombres contemplaban el
mismo panorama, nunca vieron al enemigo; jamas se perfilo ni una silueta, ni una sombra" (153-4).
Rodrigo se refiere, igualmente, a la lucha a ciegas, al enemigo invisible (155). Roberto Leitén
anota: "Los pilas: ese es el enemigo que no conocemos"” (9). En su libro La punta de los 4
degollados, no se ve nunca un soldado paraguayo ni se encuentra la menor expresion de odio al
enemigo.

Los episodios de lucha cuerpo a cuerpo aparecen con poca frecuencia en nuestra literatura
de guerra. Este dato no obedece, sin duda, a una mera casualidad. La omision de este tipo de
descripciones responde, si bien se mira, a un raso esencial de dicha literatura, a saber, la ausencia
de todo sentimiento de odio hacia el paraguayo enemigo. Es tanto mas notable este hecho cuanto
que los escasos relatos en que aparece un sentimiento hostil hacia el adversario han sido
redactados precisamente por escritores que no lucharon contra el enemigo en la linea de fuego,
como en el caso de Toro Ramallo® o el de Gustavo Adolfo Otero, quien escribe en Europa, desde
un puesto consular, en 1933, es decir, en plena contienda, un alegato violento y enconado,
inspirado en un mero propésito de propaganda, con el titulo de Horizontes incendiados. En cambio,
es lo cierto que el escritor que ha forjado su repertorio de ideales familiarizado con el espectaculo
de la sangre en las trincheras se muestra naturalmente inclinado a mirar al adversario sin rencor,
casi diriamos con simpatia.

Més adelante habremos de volver sobre este punto. Lo que, de momento, interesa a
nuestro propodsito es destacar la actitud del soldado boliviano, reflejada en las novelas que
analizamos, frente al medio geogréfico que lo rodea. La hostilidad de la naturaleza se advierte en la
circunstancia de que el mayor peligro que acecha al hombre en el Chaco no es el de caer abatido
por la metralla sino el de perderse en la marafia que separa a los diversos grupos combatientes. Si

L En el caso singular de Toro Ramallo, cuyo acierto en la descripcién del escenario bélico queda subrayado repetidas veces
a través de este estudio, no podemos menos de manifestar nuestra conformidad con las apreciaciones de Augusto Guzman
(La novela en Bolivia) cuando escribe: "Los soldados de esta novela, que viven orillando peligros de muerte casi todos los
dias, se expiden en el dialogo con invariable procacidad. Esa técnica contribuye a crear en la novela psicologias falsas.
Energurnenos, aburridos, maldicientes, repletos de mal humor y groserias. ¢Pensaba el autor que asi debian ser los
guerreros? Sin duda. A la manera de los piratas de la noveleria”.
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a todos los participantes en este drama les amenaza el peligro de perderse en la selva, aun antes
de afrontar esta posibilidad ya todos ellos experimentan la sensacion extrafia de hallarse perdidos
en el tiempo, como si se les hubiera borrado la perspectiva de los acontecimientos. En "El milagro”,
cuento de Céspedes, se percibe muy bien esta angustiosa realidad: "Fue el Gltimo indicio -leemos
alli- que recogieron de una presencia ajena. Después no escucharon sino el clamor de las cigarras
y perdieron la nocion del tiempo, fendmeno corriente en el Chaco, donde tan facil como perderse
en la selva es perderse en el tiempo" (144). En Laguna H3, de Costa du Rels, oimos al jefe de la
patrulla, en un momento de angustia, cuando exclama: "jAh!l, si pudiera adivinar donde nos
hallamos en este momento..." (53). Al aumentar, en las paginas siguientes, el abatimiento del
grupo de los hombres perdidos en la marafia, leemos estas expresiones: " ¢Podrian medir acaso
el tiempo los que eran incapaces de medir la distancia?" (140).

Con mucho acierto, Costa logra reflejar la extrafia sensacion en que viven los soldados de
una patrulla que se ha extraviado en el bosque y que van perdiendo, junto a la nocién precisa del
lugar en que se encuentran, la del tiempo en que transcurre su lenta agonia, en tanto la sed y la
fatiga les van reduciendo a espectros que se arrastran en los matorrales. Los ultimos capitulos de
su novela, en efecto, van encabezados por las expresiones de duda que revelan la incapacidad en
gue han caido para ubicarse en el tiempo y delimitar el paso de los dias: "¢ Miércoles? ¢ Cuél de los
miércoles?", se lee mas adelante. Y, por fin: " ¢Diciembre? ¢1932?". Hasta que el relato
desemboca en un capitulo final que tiene ya una fecha precisa: jes el dia de Navidad!

Oscar Cerruto, por su parte, nos pinta un paisaje que parece ser el comienzo de algo, pero
que luego revela no reservar nada distinto detras de su forma grisacea, estéril, polvorienta.
Oigadmosle: "Se llega al Chaco, a su coraz6n sin lumbre, y se tiene la impresion de no haber
llegado; se combate y se muere alli mismo, bajo un cielo inflamado, o sucio y como de lavaza, y se
cree estar rondando aun la periferia, una zona nociva y deslucida. Pero, ese es el Chaco, no hay
otro" (171). "Se muere alli mismo", insiste el novelista; con todo, no parece ser este sino un lugar
de transito, un sitio en que la imposibilidad de todo arraigo y permanencia queda subrayada por la
impresién de inaccesibilidad que da su contorno, expresada en la idea de la llegada siempre
diferida, nunca alcanzada.

¢, COmo es el Chaco? ¢A qué se parece este escenario alucinante? Varios son los autores
a quienes interesa mostrar el contraste entre los dos paisajes, el imaginado -al comienzo de la
guerra, antes de que los soldados tomaran contacto con él- y el real. En Vilamontes
-escribe Augusto Guzman- empieza “la interminable, la oceanica extension enmarafiada e
inhéspita del Chaco Boreal". A medida que los bisofios combatientes se van introduciendo en este
territorio, "comienza a esfumarse de la imaginacidon esa idea de "pradera" que teniamos los
bolivianos respecto de él" (14). Hay unas lineas de Chaco, la novela de Toro Ramallo, que aluden
a esta diferencia entre lo sofiado y lo real; primero esta "...la policromia bulliciosa de los loros, el
plumaje esplendido de los pajaros raros y la albura de las garzas reales..."; luego se impone la
realidad deprimente de "..una selva chata, espinosa, monétona, sin galas y sin pajaros.
Sequedades de paramo biblico, arenales como osarios candentes... (p. de introduccién). En las
ciudades del interior de Bolivia, la lejania habia alentado en ciertas personas ignorantes de las
realidades de nuestra geografia la formacién de una imagen romantica del paisaje chaquefio, al
que se prestaban las mismas notas pintorescas que dan al Trépico del Oriente de nuestro territorio
su peculiar aspecto de tierra ubérrima, cubierta de una espesa vegetacion y atravesada por rios
anchos y majestuosos. Una pagina de Aluvion de fuego da cuenta de esta curiosa deformacion
imaginativa: "Nuestra fantasia -dice el texto- nos mostraba al Chaco como una selva. Bella,
barbaramente bella, barbaramente seductora; selva de novela o de tarjeta postal". La realidad iba a
mostrar a muchos jovenes enfervorizados par el romanticismo de la aventura, cuan distinta era esa
imagen del cuadra verdadero -hostil a toda forma de vida, carente de toda expresion de color o de
belleza- en que irian a desangrarse nuestros dos pueblos hermanos.

La idea de que la Guerra del Chaco es un acontecimiento sin parangén posible, por las

incomparables circunstancias que en ella concurren, se repite en la descripcion del paisaje
chaquefio, al que frecuentemente se refieren nuestros novelistas poniendo de relieve su caracter
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Unico, no susceptible de comparacion. ";Qué clase de tierra es esta?", se pregunta el autor de
Aluvién de fuego, para responder seguidamente: "El Chaco es un pais sin personalidad. ¢Selva?
¢Pajonal? ¢Desierto? Ninguno de estos tres paisajes, y, sin embargo, tiene de todos sus
componentes particulares, pero como reducidos, desmafiados, mezquinos...". La visién de Toro
Ramallo concuerda con esa negativa a reconocer al panorama de esta regién un sello
caracteristico: "El Chaco -dice el texto- no se parece a hada de lo que habiamos visto hasta ahora.
No es el tropico suntuoso ni el desierto arido. Es un engendro de ambos. Es algo en que se han
fundido todo lo hostil de la selva y todo lo terrible del desierto. Tierra sin relieves, de una sola cara
chata, tan igual, tan uniforme, que aunque se camine y camine, siempre se esta en el mismo sitio"
(26).

Para casi todos los narradores de la guerra, el paisaje es un tema capital al que no pueden
sustraerse. En la pura calidad literaria de los libros inspirados en la tragedia, es indudable que uno
de los aspectos en que esas obras alcanzan un alto grado de belleza y de perfeccién formal es,
precisamente, el de la descripcién del paisaje chaquefio, en todos los matices de su horripilante
fealdad, de su condicion inhéspita y repulsiva. Muy contados son los escritores que prescinden de
este elemento descriptivo que, en cambia, para la mayoria, es esencial a la reconstruccion artistica
del drama alli vivido. Entre los autores que componen sus obras atendiendo Unicamente a la trama
de los acontecimientos en que se va enredando el destino de los personajes, y que buscan, por
tanto, con preferencia la relacion sobria de las situaciones o de los problemas que atafien a cada
uno de ellos, habria que destacar a Raul Leyton y a Gaston Pacheco, en quienes la pintura del
paisaje deja de constituir un motivo fundamental de inspiracion. Otro tanto habria que decir de
Jesus Lara, autor de Repete, libro de memoria de la guerra, donde la problematica social y politica
absorbe por entero el interés de la narracion, desplazando a un plano secundario los valores del
paisaje y de la naturaleza.

En la vision de la sordida realidad fisica del Chaco, los autores que dan a este tema un
fango literario preferente, describen esa realidad no ya como un mundo estético y pasivo, que se
limitaria a servir de marco inerte o de palestra inocente y silenciosa al drama que alli se viven, sino
como una naturaleza agresiva y desafiante que ejercita contra los hombres que en ella se han
introducido un dinamismo enloquecedor, hecho de gestos, de amenazas, de alucinaciones, de
desgarramientos. En la pintura de la selva hostil tiene, por eso, un lugar primordial la descripcion
de su caracter punzante, como si las ramas fuesen brazos terminados en garras que lanzan sus
zarpazos a los soldados perdidos en esos laberintos de arboles espinudos y sin fronda. Veamos de
gué manera aparece descrita esta agresividad de la selva en uno de los cuentos de Céspedes:

Uno de los hombres de la patrulla perdida "se enredaba las piernas en las zarzas que desarrollaban
su infinita variedad de movimientos mecanicos para aprisionarlas. Se agachaba a retirar los espinos
y, al mismo tiempo, otras garras le quitaban el sombrero, recogian de los cabellos, le arafiaban la
cara y le pinchaban, desgarrandole camisa y pantalones. (142)

Uno de los mayores aciertos en los relatos de Céspedes es, sin duda, su capacidad para
mostrar el dinamismo del bosque, que parece animarse con gesticulaciones para estrangular a
quienes han caido en sus redes. Con no menor fuerza expresiva, el autor de Laguna H3 traza un
cuadro impresionante de esta selva que pareceria formar el marco natural para conjurar a las
erinnias y furias de la Antiglledad. Escuchémosle:

Y luego, habia la hostilidad permanente. Todo alli era punta, filo, ufia, pica, garra. Entre la zarza
cautelosa y el dardo agresivo, alternaban el marihui, aguja o volante y el polorin, garrapata golosa de
piel humana. El tuscal abriase convertido, en esta guerra atroz, en un tercer oponente; se erguia ante
los hombres, fuesen quienes fuesen, y se arrogaba el derecho de matar y de hacer prisioneros. (38)

Cercados por esta naturaleza enemiga, los soldados no pueden sentir hacia ella sino
aversion y repugnancia. Leemos en Prisionero de guerra: "me es tan despreciable esta flora del
Chaco, que, obedeciendo a un impulso inevitable, me pongo a mirarla con rencorosa extrafiez"
(21).
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Como una constante, reiterada una y otra vez en las diversas obras que vamos
considerando, aparece la figura que identifica el ambiente del Chaco con los imaginados horrores
del infierno.

El calor sofocante, el tormento de la sed, la presencia multiple del horror, en todas las
formas del miedo, de la angustia, de la repulsion fisica, suscitan continuamente en el cronista de la
guerra la imagen de una naturaleza infernal en la que se suceden escenas de condenacién y de
muerte. Diriase que en la inmensidad del Chaco se extiende la arboleda descrita en el séptimo
circulo del infierno dantesco, donde penan sus culpas los suicidas, cuyas almas, al abandonar el
cuerpo del que quisieron desprenderse, se han transformado en arboles resecos y espinudos en
los que tienen sus moradas las arpias. "No se movia nada ni nadie -escribe Anze Matienzo-. Los
arboles, plantados en la arena resecada, se quedaron estéticos, sin reverdecer ni marchitarse.
Eran arboles condenados. Los tuscales semejaban cabelleras deshechas de viejas brujas
siniestras" (101).

Junto a la sugestion de lo infernal, surge también, en nuestra literatura del Chaco, la
identificacién de este paisaje con la realidad de la muerte a través de una serie de metaforas que
describen los éarboles y plantas como osarios, esqueletos o calaveras. Las imagenes de la
putrefaccion, de la enfermedad, de la decadencia, suelen acompafiar a esa vision de una
naturaleza carente de todo signa de vida.

Al referirse a la version que algunos buenos pintores bolivianos han dado de aquella
tragedia, el agudo critico José Eduardo Guerra comento del siguiente modo la obra de Raul Prada,
uno de esos artistas: "Ya no es el hombre -en esos cuadros- el que sufre sed, sino los arboles
leprosos, la tierra enferma y hasta el aire mismo que pesa con pesadez de plomo sobre el suelo
maldito”. Entre la creacién plastica de Prada -asi descrita en el Itinerario espiritual de Bolivia de
José Eduardo Guerra- y el cuadra del Chaco que ha trazado Augusto Céspedes en sus cuentos,
reconocemos, de inmediato, una impresionante analogia. Por via de ejemplo citemos el siguiente
pasaje:

Ni un soplo de brisa movia los arboles fijos, tristes, condenados a una paralisis corroida de Ulceras y
llagas monstruosas. Colgaba de ellos la cabellera de la salvajina canosa y de los musgos parduzcos.
Sobre el suelo compacta y duro la horrible arboleda exteriorizaba con actitudes de ira y locura el
padecimiento de su sed secular, fingiendo ante nuestras miradas un bamboleante esquema de
esqueletos torturados por el fuego. Troncos caidos semejaban saurios disecados, osamentas de
ciclopes con el ojo fésil prendido a las cortezas. Otros arboles se enlazaban con los vecinos,
retorciéndose, carcomidos y apolilados como momias de tarantulas gigantescas, acopladas,
enredadas, contagiadas unas de otras de bubones tumefactos y de Iles rosadas. (142)

Sobre este suelo avaro -cuyas diferentes capas de sequedad infecunda, desde la arena a
la tierra compacta, impenetrable, ha mostrado Céspedes en su magistral cuento "El pozo"-, los
soldados de ambos ejércitos habrdn de moverse, a lo largo de la mas estlpida y cruel de las
guerras, asediados constantemente por el tormento de la sed. Perderse en los matorrales del
Chaco equivale a sufrir la condenacion de la muerte lenta, angustiosa, desesperada, a causa de la
sed. Con ella se confunde el suplicio del polvo que reseca los ojos, que se mete por la boca, por
los dientes, por las narices. El aire calcinado, irrespirable, el calor que embota los sentidos, la
pesadez de una atmosfera que oprime el cerebro y enturbia la mirada, producen en el soldado un
estado febril que le hace caer en continuas alucinaciones y espejismos.

Entre todos los sufrimientos conocidos por el soldado del Chaco, ninguno hay que pueda
compararse al de la lenta consuncién por causa de la sed. La novela de Adolfo Costa du Rels
concluye con un episodio que acierta a mostrar el caso limite de la angustia moral constituido por el
suplicio de la sed. Es la noche de Navidad. En el terreno que separa las dos lineas de trincheras
enemigas ha quedado un herido a quien no es posible auxiliar desde ninguna de las opuestas
posiciones. En el lado boliviano, escucha los gemidos del moribundo el capitdn Contreras,
protagonista de la novela; al oir que el abandonado clama pidiendo agua, el capitdn no vacila,
acudiendo junto a aquel para mitigar su sed. "jHay que salvar a ese hombre! -exclama-. Cuesto lo
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que cueste. Si se muere de sus heridas, es otra cosa... jpero no de sed!". No hay muerte que se
iguale a la muerte por sed. Por eso el no duda y va a morir junto al herido, en un supremo acto de
entrega y caridad.

La sed es el mayor tormento de los soldados. Sus victimas son tan numerosas como las
causadas por las acciones de guerra. Uno de los relatos bolivianos inspirados en la vivencia de la
tragedia se titula escuetamente Fue la sed. "El enemigo interior" es uno de los capitulos de la obra
de Augusto Guzman, ese enemigo, que acecha a cada soldado, en su carne, es, por cierto, la sed.

En uno de los cuentos de Céspedes recogemos este testimonio impresionante de la agonia
causada por la falta de agua: "La sed, con su incandescencia amarga, nos descascaraba los labios
y nos hinchaba las lenguas. Ya ninguno sudaba. Se apodero de mis fauces un demonio que me
lamia la garganta, y sentia mi sangre como resina. Mi boca me parecia extrafia, como una caja de
carton recubierta de pintura seca" (146).

La escena de los insolados, esto es, de los hombres que pierden la razén por efecto del
calor y la sed, aparece con frecuencia en las obras que analizamos. Pertenecen también a
Céspedes estas lineas: "Echado de bruces, golpeaba su cara y las palmas de las manos contra el
suelo; de su garganta brotaba un silbido y lloraba sin lagrimas, mascando tierra" (147). Comparese
con la imagen siguiente, de Raul Leyton: "El teniente Ruiz y Martinez se han insolado. Se quitan la
ropa con ademanes desesperados; se retuercen en el suelo, revuélvanse desnudos en la paja
como en un bafio. Tienen los rostros amoratados" (129).

Una variante original en la referencia al tema de la sed se hallan las paginas de Cuando el
viento agita las banderas, de Rafael U. Peladez. Los soldados a quienes este autor describe,
integrantes de una avanzada que se ha perdido en la selva, padecen el tormento de la sed en
medio de una llovizna imperceptible que forma charcos negros, pestilentes, en los que se agita una
repugnante fauna de larvas y sabandijas.

A lo largo de tres afios el drama se desenvuelve sobre esta planicie estéril, que padece el
tormento de la sed. El Chaco no es, sin embargo, un desierto sin vegetacion ni vida animal. En esta
tierra germina una flora agreste, desnuda de follaje, que niega a los soldados el refugio de la
sombra y que extiende sus ramas solo para desgarrar y herir. No menos odiosa es en este territorio
la fauna que alli se encuentra. Al describir las manifestaciones de esa naturaleza repulsiva,
degradada, nuestros novelistas ejercitan las mejores cualidades de su arte realista, atentos a
mostrar todo su horror y fealdad. No estaban ellos ciertamente en condiciones de sentir compasion
por esa tierra desolada; en verdad, sus descripciones parecen no responder sino a la intencion de
devolver, con odio y menosprecio, el mal que han causado los hombres esos parajes siniestros.
Hemos de decir, sin embargo, que la poesia de Rall Otero Reiche, henchida de emocién sencilla y
de ternura, representa a este respecto, una excepcion. Cuando el poeta habla, por ejemplo, "de los
maderos sangrantes consumiéndose en llamas, es imposible dejar de ver en esos versos un
sentimiento de compasion por esa naturaleza condenada a la esterilidad y a la miseria, sobre la
gue ahora se abate el incendio de la guerra.

En la flora del Chaco reinan el tuscal y la curahuata. Céspedes describe asi al primero: "Un
malezal de arbustos de dos o tres metros de altura, con hojas diminutas y afiladas y ramas tejidas
tan estrechamente entre si que se cerraban en un bloque grisaceo, erizado de puas" (141). La
curahuata es una especie de cardo, cuyas hojas carnosas bordeadas de espinas contienen un
liquido acido. Las palabras que siguen son de E. Anze Matienzo y muestran de un modo
impresionante el cuadro formado por estas plantas del desierto chaquefio: "Mario no veia otra cosa
gue curahuatas empolvadas, semejantes a hienas parduzcas mostrando los dientes. Curahuatas
con ufias de hiena, encorvadas, cubriendo los rebordes de largas hojas tiesas, amenazantes en
medio del sol y del polvo. Detras de las curahuatas y junto a ellas, la marafia boscosa traia un olor
sucio de piedra molida o de escamas secas de serpiente” (94).
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Las variedades de arboles que crecen en este paisaje muestran muchas veces formas
extrafias, como el toborochi panzudo: "arbol espantable" le llama el poeta José Enrique Viafia,
quien, reparando en la conformacién abultada de su tronco, pregunta: “¢Que genio maléfico forjé
tu figura?".

Es significativo el siguiente pasaje de Toro Ramallo: "Estos arboles del Chaco no son
arboles, sino esqueletos de arboles retorcidos y atormentados por la sed". Nétese la reiteracién de
la palabra "arbol", que sirve al narrador como para dar mayor plasticidad a la imagen de vida
degradada que esa vegetacion presenta. "No ofrecieron jamas -sigue diciendo el autor- ni un alivio
ni una flor. Son los arboles malditos de un suefio tenebroso. Y ni siquiera arden. El fuego no les
quiere abrasar. El fuego purifica, pero no a ellos, porque fueron los cémplices de todos los dolores,
de todas las emboscadas, de todos los extravios. No servirdn nunca para hacer cunas, ni siquiera
para hacer ataddes" (152). El autor, no contento en expresar su desdén o su rencor hacia el
paisaje, lo maldice, sienta contra él un acta de acusacién. El poeta Otero Reiche, sin caer en la
maldicion, elevara su verso por encima de esos paisajes de desolacién y de muerte, dejando mas
tarde, quiza para un momento de intimidad y de paz la expresion de su dolor. "Me he de quejar a
Dios de todo esto", dice, por eso, convirtiendo en queja lo que en el escritor antes citado es
condena y menosprecio. De vez en cuando aparecen, en la desolada extension en que se vive la
guerra, agrupaciones de arboles a cuyos lados se prolonga un pajonal seco, un matorral de
tuscales a las que la imaginacion de los soldados llama "islas", por ofrecer una masa vegetal mas
elevada y compacta, en medio de la reseca y uniforme planicie. Suele ser alli, en estos parajes
menos descubiertos, en lo que al menos existe el refugio de la sombra, donde las unidades
armadas establecen sus posiciones. Una de estas "islas", conocida con un nombre siniestro, "La
punta de los cuatro degollados", ha dado el titulo a un relato de la guerra cuyo autor es Roberto
Leitén. En este libro, los paisajes no ofrecen verdadero interés, pero la descripciéon macabra del
lugar a que nos referimos merece ser destacada por su hondo y crudo realismo. La expresion
literaria es poco brillante, ciertamente, pero la transcripcion de algunos parrafos servira para dar
una idea del cuadro que deja la guerra a su paso por estos lugares:

La orila del bosque, gris y desfigurada. Troncos opacos y triturados. Arboles tumefactos y
esqueléticos. Tiemblan las hojas de los bejucos. Observatorios de centinelas en los follajes ocultos,
con sus escalerillas fragiles que se balancean doloridamente... (22)

A continuacién, la escena que muestra los restos humanos diseminados bajo los arboles:

Despojos humanos roidos por el sol y lavados por el viento surefio. Armazones amarillentos de
huesos en actitud de levantarse. Muy préximo a la zanja, un esqueleto en la posicién de tendido. El
zapato chamuscado por el calor, parece dar movimiento al pie derecho. La gorra prendida al cuero
cabelludo se mueve ligeramente. Manchas de sangre terrosa, huesos calcinados y residuos de
carnes putrefactas. Espectaculo macabro. Las moscas zumban, un enjambre de avispas sale de las
cuencas cavernosas. Crujen las articulaciones secas... (25)

En esta vegetacion, en que un macabro mimetismo confunde los arboles y los esqueletos,
alienta una fauna formada por reptiles, insectos, batracios y toda una serie de alimafas tan
repugnantes como agresivas. Una cita de Oscar Cerruto nos da una imagen cabal de esta
naturaleza poblada por un mundo hostil, propicio a la ndusea:

una arboleria rala, deslavada, como enferma, sumergida en la maleza hostil; guarnecidas por esta
maleza, que multiplica en variedad sin término las pUas agresivas de sus espinas, acechan las
alimafas: viboras venenosas de lenguas rojas y negras, serpientes cascabel, tarantulas,
escorpiones, lagartos...

La narracion de Cerruto continla enumerando las especies dafiinas en que abundan los
matorrales del Chaco: ratas que se le antojan tan grandes como corderos, arafias peludas y
barrigonas con patas altas y quebradas... Si la vegetacién ofrece, amenazante, el filo de sus
zarpas, de sus espinas, de sus ramajes agresivos, la atmosfera no es menos hiriente, con sus
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nubes de mosquitos punzantes, con el aguijon de las garrapatas, log marihuis y las arafias. Toro
Ramallo afiade:

Nubes de moscas azules, agresivas, que dejan en el rostro y en las manos, como una huella viscosa.
Deben traer en sus patas ese liquido amarillento, verdoso, que destilan los cadaveres bajo el sol.
(117)

Las hormigas se ensafian no solo con log despojos humanos sino también con los arboles,
reduciéndolos a un ramaje marchito, esquelético, corroido. Laguna H3 relata un episodio
horripilante en que un soldado, que ha subido a un arbol para avizorar desde alli la lejania y ver si
en alguna parte se descubre una posibilidad de salvacion, es asesinado por un disparo alevoso
salido del grupo de soldados perdidos en el tuscal. Un comparfiero sube a ver si aquel aln sigue
con vida, mas a poco regresa para informar que el cuerpo ha quedado prendido entre las ramas.
"Me fue imposible acercarme a él -dice el soldado-: ya llevaba sobre el rostro una mascara de
hormigas, que lo devora. Todo el arbol esta transformado en un inmenso hormiguero" (150).

El mundo de los insectos atrae de un modo particular la atencion del novelista Rafael
Ulises Pelaez, quien, en su extenso relata, Cuando el viento agita las banderas, se afana en
estudiar, con viva y absorbente curiosidad, las formas variadas de las arafas, las costumbres
propias de las distintas especies de hormigas, las luchas, los trabajos, las manifestaciones
instintivas, en fin, que es dable observar, mientras la guerra se estanca en un indefinido
hostigamiento de la artilleria, en las cavidades por donde entran y salen los seres voraces que
habitan en los carcomidos troncos o en las grietas de los aguazales. Se diria que el autor ha vista
en este pueblo pululante y viscoso al dominador real de las tierras del Chaco, por lo que su interés
se concentra en la descripcién de los oscuros combates que libran entre si estas especies del
submundo animal, mientras sobre la superficie se abaten los hombres en una contienda tan ciega y
despiadada como la que se desarrolla entre las sabandijas del matorral chaquefio.

El contraste entre los dos climas del Chaco, el de la estacidon seca, en que dominan el
polvo y el arenal, y el de los meses de lluvias, bajo el reinado del lodo, aparece vividamente
descrito en varios de los autores de que tratamos.

Toro Ramallo describe asi la fauna de la estacion lluviosa: "Por los troncos de los arboles
corren arroyos que hacen salir de debajo de las cortezas una fauna repulsiva y escalofriante,
compuesta de arafias monstruosas, de apasancas, largos ciempiés y una serie de insectos
amenazadores que no conocia" (87). El lodo, en estos meses, "es un enemigo mas", dice en otra
parte el mismo autor. "Lodo, lodo, lodo... hay que estar aqui para saber lo que es el lodo. Es peor
que el arenal. El lodo es la negacion, es enemigo de todo, es el pus de la tierra... jOh, Sefior!
Pedirte, desde este infierno, que nos preserves de todo mal, seria mucho pedirte. Pero, por lo
menos, libranos del lodo, Sefior" (130). Las mismas sensaciones aparecen en otra pagina, al
describir un charco de aguas negruzcas en las que pululan sapos monstruosos, los "rococos". Las
serpientes arrastran su pereza por el lodo tibia lleno de insectos y miasmas" (80).

En estos hoscos parajes de la marafia chaquefa no soélo viven estos animales situados en
el lado mas bajo de la escala zooldgica. También, aunque cueste creerlo, alientan alli grupos
némadas de indigenas -chulupis, matacos, tobas-, condenados a una existencia infeliz, en las
condiciones mas miserables y degradadas que quepa imaginar. En los relatos de la guerra estos
grupos son un motivo de curiosidad episddica que viene a dar a la narraciéon un matiz inesperado,
como un nuevo elemento de zozobra agregado al cuadro general de desolacion que ofrecen estos
paisajes. Es imposible leer estas descripciones sin experimentar un sentimiento de piedad a esas
gentes hambrientas y desventuradas. Si, cuando hablan de la vegetacion o de los animales, rara
vez se nota en nuestros autores una nota de compasién, en cambio, este sentimiento no puede
dejar de manifestarse en el caso en que ellos se refieren a la desgraciada vida de estos seres
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arrojados a lo mas inhdspito de los paisajes de la tierra. En Toro Ramallo, en Augusto Guzman, en
Anze Matienzo, la atencién se desvia, por momentos, hacia la vida de estos seres trashumantes.?

3 el

Un eminente hombre publico boliviano, Carlos Salinas Aramayo, que fue dos veces
Canciller de la Republica, habiéndose destacado también en la catedra y el Parlamento, hizo un
corto viaje desde el Chaco, donde se hallaba como combatiente, a La Paz, circunstancia en la que
pronuncio una brillante conferencia en la Universidad de La Paz, la que fue publicada, en plena
contienda, con el titulo de "Lugentes campi" (campos de tragedia), en 1935, la cual merece ser
recogida, al menos en unos fragmentos descriptivos del paisaje y la realidad en que se desarrollé
la contienda. Carlos Salinas muri6, barbaramente asesinado, en 1944, en un lugar sombrio de los
Yungas de La Paz -Chuspipata- junto a otros destacados personajes de la politica, en un momento
tragico de la vida puablica de nuestro pais.

La conferencia mencionada contiene importantes paginas sobre la guerra que son un
testimonio de excepcional valor histérico y literario acerca del desenvolvimiento de ese
desventurado conflicto bélico, vista desde diferentes angulos, en lo geogréfico, en lo internacional,
en lo humano.

Aungue Salinas no escribidé ninguna novela sobre el Chaco, ciertas paginas de su
conferencia deben ser recordadas por su acierto en la descripcion del medio en que esa lucha
impresionante se extendié durante tres largos y atroces afios, hasta quedar agotados ambos
bandos beligerantes.

Como una muestra valiosa del fervor patriético y de la capacidad literaria que inspiraron en
la referida ocasion al soldado Salinas Aramayo, reproduzco dos textos que contienen los mismos
sentimientos de los autores analizados en este capitulo en su vision del escenario chaquefio:

Los &rboles del Chaco no dan sombra, porque no tienen hojas. Como en un huerto de maldicién. Sus
raices al absorber la sangre de los hombres que caen matando parece que también se enloquecieran
de odio. Dan a sus troncos extrafias crispaciones. Los arboles crecen prendidos a una tierra estéril e
infecunda, por eso viven y mueren sin adornar sus ramas con la verde caricia de la hoja ni el milagro
luminoso del fruto. Solo al borde de las cafiadas, donde se detiene el agua de lluvia, el verde,
avaramente reparte unas cuantas pinceladas, para fingir en media del desierto un poco de piedad de
otro tanto de ironia. Sus arboles no son arboles, son espantajos de formas torturadas, en cuya
corteza rumian su miseria fisiolégica espinas y parasitos. En las noches de luna sus ramazones
entecos semejan las manos de nuestros muertos que, levantadas en alto, parece que invocaran la
santa piedad de Dios... (11)

Una Navidad en el Chaco

Diciembre de 1933.- El Destacamento Pinto formado por un brillante nicleo de intelectuales ha
llegado a "La Laguna". Llueve copiosamente. Con el barro hasta las rodillas, los muchachos arman
como pueden carpas y mosquiteros.

Dia de Navidad.- Felizmente hacia el atardecer el cielo se despeja. De la tierra se desprende al beso
de sol que muere, una suave fragancia de tierra himeda. Como el tiempo apremia y es preciso
celebrar la fiesta, se reparten las comisiones. Augusto Céspedes debe cuatrerear con Salinas un
cordero, Guillermo Alborta, vitaminas, Walter Moscoso, pan y malos chistes, Poroto Escobar, armada
de su cuchillo, se apresta con la colaboracién de Bravo y Lavadenz, a preparar el asado. Mientras
tanto, Lira Girdn, ¢ Qué otra cosa podia hacer sino versos?

Fue la sed, la narracion de Rodrigo, desarrolla un tema convencional de amor con una bella india salvaje, en una
imposible historia romantica, que refleja la simpatia del autor hacia esos grupos tribales.
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En la noche, estaba todo listo. Cuando llegé la hora del abrazo, de ese cordial abrazo de
Navidad, que no sé por qué siempre se lo da humedeciendo las pupilas, Luis Felipe Lira Girén que,
dos horas antes, se habia comprometido "a escribir algo a vuela pluma", nos ley6 estos versos
maravillosos:

Capitanes Moscoso, Macaroff, Paz Campero,
Arcabucero Escobar y Céspedes Pirata,
Mariscales Lavadenz y Chura de Salinas,

Suarez clarinetista de la Falange tragica,
Maestre de Campo Alborta y demas caballeros
Que hasta el Chaco venis con penacho y adarga,
Yo os saludo con versos escritos por mi espada
Ya que en tiempo de guerra la panica siringa
Con la mujer y el hijo se quedan de emboscada.

Capitanes insignes, capitanes bravios
Buscadores de gloria, oteadores de hazafas,
Cuatreros que buscais la muerte escondida
Tras el tuscal florido o la angustia sin agua,
Dignos sois de quedar cincelados y eternos
En el oro macizo de una antigua medalla.

Yo me contento apenas guiando vuestro paso
Con falén de jefe y amor de camarada.
Navidad de contienda, sobre el estero estéril
Melancoélica y turbia Navidad de la Patria.

El Dios Nifio sonrie desde el pantano amargo
Tendiendo las manitas a la luna de nacar.

Oh gris epifania sin castafiuela de oro

Sin los tres Reyes Magos de las barbas de plata
Sin el pan hogarefio, pobre, santo y dorado,

Sin el beso querido que era estrella cansada
Sobre nuestras dolientes cabezas pensativas.

Navidad en la gesta, sin campana de Pascua
Con sélo el villancico que acordan en el Chaco
El pulmén del surazo y la voz de la nada
Mientras rota en el dombo del cielo se recoge
Como un ala de luto la bandera sagrada

Mientras tanto esta noche, no lloréis capitanes,
Arbol de Navidad se yergue en la esperanza
Y en esta Pascua triste levanta la ternura
Para aquél que se fuera a la contienda amarga. Alli
cuelga un recuerdo, por pueril adorable,
Alla un anhelo trunco, una frase olvidada.
Siguen otras cinco estrofas de igual
inspiracion.

Fortin La Laguna, Navidad de 1933.
L. F: L. Giron (pp. 27-29)

3 B
Creo pertinente citar al final de este capitulo un texto del filésofo boliviano Roberto
Prudencio en el que también se describe el paisaje del Chaco, tal como se refleja en él en su
recuerdo de soldado en el Chaco:

Dice asi Prudencio: "La tragedia del Chaco es una tragedia sin anécdotas, sin gestos, sin
gritos, sin horror. Una tragedia subjetiva, callada, silenciosa. Una tragedia helada. El drama de
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hombres que han traspasado su humanidad y se han hecho espiritu o espectros; por eso un drama
sin actitud y hasta sin llanto, Dice Martin Heidegger que la angustia es el encuentro con la Nada.
Yo diria que la tragedia del Chaco ha sido la tragedia de la angustia, con que los hombres se han
encontrado con la nada”.
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Colores, olores, ruidos

Un analisis estilistico de las obras que componen nuestra literatura del Chaco permitiria
obtener Utiles resultados, necesarios para una investigacion a fondo sobre este importante capitulo
de nuestra historia cultural. EI Sr. Luis Valle Abarca, alumno nuestro de la Universidad Catdlica de
Valparaiso, realizo hace algunos afios, un trabajo que aporta datos valiosos sobre esta materia.
Sera conveniente a nuestro objeto proponer en el presente capitulo, que no intenta ser sino una
introduccion al tema, algunas indicaciones que muestren, en las diversas obras estudiadas, ciertas
tendencias comunes en la técnica narrativa de los diferentes autores, particularmente en su forma
de insinuar o describir el paisaje del Chaco.

Si nos detenemos a considerar, en el estilo de los diversos autores, cuales son las formas
de adjetivaciéon que ellos usan para dar una vivida impresion del escenario bélico, lo que primero
acude a nuestra atencién son las imagenes cromaticas utilizadas en la descripcibn de ese
escenario.

El Chaco que aparece en nuestros cronistas estd pintado con una escasa variedad de
colores, elegidos por cada escritor con la intencion de mostrar una realidad deprimente, sérdida,
revelando los diversos aspectos de una naturaleza "marchita, opaca, sin viveza, macilenta,
mortecina, sin fulgor" (Luis Valle). La nota dominante en este cuadra, es, pues, siempre, la falta de
color; las tonalidades usadas por nuestros narradores muestran un mundo vegetal envuelto por el
polvo, desnudo de follaje, sostenido en la arena; la monotonia, la gris uniformidad, privan a este
paisaje de todo signo distintivo, de toda marca de personalidad. Cuando en medio de esta
coloracion apagada, exangue, aparece una nota de vida, a través de fuertes tonos luminosos,
rojos, verdes o azules, casi siempre va adherida a esos colores una amenaza o la idea de una
fuerza fatal que domina y arrastra a los hombres. Es tipico, por ejemplo, este brochazo de Otero
Reiche: "El rojo sol del trépico, /jirones purplreos del horizonte en llamas". Costa habla de
"extrafias refulgencias en la espesura del zarzal", y se pregunta: "¢ o0jos de jaguar o bien de
aguaras?". Verdes son los ojos del jaguar; las pupilas de los aguaras, en cambio, "arden con un
fuego amarillento”. También en Toro Ramallo leemos: los ojos fosforescentes del jaguar, los ojos
amarillentos del aguaras". El azul, en los relatos de este autor es el color de las moscas que se
posan sobre los charcos de sangre, que infestan las camas de los hospitales de campafia, que
asaltan, formando nubes, a los heridos y a los sedientos.

En el trazo general de este paisaje prevalecen, en cambio, los tintes desvaidos, los tonos
opacos. Veamos algunos ejemplos tomados de Sangre de mestizos: "bloque grisaceo”; "musgos
parduzcos"; "turbios e iguales paisajes siempre traidores"; "bosque de lefios plomizos"; "cielo
incoloro”". Es muy significativo este trozo del mismo autor: "se vislumbra un bulto inmévil, vago
como una mancha de pintura azulosa sobre la tierra amarillenta, aprisionado por la dspera malla de
ramas y hojas cenicientas que hacian un conjunto plomizo" (211). Nétese la forma en que estos
textos rehdyen los colores enteros; en lugar de "azul", "azulosa"; en lugar de "amarillo",
"amarillento"; "plomizo”, en vez de "plomo". En todos estos escritos, el color del Chaco es la
ceniza. Es el signo total de la falta de vida, de la extinciéon de todos los matices, de la igualdad en
gue las cosas son disueltas por la muerte.

El color gris de la naturaleza se comunica a los hombres; Céspedes, al referirse a un
soldado que esta en el Chaco desde 1930, -dice: "es paludico, seco y amarillo como una cafa
hueca". Costa habla de los "semblantes marchitos bajo la capa de la tierra, que semejan mascaras
opacas". En Prisionero de guerra, se nos muestra a jovenes de 17 y 18 afios "cuyos semblantes
debian sonreir de amor y alegria; estan marchitos, serios, bajo la capa de tierra que borra incluso
sus cejas, pestafias y labios, convirtiéndolos en mascaras opacas donde solo resaltan, febriles, las
pupilas mortificadas par la falta de reposo” (31).

Las metéaforas que sirven para suscitar impresiones cromaticas corresponden a una técnica
gue se propone intensificar una sensacion o una imagen destacandolas en el contexto general del
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relata. Asi, por ejemplo, cuando se campara un arbol seco y sin hojas a un esqueleto humano, el
color gris de las ramas y el tronco se desdobla, por decirlo asi, en el color que igual exhibe el
esqueleto tendido en el arenal. Entre unos y otros autores es, sin duda, Augusto Céspedes quien
ha sabido utilizar mas adecuadamente con este propésito los recursos de sugerencia y poesia que
brinda la metafora.

"infierno verde" llamaba a la imaginacion popular al escenario sobre el que se desarroll6 la
guerra. Las referencias que hemos registrado hasta aqui niegan al Chaco, sin embargo, toda
posibilidad de color que es precedida o variedad vegetal. No obstante, hay un autor, Pelaez, entre
los testigos de la guerra en cuya obra se manifiesta el predominio del verde, al describir los
paisajes de la selva, segun la visidn obsesiva que aparece ya en el poema de Gregorio Reynolds,
citado por dicho escritor, que se titula "Desolacién verde":

Todas las casas vistas y sofiadas son verdes, verdes, verdes... (191)

o3

Unas lineas de Toro Ramallo, seguidas de otras de Augusto Guzman, nos serviran para
mostrar un conjunto de sensaciones olfativas que contribuyen a dar la impresion de repulsion y de
horror que ellos se proponen comunicar al escenario de sus narraciones. El autor chuquisaquefio
escribe: "iEl olor de la guerra! El olor de esta guerra es un olor de infierno... El acre olor de los
muertos, que se deshacen mas alla. Olor que se agarra a la garganta, como algo aspero, que
aumenta la sed... todo es tortura. Estoy al borde la resistencia fisica. Y sigue el fuego... calor,
insectos y olor, un agrio olor a carne que se deshace, que se derrite bajo el sol y entre las patas de
esas moscas apocalipticas peores que todos los proyectiles, que todos los machetes y las bombas
del enemigo" (119). Del narrador cochabambino son las lineas siguientes: “Y de la cafiada, traida
por la brisa nortefia, de la caflada seca viene un olor abominable... este nefando olor de
putrefacciones, de matadero asoleado, olor que no deja dormir, olor de las reses sacrificadas, olor
de las defecaciones de la tropa" (28). El efecto intensificador de las sensaciones provocadas por el
relato esta conseguido aqui por el uso de la repeticion, y por la frase breve, cortante, que da la
impresién de una respiracion angustiosa y fatigada. Se advierte, por otra parte, que los olores a
gue se alude en los parrafos transcritos hacen referencia en todos los casos a los procesos de
descomposicion causados por la muerte. El Sr. Luis Valle escribe a este respecto: "en ninguno de
los textos leemos la presencia de un olor aromatico de campo, de flores, de frutas, o de perfumes
de mujer. De un olor que nos haga sentir y vibrar con algun trabajo manual, como el que
percibimos en las carpinterias, de las maderas aun verdes; del hierro en la forja o el olor del pan
caliente; todo aquello que nos comunique vida. Podriamos, pues, catalogar a estos adjetivos como
olfativos "tragicos"."

(7

Los autores de que nos ocupamos se valen también de impresiones auditivas para dar al
lector la impresion viva de la realidad chaquefia. No nos referiremos aqui a los combates. Hay
autores, como JesUls Lara, en cuyas paginas se percibe el eco estremecedor de la artilleria, los
estallidos de los obuses, la furia que se abate sobre las trincheras. Esas descripciones son
comunes a todas las literaturas de guerra. Lo que, en cambio, nos interesa ineludiblemente, es el
tema de los sonidos Yy los silencios que se producen en el Chaco como un componente esencial del
paisaje. Los ruidos que salen de la espesura son, como la naturaleza misma que los engendra,
agresivos, amenazadores, penetrantes. Sobre todo, los ruidos nocturnos.

"La novela boliviana de la Guerra del Chaco". Memoria universitaria (inédita). Valparaiso, 1961, pag. 73.
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En las siguientes frases, los gritos de los animales son, como los aguijones de los insectos,
agudos, cortantes: "le acosan las picaduras de mudltiples gritos de animales: silbidos, chirridos,
graznidos" (A. Céspedes). Las lineas que siguen, de Augusto Guzman, describen, con certero
efectivismo, los ruidos desconcertantes que, durante la noche, turban la paz del campamento:
"Noviembre es el mes de las lluvias y de los zancudos feroces". "Los gordos, pesados, asperos
sapos, llamados 'rococos’, croan de un modo espantoso en la noche". "Todas las noches, decenas
de estos desvelados y horripilantes monocordios dominan con su tedioso ruido la algarabia
nocturna en que se cruzan chirridos aislados de charatas insomnes, chirridos de numerosos grillos,
tecleo fantastico de ranas, silbidos de viboras y qué sé yo cuantos animalejos conjurados contra el
suefio de la gente" (85). ...

En Costa du Rels, los ruidos nocturnos tienen otro caracter, mas misteriosos, menos
estridentes, como en el pasaje en que habla de "llamadas invisibles de los animales; mensajes,
consignas, provocaciones, intercambio de notas sordas" (74).

La desolada extensién del Chaco -trampa inmensa para los ejércitos que muchas veces ni
se localizan ni se ven- el oido se aguza increiblemente, como resultado de la necesidad que
experimenta cada individuo de orientarse y precaverse contra los peligros que le acechan. Por eso
es por lo que Anze Matienzo escribe: "en el monte nunca se ve nada ni a nadie; el ruido es el Unico
punto de referencia. Los oidos, por esta razén, toman una importancia inusitada" (151). Es este,
especialmente el caso de los centinelas avanzados, quienes, segin Toro Ramallo, "escuchan
ruidos extrafios, chasquidos raros, susurros misteriosos" (72).

Mas, si estas distintas sonoridades amenazantes cobran importancia para el soldado
sumergido en la marafia del Chaco, ello ocurre precisamente porque también hay silencios en este
territorio -cuando la guerra no acribilla su atmosfera sofocante con los mil ruidos de la matanza-; un
silencio de muerte, pesado y agobiante como el cielo de acero que lo recubre. En las horas de
fuego del maximo calor, cuando es imposible avanzar abriéndose camino por los zarzales, el
bosque se muestra inmovil, inerte, sin que corra la mas breve brisa. También los hombres callan,
bajo el sol de plomo. "Callamos en el dia -dice un oficial- pero las palabras de mis soldados se
despiertan en las noches" (Augusto Céspedes).

La vida en el frente depara a los soldados, ocasionalmente, otros silencios. Son las horas
de calma, cuando ha sobrevenido una tregua en la linea de fuego; cuando una situacion geografica
ventajosa libera a aquellos del martirio de los intermitentes alaridos de la fauna chaquefia; cuando
en fin, internandose en si mismo, el individuo aislado logra evadirse de la marafia de ruidos que le
rodean para pensar en el grato mundo lejano de su hogar o de sus sentimientos.
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Nostalgia, recuerdo del paisaje nativo

La afioranza es un tema comun de todos nuestros narradores. Ella toma, obsesivamente,
la forma de la evocacion dolorida del paisaje nativo, con particular referencia a los relieves de la
orografia andina, hacia los que se dirige el pensamiento del soldado recreandose en la
reminiscencia de los cerros, las montafias y serranias de las regiones del Norte. La exasperante
uniformidad de la planicie chaquefia, en ese suelo sin rostro, "sin expresion, sin aroma ni color", al
decir de uno de los escritores, hace que el soldado boliviano mire el medio fisico que le rodea
como un lugar de destierro del que busca evadirse por media del recuerdo y la imaginacion.

Sobre el vago horizonte siempre igual, el sentimiento del soldado andino dibuja la curva
imaginaria de unas montafias que dan al paisaje un limite, una forma, un marco. En Masamaclay,
la obra histérica de Roberto Querejazu, se registra una sugestiva anécdota relacionada con este
punto en el capitulo en que se habla de las "jorobas solemnes y paternales"”, aludiendo al perfil de
las colinas y montafas, familiar al hombre venido de las serranias de Bolivia. Recordemos a este
respecto unas lineas de Chaco, de Toro Ramallo, donde se ve al protagonista a quien ha sido
concedido un regreso al hogar desde las regiones del Chaco. En el camino de vuelta, al avistar
aquellas primeras estribaciones de la cordillera, el autor no puede menos de exclamar: "jMontafias!
Se dibujaron las montafias violetas, en el horizonte, como una alucinacion. jAl fin!" (57). Uno
piensa en la pagina famosa de Jenofonte, al narrar la retirada de los diez mil, durante su penosa
marcha por las estepas del Asia Menor. El grito de éstos al divisar el mar -"jthalassa, thalassa!"- es
semejante al jubilo del soldado boliviano al volver a sentir la presencia de las montafias.

El hombre del altiplano que llega a los arenales del Chaco siente esta tierra como algo
movedizo, sin estabilidad, que asciende en espirales de polvo cuando se desata el viento. Escribe
Toro Ramallo: "El polvo es el duefio y sefor. Viaja con el viento, en espirales transparentes,
vistiendo a los arboles de gris. Raja los arboles, se adentra en los ojos y espesa el sudor" (37). Al
enumerar las caracteristicas fisicas del Chaco, A. Guzman destaca el hecho de que en toda esa
region no hay piedras, "ni grandes ni pequefias” (35).

Abrumado por el paisaje que le rodea, el soldado boliviano siente de continuo la ansiedad
de la nostalgia. En la obra de dos escritores se percibe, vigorosamente, este impulso sentimental
que lleva a nuestros compatriotas a afiorar la tierra nativa desde los siniestros tuscales del Chaco.
Ellos son Jesus Lara y Otero Reiche, el poeta. En el primero, el recuerdo de la mujer y los hijos se
hace obsesivo; junto a este sentimiento, el autor, vinculado profundamente a los paisajes de los
valles cochabambinos, no podra dejar de expresar la pesadumbre que le produce el contraste entre
la ingrata realidad que le rodea y el marco bellisimo, risuefio y Feliz de su afiorada tierra natal. Sin
embargo, segun hemos dicho més arriba, su libro no registra ninguna descripciéon del Chaco. Se
diria que la capacidad descriptiva del autor solo se aplica a los paisajes bellos, con especial interés
en la visién de los valles y de las regiones donde habita el indio quechua, apacible y sentimental
segun su natural condicion. En Repete hallamos, pues, la evocacion encendida, fervorosa, de los
paisajes pastoriles, con ambiente de égloga y villancico, de los rientes valles del centro de Bolivia.
Era natural que un escritor tan compenetrado con la realidad humana y con la vegetacién de los
huertos y campifias de su Cochabamba nativa se sintiera en el Chaco prisionero del mas hostil de
los paisajes; la reminiscencia del ambiente rural, del terrufio lejano, sera en su obra, por tanto, un
tema constante e ineludible.

En la poesia de Otero Reiche se advierte, desde el primer momento, que la nostalgia es el
principal motivo de inspiracion. "Célidas nostalgias, recuerdos lejanos, jadeos de afioranza": el
autor confiesa, en la primera pagina, un sentimiento que no le abandona hasta el dltimo verso. Muy
acertadamente, el critico Fabian Vaca Chavez escribi6, en el prologo a los Poemas de Otero
Reiche: "El autor afiora la sonrisa de la tierra nativa; me conmueve a cada instante la nostalgia del
suelo lejano, empapado de poesia; y clama, entristecido, en media de la desolacion del paisaje
chaquefio”.
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Desde el escenario desolado de la guerra -"el Chaco es negacion de flor y aroma"- se
traslada a los campos risuefios donde transcurrié su infancia. La muerte de un amigo suscita en él
estos versos conmovidos:

Yo conoci tu alma; si, conoci tu campo sereno y apacible y la vida inefable de tu aldea, sonora de
campanas y rosada de auroras. ("Lamentaciones a la muerte del cabo Moro"). ...

El campo nativo es, para el poeta, el alma misma de la persona, ligada a este paisaje por
un vinculo esencial e indestructible. La visién de la muerte pone al poeta en el trance de descubrir
estos nexos decisivos que confieren un sentido a la existencia.

Coincidiendo con esta inclinacion rememorativa, A. Guzman piensa en su distante paisaje
familiar: "All4 lejos, no muy lejos, la linea del monte que enmarca el pajonal es una arboleda
nueva, como si una columna de molles oriundos de los valles de Cochabamba se hubiera venido
en busca de su gente migratoria empefiada en la pelea". La imagen evocadora se condensa, en
una efusion de afectos y ternura, en el recuerdo concreto de una mujer amada, a través de un
nombre, amorosamente repetido: "Carmen, Carmencita, dulzura escondida en el corazén espinoso
del tuscal sediento (91); imagen cordial de la mujer que nos falta a todos y por la que suspiramos
en el papel de cartas" (80). Mas adelante, el narrador, considerando su situacion nueva de
prisionero de guerra, siente que se fijan en €l los ojos de su mujer, "cargados de penosa dulzura"
(121).

En Roberto Leiton, la nostalgia asume unas veces la forma de una evocacion campesina,
en labios del soldado indigena que afora "los burritos, la yunta de bueyes, la chacrita" (107-8);
arras veces se manifiesta como un recuerdo de escenas callejeras localizadas en el ambiente
familiar del autor, en su Potosi natal, con "la calle de las Mantas... tardes frias e intensamente
amorosas, turrones, alfajores. La calle del dulce, que nace en la Plaza Mayor y muere sinuosa y
coqueta en el barrio de Sanjuan” (120).

Tampoco Costa du Rels se sustrae a esta temética del recuerdo. La afioranza representa
un alivio, un refugio en la intimidad personal para cada uno de los soldados de la patrulla
extraviada en el monte. "El suefio era -dice el texto- el grande, el inviolable refugio que permitia
hallar de nuevo, en el fondo de si, los astros de remotas navidades que llenaron de embeleso los
benditos dias de la nifiez..." (38).

La novela de Costa contiene una bella pagina en que se rememoran diversas escenas del
paisaje habitual en las ciudades de Bolivia, con el grato rumor de las fuentes de las plazas
mezclandose al bullicio de los nifios en sus juegos y al pregdén de las mujeres que ofrecen, en
guechua, golosinas "que saben a leche y a canela" y que "tienen el sabor y la frescura de la
infancia". Abandonandose a los espejismos del recuerdo, dice el autor, los soldados, cuando se
encuentran en el extremo limite de la sed y la desesperacidén, evocan esas escenas que
reproducen el ambiente inolvidable de la tierra natal (144).

Sin embargo, no se le ocultan al autor los peligros que puede encerrar el recuerdo para las
personas que, como en el caso de los soldados que actlan en su novela, necesitan hacer acopio
de energias para no abandonarse a la fatalidad. "La persistencia de gratos recuerdos, en
circunstancias penosas -leemos alli-, es la forma mas artera, por ser la mas seductora, que toman
los monstruos para vencernos" (101). Por eso, Borlagui ordena a Monroy que le entregue la
fotografia que este guardaba como un talisman, si el soldado habia de liberarse de los monstruos
de la desesperacion, del egoismo y de la cobardia, era menester que se sintiese capaz de
ahuyentar la obsesién de los recuerdos.

Lejos de constituir siempre un refugio, la afioranza puede convertirse también en un motivo
de angustia y sufrimiento. Toro Ramallo sabe que el recuerdo puede llegar a ser la tortura mayor
(100). Por eso, los soldados -en su puesto alejado del frente- "buscan la bebida con tanto afan,
para olvidar todas las esperanzas e ilusiones que esta guerra ha pisoteado” (139).
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En torno de las cartas recibidas desde el hogar se agolpan las inquietudes sentimentales
de los hombres llevados a la guerra. Anze Matienzo relata una escena significativa: "un soldado
pide a otro que le preste su carta para "escaparse de si mismo por unos minutos" (139). Roberto
Leitbn muestra, por su parte, una escena conmovedora de la llegada de un paquete de
correspondencia a una compafia que defiende una zona avanzada de trincheras (106-7).

Las cartas suelen avivar, sin embargo, los pensamientos acerca de lo que sucede en la
retaguardia. Los celos y la desconfianza respecto de la mujer y la familia atormentan la imaginacion
del combatiente. Los cuentos y memorias de la guerra caen, con frecuencia, en este lugar comun
literario. Este tema suele brindar al escritor la mejor oportunidad para poner de manifiesto la
indignacion del soldado que siente rotos los vinculos familiares por culpa de la absurdidad
imperdonable de la guerra.

En los cuentos de Sangre de mestizos, el recuerdo desempefia también un papel
importante, pero sin llegar a convertirse en nostalgia o en blando ensuefio de evocacién y fuga
hacia el pasado. Su autor revela una naturaleza robusta mas propicia a la humorada tensa y al
aspero dramatismo de sus personajes que a la dulce afioranza de un idilico paisaje familiar. Al
hablar del recuerdo, Céspedes lo hace a menudo con el propésito de mostrar la quiebra que la
guerra ha producido en la continuidad de la existencia de sus personajes: "Mi vida antigua -dice
uno de ellos-, los mil afios que me separan de mi terrufio, dormido en las faldas de la montafia, mi
madre, mi hermana, y mis terribles dolores de la campafa, todo eso, ¢existe acaso ahora?" (110).
Se trata, por cierto, de un prisionero cuya vida se va apagando lentamente en un hospital del
Paraguay; en él esta extinguida ya toda esperanza y todo deseo de vivir. Una barrera infranqueable
le separa de su pasado; de nada le valdra el proposito de refugiarse en un mundo de afioranzas e
ilusiones perdidas. Por eso, el protagonista de ese cuento se entrega a un examen minucioso de
su propia situacidon. En su memoria han quedado grabadas para siempre las escenas de la
trinchera; el prisionero enfermo no evoca el hogar; evoca la guerra.

Aun diremos una palabra mas sobre este tema, a propdsito de otra narracion, el cuento de
Raul Leyton, titulado "Mutilados", cuyo asunto es el de los recuerdos que se agolpan no ya en la
memoria del soldado durante la campafia sino en la de el ex-combatiente, después de alcanzada la
paz. Como sucede en el relata de Céspedes que acabamos de mencionar, también aqui ocurre
gue el ex soldado no logra olvidar, no puede desasirse de los fantasmas que a todas horas y en
todas partes se adhieren a su mente enferma. "Palpo en toda su crueldad el pavor de la lucha
fratricida, cual nunca lo senti ni lo palpé en plena guerra. Si, durante la contienda el soldado
buscaba mil formas de evasion para liberarse de la realidad que lo rodeaba, una vez concluido el
drama el ex combatiente ya no puede alejar de su mente los recuerdos de aquellas horas aciagas.
"Ahora vivo, siento, palpito de dia y de noche con las impresiones de entonces" (179), dice el
protagonista."*

Sobre el tema de la situacion moral y psicoldgica del ex combatiente se han escrito varias obras importantes. Citemos
entre ellas, Cutimuncu (De regreso), de Toro Ramallo, y Coca, de Raul Botelho Gosalvez. Por su especial significacion, por
el extenso nimero de los trabajos dedicados a esta materia, ella queda fuera del limitado campo del presente estudio.
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El tema de la patrulla perdida

Segun ya vimos, el mayor peligro que acecha al combatiente es el de verse atrapado por la
marafia de la selva para sufrir la muerte segura a causa de la inanicion y la sed. No es raro, por
consiguiente, que los autores de quienes nos ocupamos hayan pensado en desarrollar este asunto
para mostrar a través de él uno de los mas crueles y tragicos aspectos de la guerra.

El esquema del relata no suele ofrecer muchas variantes. El cuento de Céspedes titulado
"El milagro" y la novela de Costa, Laguna H3 sefialan la tipica linea del argumento. Este mismo
trazo se observa en "Perdidos", cuento de Raul Leyton y en los "Patrulladores", cuento también, de
Gaston Pacheco. Un grupo de soldados se desprende del grueso de su destacamento siguiendo a
veces un movimiento de retirada o bien por haber recibido una orden con la mira de romper un
cerco o de establecer comunicacion con un sector aislado. A poco, la patrulla pierde contacto con
todo otro grupo humano y empieza asi la marcha desorientada a través del bosque, mientras va
agotandose la provision de agua. La desesperacion se apodera de los caminantes. La sed los
enloquece de hora en hora. La selva se moviliza para atormentarlos, haciéndose cada vez mas
compacta y agresiva. Algunos padecen alucinaciones y espejismos. Los soldados se ven obligados
a beber sus propios orines. Van cayendo uno a uno los insolados y los enfermos. Algunos se
suicidan. Otros piden con angustia que un compariero de fin, con un disparo, a sus sufrimientos.

En la marcha desesperada de los sedientos que avanzan sin rumbo abriéndose camino
fatigosamente a través de la densa marafa de los espinos, todo conspira a crear en torno de
aquellos una sensacién de acoso, de opresion, como si les cercase una red inextricable en la que
fuera imposible hallar una salida, como si hubiesen caido en un laberinto en que se girara sin
sentido por los mismos vericuetos hirientes y enloguecedores. La salvacion no puede venir sino de
lo alto, pues el horizonte solo ofrece la misma desolacidn sin fin en todas las direcciones.

Los personajes que componen el grupo de hombres acosados de Laguna H3 sienten en
torno de ellos la presencia agresiva de las ramas retorcidas y las plas de la maleza, que impiden
su avance. La marafia, siempre la marafa, los asedia de continuo. En cambio, la narracion no
habla de otro de los elementos que no dejé de torturar en el Chaco a los soldados de uno y otro
bando: el polvo y el arenal. Esta omision obedece sin duda a la intencién artistica del autor, a quien
interesa destacar los elementos de hostilidad que cercan a los hombres acosados y que vienen de
una naturaleza agresiva, punzante, desgarradora.

En "El milagro" y en Laguna H3 el fin es semejante. Cuando los extraviados estan en el
limite de sus fuerzas y ya todo parece perdido, una lluvia salvadora viene a poner término a los
padecimientos del reducido grupo de los sobrevivientes. Tendremos ocasion de mostrar mas
adelante el hondo significado y el alto grado de belleza y de originalidad que presenta la novela de
Costa du Rels. Por ahora diremos tan sélo que la autenticidad de su argumento esta corroborada
por la fidelidad con que él mismo ha sido trazado segun la versién mas veridica acerca de la forma
en que se vivia y moria en el Chaco en el transcurso de la guerra.*

En su bdsqueda desesperada para salir de la marafa, cuando el destacamento perdido ve
agotarse dia a dia su racion de agua y las semanas pasan sin que pueda hallarse un sendero o
una presencia humana, se da el caso de la patrulla que se arrastra por los espinos acosada por la
sed y solo logra girar en redondo hasta que, después de un largo tiempo de angustioso caminar
regresa al mismo punto de partida, en el que se encuentra, como corroboracion definitiva de que

! La coincidencia en el esquema descriptivo a que aqui hacemos alusién no nos lleva a ningun problema de supuestas
influencias de unos autores sobre otros. La lectura de las diversas obras escritas con motivo de la tragedia del Chaco revela
la fundamental originalidad de las diversas ficciones literarias compuestas en torno a dicho tema. Originalidad en el sentido
de que cada libro responde a una vision personal y directa de la realidad humana e histérica del Chaco; originalidad también
en cuanto los diversos autores parecen no haberse leido unos a otros sino en muy contados casos.
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toda la marcha ha sido en vano, el cadaver de uno de ellos, devorado por las alimafias. Esta
similitud se ve claramente en Costa y en Ulises Peléez.

Es interesante anotar otro elemento de coincidencia en el papel que desempefa en los
diversos relatos la personalidad del baqueano, es decir, del experto conocedor del terreno, dotado
de un prodigioso sentido de orientacidn y a quien, en Ultima instancia, se debe la salvacion de los
que han logrado sobrevivir. "Pofié", en "El milagro”, es el baqueano admirable para quien el Chaco,
pese a su exasperante monotonia, no ofrece secretos, pues el conoce cada detalle, por minimo
gue sea, del bosque y sus caminos, de los arboles y de los rumores de la selva, de las aguadas y
de las alimafias que germinan en los zarzales. He aqui la descripcion de Pofié, el hombre que con
su machete, es capaz de abrirse camino a través de la espesura. Adviértase, en las palabras
finales de este esbozo, el acierto con que el autor consigue dar la impresién de alguien que, al fin,
logra salir de la marafa:

El chiquitano tenia un mapa inédito en la red de sus arterias, sus plexos nerviosos eran una porcion
de la selva sensibles a la induccion del polo magnético y debajo de su alma salvaje habitaba un
subconsciente gedmetra que conservaba, a través de las espirales recorridas en el rompecabezas
del bosque, la memoria de la linea recta, enderezando en ese sentido sus pasos. (147)

El personaje correspondiente, en Laguna H3, es Kakumini, el chiriguano fiel que, sin ser
hombre dotado de tan excelentes condiciones de orientacidn, es, sin embargo, el compafiero
abnegado que sabe como recoger de las altas copas de los arboles unas gotas de rocio para los
enfermos, para los extenuados.

En el libro de Anze Matienzo hay un servidor humilde -Liquitay es su nombre- que sabe de
dénde conseguir unas hojas de "sipoy", que generosamente reparte entre los demés. No es un
hombre oriundo del trépico pero posee el instinto de la tierra y la distancia.

Pofié era el hombre que atendia a todos, se desvivia por todos, corria peligro por todos,
era paciente, retraido, silencioso. Kakumini a su vez, era el personaje que aln conservaba la
esperanza. Sonreia. Creia en Dios y rezaba por los demas. Liquitay, segun lo pinta Anze Matienzo,
después de haber salvado al grupo de sedientos trayéndoles un morral arrebatado a un soldado
enemigo, cae alcanzado por una rafaga y muere con su cara sonriente vuelta al sol.

El indigena dotado del instinto de la tierra, que sabe vencer los obstaculos de la naturaleza
y, al mismo tiempo es un ser abnegado y fiel, representa, en esta guerra atroz, la figura del héroe
humilde pero no por ello menos valioso y digno de atencién, que ha sido capaz de doblegar estos
parajes siniestros poniendo en su accién un sentimiento de piedad, un halito de esperanza.
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Imagen del adversario

Hay una pagina de Prisionero de guerra en la que se descubre la manera como, por lo
general, el soldado boliviano interpreta los modos de vida y el caracter de su adversario.
Extenuados por la sed, delirantes, arrastrandose apenas por el polvo del camino, unos cuantos
hombres han caido -exanimes, incapaces de defenderse- en poder de los paraguayos. El
encuentro fue brutal, suficiente para mostrar a los vencidos lo que iba a ser su nueva existencia en
el cautiverio. Transcurridas las primeras horas a manos de sus captores -en tanto éstos hablan en
guarani, idioma ininteligible para los prisioneros- los bolivianos cambian impresiones entre si
intentando discernir los rasgos temperamentales de los hombres contra quienes hasta ese
momento habian luchado y que ahora estarian encargados de hacerles sentir su condicion de
derrotados.

Los oficiales bolivianos, tratados con mayor consideracion que los hombres de tropa, ven
como un grupo de "muchachos jovenes, de cabello negro y rizado, ojos grandes, labios sensuales
y dulce voz, improvisan para ellos una mesa" (119). La hierba mate que se les ofrece causa a los
cautivos una sensacion extrafia. Se les invita, igualmente una galleta dura que no pueden partir. Se
inicia el dialogo con los oficiales paraguayos, conviniendo unos con otros en la idea de la necedad
de la guerra que les ha llevado a esa situacién. Mas tarde, instalados a la sombra de un
quebracho, los bolivianos observan los movimientos de los pilas, nombre con que nuestros
soldados designan a sus adversarios. Sabido es el origen del apodo, indicador a la vez de
extrafieza, admiracion y menosprecio por la impresion que causaba el adversario descalzo, en un
territorio erizado de espina:s.1 Ya de noche agrupados siempre bajo el mismo arbol solitario, los
bolivianos oyen al centinela "una dulce cancién entre sentimental y patrigtica, pues la Unica palabra
que entendemos de esas coplas melancdélicas es Paraguai. Los bolivianos contemplaban, atentos,
a esos hombres de quienes estuvieron, hasta la vispera, separados por una barrera de mortal
enemistad. La cancidn que acaban de oir es para ellos "la primera manifestacion espiritual -escribe
el autor- del alma de la tropa paraguaya, ciertamente distinta del alma milenaria, estatica y muda
de nuestro indigena” (120).

A raiz de la contienda del Chaco, los dos pueblos envueltos en la conflagracion se conocen
por primera vez. Distanciados par el inmenso desierto inhabitable, no han tenido relaciones de
vecindad, viviendo uno respecto del otro en una mutua ignorancia apenas corregida por inciertas y
difusas referencias. La guerra misma no ha favorecido el choque directo, el enfrentamiento
personal. La selva ha seguido separandoles en media del duelo librado por las maquinas de
guerra. Jesus Lara dice, por eso, que la bayoneta era un arma que casi nunca les fue dado utilizar
a los soldados (142).

El deseo mutuo de conocerse, de salir de dudas, de oir la voz del adversario, de enfrentar
su mirada, habia de ser, por lo tanto, un sentimiento frecuente en los soldados de ambos paises,
especialmente en las personas dotadas de formacion superior.

Hemos vista, en la pagina ya citada de Prisionero de guerra el caso de un grupo de
oficiales que comentan entre si acerca de los rasgos espirituales que definen al pueblo contra el
gue luchan los bolivianos. La escena pintada por Guzman termina con una frase pronunciada por
uno de los prisioneros, después de haber escuchado la cancion del centinela: "guerreros y
sentimentales”, piensa el boliviano, juzgando las tendencias animicas de ese pueblo enemigo,
reflejadas en sus canciones. Asi ve un combatiente del Chaco al oponente paraguayo: las notas
que mejor le definen son, precisamente, su inclinacién a la guerra y su indole melancélica y
sensitiva.

1 “pila” es contraccién de "Pelado”, pata pelada: pie descalzo.
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Insistiendo sobre el primero de esos rasgos, Rafael Ulises Pelaez dedica un capitulo de su
novela (pp. 161 a 176) a analizar la idiosincrasia guerrera del pueblo paraguayo, resefiando los
acontecimientos mas salientes de su historia, especialmente durante la guerra que concluyo en
1870 con la muerte de Francisco Solano Lépez. Para aquel autor, el Paraguay se caracteriza por
ser un pueblo familiarizado no solo con la disciplina militar sino con el férreo sometimiento a la dicta
dura.

Sirvanos esta oportunidad para decir que "cuando el viento agita las banderas" es un buen
testimonio de la guerra. Es esta una novela extensa, publicada quince afios después de los
sucesos. Escrita en forma desigual, contiene paginas bien logradas, al lado de otras muy
descuidadas, ingenuas, carentes de vigor. Es interesante, en esta narracion, el contraste que
presenta el primer capitulo donde se describe el entusiasmo guerrero de los regimientos que
desfilan antes de embarcarse en los trenes que los llevaran al Chaco, con el abatimiento sin
medida que se apodera de los combatientes bajo el efecto mortal de esta guerra contra la sed y el
hambre, contra la naturaleza, contra un destino implacable.

3

La dura experiencia del cautiverio en el Paraguay ha sido narrada principalmente en dos
testimonios de autores bolivianos.? Uno es el libro ya mencionado de Augusto Guzman y otro el
cuento de Céspedes, "Seis muertos en campafia”. El primero posee el valor incuestionable que le
confiere su caracter autobiografico: Guzman describe, en efecto, en su calidad de testigo
irrefutable, los horrores que le fue dado presenciar y sufrir como prisionero boliviano. Su relata no
nos ahorra ninguno de los motivos de acusacion que fueron acumulando los internados en contra
de sus guardianes, clucas, brutales, feroces a veces en sus procedimientos. Gran parte del libro no
es sino una sucesion continua de actos de crueldad en el trato dado a los bolivianos. El cuento de
Céspedes que hemos mencionado muestra también escenas atroces que rebelan los
padecimientos continuos de nuestros soldados a manos de sus captores.

He aqui un tema que nos cuesta trabajo consignar. Hubiéramos querido no tener que
recordar esta odiosa realidad de la guerra. Sin embargo, la vision objetiva que aspiramos a dar de
la realidad de la contienda, trasuntada en los libros que nos ocupan, nos obliga a recoger estos
amargos testimonios. Con todo, hemos de decir que, por encima de estos hechos dolorosos, los
sentimientos que prevalecieron a lo largo de la lucha fratricida, en uno y otro pais, lejos de
inspirarse en el odio 0 en un ansia de exterminio, se basaron mas bien en la consideracion de que
ambas naciones eran victimas de una fatalidad que las arrastraba a un padecimiento comun, tan
devastador como irracional. Los libros en que se narra el sufrimiento de los prisioneros no estan
escritos ciertamente con odio hacia el Paraguay. Describen en verdad circunstancias penosisimas
por las que tuvieron que pasar nuestros soldados; empero, esos excesos si bien estan atribuidos
principalmente a la indole un tanto primitiva del guerrero guarani, quedan disefiados, en la visién
del conjunto, como un resultado del clima de impiedad y de violencia inherente a toda guerra.

En conclusion, puede afirmarse que solo los relatos cuyo tema es la situacion del
prisionero dejan ver una realidad odiosa, de agresividad y antagonismo entre bolivianos vy
paraguayos. En las demas obras, reiteramos, al paso que el enemigo verdadero es la naturaleza,
al soldado contrario no se le ve, ni se pintan escenas de lucha cuerpo a cuerpo o de directo
enfrentamiento entre los adversarios.

Sin embargo, si no se suele ver al oponente guerrero en las narraciones de que nos
ocupamos, en cambio si se da el caso en que se le oye, al otro lado del campo de tiro, en los

Existe, sobre este tema, otro libro que desgraciadamente no hemos podido leer, titulado Los sacrificados, de Noel
Mariaca.
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momentos en que se avecina un asalto sobre las trincheras bolivianas. "Una mafiana -escribe
Céspedes- se acercaron arrastrandose y gritando bajo los arboles. Aullaban en su salvaje "hui-jaa"
para atemorizarnos" (113). Este modo de aludir al soldado paraguayo es bastante frecuente en
nuestros narradores y revela una idea comun a todos ellos, segun la cual el habitante de las zonas
boscosas existentes mas alla del Chaco se singulariza por su selvética propension a la guerra. El
hombre del altiplano, procedente de una tierra desnuda de arboledas, ve a sus adversarios como
seres salidos de la selva, de donde proviene su grito amenazante y misterioso.>

Reviste un especial valor simbdlico un motivo en el que coinciden casi todos los autores
bolivianos y que sirve para mostrar a los combatientes de los dos paises unidos en un mismo
destino de dolor y de muerte, después de haber luchado ciegamente, empujados por la fatalidad,
sin causas verdaderas que los hicieran sentirse como enemigos. Toro Ramallo pinta una escena
gue bien podria valer como ejemplo significativo: a cuestas de un soldado paraguayo llega a
nuestra linea un soldado boliviano herido; "se habian encontrado cuando el boliviano se
desangraba debajo de un matorral. El paraguayo, ante la actitud defensiva del herido, arrojando su
fusil, pudo articular apenas: "Agua, hermano agua". Son dos hombres estrangulados por la
angustia chaquefia. Se han mirado en los ojos y es idéntica su desesperacion” (91-2). Una pagina
de Anze Matienzo muestra a dos soldados en una lucha cuerpo a cuerpo. Son dos enemigos que
mueren en un abrazo. Un obls cae sobre sus cuerpos y los separa sembrando sus miembros
mutilados a un lado y otro de la trinchera (184).

En las paginas de Toro Ramallo hay un tema sobre el que el autor vuelve una y otra vez,
con sugestiva insistencia. Es el tema de las miradas que se encuentran o de la mirada que se posa
o se fija en los ojos de otro ser humano reflejando un deseo, un propésito de ayuda, un gesto de
solidaridad. "Se han mirado en los ojos", dice el texto antes citado; ha bastado al boliviano y al
paraguayo mirarse en los ojos para sentirse identificados en un mismo sufrimiento. En otra, parte,
es el capitan quien mira largamente en los ojos al soldado que ha recibido una carta y se siente
conmovido por la nostalgia; fija en él la mirada y sonrie, golpeandole en la espalda, en silencio. Y el
soldado piensa: "Si no fuera por la disciplina, en ese momento me habria abrazado a él, como a un
fuerte hermano mayor" (109). Otra vez es un oficial herido, quien ha sufrido una atroz mutilacion;
un amigo, también oficial, queda a solas con él, y "después de mirar largamente al herido en los
ojos", coloca junto al mutilado, a su alcance, la pistola que acaba de desenfundar, quitandole el
segura (149). No siempre las miradas se encuentran en un gesto de comprensién. También hay
miradas de odio entre enemigos (149); también habla el autor, obsesivamente, de las miradas
nocturnas de las fieras, los jaguares y los aguaras.

Tras esta digresion sobre un importante elemento descriptivo en la obra de uno de
nuestros escritores, volvamos al concepto que nos da la literatura del Chaco sobre la forma en que,
mas alla de su situacién transitoria como enemigos, los soldados de uno y otro bando se sienten
identificados en un mismo sacrificio.

En el pozo del mas célebre de los cuentos de Céspedes, alli donde durante dias los
hombres de un destacamento boliviano se afanaron en la angustiosa tarea de perforar las entrafias
de esa tierra infecunda, en la inGtil busqueda de una veta de agua, en esa misma cavidad siniestra
van a quedar sepultados, unos junto a otros, los soldados bolivianos y paraguayos que han
sucumbido combatiendo por ese seco orificio, simbolo de la inutilidad de esa guerra que jamas
debiod haberse producido.

Otro relata, recogido en los Cuentos chaquefios de Gastén Pacheco, tiene un final
semejante. La narracion se titula "Retirada" y en ella aparece un soldado solitario que huye ante el

3 N . .

En Chaco, de Toro Ramallo, leemos esta descripcion de un grupo de prisioneros paraguayos: "son delgados, cetrinos,
con una media barba enmarafiada. Estan casi en andrajos. Los pies desnudos son anchos, enormes, planos. Son los hijos
de la selva..." (108). En Repete, de JesuUs Lara, el cuadra no es hostil, antes bien esta inspirado en sentimientos de
simpatia.
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avance paraguayo. Pasan junto a él ocho hombres, los que forman la escuadra encargada de
proteger la retirada. Al ser alcanzado por un balazo, el soldado dispara y derriba al perseguidor que
lo ha herido. Se .acerca a él y lo ultima para evitarle sufrimientos, con un machete. Luego, coge el
fusil de este y se mata. A su disparo contestan ocho fusiles enemigos. Los ocho paraguayos juntan
los dos cadaveres. Avanzan y se encuentran con los ocho cuerpos insolados de los hombres que
cubrian la retirada. La ordenacién simétrica de este cuento, concebido segun una idea clasica de la
sobriedad y la medida, pone en el centro de la escena tragica los cadaveres de los dos
combatientes caidos en la amarillenta sequedad de un pajonal.

En el ambiente de recogimiento y de paz de la Navidad esta situado un cuento de la
Guerra del escritor potosino Alberto Saavedra Nogales, recogido en su libro Dimensiones de la
angustia (1964), que responde a un propdsito similar. En un punto de enlace han quedado solos
dos soldados: un centinela boliviano y un prisionero paraguayo. Al principio, viendo al adversario,
que se halla tirado en el suelo y parece dormir, el primero siente hacia este un oscuro sentimiento
de rencor. Pasan las horas y llega el amanecer. La calma de esos instantes, en medio del trinar de
los pajaros y el resplandor impresionante de las primeras luces del dia, produce en el espiritu de
ambos combatientes una compenetracién de sentimientos en que se mezclan las impresiones de
fraternidad universal que evoca el nacimiento de JesuUs con la piedad que inspira en ellos el
espectaculo de la sedienta naturaleza que les rodea. Cuando los dos enemigos se van sintiendo
envueltos en una paz que los reconcilia intimamente, en ese instante mismo estalla sobre ellos un
disparo de cafén que destroza y confunde en uno los cuerpos del prisionero y su guardian,
abrazados por la muerte en un simbolismo trascendente que otorga perdurable valor a esos
momentos en que verdaderamente ellos se sintieron hermanos.

Destacaremos, por Ultimo, una escena narrada por Oscar Cerruto en los capitulos de su
obra que trazan el ambiente de la guerra. En media del combate se establece una tregua que
permite a los soldados de ambos bandos cruzar la linea de fuego en un momento de verdadera
efusion cordial y sin reservas. "Pilas" y "Bolis" intercambian obsequios y recuerdos, se refieren
anécdotas de guerra, charlan y rien como si nada les separase. En este pasaje simbdlico, el autor
ha querido poner de manifiesto al absurdo de una guerra que ha llevado a dos pueblos hermanos a
la empresa inconcebible de su mutua destruccion. Por debajo de la desatinada realidad de la
guerra sigue fluyendo, sin embargo, una corriente viva indestructible, de auténtica confraternidad
entre estos dos pueblos.

Al tiempo de escribir Cerruto su bello libro sobre la guerra, su pensamiento politico estaba
inspirado en la ideologia socialista. El, como tantos otros autores bolivianos, no duda en condenar
a la guerra, pues ella le parece un fenédmeno anacronico, refiido con las tendencias humanitarias e
internacionalistas que él profesa. Mas, ese pacifismo responde a una concepcion, por decirlo asi,
abstracta y universalista que considera hermanos a todos los pueblos de la tierra, pero que esta
muy lejos de reconocer en el caso de los paises de habla hispanica de nuestro continente una
comunidad de sangre basada en la realidad de la cultura y de la historia.

La lectura de las novelas y cuentos bolivianos inspirados en la Guerra del Chaco nos lleva
a la comprobacion decepcionante de que ninguna de esas obras ha sido capaz de juzgar este
duelo entre las dos naciones a la luz de su propia realidad histérica y cultural. Bolivia y Paraguay
son haciones hermanas en razén de pertenecer a una comunidad de pueblos en la que se habla un
mismo idioma, se profesa una misma religion y se comparte una misma cultura. La guerra entre
ambos pueblos es, pues, una guerra civil, una guerra fratricida, como podria serlo la lucha entre
dos provincias de una nacién. Iberoamérica es un solo gran organismo nacional, de modo que la
insensatez de la tragedia del Chaco radica, precisamente, en su caracter fratricida. Esto,
desgraciadamente, no supo verlo ninguno de nuestros escritores de ese ciclo literario.

(7 B
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Hasta aqui hemos limitado nuestro examen critico de la literatura del Chaco a los autores
bolivianos que han escrito novelas, cuentos o relatos sobre este tema. A esta altura de nuestro
trabajo no parece que sera util una breve incursion a la produccién literaria paraguaya, de la cual
habremos de considerar Unicamente, como testimonios representativos, dos obras del escritor
Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre y El trueno entre las hojas. La riqueza y plasticidad de su
prosa, el vigor y la autenticidad con que ha sabido trazar el cuadro de diversas fases de la vida
social e histérica de su pais, hacen de él, indudablemente, una de las figuras sobresalientes de las
letras hispanoamericanas de nuestros dias.

En los cuentos recogidos en las dos nombradas colecciones, cuyo tema es la Guerra del
Chaco, no tarda el lector en advertir la simpatia con que el autor se refiere al soldado boliviano. En
el cuento titulado "Destinados”, que refiere, en forma de diario, los sucesos de la heroica defensa
de Boqueron por parte de una reducida unidad boliviana, Roa Bastos no oculta su admiracién por
esa actuacion de nuestro ejército. Los asaltantes, en nimero muy superior a la asediada guarnicién
de esa plaza, no logran reducir a la diezmada y sedienta tropa que, al mando del Coronel Marzana,
escribe alli una de las paginas mas bellas del patriotismo boliviano. Entusiasmado ante esa férrea
resistencia, el cronista escribe: "Hay algo de magia en ese pufiado de invisibles defensores que
resisten con endemoniada obcecacion en el reducto boscoso. Es pelear contra fantasmas
saturados de una fuerza agoénica, mérbidamente siniestra, que ha sobrepasado todos los limites de
la consuncién, del aniguilamiento, de la desesperacion” (139). No se ha escrito, creo yo, ningun
homenaje tan justo y tan enaltecedor como el que encierra este testimonio de un escritor
paraguayo en reconocimiento a aquella gloriosa derrota de nuestras armas en el Chaco.

A continuacion de las lineas transcritas, el autor refiere un episodio de su nifiez, asociado
en su recuerdo al suceso memorable de la defensa de Boquerdn. "De muchacho, un dia -escribe
Roa- mi padre me mando sacrificar un gato enfermo y agusanado. Lleno de repugnancia, no supe
sino meterlo en una bolsa y me puse a acuchillarlo ciegamente con un machete, hasta que se me
durmieron los brazos. La bolsa se deshizo y el animal destripado sali6 dando saltos ante mi
hipnotizado aturdimiento, perforandome el vientre con sus chillidos atroces". Nada mas. El autor no
agrega comentario alguno a estas palabras.

Corre por cuenta del lector relacionar este lejano recuerdo personal con lo que sucede en
Boquerdn, en la épica defensa del reducto boliviano, segun el diario de guerra del escritor
paraguayo.

Nos complace sefialar en este punto una significativa coincidencia entre la pagina de Roa
gue acabamos de citar y un suceso narrado por nuestro escritor Augusto Céspedes en su cuento
"Seis muertos en campafia”. Aniceto, el héroe de esta historia, sufre con altiva dignidad los malos
tratos que le infieren sus guardianes, en un campo paraguayo de prisioneros. Un dia ante las
afrentas recibidas, se rebela contra los hombres que lo custodian. Se entabla una breve lucha, pero
pronto el boliviano sucumbe ante sus adversarios. Cae, pero no muere. Se arrastra, se levanta,
vuelve a caer, es alcanzado, recibe nuevos golpes y heridas hasta que su cuerpo -ya nada mas
gue una masa sanguinolenta- es recogido por sus victimadores y arrojado en una fosa, en medio
de basuras y desperdicios. A las pocas horas, su compafiero, el joven soldado que relata el
episodio, se acerca al sitio en que Aniceto ha sido abandonado y advierte con asombro que este
todavia vive, con el rostro y las heridas cubiertas de moscas, en los estertores de la agonia.

Viene entonces a la memoria del relator un suceso vivido en la infancia, que guarda una
singular semejanza con el recuerdo de Roa Bastos. Su padre encargo a aquel, cierta vez, que
diera muerte a un perro sarnoso. El nifio hubo de ver, con horror, como el pobre animal se resistia
a morir, sin que pudieran poner fin a su existencia las cuchilladas, los golpes, los palos que con
desesperacion, le daban los que querian verla por fin morir y dejar de sufrir.

En Roa Bastos este tema, el que muestra lo dificil que es morir -cuando un sentimiento de

compasion haria desear a los que presencian los sufrimientos de uno o varios seres humanos que
ellos terminen con la muerte de quienes los padecen- es un verdadero leit motiv de sus relatos.
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Reaparece esta idea en "Misién", cuento cuyo protagonista, Cristdbal Jara, de be acudir con un
camién aguatero a salvar a una patrulla paraguaya que ha quedado aislada, en medio de una zona
dominada por fuerzas enemigas. Atravesando increibles "picadas" o caminos abiertos en el
matorral, bajo el ataque de la aviaciébn contraria, venciendo el obstaculo de sus propios
compatriotas sedientos que pretenden apoderarse del camién, Cristobal es herido una y otra vez,
pero se resiste a morir, porfiando valerosamente por llegar a su destino. Entretanto, los hombres a
quienes debia auxiliar con el agua salvadora se van extinguiendo lentamente, estrangulados por la
sed. El narrador describe esos instantes de suprema angustia con estas palabras: "Esto, en
verdad, es la agonia del infierno. O todavia muchisimo peor. Es preferible acabar de una vez...
pero, jqué dificil es morir!" (202).

Un extrafio, un hondo paralelismo hace discurrir la inspiracion artistica de Roa Bastos por
direcciones muy parecidas a las que guian la pluma de algunos de nuestros escritores mas
representativos. Ocurre esto, por ejemplo, con la descripcién del camionero, héroe oscuro de las
mas dificiles misiones en las rutas del Chaco, expuesto siempre al "cuatreraje” enemigo. Leemos
en Hijo de hombre: Cristébal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecia formar parte del camién,
una parte viva y sensible que irradiaba fuerza y voluntad a los tendones y nervios metalicos del
desvencijado vehiculo" (222). Comparemos ese texto con este otro, de Céspedes: "Incorporado a
la movilidad impalpable de la picada, el "Pampino" formaba con el motor del camién una intimidad
organica por la que sus pies se prolongaban hasta las ruedas y toda su carne hasta la tierra larga"
(167).

Podriamos citar otros muchos textos semejantes. Es impresionante comprobar la
aproximacion producida entre autores bolivianos y paraguayos en la eleccion de temas, en la
descripcion de sucesos, en el estudio de las situaciones humanas, en los dialogos, en los adjetivos,
en los juicios.

Roa Bastos mira con simpatia indisimulada al soldado boliviano. Segun el, la guerra ha
sido una aberracién, una fatalidad, para ambos pueblos. Pero ella sirvid, en definitiva, para unir a
uno y otro pais en un mismo dolor; en un mismo sacrificio purificador. Al igual que en los autores
bolivianos, también aparece en este admirable escritor paraguayo la imagen de los soldados
enemigos caidos uno junto a otro en un simbdélico abrazo de paz. "Bajo el &ngulo convergente de
fuego -leemos en una péagina suya- hay un tendal de cadaveres, apilados alrededor del pozo.
Algunos han alcanzado a hundir la cara en el tajamar y alli se han quedado bebiendo hasta la
eternidad. Otros se abrazan estrechamente, quietos y saciados. Uniformes kakis (de los bolivianos)
y verdeolivos (de los paraguayos) confundidos, hilvanados por cuajarones carmesies, cosidos a
una indestructible fraternidad" (191).
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Latendencia antiépica
en la literatura del Chaco

Gaston Pacheco es entre los autores bolivianos aquel en cuya obra se perciben mejor la
inspiracion antiépica a que responden muchas de nuestras narraciones del Chaco.

En varios de los cuentos de este autor se advierte, en efecto, la intencion de presentar una
imagen desvalorizada y sarcéstica del concepto tradicional del héroe. Tiende Pacheco a mostrar
una vision caricaturesca y paradojal del personaje heroico, respondiendo a un humor amargo que
le sirve para exteriorizar su protesta contra la realidad de esta guerra, mil veces nefasta y sin
sentido.

Pacheco esté en el polo opuesto a la pasién romantica a la que son familiares las escenas
de gloria y de patriotismo exaltado y ferviente. Se diria que todo su empefio estriba en hacer mofa
de lo heroico, de lo sublime, de lo aparatoso. El cuentista se complace en subrayar lo que hay de
vulgar, de cémico, de grotesco en cualquiera de los desastres de esta guerra, pintada por él,
ciertamente, no con los tintes dramaticos que usa Goya para describir los episodios de la lucha
popular contra los franceses en la célebre serie que lleva ese titulo, sino con tonos amargos, en los
gue se mezcla la burla con el desdén.

La deficiencia que estos relatos acusan desde el punto de vista de la expresion literaria
esta compensada por la forma eficaz en que el autor logra dar su version prosaica y anti heroica de
la guerra.l Su libro consiste, en efecto, en la blsqueda repetida de un mismo propdsito estilistico, a
través de una sucesion de ensayos que muestran, desde angulos diferentes, el rostro deformado
del héroe. Una vez se trata, en "Sarcasmo", del joven apuesto que marcha al frente imbuido de
todos los tdpicos del idealismo guerrero y a quien vemos, sin embargo, fracasar en todo,
ridiculamente, hasta que su oscura historia termina cuando muere de fatiga, sin una herida, burlado
hasta el fin en su in(til designio de enfrentar la gloria; podria decirse, por tanto, que el tema de este
cuento es "el 'deseo fallido del heroismo". Otro relato, titulado precisamente "El héroe", nos
muestra a un "emboscado", desertor mas tarde, bravucén y ratero, mentiroso y fantaseador, que, al
pretender entregarse al enemigo, vuelve involuntariamente a las lineas bolivianas dando una
informacidn util que la hace pasar por héroe y le vale una condecoracion. En "La muerte del héroe"
reaparece el mismo personaje, al cual el autor reservara una muerte valerosa, subrayando
paradojalmente la incongruencia entre su vida y su destino final.

Todo el libro de Pacheco esta impregnado de una sensacion de hastio, de resentimiento,
de amargura. El protagonista de una de las narraciones es un soldado odiado por todos, quien, por
vengarse del oficial que lo ha tratado con cierta dureza, abandona su puesto de centinela y
ocasiona con ello un avance fulminante de los paraguayos, que causan una gran mortandad entre
sus adversarios. "Herido" se titula otro cuento; se ve alli a un soldado que al sentirse alcanzado por
una bala enemiga, no atina sino a exclamar: "jSalir de este infierno, por fin! {Bendito el hombre que
me hirid!". Con esas palabras termina el relato.

La musa que inspira estas invenciones no es precisamente segun se ve la del heroismo.
La inspiracion de Pacheco esta orientada claramente hacia la negacién de lo heroico. Hariamos
mal, sin embargo, en pensar que esta es la tendencia predominante en nuestros autores, al
abordar este tema. La idea caracteristica en la mayoria de las obras que consideramos no consiste
en llegar al héroe sino en dar de él una vision distinta de la tradicional, despojandole de todo

La técnica caricaturesca se aplica no Gnicamente a las personas sino también a las cosas. Sirva de ejemplo la descripcion
de un instrumento con el que se cantaba en la trinchera, que no era sino una caricatura de charango o mandolina (128).

34



atributo legendario o romantico. El héroe de dichas obras no sera ya el oficial que muere en un
gesto Unico de valor, envuelto en una nube de gloria, sino el oscuro soldado que cumple
abnegadamente una tarea que implica, mas que coraje, esfuerzo; mas que denuedo, rebeldia, mas
que sacrificio en aras de una causa, labor paciente y anénima con una finalidad practica al servicio
de los demas.

La decepcidn, el resentimiento, hacen exclamar en determinado momento a Anze Matienzo
estas palabras que trasuntan no solo un sentimiento pacifista sino también la tipica postura comin
a casi todos los escritores del Chaco: "jQue ronquen y sucumban los hambrientos y sedientos... los
triunfadores de la accion épica! jQue se revuelquen y boqueen en el estertor de su demencia,
seres vencidos por el honor y la patria!" (183).

Para Oscar Cerruto, los verdaderos héroes de estas tragicas jornadas no son los
combatientes, los hombres dispuestos al supremo sacrificio por la patria:

No el fusil, sino la herramienta -escribe en un pasaje significativo- es lo primero que se empufia para
entrar en esta guerra. El enemigo esta ahi, en esa masa que se le opone; y empieza el combate, sin
heroismos y sin ruido, sin lumbaradas; un combate de peones.

No son ejércitos los que aqui pican la maleza, talan los rabies, desguarnecen el terreno, abren
picadas, trazan rutas, le perforan su compacta condicién al matorral; no son soldados. Agachados
sobre la tierra; mordiendo voraces, pero también humildes la verdura que...; sin armas ni atuendo
guerrero, semejan mas bien varias, modestas hormigas de un trabajo infecundo y sin provecho. (172)

La tendencia ironica que hace a Gastdon Pacheco menospreciar los gestos y los oropeles
del heroismo, no le impiden complacerse en la alusién a "los héroes ignorados"”, a los que han sido
enterrados "sin una cruz ni sefial alguna”, a los "patrulladores, muertos oscuramente”. Recordemos
que a estos ultimos con estas mismas palabras, esté dedicado el libro.

Conviene anotar que varios de nuestros escritores coinciden en asignar los caracteres del
personaje heroico a cierto tipo de hombres que cumplen anénimamente su misién, tales como los
camioneros, los "satinadores", los baqueanos, los camilleros. La virtud del heroismo abnegado y
silencioso esta con frecuencia encamada en el enfermero que atiende los hospitales de campafia,
que tan repetidamente han sido retratados por nuestra literatura del Chaco. Un ejemplo de ellos se
encuentra en "La carga de los aislados", cuento de Raul Leyton, donde el verdadero héroe es un
enfermero indigena, "bueno hasta la abnegacion", quien al final muere contagiado (243).

Muy interesante seria examinar con detenimiento el tipo de personajes a quienes A.
Céspedes reconoce en sus cuentos autentica calidad de héroes. Proponiéndome hacer a este
respecto tan solo algunas indicaciones generales, yo veria en los cuentos de Sangre de mestizos
tres figuras representativas: Pofié, en "El milagro”, el Pampino, en "Humo de petréleo" y Aniceto,
en "Seis muertos en campanfa”.

El primero es el baqueano, avezado en el conocimiento de todos los oscuros caminos, los
peligros, las trampas que encierra el Chaco. Memorable es la descripcion que de él nos hace el
autor:

Sélo Pofié indeclinable, permanente e invalorable como un dios, con su cuerpo de mono harapiento,
visibles las rodillas por los pedazos del pantalén, y con toda la vida negreando en sus 0jos como un
pozo de agua, no soltaba el machete. (151)

Destaquemos un dato importante: si en este cuento se produce un milagro, que en el
Ultimo minuto trae la salvacion al grupo de soldados extraviados en la selva, ese milagro se ha
logrado gracias al esfuerzo de un hombre. Es el hombre, con su voluntad indomefiable, quien
opera el milagro.
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El Pampino es el correlato cabal de Maidagan, el "héroe" de Gastdon Pacheco. El charlatan
presuntuoso y fanfarrén se redime, al igual que aquel, con un final inesperado que hace de él un
héroe, transformando sus bravatas en irreprochable y verdadero sacrificio.

Aniceto, por dltimo, "era el sargento de la seccién, el mas valiente, el mas alto, que siempre
parecia preocupado de algo que no éramos nosotros" (12). Aniceto encarna la rebeldia, la dignidad
del hombre boliviano que no soporta la abyeccién.

En estos tres personajes, Céspedes ha acertado a dar la ténica de un arte para el cual el
heroismo reside antes que en otro elemento circundante, en la prueba pura y simple de la virilidad.

Algo mas hemos de notar: entre los autores del Chaco, no cabe duda que el mas vital, el
gue demuestra un temple de animo méas saludable, el que se entrega mas gozosamente a la
accion es Céspedes. Vale esto tanto como decir que en quien menos se da la tendencia antiépica
que hemos analizado es en dicho autor. En el cuento nombrado "La Coronela", es tal vez donde
mejor se advierten estas caracteristicas. Recuérdese a este proposito el dialogo de los dos
oficiales amigos sobre "la alegria de la guerra”.
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El testimonio de los poetas

Los dos unicos libros de poesia que suscitoé el tema de la guerra fueron escritos en pleno
fragor de la contienda; ellos son: Poemas de sangre y lejania, de Raul Otero Reiche y Camino
soleado, de José Enrique Viafa. El primero se publicé antes de la conclusién del drama; el
segundo, editado en Potosi en 1935, contiene poesias que sin duda fueron dadas a conocer en las
ciudades de Bolivia antes de esa fecha. Uno y otro libro estan inspirados en el propoésito de alentar
el sentimiento nacional boliviano, haciéndose eco del entusiasmo y generosidad con que la
juventud acudié al llamado de la patria. La poesia de Otero Reiche y la de Viafia responden al
mismo numen patridtico, al mismo fervor colectivo. Sus versos, puestos al servicio del noble ideal
de la defensa de la heredad nacional, no coinciden con la obra de los prosistas, a quienes
preocupa fundamentalmente el tema politico, por lo que sus paginas tienen un marcado caracter de
protesta y de reformismo social. Es importante anotar que el segundo de dichos poetas, José
Enrique Viafia, militaba, a la hora de componer el libro citado, en las filas de la extrema izquierda.
Sin embargo, sus versos no cantan al pacifismo internacionalista, ni estan escritos para denunciar
al capital, ni obedecen a la intencion de glorificar al obrero, al indio explotado, al campesino a quien
se ha obligado a cambiar el arado por el fusil. Viafia no cae en el topico socialista. Su lirica, no
menos que la de Otero Reiche, es pura, en el sentido de ser espontanea y de responder a los
sentimientos elementales de la tierra y de la sangre.

Camino soleado recoge un breve nimero de versos, escritos con suma sencillez, en los
que se respira un profundo anhelo de paz y de simpatia humana a través de una delicada e intima
sentimentalidad. El poeta nos habla de "infinitas ternuras"”, del "encanto de la tarde" y de "una grata
placidez". Su temperamento no podia sentir sino con angustia el horror de la guerra, el tronar
incansable de los cafiones. La nostalgia del paisaje natal aparece reflejada en estrofas languidas,
henchidas de recuerdos, en las que una y otra vez resurge la afiorada imagen de las montafas
lejanas, a las que el escritor piensa que nunca habra de volver. Un acento de dolor, ante la tragedia
inacabable de la guerra, pone una nota de ansiedad y de queja en la lira de Viafia:

Bajo un cielo hecho ascua, cegador e implacable,
pegados a la tierra, aplanados de sol,
dolidos de cansancio, abrumados de sed...

Asi es como viven los soldados, "metidos en las zanjas, mientras ven consumirse sus
esperanzas y su capacidad de resistencia: "Sin fuerzas para nada, / sin ilusion siquiera...".

El poeta no se deja vencer, sin embargo, bajo esta sensacion de abatimiento. Su corazén
joven no renuncia a la lucha, pues sabe que un deber primordial lo llama al sacrificio en aras de la
patria. Su inspiracion recobra un vigoroso acento épico al invocar los simbolos de la nacionalidad:
sobre la selva oscura por fin se hace el silencio; alli est4 la bandera nacional, cobijando a los
guerreros, guareciendo a los muertos bajo sus pliegues. Los versos enaltecen "el indémito valor / la
fuerza que se opone / al tragico avance del barbaro invasor".

Hay mucho de tdpico patriético en todo esto, desde luego. Pero el escritor ha tomado las
armas de la poesia, justamente, poniendo de su parte lo méas valioso, lo mas personal que él puede
entregar en favor de la causa que ha sido llamado a defender. El poeta-soldado no ignora que es
vano tanto esfuerzo y sacrificio, pues la guerra es absurda de principia a fin, pero desde el
momento en que ella se ha desencadenado ya nadie puede eludir la exigencia moral de acudir a su
llamado. Y asi, el que cayo alli, sin desoir la voz del deber, "cay6 con heroismo / ...aunque fuera
estérilmente, / digno de los que quedan y digno de si mismo".

o3 )
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Con acento mas hondo, mas vibrante, mas personal, Raul Otero Reiche escribié y publico,
en el transcurso mismo de la guerra, una coleccion de poesias cuya intensidad lirica esta sin duda
a la altura del tremendo suceso que le sirvid de inspiracién. Los versos de Sangre y lejania que
escribié Otero Reiche llevaron a la retaguardia la impresion directa del drama que los soldados
bolivianos estaban viviendo, al salir a luz este volumen, en los calcinados bosques del Chaco.
Leidos y comentados esos poemas por las esposas y hermanas de los combatientes, por los
jovenes y adultos no incluidos en la movilizacién, no pudieron menos de producir un hondo impacto
en quienes desde lejos seguian, angustiosamente, las alternativas de la lucha.

El pequefio volumen estaba destinado a crear en el ambiente de las ciudades, junto con la
impresion real de los sucesos vividos en el frente, un clima de solidaridad, a través de la distancia,
entre los que, arma al brazo, participaron en la contienda y el resto de la nacion, pendiente del
resultado en que habria de desembocar la tragica aventura. Si, a lo largo de la guerra, el libro
realmente produjo esa impresion de solidaridad, es innegable que hay, a quienes estamos
separados de esos hechos dolorosos por la lejania del tiempo, la lectura de esos versos no puede
menos de hacernos sentir solidarios de aquellos compatriotas nuestros que a través de esas
paginas nos hablan de sus infortunios y ansiedades.

El libro contiene, pues, una invocacion al patriotismo. Lo que el autor se propone es, ante
todo, buscar el eco, la comprensién generosa, el apoyo de los hombres y mujeres que habitan en
las ciudades de Bolivia en favor de quienes ocupan, frente al adversario, el puesto del deber. El
libro se eleva, por momentos, a un tono patriético en el que es facil leer la fe juvenil que anima al
propio autor. Las frases en que se habla de "esta hora dinamica y viril" vienen precedidas de otras
en que las grandes nociones morales se mencionan con mayusculas, entre signos de admiracion.
Sin embargo, el diapason heroico que a veces apunta en esta poesia no significa que el autor se
deje llevar por un falso acento épico, hecho de tépicos y trivialidades. Por el contrario, como
observa José Eduardo Guerra,1 * el libro esta escrito "sin alarde de un patriotismo que no esta en
las palabras, sin ritos de odio, sin convencionales alabanzas a los bravos".

Al igual que la mayoria de los prosistas, Otero Reiche no da cabida en sus paginas a
ningun sentimiento de odio hacia el combatiente enemigo. Para el también, el verdadero adversario
es la tierra inhdspita en la que los ejércitos han ido a enfrentarse. El paisaje chaquefio esta
certeramente descrito en los "Poemas" de Otero, sobre todo en sus elementos mas soérdidos y
negativos: "El Chaco es negacion de flor y aroma". El tono gris se condensa en sombra "por las
asperas grietas / del gran bosque de acero". Los ruidos que escucha el poeta evocan
constantemente en sus versos imagenes metalicas, fragor de martillos, golpes producidos por el
plomo o el acero, como si la gris tonalidad del bosque se comunicara a los efectos acusticos y a los
objetos en movimiento; asi, al referir el paso de los camiones que transportan a los heridos,
escribe: "Pasa el convoy de acero: / diez carros sudorosos / "cargados de lamentos".

Ademas del gris nivelador sin matices, Otero Reiche se vale del negro y del rojo para
transmitir al lector una vivida imagen del escenario chaquefio. Es significativa, por ejemplo, esta
reiteracion de colores sombrios en los tres versos siguientes con los que el poeta describe la
muerte de su hermano caido en una trinchera: "Tiznado de soledades / en el agujero negro / de
aquella noche de sangre...". El rojo, en cambio, es, en su libro el color de los ocasos sangrientos,
de los amaneceres purpureos, de los incendios en el bosque bajo el fragor de la metralla. Rojo y
negro se combinan, a veces, segun una imagen favorita del autor: "Se desangraba la noche";
"aquella noche de sangre".

En los Poemas de sangre y lejania Otero Reiche se presenta, ante todo, como el cantor de
la noche, de los cielos estrellados, de la luna, de los suefios. La accién esta situada casi siempre
en horas de la noche. Asi, el mas conocido de esos poemas, el que se titula "Eramos 27", esta

1
Itinerario espiritual de Bolivia, Editorial Araluse, Barcelona, 1936, p. 126.
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encuadrado también en un ambiente nocturno. "Vivo en una noche", dice el autor en uno de los
versos de "Lejos estan tus ojos".

La impresion real de la guerra, con sus multiples efectos de destruccién y angustia, esta
certeramente captada en la poesia de Otero a través principalmente de dos figuras simbdlicas,
repetidas una y otra vez en el texto: una es la que habla de filos de cuchillos y de cristales rotos;
otra, la que alude a los ojos de los muertos.

"Parece / que se aguzan navajas, bayonetas / cuchillos, bisturies en las piedras / del
molejon antiguo de la luna", dicen unos versos de "En la trinchera". "Cual se rompe un espejo”, es
el encabezamiento de otro poema. En la ya citada composicion que describe el avance de los
camiones que transportan a los heridos, el poeta nos hace sentir las ruedas de los pesados
vehiculos que pasan sobre las aguas estancadas, "machacando los vidrios de los charcos
sombrios". El reflejo metélico de los pufiales se percibe en este y en otros varios poemas del libro
de Otero. "Y como pufialadas” resuenan "los gritos de otro valiente que caia" nos dice el texto de
"Eramos 27", en el que también hallamos estas imagenes: "como una hoja de acero / blandia
nuestra voz"; "desangraba la noche / como una hoja vibrante de un filoso pufal". En otra pagina,
bajo el titulo de "Lejos estdn tus ojos", registramos estas palabras: Espejos fragmentados
-relampagos — martillazos - metalicos ruidos — alaridos - pulverizan sus cristales.

Nada podia condensar mejor la representacion de los sufrimientos y las atrocidades de la
guerra que estas diversas expresiones en las que se mezcla el filo cortante del acero con los
fragmentos quebrados de un espejo. La idea de los nervios rotos de los soldados, bajo la diaria
tortura del miedo, de la sed, del estruendo de la artilleria, esta admirablemente figurada en la
metéafora de un espejo roto, de unos vidrios machacados. Los pufales, las bayonetas, evocan, a su
vez, el desgarramiento continuo infligido a los soldados, en su carne y en su espiritu, por la
conspiracion de todos los elementos que se han coaligado contra él: el bosque erizado de puas, el
fuego enemigo que traspasa y mutila, el hambre, las enfermedades, la desesperacion...

En segundo término esta la imagen de los ojos abiertos de los muertos. Al evocar al
hermano que ha caido muerto en una trinchera, Otero escribe: "aun tenia los ojos grandes, /
interrogantes, inméviles..."; en lo alto, entretanto, "con sus pupilas saciadas / la calavera de la luna

re...".

Nuevamente aparece esta intuicién poética en "Fragmento", donde vuelve a vincularse la
evocacion de los charcos -"los tristes espejos del camino”- con la figura del sofiador que trae
imagenes a su recuerdo "con los ojos abiertos al pasado”, esto es, con los 0jos que miran sin ver,
abiertos a la noche, en tanto el aire se quiebra con el estruendo de los obuses y el crepitar
intermitente de la fusileria.

Si antes el poeta nos daba la vision de las ruedas del camién que, al pasar sobre los
charcos, quiebran los vidrios de las aguas sombrias, ahora la misma imagen se humaniza e
intensifica su patetismo al poner en lugar de "los charcos sombrios", "los ojos tristes" de los
muertos, como en esta estrofa de "Cual se rompe un espejo":

Sobre su pecho inmovil

fueron pasando todos,

tropezando, cayendo,

guebrando a taconazos sus grandes 0jos tristes.

Asi, como se rompe un espejo, como el peso de las ruedas pulveriza los cristales de las
aguas, asi es como se quiebran en fragmentos las fragiles vidas humanas, profanadas a taconazos
por las pisadas de los que huyen, aterrorizados, machacando ojos, desfigurando los rostros inertes
y tristes de los caidos.
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Empero, en media de toda esta visidon de vidas tronchadas, astilladas, pulverizadas, el
poeta deja fluir otras sensaciones que mitigan la angustia de aquellas escenas de muerte. El
compafierismo, la amistad, son los grandes temas que iluminan, como una nota de paz, el sombrio
panorama en que se agita la guerra. Con ritmo palpitante de romance, el poeta describe la escena
en que el soldado arranca el fusil de las manos del compafiero caido y entierra luego su cadaver:
"Y en tanto que blandian / sus latigos sonoros / las ametralladoras / yo apuré silencioso / el sorbo
de agua clara de su caramafiola".

El poeta halla también un resquicio por donde huir de las impresiones fatidicas que se
acumulan en su experiencia guerrera en la rememoracion de escenas de la vida pasada. Muy
acertadamente, segun lo hemos sefialado, el prologuista de los poemas, Fabian Vaca Chavez, ha
resaltado la importancia decisiva que en ellos debe reconocerse al tema de la nostalgia.

Siguiendo la corriente unanime de la literatura de la guerra, Otero halla en el tema de la
nostalgia -el mejor testimonio de ello se encuentra en su poema "Lamentaciones a la muerte del
cabo Moro"- una de las fuentes principales de su inspiracion.

g 8

Yolanda Bedregal era una nifia en el momento en que se encendio la guerra. Una nifia que
ya sentia la vocacién honda, entrafiable de la poesia. El drama que se iba tejiendo en torno a su
mirada de colegiala triste, atonita ante las casas del mundo, iluminada por el amor de su tierra, le
dicté dos paginas intimas, una, a la que titulo "Canto al soldado desconocido”, que la dio a conocer
en los circulos literarios, y otra, de prosa poética, recogida en su libro Naufragio (1936) y a la que
sirvi6 de encabezamiento una palabra sugerente, reflejo de un desaliento irreprimible: "Derrumbe"
-asi se llama el ultimo poema de este libro.

La poetisa no nacia a la vida literaria trayendo en su palabra el amargo desaliento vital que
impregna la sensibilidad de otras voces femeninas, como la de una Alfonsina Storni, por ejemplo.
Al contrario Yolanda no titubea en decir: "La vida es bella, esplendida, podria ser. Por eso mismo
me duele mas". Empero, ella no puede vivir ajena a la desgracia que la circunda. El dolor que
experimenta al ver hundirse a su patria en el horror de una guerra incomprensible la hace sentirse
"lastimada enteramente", pues ella comprende que nadie puede sustraerse a la afliccion que sufren
sus hermanos: "Estoy y estamos heridos".

Todo pudo haber sido corriente, vibrante de promesas. Pero ella, en medio de la alegria de
sus compafieras que dejan el colegio, en la Ultima vacacion, ha presentido el gran dolor que se
avecina. Todo pudo haber sido distinto, normal, con el disfrute tranquilo de la vida. "PERO SE
ENCENDIO LA GUERRA", dice con maylsculas que expresan la hondura de la herida que todo lo
interrumpe y desequilibra. Con ella, con la guerra, se derrumbé la esperanza. Y, a partir de
entonces, el tiempo perdié su continuidad ciclica, la ordenacién en que la vida adquiere forma y
raiz: "Ya no empiezan los dias. Ni acaban. Se mezclan en un continuo no saber ni entender".

El tiempo de la tragedia se despliega a través del poema como sucesion desgarradora que
no avanza ni fluye hacia una meta. Tres lineas, a lo largo del texto, expresan este acontecer sin
esperanza, que, lejos de conformar, desfigura: "La Guerra sigue un afio". "Otro afio". "Tres afios de
guerra". Paralelamente, el naufragio, que da nombre al libro y que representa la intima realidad de
lo que ocurre, encierra el poema entre la primera dolorosa intuicién de lo que va a venir -"Fue mi

primer naufragio”- y las palabras con que el poema concluye -"Este es el dltimo naufragio”-.

Entretanto, una frase admirable define la situacion espiritual en que se hallan los que se
sienten intimamente afectados por el curso angustioso de la guerra: "La tensidon nos mantiene sin
envejecer, envejeciendo la propia vida". Dir4 la poetisa, al final de estas paginas estremecidas:
"Estamos envejecidos a los 20 afios". En el otro poema que hemos mencionado, la nifia que sufre,
con sus 17 afios, el espectaculo inolvidable de los que parten o regresan, de los mutilados, de los
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hospitales, del abandono de los campos y los hogares, va a decir su canto pensando que su dolor
Se amasa con su inocencia y con su amor, pero a la vez con el sacrificio de los que son llamados al
combate: "Voy a decirte mi canto / con mi juventud y con tu muerte".

Desde muy lejos, en la retaguardia de las poblaciones urbanas en la que suceden hechos
vergonzosos movidos par la eterna mezquindad de la politica, cuando todavia hay quienes asisten
a celebraciones de carnaval y a estupidas diversiones callejeras, una nifia boliviana, cuya alma ha
sido tocada por el fervor y la sinceridad de la poesia, siente que no puede permanecer insensible al
sufrimignto de sus hermanos en la dura prueba de una guerra en la que se cifra el destino de
todos.

Pensando en el lejano combatiente, en el soldado indio, en el campesino, en los que han
sido llevados "a confines desconocidos / desde las punas aridas a marafias inhospitas”, Yolanda
evoca a los hermanos que han marchado a un destino incierto y le conmueve el sentimiento de su
debilidad y la imposibilidad de participar en su sacrificio. Su verso se dirige, por eso, al soldado
desconocido, identificAndose a él en el deseo de transponer "tu ausencia y mi distancia".

Pero, Yolanda no puede ocultar su rencor "a los que permitieron la guerra”, a los que de
ella se aprovechan, buscando solo la satisfaccion de sus intereses egoistas. Esta estUpida guerra
fratricida no debié haberse encendido jamas. Por eso, por no haberla sabido impedir, "pesa el dolor
unanime, el remordimiento por nuestras cobardias. Debimos gritar NO".

Unos y otros, bolivianos y paraguayos, han sido victimas de esta fatalidad. Los versos de
Naufragio expresan por eso un profundo amor "a los que sufren y mueren en uno y otro bando". Y
dice la poetisa, después de haber visitado en los hospitales a los heridos de una y otra
nacionalidad, hermanados ahora en un mismo dolor: "Ellos, los paraguayos, hermanos, nifios a los
gue beso sus heridas, son victimas también. Y tienen madres".

El espectaculo de esta lucha sin motivo, de este dolor que pudo haberse evitado, hace
confesar a la joven escritora que en su generacién alienta "una sed de venganza, no de un
contrincante que tampoco tiene culpa, sino de nosotros mismos".

Yolanda Bedregal se convierte en interprete de la opiniéon general de los bolivianos cuando
expresa que lo mas injusto, lo que més pesadumbre causa a quienes juzgan con sentido realista
los acontecimientos es la forma en que se ha impuesto al indigena extraido de sus campos la
obligacién de matar y morir en una guerra de la que el ignora "el por qué y el hasta cuando". El
"Canto al soldado desconocido” no es, en rigor, un poema a esa figura abstracta, innominada, a la
que, por influencia del racionalismo francés, hemos venido a rendir homenaje en Sudamérica, sin
gue esa practica guarde relacion alguna con nuestro caracter o nuestras costumbres. El "Canto" de
Yolanda Bedregal es, concretamente, un homenaje al soldado indio, al campesino a quien
reclaman "los labios sedientos de los surcos, / huérfanos de sus manos sembradoras". "TU no
seras el héroe de una estatua / para decirte cantos épicos", dice la poetisa al soldado aimara o
quechua que, "con su gesto hieratico" marcha al frente sin saber que misterioso destino le arrastra
al torbellino en que se encuentra.

Es admirable el gesto de comprensién, de hermandad, exento de méviles politicos, con
que Yolanda Bedregal, poetisa nifia, supo adentrarse en el drama del indio que fue a ofrendar su
vida en el Chaco, humildemente, calladamente, resignado en el sufrimiento, obediente al destino.

2 El efecto que en la mujer joven y sensible suscité la guerra puede apreciarse igualmente en otros textos recogidos de los
libros que comentamos. "¢ No crees que a ratos, por momentos, todos vivimos descentrados, como si la guerra hubiera rota
algo en el mecanismo de nuestras existencias?, pregunta Clara Eugenia en un pasaje que ya hemos citado, de Aluvién de
fuego (63) Para nosotras, las mujeres de este pais —dice un personaje femenino en el libro Anze Matienzo — la guerra
tiene una significacion muy honda. En lo que a mi corresponde esta guerra ha amoldado mi espiritu. Mi alma vacia ha
encontrado motivos de dolor; vivo saturada de compasion y de admiracion” (37).
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La problematica social y politica.
El indio

Si hay en nuestros escritores del Chaco una preocupacién obsesiva y fundamental ella es,
sin duda, la que se vincula a los temas politicos y sociales que aparecen desenvueltos en los libros
de que nos ocupamos, segun una escala valorativa predominantemente socialista. Si en el dialogo
de los soldados -en las trincheras, en los hospitales, en los campos de prisioneros, en los
momentos de reposo o de tregua- esta siempre a flor de labios el interés por las cuestiones
nacionales, especialmente por las que atafien a las necesidades y derechos del pueblo, esta
preocupacion no podia dejar de reflejarse en las novelas y cuentos que tratan de reconstruir el
cuadro real de la vida no menos en las zonas de retaguardia que en los mismos frentes de
combate.

La protesta por las condiciones generales de la organizacién social y, particularmente, por
las que hacen del indio y del campesino una victima del sistema imperante, es un lugar comun de
la literatura del Chaco. No podra extrafiarnos, por lo tanto, que en todos los textos en que se
analiza el significado de la produccion literaria suscitada por la guerra se insiste invariablemente
sobre la preponderancia de lo social en la tematica de ese ciclo novelesco. No hay tépico mas
repetido que el que alude a la "nueva conciencia" que broto en la generacion del Chaco y que
indujo a la formacion de numerosas agrupaciones politicas, animadas todas ellas de una resuelta
voluntad de reforma, en los afios que siguieron al enfrentamiento bélico. Que asi habia de suceder
necesariamente tras la conclusion del drama, lo podia anticipar el hecho de que la preocupacion
constante de los jovenes combatientes se cifraba en el porvenir que le estaba reservado a la patria
al sobrevenir la paz y en el que ellos no podian excusarse de actuar de un modo decisivo.

Nuestros autores coinciden, por lo general, en la actitud critica al proponerse sefialar las
responsabilidades que corresponden a los causantes de la tragedia. A los sufrimientos personales
que en el curso de la campafia han recaido sobre cada uno de los combatientes se agrega el dolor
comun que todos reciben cuando se va afirmando en ellos la cruel certidumbre de la derrota. Por
otra parte, en nuestra literatura de la guerra abundan los testimonios que demuestran cuan
generalizada se hallaba en los combatientes, sobre todo en los mas instruidos, la idea acerca del
caracter absurdo de este duelo que parecia no llegar nunca a su término.

Los didlogos de los soldados o bien las consideraciones que por cuenta propia ofrece cada
autor nos hacen ver, en los textos de que nos ocupamos, el deseo que anima a nuestros novelistas
de descubrir que genera de causas hicieron posible el estallido de la guerra. Tal vez deba atribuirse
a la excesiva politizacién de nuestros escritores el hecho de que ellos consideran, por lo comun,
gue el conflicto se ha desencadenado como consecuencia de las oscuras maquinaciones de los
consorcios internacionales y de las grandes empresas capitalistas y no como resultado del proceso
histérico de las dos naciones en lucha, que se vieron arrastradas hacia el desastre en virtud de una
miopia secular que alimenté en ellas un torpe y desviado sentimiento nacionalista, incapaz de
advertir el absurdo tragico de esa guerra entre hermanos.

Siguiendo las corrientes de un criticismo agresivo, alimentado por un sentimiento de colera
incontenible hacia quienes precipitaron la tragedia, algunos autores, como el potosino Roberto
Leitdn, se ven inducidos a la negacion de todos los valores: "jPatriotismo! jDignidad! Palabras sin
sentido para nosotros”, exclama -al comienzo de su novela (14). A lo largo de todas sus paginas
reaparece esta actitud negativa: "La cinica mentira del patriotismo" (21, 22); "Imposible creer que
exista Dios para fomentar tanta maldad" (23); "el mentido patriotismo de los sefiores feudales y de
grosera burguesia" (36); "la estrategia del capital y del cinismo internacional”; "estan los
eternamente humillados, los esclavos del capital extranjero. Ellos, en las trincheras con pasion de
profetas, espera de la gran reivindicacion social y econémica” (109).
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Acaso deba atribuirse a esta postura critica, que deja a un lado cualquier otro tipo de
consideraciones frente a la obsesiva preocupacién por la probleméatica social, el hecho de que este
autor destaque con insistencia, entre los padecimientos que sufren los soldados, el tormento del
hambre, debido a la mezquindad del rancho que se distribuye a la tropa. A diferencia de los demas
autores, para quienes la sed es el tema en que convergen todas las angustias de los soldados,
Leiton hace del hambre el motivo fundamental de sus ansiedades y aflicciones. De otro lado, la
realidad fisica en que se mueven los personajes no suele ser la de un bosque torturado por la sed,
pues los paisajes de Leitdn estan siempre agobiados por la lluvia. Las carpas diminutas en que
intentan guarecerse los soldados -mencionadas una y otra vez a lo largo de la novela- nada
pueden contra la intensidad y la violencia con que se precipita la lluvia en los meses tormentosos
del verano chaquefio.

Puestos a la tarea de identificar a los culpables de la tragedia, los novelistas ponen en
boca de sus personajes frecuentes expresiones de queja contra los gobernantes del momento, que
no supieron o no quisieron evitar la guerra. Casi en todos los autores que hemos leido hay frases
como esta, recogida de la obra de Augusto Guzman: “-Ay... a lo que nos ha expuesto el doctor
Salamanca; él no mas tiene la culpa de todo esto. -¢Hoy es?, pregunto Ramirez. -Si. -es el
pensamiento de todos a esta hora, incluso el de los muertos” (105)*

Si bien la mayoria de nuestros autores exhibe una postura politica caracterizada por un
vago socialismo de tipo romantico, en algunos se advierte una filiacion mas radical y extremista. Es
éste el caso de Oscar Cerruto, quien, al tempo de componer su novela de la guerra, profesaba una
abierta actitud revolucionaria, en las filas del marxismo. Posteriormente, la serenidad alcanzada al
hilo de una fecunda experiencia de la vida y de una incesante maduracion intelectual, permitié al
autor alcanzar una postura espiritualista, inspiradora de su rica produccién poética ulterior.

Aluvién de fuego solo contiene un capitulo directamente referido a la contienda del Chaco.
La descripcion del escenario bélico se realiza a través de la carta de un amigo que esta en el
frente. Pero, en todo el libro se siente el drama del Sudeste como alga vivo y presente, como una
realidad que también pone en aguda tensién a las poblaciones de la retaguardia. Clara Eugenia, la
novia del protagonista dice a este: "¢No crees que a ratos, por momentos, todos vivimos
descentrados, como si la guerra hubiera roto algo en el mecanismo de nuestras existencias?" (63).

La emocién bélica, el entusiasmo nacionalista, faltan por completo en este libro. Se llega a
esta comprobacién no solo al considerar el asunto y el desarrollo de la novela sino también a
través de una estimacion del estilo que la caracteriza. En efecto, el lenguaje poético, abundante en
sensaciones y metaforas, lento y trabajado en las descripciones -entre Proust y Gabriel Miré- se
presta mas al andlisis de "tempo lento" que al estilo directo y vibrante de los episodios militares.

El plano hacia el cual el autor dirige el interés de la narracién no es el de las motivaciones
patriéticas sino el de las luchas y las reivindicaciones sociales. El subtitulo de la edicién chilena —la
Unica hecha hasta 1984- dice: "Novela de la Guerra del Chaco". Empero, el tema fundamental del
relato no esta constituido por los sucesos de la guerra sino por la revolucién social que el autor
quisiera ver producirse en su pais. El argumento no se desenvuelve, por tanto, en el ambiente
bélico del Chaco sino en los escenarios de la retaguardia, especialmente en aquellos donde se
producen los cuadros de injusticia social que el libro se propone exhibir y denunciar. Cerruto no se
detiene en el pasado inmediato. Avanza, por el contrario, hacia el proceso de las convulsiones
sociales que, a su juicio, no tardaran en sobrevenir. Entretanto, su mirada se fija por breves
momentos, con intencién de critica y andlisis social, en ciertos ejemplares tipicos de la vida politica
boliviana: los "doctores”, el Magistrado, el funcionario ministerial.

Después de ofrecer una rapida vision indirecta del campo de batalla en el Chaco, el escritor
pasa a disefar dos intensas escenas de revolucion de masas. De la primera son protagonistas los

1
Cf. Toro Ramallo (183, 190, 1); Anze Matienzo (58).
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campesinos de una regién del Altiplano a la que se ha trasladado una unidad del ejército con el fin
de reclutar por la fuerza a los indigenas con destino a los frentes de combate. Los abusos
cometidos con los campesinos provocan una sublevacion de éstos, que es cruelmente reprimida
por los militares. Los indigenas demuestran un valor admirable al luchar por defender sus tierras,
contrastando esta actitud con la que revelaran mas tarde -segun el autor -al comprobarse su
incapacidad combativa frente al adversario internacional. El personaje més importante es Mauricio
Santa Cruz, de una acomodada familia de La Paz, el cual, después de protestar contra las
crueldades infligidas a los indios, se ve obligado a desertar huyendo hacia una mina de estafio en
compafiia de un hombre fornido "liberado de los prejuicios burgueses", que encarna el anhelo de
rebelion social del proletariado: es Estanislao Carpio, el Coto. En la mina, Mauricio se vuelve a
juntar con Jacinta, bella chola del pueblo del Altiplano en que anteriormente estuvo su regimiento;
es ella una cortesana alegre, desenvuelta, en la que se concentran las esencias de la tierra y de la
vida pueblerina. Describen estos capitulos las condiciones lastimosas en que transcurre la vida del
minero, las injusticias que con él se cometen y los primeros chispazos de la rebelién que terminara
por estallar al final del libro y que sera ahogada en sangre por la policia del Gobierno. Alli muere, al
frente de la multitud que avanza contra los gendarmes, Jacinta, envuelta en un simbdlico vestido
rojo; cae también Mauricio en la matanza, mientras el Coto lanza arengas comunistas sobre la
multitud. El jefe de la rebelion minera, mirando hacia el Sudeste, desde lo alto de un picacho,
exclama: "Alli esta el Chaco, donde se abaten para nacer de nuevo nuestros hermanos". Con ello
termina la obra.

En el ideario politico de Aluvién de fuego se incluyen consignas como la que habla de la
instauracion de "la Republica Socialista de Obreros, Soldados y Campesinos" o de "la Nacionalidad
Indigena de la Republica del Kollasuyo". Estas casas harian sonreir sin duda al autor en afios
posteriores de su vida, pues no habria podido reconocer en ellas sino la expresion de un juvenil
arranque, exento, como no podia menos de ser, de la ponderacion y la seriedad que se obtienen
con la maduracion y la experiencia de la vida.

No cabe duda de que en nuestros jovenes escritores del Chaco hay un comun
denominador que les lleva, casi sin excepcién, a conceder a la politica un rango decisivo en sus
valoraciones y en sus ideales. La critica social, el deseo de reforma, el ademan revolucionario, son
notas comunes a todos ellos, viniendo a derivar esos rasgos predominantes en una actitud politica
homogénea, abiertamente inspirada en el socialismo. Es sorprendente comprobar que ya en 1935,
al escribir el prologo a Aluvion de fuego, el peruano Luis Alberto Sanchez acertase a decir: "La
guerra del Chaco ha iniciado la revolucién boliviana".

Pero, junto con comprobar estos datos significativos, es preciso consignar una impresion
que se confirma con cada nueva lectura de los textos que nos ocupan. La forma excesiva en que
muchos autores se entregan a la critica de caracter social o politico desvirtia sin duda el mérito de
algunas obras al sofocar, con la inmoderada reiteracion de los temas ideolégicos, la linea clara y
definitiva del argumento. Este defecto se echa de ver en particular en Sangre de mestizos,
estupenda coleccién cuya valia resulta sin embargo perjudicada en algunas ocasiones por la
pasién politica, a la que deben imputarse tanto el encono contenido en ciertas alusiones
personales como el tono discursivo que a veces adquiere su estilo. En cuanto la politica -o la critica
social- crea centros de interés que delatan en el autor ciertas preocupaciones obsesivas; en cuanto
la inspiracion artistica y el estudio de los problemas humanos quedan subordinados a una tesis que
conlleva por lo general una apreciable la carga de prejuicios y exageraciones; en cuanto el
verdadero aliento creador de la obra literaria cede ante las situaciones contingentes, bajo el
estimulo de las fugaces impresiones de la lucha de los partidos y las ideologias; en cuanto todos
estos factores se toman en cuenta en la labor de un escritor, la conclusion insoslayable es ésta:
Literatura no puede reducirse a formulas politicas o sociolégicas; la preponderancia excesiva de los
elementos de tesis social revela muchas veces que el escritor prefiere seguir el camino facil, la
linea de menor resistencia, eludiendo, por falta de inspiracion y de genio, la ardua tarea de re-
creacidbn que es la especifica mision del hombre de letras, cuando ésta actia en forma
verdaderamente original.
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El escritor no puede, ciertamente, encerrarse en una actitud imperturbable indiferencia ante
los problemas de orden social los que atraviesa la sociedad a que pertenece. Esta verdad, valida
en general para toda obra literaria, es, naturalmente, mas clara e indiscutible en el caso de la
novela histérica o del tipo de libros a los que conviene la denominacion genérica de "literatura
testimonial”. Pero en esta como en todas las cosas, la norma de conducta debe hallarse en el justo
término medio, en el punto de equilibrio que sefialan la observacién y la experiencia. El escritor
atento a los problemas de su tiempo no debe abandonarse a la cémoda seduccién de los
esquemas politicos, poniéndose al servicio de los lugares comunes que por lo general los
configuran, ni debe tampoco mantenerse a distancia de las inquietudes o de las necesidades que
experimenta el ambiente social en que le ha tocado vivir. Por eso, si en Cerruto o en Céspedes 0
en Lara es oportuno lamentar el lugar excesivo que en sus paginas ocupa, a veces, la
preocupacion politica, en cambio, en otros autores, como R. U. Pelaez, Anze Matienzo u Otero
Reiche seria justa anotar, tal vez, el escaso relieve que en sus obras se concede a ese tipo de
motivaciones.

En varios de los autores que comentamos, la predominante atraccién del tema politico se
expresa a través de una actitud antibélica que les mueve a agitar con vehemencia la bandera de un
internacionalismo socialista radical en sus planteamientos contra las viejas nociones de patria, de
honor, de nacionalidad. El caso mas extremo es el representado por el libro de Porfirio Diaz
Machicao publicado con el titulo de Los invencibles, el cual constituye una apasionada requisitoria,
de tono lirico y humanitarista, en contra de la guerra. No siendo dicho libro una novela, no nos
corresponderia incluirlo en este estudio; empero, dado que ese escrito representa un interesante
testimonio de la corriente pacifista a que dio lugar el hecho mismo de la contienda del Chaco, no
gueremos dejar de consignar un carta comentario en torno a ese breve volumen, obra de juventud
de uno de los autores que habria de ejercer mayor influencia en la vida literaria boliviana.

Al igual que en el caso de Cerruto, también Diaz Machicao ha evolucionado, a través de
una fecunda experiencia vital, hacia un concepto del destino humano que le sitla en una atmésfera
de plena espiritualidad cristiana. Los invencibles, en el comienzo de su trayectoria de escritor, es
un libro que no debe ser desdefiado en el conjunto de su obra. Esa vibrante admonicién contra la
guerra contiene ya en germen muchos de los elementos que ulteriormente han dado a la obra del
autor su bien ganado prestigio en las letras bolivianas. Su actitud sentimental, ennoblecida por su
bondadosa inclinacion hacia los valores de la amistad, de la comprension entre los hombres, de la
existencia vivida en la sinceridad, en la sencillez, en el apego a lo que hay de mas natural y
delicado en los seres y en las cosas, todo eso se percibe ya en aquel pequefio volumen en el que
se condena el extravio inhumano de la guerra.

Pero, al lado de esto, no puede dejar de reconocerse en esa publicacion el lastre negativo
de los tépicos extremistas que sin duda hubieron de acumular en la inmadura sensibilidad del autor
una educacién deformante o la influencia de un ambiente cargada de prejuicios. La hostilidad hacia
la religion, el utopismo revolucionario, el sentimiento contrario al ideal del patriotismo, la fe ingenua
en los logros de la civilizacion material, un cierto anarquismo implicito en sus declaraciones contra
el orden y la autoridad, todo ello se vierte, desarregladamente, en esas paginas de rebeldia y
protesta.

Interesante es advertir, observando el conjunto de las obras de nuestra literatura del
Chaco, incluyendo aquellas que se inspiran en una tendencia pacifista y en una linea politica de
izquierda, que esos textos no presentan, por lo general, una posicion que pudiera ser definida
como antimilitarista. Sabido es que uno de los temas mas frecuentes de la literatura
hispanoamericana, en los .afos treinta en adelante, es el que hace objeto a los jefes militares de
una critica acerba, censurandolos unas veces por su ambicidn, por sus vicios, por su vanagloria, o
bien describiéndolos como individuos crueles, ejercitados en todo género de abusos y demasias. El
atraso politico, el pintoresquismo barbaro de los caudillos iletrados, tendrian en el militar, asi
caricaturizado, su exponente mas representativo.
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Nuestra literatura del Chaco no queda comprendida, en términos generales, en esa
tendencia. La propaganda politca no habia desencadenado, por entonces, su campafa
denigratoria en ese sentido ni se habia hecho del antimilitarismo un elemento formal de prédica
revolucionaria.

El hecho mismo de la guerra, en la que los mandos militares desempefiaban el papel
preponderante, hubiera sido esencialmente propicio a una tipificacion negativa de los personajes a
quienes incumbian las principales responsabilidades, dando pabulo a una desaforada corriente
antimilitarista, tanto mas cuanto que, como nadie ignora, no fueron pocos los oficiales de alta
graduacion que dejaron mucho que desear por su actuacién profesional o moral durante la
contienda.

Lo cierto es que, sin embargo de todo ello, el militar caricaturizado y grotesco no aparece
sino rara vez en nuestras novelas del Chaco. Por el contrario, es frecuente encontrar en las
paginas de nuestra literatura de la guerra un modo de referencia respetuoso, movido por una
corriente de simpatia hacia la figura de los jefes que actlan en el combate junto a sus soldados o
que proceden segun el concepto estricto de su responsabilidad.

Hay, naturalmente, algunas excepciones en el modo en que nuestra literatura hace
referencia a la conducta de los jefes, tema que, por cierto, solo puede interesar en este trabajo en
la evaluacion de los motivos ideoldgicos que inspiran esa literatura y no en cuanto datos positivos
cuya comprobacion corresponderia a otro tipo de investigacion, mas proxima a la labor historica
gue al andlisis literario. Claudio Cortez, JesUs Lara, Oscar Cerruto, Porfirio Diaz Machicao, podrian
ser los autores en cuya obra cabria reconocer una tendencia abiertamente antimilitarista. No
obstante, no puede olvidarse que Lara, en cuyo libro aparece una larga galeria de jefes ineptos e
irresponsables, dedica palabras de elogio y gratitud a la persona de un pundonoroso oficial, que es
como el arquetipo del militar de honor, el Coronel Rene Pantoja, como lo es el Coronel Bernardino
Bilbao para otro escritor de la guerra, el poeta José Enrique Viafia. En el caso de Cerruto, es digna
de destacarse la circunstancia de que el oficial a quien en la novela de este autor corresponde
dirigir la operacidn represiva en contra de la rebelién indigena en el Altiplano aparece descrito
como un militar austero, sin retérica ni gestos aparatosos, si bien el autor lo pinta como un hombre
empecinado y sin conciencia social. Distinto es el caso del poeta Nicolas Ortiz Pacheco, autor de
unas rimas durisimas en contra de la alta oficialidad del ejército las cuales tuvieron amplia
circulacion durante y después del periodo bélico y que el autor de Repete no tuvo a menos recoger
en una pagina de su libro.

Junto a los casos deplorables de militares que no hicieron honor a la confianza del pais,
muchos otros hubo, positivamente, que dieron un ejemplo permanente de valor cumpliendo con la
patria como los mejores. Es la adhesion que inspira el sacrificio de esos oficiales dignos de
aparecer una y otra vez en la literatura de la guerra. Mas, el tema fundamental, como no podia ser
menos, que atrae e interesa a nuestros escritores, a través del prisma dramatico de la guerra y la
derrota, es sin duda el que se vincula a la situacion social del indio, segun los datos que revela la
actuacion guerrera del elemento rural movilizado en la campafia.

¢ &)

¢,Como ven nuestros escritores el problema moral y social del indio a la luz de la tragedia
del Chaco? ¢Qué dimensiones atribuyen ellos a la magna cuestién de la incorporacién del indigena
a la sociabilidad boliviana? He aqui un asunto de capital importancia que no podiamos dejar de
lado al analizar la tematica social y politica de este ciclo literario. Si algun efecto positivo deja la
dolorosa experiencia de la guerra, acaso el mas benéfico fuera el de suscitar una nueva actitud de
conciencia frente a la realidad draméatica de la poblacién mayoritaria del pais, dada su situaciéon de
abandono y de participacion insuficiente en el proceso historico de nacionalidad. La viva inquietud
producida en torno a este asunto en la porcién mas instruida del contingente armado boliviano ha
guedado reflejada en nuestra literatura de la guerra.
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Una nota constante en esa literatura es la que se refiere al hermetismo del soldado
indigena, que ha sido movilizado sin entender cual es su papel en la contienda y sin caer en la
cuenta siquiera del sentido de esa lucha, a la cual él no puede sentir sino como algo extrafio,
situado mas alla de su capacidad de comprension.

Silencioso, desprovisto de espiritu combativo, como ausente de la realidad que le rodea, el
soldado indigena desempefia un triste papel de victima no solo del azar de los acontecimientos
bélicos sino también de su injusta condicion como hombre que se ve obligado a defender algo que
no siente ni distingue. Si, en general, es dificil la situacién del soldado boliviano al verse trasladado
a un contorno geografico completamente distinto al medio natural de la montafia andina, es todavia
mucho mas angustiosa la vida impuesta al recluta quechua o aimara, llevado a esos parajes
inhospitos desde las remotas regiones de la altiplanicie.

En las paginas de nuestros escritores del Chaco se describe con frecuencia al indio como
un ser ensimismado, cuya tragedia consiste en que nada comprende de cuanto acaece en torno
suyo. Al partir de una estacién ferroviaria, en el tren que lleva el contingente de soldados, formado
en su mayoria por conscriptos indigenas, Augusto Guzman exclama: " ¢Como sentir con estas
almas herméticas vy tristes la emocion heroica de una partida alegre?" (12). Igual impresion recoge
Anze Matienzo al embarcarse en el convoy que lo conducira al frente: "En torno al tren se
agolparon los indios; husmeaban como animales sorprendidos... Asomaban sus cabezas de
bronce, ingenuas y feroces" (31). Mas adelante escribe el mismo autor, poniendo un acento
patético en sus palabras: "indigenas empaquetados en uniforme de kaki de color verdoso.
Hombres que parecian tallados en roca, mudos y rigidos, como estatuas modeladas en piedra
milenaria", "...para que fueran a quemar sus vidas en el altar de una patria que no comprendian".
"Es un ser pegado a la tierra como realidad tangible que lo nutre y lo sostiene. Sus ambiciones no
van un metro mas alla del poder de sus brazos que roturan la gleba" (54).

Toro Ramallo vuelve una y otra vez sobre el tema del estoicismo y la pasividad con que el
soldado indio se entrega a su suerte: "Bajo el fuego o en reposo, conservan el mismo gesto, lento,
indiferente. Para ellos todo es igual" (102). También este autor ha observado la actitud del recluta
indigena al partir hacia el Chaco: "Van a la guerra lo mismo que a todas partes. Sin despedidas, sin
preparativos. Parece que pensaran volver al dia siguiente" (60).

Al paso que algunos escritores se conforman con aludir al comportamiento indiferente e
inabordable del indio en la guerra, otros tratan de indagar cuales son las causas que han
determinado esta conformacion espiritual. Cerruto, Lara, juzgan esta realidad dolorosa desde un
punto de vista marxista, segun los médulos disefiados por el indigenismo aprista 0 mejicano. A
tales influencias se agrega un modo de apreciacion que nace de un espontaneo sentimiento de
justicia social, expresado en los conceptos de algunos de nuestros escritores que se conduelen y
protestan por el estado de miseria y sometimiento en que vive la raza indigena.

Debemos destacar aqui dos cuentos del sacerdote Raul Leyton, bastante conocidos y
dignos de mencion, por cuanto en ellos se desenvuelven con notable verismo y fuerza expresiva
los temas que hemos expuesto en este apartado. "Indio bruto" y "Fusilado" son los titulos de esos
cuentos; el argumento de estas narraciones desarrolla una misma tesis, a saber, la que considera
una atroz injusticia el haber llevado a combatir en el Chaco a los indigenas de las zonas altas de
Bolivia, separados del resto de la poblacion por el muro infranqueable del idioma y relegados a una
condicién servil, que hubo de borrar en ellos todo sentimiento de altivez y de resistencia.

En el primero de esos relatos se muestra al indio, en el ambiente de la guerra, como un ser
caracterizado por su mutismo y su mirada enigmética. En la seca y boscosa llanura del Chaco se
ve oprimido por una naturaleza hostil, como si hubiera sido condenado a un castigo insoportable
sin sentirse culpable de nada. El soldado indigena nunca rie, pero tampoco puede llorar. Ajeno a la
circunstancia en que vive, no muestra ningun espiritu combativo. Se advierten en él -piensa
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Leyton- los rasgos de una "raza sepultada durante cuatro siglos bajo la mas abyecta servidumbre"
(90).

Desconfiado de todos, tratado mal por todos, el conscripto de raza india se siente acosado,
sin saber ni donde se halla ni para que esta alli. "jIndio bruto!" es la frase con que unos y otros le
apartan, despectivamente, como un estorbo.

"Fusilado" trata de un indiecito que va a ser ajusticiado por haberse causado una herida
con un fusil en la mano izquierda esperando con ello verse libre de la guerra y ser llevado a un
hospital de retaguardia. Casi todos los relatos de la guerra refieren episodios parecidos, tanto en
los libros paraguayos como en los bolivianos. En Sangre de mestizos hay una escena muy
semejante a la referida por Leyton. Céspedes describe asi el fusilamiento: "Asi, mudo, ciego,
resultaba insignificante sobre el ancho horizonte del pajonal, sosteniendo sobre el pecho con la
mano sana, la mano envuelta en una venda blanca, nuevecita, que ostentaba como una ofrenda"
(117). En el cuadro trazado por Leyton se ve al indio indefenso, a quien se le siguié un juicio
sumario y ante el cual nadie fue capaz de mostrar un gesto de piedad. El Suboficial que cumple,
mecanicamente, la tarea de dar muerte al pobre condenado, se muestra indiferente en este acto de
rutina, pero no sin pronunciar unas palabras con las que quiere hacer alarde de un grotesco
patrioterismo.

La conclusion que de este suceso saca el autor esta contenida en estos términos: "¢ Qué
obligacién podria tener el indio, esclavo abierto, con una nacion que en mas de un siglo de vida
independiente nada hizo por la regeneracién de su raza? ¢No es el indio en su patria un proscrito
en el seno mismo de su patria?" (100).

Entre todos los temas en los que se proyecta la preocupacion social de los escritores que
han dado su testimonio acerca de la tragedia del Chaco, el mas inquietante, aquel que exigia de
parte de esos autores un grado mayor de comprension y de sinceridad era sin duda el que se
referia al indio. La conciencia social de la generacién que participd de esa experiencia inolvidable
no deja de manifestar su interés y su afan por el mejoramiento material y moral del campesino
indigena. La obra de los escritores que comentamos es la mejor prueba de ello.

5 W

Especial mencién merece, a este respecto, la novela de Fernando Iturralde Chinel (n. en
1912), publicada con el titulo de Encrucijadas, en Buenos Aires, 1939. La guerra viene a aparecer
en este libro solo en las dltimas paginas, como trance final en el que se desata el nudo narrativo y
se da una solucién dramatica a un argumento en el que Unicamente asoman su desvaida figura
una serie de existencias inutiles, esterilizadas en la sensualidad y en el egoismo.

La novela repite un tema en el que frecuentemente se han inspirado otros autores
bolivianos. Es la idea del joven disipado que ha arrastrado una existencia vacia en Europa o en
otros ambientes refinados y cultos y que decide volver a su pais proyectando dar a su vida un
rumbo distinto, que le regenere en el trabajo a través de la explotacién Util de un predio agricola
heredado de sus mayores. La tierra impone sobre el protagonista una atraccion benéfica,
permitiéndole reconocer un sentido a sus actos y a su vida. El autor responde en esto a la honda
influencia que el concepto de "Lo tellrico" ha ejercido sobre una importante corriente de la
literatura hispanoamericana: En la vision del paisaje, en el contacto con el campo y con los
hombres que lo cultivan esta la salvacion, esto es, el inico modo de vivir auténticamente, lejos del
engafio que se incuba en los medios urbanos, demasiado inclinados al intelectualismo y al plagio
extranjerizante.

Pero, el personaje principal de esta novela es un ser abulico, sin decision ni voluntad, que

se tortura con sus propias reflexiones. El es tan solo un "residuo”, una persona en quien ha venido
a acabar el vigor y la reciedumbre de la raza. Su estipido nombre "Freddy", es una forma
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degenerada y ridicula de "Federico", nombre que usaron sus antepasados, como lo recuerda un
dia al visitar el Cementerio (151).

Ausente nuevamente de su patria, entregado en Europa a una vida ociosa y sin objeto, se
entera de pronto de que en Bolivia ha estallado la guerra y decide volver, mas que por cumplir un
deber, por obedecer al llamado del destino. El esquema es semejante al que utiliza Eduardo Anze
para dar comienzo a su novela El martirio de un civilizado.

La noticia de la guerra le es comunicada a "Freddy" cuando la novela ya va a concluir. En
el curso de los capitulos anteriores nada hacia presentir esta posibilidad. La gran aventura, que
habria de conmover la vida de todos los bolivianos, no se ha ido insinuando en la novela,
lentamente, como un mal que se ve venir de lejos, a través de los didlogos de los comentarios,
para aparecer, por ultimo, como una esperada fatalidad que daria al argumento su desenlace. El
conflicto bélico se presenta, de subito, como una desgracia ajena al relato, con el que no guarda
conexion alguna, ni vital ni l6gica.

La guerra va a abrir, sin embargo, a este hombre abrumado por la conciencia de su
fracaso, una posibilidad de purificacion, bien que ella sélo le ser4 dada a través del sacrificio y la
muerte. Después de un acto valeroso, en el que "Freddy", con gran peligro, recobra el cuerpo de
un camarada que ha caido en un pajonal batido par el enemigo, siendo finalmente herido, volvera a
portarse noblemente, esta vez para ofrecer el resto de agua que queda en su cantimplora
precisamente al hombre que se ha casado con la mujer a quien amé con ardiente pasién. Su
compafiero salvara, gracias a este supremo acto de generosidad, pero el, agobiado por la sed,
perdida toda esperanza, se disparar un balazo como Unica forma de convencer al otro a aceptar la
racion de agua que le entrega.

La muerte ha llegado, pues, en el salvaje remolino de la guerra, a dar al protagonista la
justificacién que en el transcurso de su estéril recorrido por la vida no habia podido alcanzar.

Sin embargo no es este desenlace inesperado lo que da a la novela su "mensaje" mas
significativo. Ciertamente, el valor de este relato reside no tanto en el desarrollo argumental ni en la
construccion de los personajes -muy desdibujados a veces, o disefiados en ocasiones de un modo
contradictorio y vacilante- sino en el interés que sus paginas revelan por el tema del indio y su
dignificacion humana y racial. Puede muy bien ser incluida esta novela en el repertorio de la
literatura indigenista, que muestra una preocupacion predominante por la suerte del campesino
altiplanico, postrado en una situacidon de abandono, de sometimiento y de miseria. Hablando del
indio dice el autor, que es "un ser sumido en un suefio hipndtico en que la conciencia habia sido
anulada mucho antes de que llegaran los espafioles” (68). No obstante, justo es reconocer el
aporte invalorable con que esta raza sufrida, que constituye la gran mayoria de la poblacién,
contribuye al desarrollo de la nacionalidad: "¢, Que habria sido del pais sin el indio? -leemos en otra
parte-. Las minas, el cultivo de los campos, la construccion de ciudades, se deben a él v,
finalmente, sin él, ¢Quién haria nuestras guerras? Todo lo ha realizado el indio, y nos quejamos"
(109). Sera menester, por eso "formarle una cultura y crearle una conciencia" solo entonces
seremos nacion, porque el indio sera una fuerza".

Sin duda, la participacién personal del joven autor del que nos ocupamos, en la contienda,
sumada a su experiencia de la vida en el Altiplano, donde, desde nifio, pudo ver de cerca las
dramdticas circunstancias en que el campesino aimara desenvuelve su existencia, todo ello
contribuyé a formar en el autor una conciencia social determinada a realizar un programa de
reformas politicas en favor del indio boliviano, en esto, Iturralde Chinel no hace sino traducir los
sentimientos e ideales que su propia generacion, forjada en el duro ambiente del Chaco, hubo de
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hacer suyos para llevarlos, con buena o mala fortuna, a la realidad concreta del acontecer politico y
social de Bolivia.?

3 W

Debemos referimos, en este punta, a una novela que presenta ciertos rasgos de interés por
cuanto el personaje principal es un indio y porque la tematica que en ella se desenvuelve es
principalmente la que se relaciona con la situacion del campesino indigena. Esta novela es
Esclavos y vencidos, de Claudio Cortez, publicada en La Paz, en 1935.°

El protagonista es un aimara Jancho Mallcu, a quien una patrulla militar ha extraido de su
terrufio del altiplano, en una ruda y despiadada "recluta de pongo". Al principio, no sabe a qué lo
han llevado; dibujandose en su rostro "una sonrisa fria, indiferente, monolitica" (13). Es uno mas
entre los miles de indigenas a quienes vemos, en una de las etapas del camino que los conduce al
Chaco, descansando "sentados sobre sus bultos, silenciosos e indiferentes a todo, sumidos en una
mustiedad estupida" (19). Poco a poco, el soldado Mallcu se va destacando, sin embargo, como un
buen combatiente; le vemos figurar en diversas acciones de guerra, en las que actla como un
valiente. Representa él, en su condicién de indio anénimo, a los miles y miles de quechuas y
aimaras que han sido movilizados a una guerra en la que actlian maquinalmente, ajenos al sentido
real de los sucesos: ¢Quién le conocia a él? -dice el texto- ¢Quién sabia que él habia ido a la
guerra?" (64). Lo han llevado a las trincheras como a un paria mas, como a un esclavo a quien
todo se le exige sin que se le reconozcan derechos ni merecimientos de ninguna especie. Sin
embargo, el personaje de la novela da testimonio una y otra vez de su coraje y de su resistencia en
el sacrificio. En una retirada del Ejército, el autor nos muestra una estampa que parece sacada de
una pintura de reivindicacion social e indigenista: "Jancho Mallcu iba descalzo, con sus zapatos
rotos colgados al cinturén, con un trapo en la cabeza a modo de gorra, en el polvo, las huellas de
sus pisadas eras firmes y recias, y, con su "liviana" al hombro, con la mirada altiva, rabiosa, y sus
labios resecos y apretados, tenia el aire de un gran varén aimara en retirada" (104).

En una de las acciones finales de la contienda, Mallcu muere, ignorado, sin que siquiera su
nombre figure en las listas de bajas. Pero, las fuerzas bolivianas reaccionan, como si hubieran
tomado aliento al establecer contacto con las estribaciones de la Cordillera hasta donde le ha
hecho retroceder el enemigo; bajando por esas montafias, en persecucion del adversario, el jefe
del batallon ve alzarse entre las brefias el vuelo majestuoso de un condor. Significando "Mallcu",
justamente, "Condor", se supone que el autor ha querido representar la presencia rediviva y triunfal
del indio de su novela. Alentado por este presagio, empujados todos por un mismo impulso
-coroneles, mayores, capitanes, soldados- descienden por las serranias de Nancahuasu,
"identificandose en la gran causa de la patria” (145).

Sin embargo el signo bajo el que se desenvuelve la novela es, evidentemente, el
pesimismo. Esclavos y vencidos es, ante todo, una novela de la derrota, una de las novelas que
refleja de un modo mas vivo el amargo resentimiento que se apodera de los vencidos. En sus
paginas presenciamos "el desfile de esos hombres, con las ropas rotas, manchadas de sangre, con
la mirada torva, esqueléticos, abatidos, vencidos" (141). El titulo de la obra nos hace ver que
"Esclavos” son los indios que han sido trasladados al frente sin poseer una clara idea de lo que es

2 Sobre este tema, refiriéndose en forma genérica a todas las novelas del Chaco, escribe el paraguayo Rubén Bareiro
Saquier: "Estas novelas no se limitan al tema restricto de la contienda. El conflicto bélico es una ocasién para que los
problemas sociales afloren, se pongan de manifiesto, sean denunciados". "Documento y creacién en las novelas de la
guerra del Chaco", en Aportes, num. 8, abril de 1968, Paris. Existe un valioso estudio inédito del autor boliviano Jaime
Martinez Salguero, titulado La Guerra del Chaco y su influencio en la novela donde también se aborda con perspicacia esos
problemas.

Tal vez pudiera decirse que el polo opuesto de este libro es Cuando el viento agita las banderas de Pelaez, novela en la
gue solo muy raramente aparecen grupos de soldados indigenas que participan de un modo indirecto en la accién narrativa.
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patria, sin saber siquiera qué sentido tiene la mortandad a que han sido enviados. "Vencidos" son,
en cambio, los que tienen conciencia de la derrota, de haber perdido la guerra. Pero, es patente
que este libro es mucho mas la novela de los segundos que la de los primeros.

Sin reticencias, el autor critica a los jefes militares, lanzando contra ellos las mas duras
acusaciones. Aparecen estos, por lo general, como hombres desprovistos de todo sentido de
responsabilidad, sin la menor conciencia de sus deberes. Permanecen lejos del frente, son
insensibles al sufrimiento de los soldados. Al paso que sobre estos recaen todas las privaciones y
los sacrificios, el autor se empefiard en mostrar la imagen tipica de unos "militares gordos,
mofletudos, que juegan en un hotel de retaguardia apostando mucho dinero y bebiendo cerveza al
hielo” (65).

Hay, en cambio, tres jovenes militares que se distinguen: un valeroso teniente, sacrificado,
noble, que muere como un héroe; un profesor -sargento, que cae también en un asalto. Uno y otro,
animado siempre de un gran patriotismo, eran como padres de sus soldados. El tercero es un
suboficial a quien le toca enfrentarse indtiimente con la estupidez de un jefe irresponsable.
Refiriéndose a uno de estos oficiales valerosos, dice el autor que Jancho Mallcu "pensaba de igual
modo que su comandante" (108).

No obstante todo lo dicho, la novela de Cortez, a diferencia de las obras de Cerruto, Lara 'y
otras, no es una novela marxista. La verdad es que no se trata siquiera de una novela indigenista,
pues no se advierte en ella la intencién de estudiar la psicologia del indio, a la manera de un
Alcides Arguedas o un Ciro Alegria. El indio aparece en esta narracibn mas como un tema de
critica nacional que como un motivo para la proclamacion de la lucha de clases. Por lo demas, la
figura del indio que el relato intenta describir esta tratada al tipico modo de la visiobn romantica, sin
profundizacion ni andlisis del caracter, por lo que dicho personaje no represente sino un vacio
esquema, carente de realidad y de vida.
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Los valores religiosos.
Adolfo Costa du Rels

En el centro del interés y de las preocupaciones generales de los escritores bolivianos de
la Guerra del Chaco esta la politica. En muchos de ellos, esta materia representa el motivo
absorbente, ante el cual toda otra consideracion queda desplazada. Convergiendo todos los temas
hacia el plano de las cuestiones sociales 0 a los asuntos relacionados con la reforma del sistema
de Gobierno, apenas queda espacio, en las obras que estudiamos, para el dialogo o la meditacion
en torno a los problemas que atafien a la vida del espiritu. Particularmente significativa es, a este
respecto, la casi total desatencion de nuestros autores hacia los valores religiosos. Esta omision es
uno de los rasgos mas significativos de la novelistica del Chaco y a través de ella puede
descubrirse, creo yo, uno de los elementos definidores y constantes de la sensibilidad boliviana.

Me refiero en este punto de un modo especial a las clases dirigentes de Bolivia. Se podrian
aducir mil pruebas corroborantes de la escasa religiosidad que impera entre los circulos
intelectuales o entre los que ejercen mayor influencia social en el pais. Si por laicismo entiende el
Diccionario de la Real Academia la "doctrina que defiende la independencia del hombre o de la
sociedad de toda influencia religiosa”, tal definicion expresa de un modo preciso lo que en Bolivia
ha acontecido, casi sin originar resistencias, desde el comienzo de la presente centuria.

El lema que queda mencionado en estas lineas ha ocupado ya en otros escritos al autor de
este trabajo. La idea expuesta en esos comentarios es la de que, a diferencia de lo que sucede en
otros "paises proximos al nuestro, como Chile, Argentina, Brasil o Ecuador, en Bolivia no se da
sino en muy escasa medida un interés vivo por las cuestiones religiosas. El nuestro es un pais en
el que se echa de ver la ausencia total de una tradicién intelectual catélica que, en cambio, en otras
tierras de Hispanoamérica se ha manifestado en ricas expresiones de cultura, de actividad social,
de apostolado o de creacion intelectual. El limitadisimo nimero de vocaciones sacerdotales, la
facilidad con que el divorcio ha penetrado en todos los circulos de la sociabilidad urbana, la
inexistencia -0 poco menos- de figuras intelectuales catdlicas en la historia de la cultura nacional,
todo esto corrobora inequivoca y dolorosamente nuestro aserto. La mas patente confirmacion de
todo ello se aprecia en la deplorable ignorancia que revelan las clases instruidas del pais en puntos
fundamentales de doctrina y de moral cristiana. Acaso todo ello ha quedado como consecuencia
profusamente difundida del ambiente que logré imponerse en el pais, bajo el signo del liberalismo,
al finalizar el siglo XIX.

Un elocuente testimonio de ese estado de cosas es, precisamente, el que nos brinda
nuestra produccion literaria originada en la guerra de 1932. En vano se buscaria en los libros de
ese tiempo la inquietud por el destino que nos reserva la muerte, ni la esperanza religiosa
potenciada por el sufrimiento, ni la valorizacion cristiana del sacrificio, ni siquiera la imploracién de
la ayuda sobrenatural ante el peligro. Es lo cierto, sin embargo, que la guerra, en todo tiempo, ha
servido para acicatear el sentimiento religioso, toda vez que ella aviva en el pensamiento del
combatiente ciertas intuiciones esenciales que de ordinaria permanecen dormidas en la mente
cuando se vive bajo la solicitacién constante de las cosas materiales. Asi, la idea de Dios, el
arrepentimiento moral, la necesidad de la justificacion, el sentimiento de la transitoriedad de las
cosas humanas, se iluminan en la conciencia del que siente amenazada su existencia concibiendo
al mismo tiempo la urgencia de dar un sentido a su propio sacrificio.

El ambiente del Chaco pareceria propicio a excitar estas representaciones espirituales. La
soledad de las trincheras; el hecho mismo de que la lucha parecia entablada mas con la naturaleza
gue contra unos soldados enemigos; los actos de solidaridad a que todos se veian obligados en
medio de las inmensas privaciones impuestas por el medio y las circunstancias; la falta de
comunicaciones; el alejamiento en que todos se hallaban; eran estas razones que no podian sino
favorecer el dialogo del hombre con su conciencia y con Dios. ¢(No estaban situados los
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contendientes como en un escenario irreal, del que ya parecia imposible volver al panorama
habitual de sus preocupaciones cotidianas? Sin embargo, el hecho cierto es que los testimonios
literarios que de la guerra nos han llegado no acusan en modo alguno la preocupacion por el mas
alla.

Légico es que la vision constante de la muerte haga nacer en el combatiente la idea de
Dios y de la salvacion. No menos natural es que los sentimientos de lealtad, de honor, de
abnegacion, broten en el alma del soldado desde lo mas hondo de la conciencia religiosa.
Asimismo, el concepto de que el destino de cada cual esta guiado y sostenido por una Providencia
de la que depende el destino incierto de los sucesos que otorga a los uno el encumbramiento y la
victoria a costa del debilitamiento y caida de los otros, es, por cierto, otro punto de meditacién a
gue podria verse solicitado el hombre que frecuenta los peligros de la guerra. En fin, la compasion,
la sensacion del propio invalimiento, la experiencia ineludible de que se vive en "la hora de la
verdad", todo esto debiera estar presente, minuto a minuto, en el ambiente moral que se respira en
la linea de fuego y, por ende, en el exacto reflejo que de ese estado de espiritu debieran recoger
las novelas que lo describen.

Estas cosas, sin embargo, no interesan a nuestros noveladores del Chaco. La auténtica
preocupacion religiosa no aparece como tema importante, digno de especial estudio, en las obras
gue componen nuestra novela de la Guerra. Esta afirmacion vale incluso para el Unico sacerdote
que figura entre los escritores de que nos ocupamos. Solo hay una narracion, en efecto, en la
coleccion escrita por el padre Raul Leyton a la que el autor ha querido dar un sentido directamente
religioso, a saber, el cuento titulado "jLa luz!", situado en un ambiente de ciudad, lejano de la
contienda, en el que un ciego, invalido de guerra, desesperado, a punto de suicidarse, se ve
arrastrado por una procesion y la fe en Dios le devuelve la fe en la vida. A Leyton le atraen
primordialmente los asuntos sociales, tales como el de la reivindicacion del indio o el pacifismo, de
modo que solo incidentalmente aparece en sus relatos una teméatica religiosa concreta. Sus
cuentos responden a interesantes motivaciones de una elevada moral social pero no pueden ser
incluidos estrictamente en el marco de una literatura de inspiracién religiosa.

En ninguno de nuestros autores -con la sola excepcién de la que luego hablaremos- se
perciben ciertamente, las notas de encendida religiosidad, iluminadas por la trdgica experiencia de
la guerra, que tan primordial lugar ocupan, por ejemplo, en la obra de un Charles Péguy o de un
Ernesto Psicari.

No conocieron nuestros autores, evidentemente, "El viaje de un centurién”, de Ernesto
Psicari. Ni tuvieron noticia de la forma heroica en que hallo la muerte, en Bélgica, en el primer
verano de la guerra del 14, este nieto de Renan convertido a la fe cristiana. Su cadaver, abatido
por una bala alemana, mostraba un rosario arrollado a su mano. Tampoco resuena en nuestra
literatura de la guerra el eco lejano de los versos de Péguy, quien también dio testimonio, con su
vida, en la batalla del Marne, del modo esencial en que un cristianismo auténticamente vivido se
identifica con el sentimiento de fidelidad a la patria.

Bien es verdad que el gran poeta, inspirador de las recientes generaciones de autores
catdlicos franceses, al proclamar el honor de los que se han sacrificado por la patria, daba
comienzo asi a su canto:

Felices los que han muerto por la tierra carnal,
Mas siempre que haya sido en una guerra justa. ..

pero ya en la segunda estrofa la glorificacién del poema se extiende

...a aqguellos que han muerto en las grandes batallas,
y que yacen sobre la tierra, bajo la faz de Dios.
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Los caldos por la patria, pensaba Péguy, "son ya el comienzo y el ensayo de la ciudad de
Dios". La obra de esta maxima figura de la poesia cristiana va creciendo como se sabe, en una
continua profundizacion de su sentimiento de la patria, "encontrada de nuevo" desde que €l tuvo la
revelacion de las raices espirituales de la tradicion nacional de Francia. "El cristianismo de Charles
Péguy -ha escrito Gonzague Truc- fue la fructificacién o la expresién ultima de su patriotismo™*
Considera este destacado critico que la muerte de Péguy contribuyo en gran medida a que la
guerra de 1914 fuese una guerra patriética, pues él supo dar al llamado que recibié su generacion
una significacion auténticamente nacional, iluminada por una fe y por una valorizacién cristiana del
concepto del heroismo.

Nuestra guerra, la infortunada guerra que se desencadeno en 1932 entre Bolivia y
Paraguay, no fue por desgracia una lucha ni justa ni injusta. No fue sino una estipida lucha
fratricida. Los que fueron a ella, sin embargo, los que afrontaron esa tragedia valerosa y
dignamente, merecen nuestra adhesion y nuestro reconocimiento. Los que alli cayeron
defendiendo un noble ideal de patriotismo respondieron con su vida al deber y al honor de su
condicién de soldados. En cambio, los que desertaron de esa obligacion, amparandose en la
afirmacién de que la patria no es sino un absurdo concepto burgués, incurrieron en una falta cuya
magnitud solo puede medirse ante el sacrificio de los otros, de los que concurrieron a la cita de la
dignidad y del patriotismo.

Nuestra juventud no faltd6 al compromiso de honor que la nacion le exigia.
Lamentablemente, no tuvo ella el aliento moral que requerian el inmenso sacrificio y el continuo
padecimiento en que se desenvolvio la guerra. La politica no pudo ser, ni con mucha, el alimento
espiritual que le diera fuerza para sobrellevar esa prueba durisima. "La politica gira en el vacio tan
pronto como la mistica se aparta de ella", pensaba Péguy. Y en el ambiente espiritual que se formé
en torno a las trincheras del Chaco no se respiraba otro motivo de interés general -cuando era
posible elevarse por encima del mero instinto de conservacién- que el suscitado por la politica.
Ningun documento refleja tan vividamente ese estado de espiritu en que vividé nuestro ejército del
Chaco como las novelas y relatos escritos a raiz de la guerra.

Segun hemos visto, en esas obras se advierte una extrafia circunstancia, a saber, la
ausencia de toda preocupacion religiosa en los personajes y en los autores, no obstante las
condiciones mismas del escenario y de la situacién. La vecindad de la muerte, la presencia del
dolor, son elementos propicios, de suyo, para pensar en el mas alla. Pero la literatura del Chaco no
acusa interés alguno frente a tales problemas.

Esta nota comudn que exhiben las obras que hemos estudiado presenta, sin embargo, una
excepcion muy notable. Hay un importante libro que escapa a dicha regla general. Tratase de la
novela de Adolfo Costa du Rels que ha quedado mencionada en el curso de este trabajo. El mérito
mayor de ese relato, el rasgo singular que le confiere un sitial Unico en nuestra produccién
inspirada en la contienda de 1932 es, precisamente, el hecho de ser ese libro una novela catdlica
desarrollada en torno a aquella tragedia.

3 &)

Laguna H3 narra la historia de un destacamento boliviano perdido en la arenosa
inmensidad del Chaco, al cual dos valerosos oficiales tratan de hacer salir de esos parajes
alucinantes mientras lentamente se va agotando su escasa provision de agua y en tanto que dia a
dia parece hacerse mas espesa la masa de espinudos arbustos, poblados de devoradoras
hormigas, dentro de la que ellos giran, a la deriva, esperando una casi imposible salvacion. La
pequefia milicia quiere abrirse paso, a golpes de machete, en medio de esos secos matorrales,
pero el avance se hace cada vez mas lento, por efecto del calor y la fatiga; las ramas desgarran los

Historia de la literatura catolica contemporanea, Gredos, Madrid, 1963.
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uniformes y los escualidos cuerpos de los soldados; el bosque les va despojando en el camino de
sus armas e impedimenta,” y el grupo va mermando poco a poco por la consuncién y por la
imposibilidad de atender a los enfermos.

Como en casi todos los demas relatos construidos sobre este esquema, el adversario
humano, el soldado paraguayo, aparece rara vez en escena. Tuvimos ya ocasion de decir,
extensamente, que en las mas de las obras que hemos estudiado el verdadero enemigo es la
naturaleza, el pavoroso paisaje que rodea a los combatientes. El horror de aquellos parajes sobre
los que domina la nota gris de los arenales, de los arboles esqueléticos, del cielo ceniciento,
obsesiona a todos los autores que vivieron aquella tragedia; el tema de dicho paisaje hostil es uno
de los motivos que comunica vigor descriptivo, fuerza dramatica a sus novelas. En la obra de Costa
du Rels aparece ahora un tercer enemigo, que no es ni el soldado paraguayo ni la naturaleza
agresiva. En la novela de Costa du Rels el enemigo no esta fuera de aquellas vidas sometidas a
tan duras pruebas. En Laguna H3 el verdadero antagonista es un enemigo interior: son los
"monstruos"” de que habla el prélogo de la edicion francesa, esto es, las variadas imagenes que
asume en la conciencia de los protagonistas la tentacion del egoismo, el abandono a las fuerzas
demoniacas que amenazan con arrastrarlos a la inaccion, a la perdida de la esperanza. No es el
satanismo de la rebeldia ni el de la embriaguez del mando ni el resentimiento hacia el préjimo el
que agita las almas de los dos principales personajes; tales actitudes quedan para los actores
secundarios, para los individuos rencorosos y viles que forman parte de la sedienta caravana. La
tentacion que acecha a Borlagui y a Contreras, los jefes de la patrulla, es mas compleja, pero
también mas penetrante; es la inclinacion al abandono, la lenta extincién de la vida del espiritu, la
negativa a la esperanza; es, en suma, la tentacion del suicidio espiritual.

Aquellos personajes son, en la cabal acepcion de la palabra, jefes natos, hombres
provistos de una voluntad fuerte, personalidades vigorosas y conscientes de su deber. Mas, dentro
de estos espiritus bien templados se va infiltrando, insidiosamente, la solicitacion del
renunciamiento, el 4cido corrosivo de la desesperanza.

Borlagui es un hombre de fe; Contreras, en cambia, no cree en Dios. Tienen en comun el
sentido firme del deber, la adhesion a las virtudes militares de la disciplina y el espiritu de sacrificio.
Ambos protagonistas son figuras bafiadas por la luz del ideal, bien que su heroicidad no consista
en gestos retoricos y conmovedores, sino en la forma callada en que saben asumir el sufrimiento y
comunicar aliento a los demés. Hay sin duda una clara reminiscencia del nacionalismo catdlico
francés, segun la imagen ideal del oficial Ernesto Psicari, fogueado en las guarniciones del Africa,
obediente a una clara vocacion militar, que fue en él como una religion de la disciplina y el
sacrificio, en estas palabras con que Costa describe a Borlagui: "Un militar, pensaba, no debia ser
mostrado a las multitudes como un astro de cine. Para él, el hecho de abrazar la carrera de las
armas era como entrar en una orden monastica. Una vocacion puesta al servicio de la patria, es
decir, de una fe" (30).

El silencio de la noche, los momentos en que el peso agobiante del calor hace imposible la
marcha, son ocasiones propicias para el dialogo entre los dos oficiales. "El Unico acto salvador es
la plegaria", dice Borlagui a su interlocutor. Este se expresa de otro modo: "Con un poco de suerte,
lograremos salir adelante". "Suerte"... -responde Borlagui-. Yo llamo a esto Providencia".

Contreras es, ante todo, un hombre de accién. El instinto le domina, por lo que desconfia
de los seres entregados a la reflexion ya la vida interior. De sus afios de estudio en Alemania ha
conservado, sin duda, el culto frenético del heroismo. En su pensamiento resuenan
constantemente las conocidas palabras de la invocacion nietzscheana: "jVivid peligrosamente!". Se
ha formado asi en el un alma "insensible al sufrimiento ajeno, que, al buscar solo la gloria, se habia

2 . . .

Continuamente aparece en las diversas novelas y cuentos la imagen del bosque que desarma a los soldados que se
arrastran, perdidos y sedientos, en su laberinto. "Asi el Chaco desarmaba a sus cautivos”, leemos en Costa, p.161. En "El
milagro”, de Céspedes, se ve al oficial que deja la pistola al t pie de un arbol; el bosque lo desarma (151).
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alejado de la compasién” (72). En esto, justamente radicara su mayor infortunio; porque, ansioso
de gloria, se siente amenazado de morir oscuramente, quemado por la sed, perdido en los
matorrales del Chaco. "Este fin sin grandeza no es el que yo esperaba -dice-: a lo que vinimos fue
a pelear como hombres, no como fantasmas" (69).

Borlagui, en cambio comprende el valor de la esperanza, en medio de la angustia que
cerca al grupo extraviado en la implacable planicie sin agua. "En este avispero -dice- el cuerpo no
alcanzaria a salvarse sin el concurso del alma. Pues bien; Dios es el Sefior de las almas. A través
de ellas es como El, se revela y obra" (34). Movido por la compasion, ofrece su sufrimiento por la
salvacion de los demas. "El sufrimiento -dice Contreras en un momento en que parece tocar el
limite de la resistencia al dolor- es algo de lo que nadie podria despojarnos" (30).

El sentimiento de compasion que Borlagui experimenta le induce a adoptar una decision
que sera después compartida por su camarada; comprende él que, dada la situacion en que el
grupo se encuentra, ningin sufrimiento podria compararse al de ser el Ultimo sobreviviente, cuando
todos los demas hubieran caido, victimas de la sed. En tanto quede un compafiero con vida, sera
posible resistir la angustia que cada uno de ellos padece. Pero, quedar solo, después de la
desaparicién de todos los demas, ese, sin duda seria el peor destino, que habran de reservar para
si los dos oficiales. Muerto Borlagui, Contreras desechara una y otra vez la tentacion del suicidio
para que nadie sino él tengan que afrontar solo la muerte que ha ido arrebatando uno a uno a sus
compafieros.

El silencio de Dios, la indiferencia divina a las penalidades de los hombres, es un tema
gue Contreras repite en sus conversaciones con su jefe. "Un Dios sordo y mudo que nos deja
reventar sin esperanza”, exclama una vez, cortando las reflexiones de aquel.

La agonia de los sobrevivientes, dice el texto, parecia transcurrir "bajo la deslumbrante
indiferencia de las constelaciones" (102); la frase se repite mas adelante: Contreras se asombra
ante la armonia tal vez divina de las constelaciones, pero indiferente al caos, donde ellos, soldados
extraviados, perdian dia a dia algo de su alma (140). Estas expresiones coinciden extrafiamente
con otra de uno de los méas conocidos versos de Otero Reiche, el que se titula "Eramos 27": "bajo
la indiferencia de las constelaciones"; también han ido cayendo uno a uno los soldados que
entraron al combate. Jesus Lara, al llegar el momento en que su hermano, a quien tan hondamente
unido se siente, debe partir a otro sector de la linea de fuego, en cumplimiento de las 6rdenes
recibidas, lo ve alejarse "bajo la indiferencia de la luna de hielo" (157). El cielo permanece sordo al
dolor de los seres aprisionados por el Chaco. Oscar. Cerruto va mas lejos: describiendo a su
protagonista anota: "Ya el cielo para él estaba deshabitado" (131).

Bajo este cielo implacable, el extenuado grupo al que Costa du Rels ha sabido comunicar
un tan vigoroso relieve, avanza con doloroso esfuerzo como si marchara no Unicamente en busca
de la ilusoria laguna que habia de salvarles de la muerte sino también en pos de la fuente en la que
podrian curar sus dolencias espirituales.

Mientras el pufiado de sobrevivientes se arrastra por el "monte", Contreras, quien cierra la
marcha en un estado de infinita fatiga y desnimo, experimente la impresion de una presencia
invisible, como el paso de alguien que caminara paralelamente a él. Desde la espesura de los
matorrales parece que acecharan a la pequefia tropa todas las amenazas y maleficios que aquel
hostil contorno despliega sobre ellos. Pero al lado de estas tenebrosas intimidaciones, otra
presencia se insinda, a la vez confortadora e inquietante.

La revelacién de un secreto que Borlagui, el jefe del grupo, guardaba celosamente a los
demas, causa a Contreras una impresion funesta. El instrumento que aquel poseia no era una
brgjula, como todos suponian, sino solamente un medidor de distancias. Por tanto, la exhausta
expedicion marcha sin rumbo, sostenida Unicamente por la fe de su conductor. Este hecho se
descubre un dia cuando se confirma que los caminantes, tras varias jornadas de angustiosa
marcha, solo han errado en torno a un arbol corpulento, en cuyas altas ramas ha quedado colgado
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uno de aquellos, para ser devorado por una multitud de horripilantes hormigas. Al recibir la noticia
del engafio en que todos han estado, Contreras se hunde en el abatimiento. Los demonios de la
desesperacion se aduefian de su espiritu. El voluntarioso teniente queda convertido en una sombra
que se arrastra a duras penas, desposeido de su antigua .energia, sordo a todo requerimiento,
incapaz de prestar la menor ayuda a su superior.

Pero, este estado de laxitud y desesperanza no habia de durar hasta el fin. No es
propiamente una conversion el proceso que se opera en Contreras, mas el poder de la gracia actia
de muy diferentes e incomprensibles formas y, un dia, el teniente vuelve a ser lo que siempre fue;
después de un acceso de depresion, bordeando la locura, Contreras se encuentra a si mismo,
recobra sus facultades, se libera de sus demonios.? La presencia de su camarada no ha sido ajena
a esta transformacién; con su ejemplo, con su confianza, sin duda también con su silenciosa
plegaria, ha contribuido a ella decisivamente.

Mas tarde, se opera entre ellos una transmutacion de papeles. Borlagui enferma para ir
lentamente decayendo hasta morir. Contreras toma el mando y siente que las virtudes de su jefe se
han transfundido a su ser. Una suerte de misteriosa intercomunicacion espiritual ha tenido lugar en
las almas de ambos protagonistas.

"Borlagui sobrevivia en cierta forma en este oficial de consumido semblante, parco en el
hablar. Es en el deber, prolongacion, a través de los vivos, de las virtudes e ideales de los muertos,
como ciertos seres reciben la revelacion de su destino, cuyas diversas fases, a menudo
fuertemente singulares, permanecen ininteligibles tanto a los otros hombres como a ellos mismos".

La primera version de esta novela, publicada en lengua francesa, termina de este modo.*
Con la sobriedad e intensidad de una tragedia clasica, el relato se cierra mostrando la forma en
que, a través del sufrimiento, el protagonista sobreviviente alcanza la luz redentora de la gracia,
gue le mueve a una Ultima accion de sacrificio y de caridad. Salvado, en el dltimo trance, de una
muerte segura, Contreras pide y obtiene, después de su recuperacion en un hospital de guerra, un
nuevo destino en el Chaco, donde entregara su vida que ya, desde la desaparicion de Borlagui y
de los otros compafieros de agonia, quedd para siempre incorporada a ese paisaje.

La novela de Costa du Rels, reaparecida después de una treintena de afios al ser
entregada al publico de su pais en una versiéon castellana, viene a cumplir, junto a los libros
bolivianos inspirados en el drama del Chaco, la misma mision que correspondié a su protagonista
al retornar al frente de guerra para dar alli, en medio de los combatientes, un testimonio de fe y de
generosidad. A la literatura del Chaco, insensible a los valores religiosos, Laguna H3, como si
respondiese al clamor del soldado herido que gime, en la Gltima pagina, pidiendo "jAgua, agua, por
amor de Dios!", viene a traerle la linfa salvadora del mensaje cristiano.

3 . . . . .

El tema de la presencia del demonio en la novela actual ha sido tratado de un modo muy profunda y erudito por José
Maria Souviron en su libro El Principe de este siglo. La literatura moderna y el demonio, Ediciones Cultura Hispanica,
Madrid, 1967.

La edicién castellana, publicada en Bolivia en 1967, segin una traduccion muy deficiente que, naturalmente, no es del
autor, amplia considerablemente el texto original.
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Apéndice
Nueva vision, desde 2013

En 1969 publiqué, con el auspicio de la Universidad Catdlica Boliviana, la primera edicion
de este texto. Aunque han transcurrido mas de 40 afios desde entonces, creo que el andlisis y las
conclusiones contenidas en ese libro breve de critica literaria mantienen su vigencia. No tengo
noticia de publicaciones hechas en Bolivia o Paraguay que aborden el mismo tema. Recogi en ese
escrito los principales testimonios que me fue dado encontrar compuestos por escritores bolivianos
sobre sus experiencias a lo largo de la tragedia de los afios 1932 a 1935 en la estéril planicie del
Chaco durante la absurda contienda librada entre Bolivia y Paraguay en esos afios de locura y
enfrentamiento entre hermanos. Al menos un fruto valedero dej6é ese conflicto insensato: una muy
importante produccion literaria. Al apreciar su valia, me propuse indagar cuales fueron los grandes
temas de inspiracion y los puntos de convergencia que se dieron entre los diversos autores que se
ocuparon de esa aventura guerrera como participes en la lucha o, en algunos casos, como
observadores lejanos de ese atroz desgarramiento.

En dos notas que sirven de epilogo al libro Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, las
cuales fueron publicadas en el diario La Nacion, de Santiago de Chile, en junio de 1935, el autor
resalta dos rasgos caracteristicos de la guerra, vista desde el lado boliviano apenas llegado el
momento del armisticio: 1, la insensatez imperdonable de esa lucha desencadenada por gobiernos
carentes de todo sentido de la realidad histérica, geografica y humana de su desenvolvimiento. 2,
el heroismo de los soldados de ambos paises, llevado a extremos dificiles de concebir.- En cuanto
a lo primero, valdra la pena reproducir unas lineas de uno de los articulos recogidos en el periédico
mencionado: "El sol del Chaco, incendiario y brutal, caldea la arena y hace hervir los sesos.
Producia este la insolacién de los soldados en las aridas jornadas del infierno incoloro que
descubre su malignidad en la apariencia de los arboles atormentados, estrangulados en actitudes
de dolor tetanico, inexplicablemente adheridos, misteriosamente existentes sobre esa tierra
inflamable como la pélvora”.

Esa es la geografia del Chaco, y a ella fueron llevados los soldados de ambos pueblos
hermanos, para destruirse mutuamente, en un territorio carente de toda riqueza, inhéspito e
inhabitable; por ello, ese prolongadisimo esfuerzo de guerra, entre naciones que no tenian motivos
para odiarse, solo admire los calificativos de desatinado o disparatado, desde la perspectiva de la
historia, y arroja una condenacion implacable sobre quienes no fueron capaces de detenerla.
Particularmente grave fue el hecho de que nuestros gobernantes del afio 1932 no tuvieron en
consideracion ni el dato geogréafico fundamental de que el Chaco es un territorio a cuyas
condiciones naturales estaba habituado el soldado paraguayo, en una planicie térrida donde los
soldados del altiplano boliviano se veian expuestos a los rigores de esa naturaleza desconocida y
distinta, ni tampoco consideraron la condicién histérica del pueblo paraguayo, heredero de la épica
tradicion de su guerra contra la alianza de Brasil, Argentina y Uruguay, de 1864 a 1870.

Permitaseme hacer aqui una referencia de orden familiar que, a mi ver, encierra un valor
que trasciende al campo histérico y politico. El historiador y amigo Alberto Crespo Rodas me
recuerda que en el libro de su padre, don Luis S. Crespo Episodios histéricos de Bolivia, publicado
en La Paz en 1934, durante la campafa del Chaco, figura una dedicatoria impresa, al comienzo de
la obra, escrita en estos términos:

"A don Hernando Siles, que con alta vision patriética, libro a Bolivia, en su tiempo, de los
horrores de la guerra. Luis S. Crespo".

Siguiendo con la ordenacion de las ideas aqui expuestas, quisiera afiadir el nombre de otra
obra, del afio 1978, impresa en la Argentina con el titulo de Memorias de un soldado de la guerra
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del Chaco, cuyo autor fue el distinguido periodista Emilio Sarmiento, fallecido hace pocos afios. Se
trata de una contribucidon importante y veraz al esclarecimiento de ciertos aspectos relevantes de la
Guerra del Chaco. Una obra reciente, EI General y sus Presidentes, del acucioso investigador
Robert Brockmann, ha alcanzado un notable éxito de critica por su trabajo, apoyado en
documentos de archivos nacionales y extranjeros, especialmente referidos a la actuacién del
General Hans Kundt durante la conduccién de la guerra, si bien su presencia en Bolivia data de los
gobiernos anteriores al estallido del conflicto, desde 1911 en adelante, época en la que tuvo una
destacada participacion en la reorganizacion del Ejercito nacional como militar extranjero
contratado por Bolivia para dotar de nuevos elementos a nuestras Fuerzas Armadas. El libro de
Brockmann esta escrito con hondo conocimiento de causa y con habilidad descriptiva que hace
revivir los tragicos episodios de la guerra desde un angulo mas histérico-militar que literario.

Sin duda, los libros que alcanzan mayor trascendencia en nuestra copiosa literatura sobre
la Guerra son Sangre de mestizos, Aluvién de fuego, Laguna H.3. y Prisionero de guerra. Nada
puedo decir sobre la produccién literaria del Paraguay en este campo, si bien en mi trabajo ya
citado sobre este tema he hecho algunas menciones a escritos del celebrado novelista paraguayo
Augusto Roa Bastos, quien, en diversos pasajes de obras suyas referentes a esa contienda, rinde
un justa y vibrante homenaje a los defensores del fortin Boquerdn en su heroica resistencia frente
al ataque de muy superiores fuerzas paraguayas sobre ese cercado reducto boliviano.

No puedo menos de mencionar en este punto las valiosas publicaciones de una
historiadora y diplomatica paraguaya, Dofia Julia Velilla Laconich, quien fuera Embajadora de su
pais en el nuestro en la década de 1990. Autora del valioso libro Paraguay, un destino geopolitico
(1982), pronuncio un espléndido en la Universidad Nuestra Sefiora de La Paz en 1994, mientras
desempefiaba sus altas funciones ante nuestro Gobierno, editado luego por dicho centro
universitario con el titulo de Encuentro entre Paraguay y Bolivia: Un anhelo largamente postergado.
En uno y otro texto, ella se manifestdé plenamente partidaria del acercamiento entre nuestros dos
pueblos, convencida de que la guerra de los afios 30 fue un encuentro fratricida entre dos naciones
gue desde siempre estuvieron destinadas a la concordia y a la participacién en una historia comun.
Pienso que deben destacarse algunos de los elementos cruciales que fueron tenidos en cuenta por
guienes escribieron las obras claves de nuestra literatura chaquefia. Esos puntos podrian
resumirse del modo siguiente:

1.- Los autores bolivianos de los que me ocupe en el libro de 1969 presentan rasgos
distintivos que hacen de su obra un ciclo literario consistente.

2.- La mayoria de ellos fueron testigos de los episodios de la guerra. Al termino del
conflicto, ya desde el afio 35, se apresuraron a publicar sus manuscritos en paises vecinos al
nuestro, particularmente en Chile y Argentina. Como movidos por una necesidad vital de transmitir
sus experiencias personales, se dieron prisa a publicar sus impresiones en forma de cuentos o
novelas en los afios inmediatos, desde el 35 al 39. Algunos de los libros fueron la obra Unica de
sus autores. Entretanto, los mas sefialados e ilustres escritores de Bolivia de las generaciones
anteriores guardaron un extrafio silencio, sin querer consagrar obras propias al suceso épico y
trascendental que se desenvolvia en los lejanos territorios de una zona desconocida e
impenetrable que nos separaba del Paraguay.

3.- Los criterios que se recogen por lo comin en los escritos de los autores comentados
coinciden en hablar con horror del escenario tragico en que la Guerra se desenvolvié. Ello lleva a
tales autores a reconocer el caracter incuestionablemente absurdo de la empresa guerrera en que
se vieron envueltos. Coinciden también en sostener que el mayor causante de las aflicciones
padecidas por nuestros soldados fue el ambiente geogréafico, hostil a toda forma de vida humana
que alli les rodeaba. Esto hace concebir al paraguayo adversario no como un verdadero enemigo
sino como una victima semejante a la que lleva a un destino desgraciado a los combatientes de
Bolivia.
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He mencionado como las obras mas representativas de nuestra literatura chaquefia a las
que escribieron tres autores pertenecientes a ese grupo literario. Respecto de Sangre de mestizos,
es casi unanime la opinién de que uno de los cuentos recogidos en esa coleccion es el que mas
intensamente refleja la hondura tragica de la contienda: es el relato titulado "El Pozo", en cuyas
paginas se sintetiza magistralmente el sin-sentido de la guerra, la frustracién total a la que ella
condujo, tras los esfuerzos denodados de los combatientes por apoderarse, en esos parajes
desiertos, abrazados por el sol, de un supuesto lugar marcado en un mapa, al que se atribuyé una
falsa importancia, en el que se encontraria, cavandolo en profundidad, agua en abundancia para
satisfacer las necesidades apremiantes de los soldados. Pensando vanamente que el lugar habia
sido hallado, la tropa boliviana inicié febrilmente la excavacion, avanzando en ella metro a metro,
centimetro a centimetro, a punto de perder la esperanza, en la profundidad oscura y pétrea del
ultimo esfuerzo, hasta que la fuerza enemiga, anoticiada del supuesto hallazgo fabuloso de los
bolivianos, inicid un ataque poderoso para desalojar de alli al adversario y hacerse duefia de ese
ansiado depdésito, también para ellos Unica esperanza de salvacion. En el ataque, cayeron muertos
a bayonetazos y tiros, unos junto a otros, al borde de la excavacion, bolivianos y paraguayos
-"bolis" y "pilas"- precipitandose los cuerpos de heridos y cadaveres de uno y otro bando,
confundidos en el fragor de la batalla, en la abertura indtil del arenal convertida ya en sepultura
repulsiva de quienes caian en sus fauces. En este cuadro, amargo como el mas cruel desengafio,
qued6 grabado por el joven escritor boliviano el simbolo tragico de la guerra, su espantosa
inutilidad asi como el destino final del enfrentamiento entre hermanos, en un abrazo de muerte,
imagen macabra de esa guerra absurda, en la que no faltaron la virtud heroica y el noble sacrificio.

Nota. El texto corresponde a una participacion del autor en el Coloquio organizado por la

Fundacion Patino con el titulo de "Chaco tragico. Flora doliente y angustia de los hombres". Julio,
2008.
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Addenda
EL PRISIONERO BOLIVIANO

Debo a la amabilidad de Mariano Baptista el conocimiento de un libro sobrecogedor,
editado por Kipus, en Cochabamba, con prélogo de Mariano y comentario de Ramoén Rocha
Monroy, entre otros. El autor, Nery Espinoza Mier, expresa en el titulo Tendido suelo, tapa cielo, la
condicién en que debian permanecer para dormir los prisioneros bolivianos en uno de los campos
destinados a ellos, es decir "tendidos en el suelo, tapados por el cielo”, en las noches frias del
invierno paraguayo.

El autor, nacido en Arampampa (Potosi) entrego el libro a los 94 afios de edad, largo
tiempo después de haber salido de su prisién. Posteriormente, se dedicé a la ensefianza primaria,
en escuelas del altiplano, entregado con fervor a esta tarea. Durante este prolongado periodo
preparo su libro de memorias sobre su personal experiencia bajo los atroces sufrimientos
padecidos en diferentes campos de prisioneros, a lo largo de dos afios y medio de encierro,
viviendo diariamente las torturas y vejamenes de parte de sus guardianes.

El libro no pretende colocarse en el nivel del género literario del relato histérico;
simplemente, busca dar un testimonio fidedigno de las atrocidades cometidas por sus captores y
custodios, en esas interminables jornadas, bajo el latigo, el hambre, la sed, los trabajos forzados,
las humillaciones y privaciones, sufridos, en un cuadro que guarda semejanza con los campos de
concentracién establecidos por los nazis en Auschwitz o Dahau o por los soviéticos en los "gulag"
descritos por Solyenitzen. Todo ello, en los casos concretos de Duarte, Baey, Cafiaté, Carapegué,
Taracambu, Aragua, resulta horripilante, llegando a los extremos Ultimos de la crueldad y de la
inhumanidad. Por supuesto, no hay que olvidar la carta patética que el Coronel Marzana, el heroico
comandante de Boquerén enviara al Presidente de Paraguay en protesta por los malos tratos
sufridos por los prisioneros bolivianos capturados en aquella memorable accién de guerra.

El contraste lo marca la forma en que fueron tratados los prisioneros paraguayos en los
lugares de reclusion o en los trabajos de construccién de caminos que les fijaron las autoridades
militares de Bolivia en La Paz (Yungas) o en Cochabamba (Chimoré). Los testimonios de esos
solados recluidos hablan del trato humanitario que se dio en Bolivia a los enemigos capturados en
el Chaco que, en verdad, fueron alrededor de 2.500 frente a los 25.000 prisioneros bolivianos.

Debe reconocerse también -como lo hace Nery Espinoza- que no todos los bolivianos
prisioneros estuvieron en cautiverio en las condiciones relatadas en el libro por dicho autor. Un
apreciable niamero fue destinado a trabajos en haciendas o en propiedades urbanas, recibiendo
alli, por lo general, un trato humano y tolerable.

De esto ultimo da cuenta el libro Prisionero de guerra, escrito por el hombre de letras
boliviano Augusto Guzman, quien da una imagen muy atenuada de las condiciones en que vivieron
los bolivianos capturados, como €l, en acciones de guerra.

Fue esta la visién que prevaleci6 en mi animo al redactar el capitulo titulado "Visién del
adversario”, que forma parte de este libro. Debo ahora, al escribir estas lineas, afiadir esta nota
certificatoria, al comentar la narracién de un boliviano que, sin ser un escritor profesional, quiso dar
una versién testimonial, como el mismo la denomina, sobre la desdichada suerte que le tocé
compartir con otros muchos bolivianos que fueron tratados, mientras estuvieron en el Paraguay,
fuera de las normas establecidas en el Derecho Internacional sobre los prisioneros de guerra.

¢, Quién hubiera podido pensar, en los campos de prisioneros bolivianos en Duarte, Baey y
otros lugares, que veinte afios después se establecerian campos de concentracion para los presos
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politicos, instalados en Curahuara de Carangas, Corocoro y otros sitios, donde los prisioneros
serian bolivianos y los verdugos serian también bolivianos, entre los afios 1952 y 19567

Lo escrito lineas arriba en nada disminuye mi permanente apreciacion de la necesaria

relaciébn de amistad que debe existir entre nuestros dos pueblos hermanos, tal como queda
expuesto en todos los capitulos de este libro.

© Rolando Diez de Medina, 2014
La Paz - Bolivia
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