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“Escribe para un tiempo sin 
tiempo. Para quienes creen 
en el poder del pensamiento 
y en el esplendor de la  
imaginación. Nada al gusto 
en boga, todo libre y 
articulado internamente. 
Como acudan las ideas como 
relampagueen las imágenes. 
Al cabo el escritor es el 
diosecillo y el pequeño 
demonio  de su turbulento 
transcurrir. Averígualo.” 
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I 

 
Hermanos somos todos, los que me seguisteis con amor y comprensión, los que me 

negasteis con agravio y con silencio. Y en la fraternidad de la escritura se nivelan diferencias. Los 
poseídos por noble ambición colmarán su destino. Los malos serán olvidados. Y he aquí: el 
buscador, el soñador, el portalira del misterio y de las revelaciones hablará para vosotros. Recoged 
su palabra de Verdad, de belleza, verídica y fantástica a un tiempo mismo porque de realidades y 
de sueños se tejen nuestras vidas. No ceséis de interrogar a lo visible ni dejéis de meditar en el 
sentido oculto de las cosas. Porque todo nos fué dado para ser esclarecido todo. Pensar, sentir, 
expresar: las tres líneas del triángulo viviente. Acoged con bondad las últimas ideas y las finales 
imágenes del caminante que se sumergió en la comarca natal, en la interpretación de la esfinge 
patria y se proyectó por los suelos del mundo.  

 
El hombre pertenece a su contorno humano y natural. No reneguéis de mí como no olvido 

de vosotros. No os hablaré todavía de la familia —vínculo sagrado— pero si diré de los amigos que 
me ayudaron con su bondad y simpatía, de los adversarios que impusieron su consigna de envidia, 
y hasta de los indiferentes que daban espalda a mi andadura. Para todos vosotros mi canto de 
gratitud porque todos tuvisteis influencia en el ascenso y en las caídas del Soñador. No siempre la 
luz iluminó mi camino; también las sombras templaron mi carácter. Agradezco pues a la grey 
circundante la carga de amor y de lucha que me fué impuesta.  
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Porque está escrito: del hacer de muchos brota la personalidad señera y la victoria 
individual trabaja para todos. Vosotros los generosos y estimuladores, gracias. "Vosotros los 
negadores y agresivos, gracias también. Y a la multitud grisácea de los indiferentes vaya asimismo 
palabra de reconocimiento porque tratando de ganar su atención redoblé mi arquitectura verbal. De 
verdad: todos en conjunto, queriéndolo o no trabajasteis para mí y yo os devuelvo interés 
compartido de inquietudes.  

 
No fuí despreciador ni orgulloso. Entremezclé mi vida con las vuestras. Pero recorrí el 

camino interior solitario porque toda hechura armoniosa brota del aislamiento y del silencio. Os 
pertenezco, me pertenecéis. Individuo y colectividad fraternizan en esfuerzo solidario. Nadie es 
solamente para sí. Y la escritura, transfiguración poética de la realidad, construye para el tiempo y 
para la grey humana. Hermanados o separados, de verdad laboramos en conjunto: hechura de uno 
reflejo de los muchos. Y a la inversa. La cordillera se eslabona de montañas.  

 
Patria de las desventuras nos fué asignada; por ello mismo: haceos dignos de lucha y 

sacrificio. Más no exijáis todo al Jefe de Hombres. Lo queréis honesto, intrépido, dinámico, apto en 
prevenir y organizar; enérgico en el mando, justiciero por la conducta. ¿Y vosotros que le daréis? 
Vuestra fe, corazones ardientes, voluntades diamantinas. Ahuyentad la demagogia y la anarquía, 
Endureceos en el trabajo, amad la disciplina y la responsabilidad. Que cada cual sea centinela en 
el quehacer de la muchedumbre. Destino de fatigas y sacrificio os fué señalado. Responded a la 
esfinge del pasado inmediato y turbulento con la aspiración al ordenado discurrir. ¡Levantaos de la 
inercia y la violencia! Concertad fuerzas y entusiasmos.  
 

Si al Cristo debéis las excelencias del alma, que la música viril de Beethoven y el genio 
creador de Bolívar guíen vuestros pasos. Necesitáis los grandes modelos de la historia. Que la 
tierra y los mitos indios se conjuncionen con el ímpetu mestizo y la claridad transeuropea. Jugo de 
razas, saberes confluyentes. Las montañas son lecciones vivas de osadía y poderío. Los valles 
cantan. Bosques y llanuras incitan a la acción. Inmensa herencia natural os fué otorgada: ¿qué 
esperáis para disfrutarla? El divisionismo, el genio pendenciero corroen; desorden y holganza 
retrasan la marcha de los pueblos. Salid de los antiguos moldes, edificad las nuevas ciudades 
valerosas del orden y el esfuerzo de conjunto. Rehuid a los falsos apóstoles de la redención social, 
que no es fruto retórico sino vocación interior de perfeccionamiento en comunidad. Alzad la mirada 
al horizonte, cuanto más lejos, mejor. Y responded al desafío del Destino sin vacilar. Hombre, 
multitudes: la Nación es hechura de sus hijos.  
 

No pretendo oficiar de profeta ni de conductor. Ejercí transitoriamente el don de mando y 
sé lo difícil, doloroso que es manejar conciencias. Los que aspiráis a comandar preparad 
largamente vuestro magisterio. El pueblo vive ansioso de estar bien dirigido. A las masas perplejas, 
a los líderes vacilantes infundidles fe y confianza. Porque uno es siempre el abridor de caminos, 
una la brújula que orienta y desafía. Alentad al varón recto y capaz, desechad al codicioso y al 
ignaro. De vuestra elección depende el presente llevadero. Luego la conducta de cada cual 
redimirá a la grey desconcertada. Trabajad sin esperar recompensa: la carga del que guía conduce 
a las estrellas.  

 
Dad libre vuelo a la imaginación. Manejad con rienda corta la voluntad porque sólo cuando 

el pensar vertiginoso se transmuta en acciones controladas se puede hablar de victoria razonada. 
Y no temáis a frustración ni a pacientes esperas: todo camino tiene su término. Que el alma 
busque a las almas, se multipliquen los encuentros: Salid de la soledad y el abandono; el artista 
creador transcurrirá solo pero el ciudadano se integrará a su comunidad social. Explorad el 
territorio, poblad las fronteras, cread una conciencia geográfica, fundid los núcleos étnicos en un 
solo tipo racial y nacional. Y después de compactar lo propio alzaos a la unidad continental y 
proyectaos al ritmo universal. Porque hijos de la tierra somos pero también criaturas del mundo. Y 
la andadura cósmica se interna hacia adentro y se desplaza a las lejanías. Una sea vuestra 
consigna: vencer de la dificultad y del peligro.  

 
El hombre se hace entre hombres. Buscad compañía, sumaos a toda obra noble. Patria y 

altas empresas se fortalecen en el entendimiento y el esfuerzo de conjunto: uno con todos. Pero 
reservad la intimidad del artista: la faena creadora surge más nítida de la soledad y del silencio.  
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Hermanos os digo: aunque alejado estuve siempre junto a vosotros. Me interesé por todo 
quehacer humano. Tendí la mano a muchos. Mi palabra no fué humilde ni orgullosa: sincera 
simplemente. Apoyaré toda construcción generosa aunque algunos me nieguen el derecho de 
intervenir en la erección de la Torre de los Entusiasmos.  

 
Os fué asignado tiempo de aflicciones y quebrantos. Honrad la condición humana: a mayor 

dificultad más entereza. Y que el espíritu de paz y de unión del Señor descienda sobre vosotros los 
dispersos y turbulentos de la gran heredad desgarrada desde adentro.  
 

Surja el hombre nuevo de la convergencia de razas y costumbres. Todos para todos. Y en 
coros de salud y rectitud asomen las generaciones que aun no han sido.  
  

II 
 

La primera y la última palabra que debe ocupar la mente del hombre; y su corazón: Dios.  
 

¿Pero qué es Dios, quien es Dios, cómo definirlo y comprenderlo si escapa a los anillos del 
tiempo y del espacio? Preguntas sin respuesta. Nadie lo supo ni lo sabrá jamás. Suprema 
inteligencia está por encima de las inteligencias. Todopoderoso lo nombráis intuyendo su majestad 
inmarcesible. Toda criatura de razón se inclina ante ÉL aunque desconoce su esencia y su 
presencia. Poder invisible, el que todo lo puede, el que lo concibe y regula todo. Crea el universo, 
los seres, las cosas, los sucesos y sin embargo os deja el don de elección entre la luz y las 
tinieblas.  

 
— Inmensidad sin límites — dirá el matemático.  
 

— Hoguera sin presencia — responderá el místico.  
 

— Abismo de sin igual hondura — para el teólogo.  
 
— Suma de lo que es y de lo que no es — en el sentir senequiano.  
 
— Lejanía y proximidad indescriptibles — afirma el poeta.  
 
— Forjador de todo lo invisible — dirá el panteísta.  
 
— Un Dios personal para cada cual — arguye el creyente.  
 
— Pura energía, fuerza atómica — alegará el sabio.  
 
— Inmóvil motor primero para el pensador de Estagira.  
 
— Animador de las ideas que ordenan la materia — para Platón.  
 
Castigador, perdonador, salvador concierta las estrellas y desconcierta a las almas. 

Invisible, inabarcable, infinitamente grande no puede ser imaginado por la mínima criatura humana. 
Está más allá de todas las leyes físicas y químicas. Excelso organizador de las formas funge 
también del impulso que las mueve. Está adentro, en vuestros corazones y también en el escenario 
exterior que proclama su esplendor. La oración os acerca a su misterio. La vida le obedece, la 
muerte revelará el enigma. Si lo amáis seréis amados; si lo olvidáis seréis olvidados.  

 
El mundo es vasto, diverso. Los pueblos distintos, variables. Apelan al Único bajo 

diferentes nombres ignorando que siempre el mismo. Hay también las deidades menores o 
secundarias: son los dioses de las mitologías, las representaciones simbólicas de la fuerza, de la 
suerte, de la fortuna, del cambio de lo adverso en favorable. Debéis denominarlos dioscecillos pues 
sólo alcanzan a emanaciones del Poder Divino.  

 
Para el cristiano por tres venas maestras circula la sangre divina Dios, el Supremo Creador 

imponderable, indescriptible, no concebible. Jesucristo puente que acerca a la criatura con la 
Divinidad. El Señor, ese dios personal que creemos tener a nuestro lado. Música de músicas 
cuanto más la escucháis más os profundiza pero menos la entendéis. Arcano de arcanos concede 
o niega, exalta o deprime; solo ÉL conoce sus caminos. Uno y diverso se multiplica en nombres y 



4 

representaciones innumerables. Es presente y devenir a un tiempo mismo. La cifra incógnita que 
mente alguna puede develar.  

 
Desde la más remota antigüedad hasta el ateo moderno todos sabéis o presentís que una 

inteligencia lo organiza y lo rige todo. Religiones, historias, estéticas os conducen al juego de las 
deidades desconocidas; pero ÉL permanece siempre escondido, hacedor indimensionable, no 
previsible. "Tocad y se os abrirá — tiene dicho — pedir y recibiréis". Es verdad mas nadie sabe por 
qué en veces la puerta no se abre ni el don solicitado llega. Es que en su cándida esperanza los 
hombres no han comprendido todavía que todos dependemos de ÉL y no EL de nosotros. Suele 
enviarnos ángeles y arcángeles que cumplen su voluntad; sólo que no los vemos. No neguéis, no 
blasfeméis, no os apartéis del buen camino.  

 
Bien sé que hay cosas difíciles si no imposibles de entender. ¿Por qué esa Suprema 

Bondad permite que las criaturas se devoren unas a otras para poder subsistir; por qué guerras y 
catástrofes naturales; por qué unos transcurren en dichoso acontecer y otros no pueden salir de un 
sino adverso; por qué buenos oprimidos y malos sin sanción? Cielo, purgatorio, infierno son 
representaciones simbólicas de esa pluralidad de estados o destinos que más que a los cuerpos 
atañe a las almas. ¿Habrá la eternidad, sobrevendrá la Nada después de la Muerte? ¿Y la Muerte 
será el fin definitivo como piensan los biólogos o una nueva forma de vida como explicaba 
Eurípides? El Señor nos manda creer en lo eterno, la mente vacila y duda.  

 
Lucifer, el ángel más hermoso y poderoso quiso igualarse en poder a Dios. Cayó y fué 

expulsado del Cielo y se convirtió en el gran réprobo. Así nació Satán, fuente de todo mal, el 
Tentador que pervierte los corazones y enardece los sentidos. ¡Por qué Dios permitió que 
apareciera el contra-tipo de la virtud? No indaguéis demasiado, hermanos míos, no indaguéis 
demasiado...  

 
La grande interrogación nos acosa: ¿somos libres, somos criaturas manejadas desde el 

principio al fin por el Poder Divino? Porque aun no está esclarecido — aunque los teólogos se 
esfuercen en definirlo — si verdaderamente existe el libre albedrío o si somos únicamente 
designios de arriba. Sí: la oración puede mucho, conforta, eleva, redime. Mas no creáis que orar es 
obtenerlo todo. Unas veces otorga, otras calla, se evade. Aceptadla en su doble disposición 
benéfica o negativa. Bueno es orar mas sin abandonarse a los dones celestes porque también el 
transcurrir terrestre exige entrega y cumplimiento. Dios, el primero y el último misterio sin respuesta 
enclavó en el corazón de los hombres la búsqueda sin fin. Creed, amad, daos a los otros, confiad 
en ÉL mas no pretendáis ingresar en la morada desconocida en que habita. Porque el Supremo 
Hacedor crea, orienta, premia, castiga, dirige los destinos mas nadie vió su rostro ni siquiera el 
varón de la zarza ardiente.  

 
La imagen antropomórfica del Padre Eterno fué una ilusión de los antiguos y de los artistas. 

Hoy no podemos admitir que EL sea una representación colosal de su criatura ni menos se que 
descomponga en infinitos guardianes para cada uno de los seres que fueron, son y serán. Las 
cantatas de Bach, los coros de Monteverdi nos pueden suscitar imágenes pequeñísimas, 
lejanísimas de lo que podría ser la gloria del Señor. Los místicos creen que es posible que la 
criatura se una a su creador; ¿pero cómo lo ínfimo habría de confundirse con lo infinito? Y aun la 
palabra bíblica nos sume en confusión: "Dios creó al hombre a su imagen y semejanza." ¿Cómo lo 
minúsculo podría aproximarse a lo máximo radiante? Si revisáis las doctrinas, exégesis e 
interpretaciones que se han elaborado sobre el Ser Divino, omnipotente y regidor del Universo 
comprenderéis que cuanto más cree conocer el hombre acerca de su Creador, con mayor fuerza 
se desvía y se extravía: ni su esencia ni sus significaciones pueden ser absorbidas por la diminuta 
razón humana. Admitid, hermanos, que la Suprema Inteligencia escapa a la comprensión de las 
últimas verdades nunca halladas por los siervos del Señor. 

 
 El gran arcano de Dios es inexplicable. Prosternaos ante EL que es a un tiempo mismo la 

infranqueable oscuridad y la luz esplendorosa que fustiga las conciencias. Los soberbios serán 
ofuscados, los humildes habrán pan de virtud. El Arcángel y Luzbel custodian las veredas que 
conducen a las verdades más altas. Pensad que si la estrella no puede dar razón del firmamento 
menos alcanza el hombre a explicar la creación. Buscad, meditad, interrogad al Gran Misterio: 
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acicateará vuestras mentes, dará vuelo libre a las imaginaciones pero jamás entrareis al recinto de 
lo Desconocido.  

 
Dichosos los que aun sin conocerlo creen en ÉL: viven en la esperanza, les aguarda un fin 

de salvación. Desventurados los ateos que sólo fían de la materialidad del mundo y tiemblan ante 
la Nada que según ellos los espera. Y a los incrédulos digo con palabra de verdad: no conoceréis 
el rayo de oro del amor eterno, ni seréis aliviados de tristeza y de pesar, porque  el descreído se 
desintegra inexorablemente.  

 
No aguardéis que todo os sea concedido. Aceptad con alegría los dones recibidos, 

soportad con mansedumbre lo que os fuere negado. Porque hay un Dios de justicia y otro de 
expiación. Y todos ignoran como alumbrará el sol matinal.  

 
Dios es el lenguaje sin palabras. El vacío lleno. La plenitud que nadie alcanza. 

Verdaderamente: el Desconocido.  
 
El Vaticano es la voz de la Iglesia; la iglesia el espíritu de Dios. No os moféis de ritos y 

ceremonias, conducen de la circunferencia al centro. Ni practiquéis bondad esperando futuras 
recompensas porque ella es buena en sí misma. Y aunque suene a vulgaridad repetitiva más vale 
ser bueno que incurrir en maldad. Buscad verdades en el Aquitense y en el varón de Hipona, mas 
no olvidéis a Teilhard de Chardin el visionario. Buscando, buscando si no se llega a la meta 
anhelada al menos se esclarece el camino. ¿Y dónde está EL finalmente: arriba, abajo, afuera, 
adentro, celando las almas, templando las voluntades? Y el universo que nos ofusca y el mundo 
que nos contiene son manifestaciones de su gloria. Y uno y trino es el enigma que se desdobla en 
las Personas Sagradas.  

 
¿Qué es Dios, qué no es Dios? Materia y espíritu le pertenecen. Inventor y anulador de los 

números. Se evade al análisis y a la síntesis. Indefinible, incomprensible. Confiad en EL mas no le 
atribuyáis todo, vosotros también tenéis que hacer vuestra parte. Misterio de misterios, lo 
indescifrable. El Cristo y Phosphorus emanan de su morada inaccesible. Asimismo lo eterno y lo 
fugaz. Da sentido a la Nada. Lo ilumina Todo. Creó el amor y el espanto. Aproxima las criaturas a 
lo trascendente. Es un fuego consumidor y revivificador simultáneamente. Es la majestad de la 
música, es la hondura del silencio. Como adivinaba el hombre de Tarso: reside en una luz a la cual 
nadie podría llegar. Es el que escoge y también el que desvía. Júbilo y dolor. Fraternidad moral y 
soledad creadora. El Más Allá y el Más Aquí en íntima consonancia. La dispersión del mundo, la 
concentración del alma. El itinerario hacia las supremas dignidades. Es bondad, es caridad y 
también desasosiego, incertidumbre. La rosa inextinguible. Forma de formas y sin embargo el 
encanto de lo que no tiene forma. Y cerraré estas reflexiones evocando la intuición del místico que 
debe haceros meditar: Dios, el Mysterium Tremendum. 

 
 

III 
 

Aquel que quiera mandar que aprenda la primera regla: responder por ese mando.  
 
Imperios, reinos, repúblicas, países hubieron como estrellas. Incontables fueron asimismo 

los Conductores mas entre éstos pocos los eficaces muchos los desvariados. Porque sucede que 
el mando es también responsabilidad y no todos saben responder por la altísima misión de 
conducir. El verdadero Jefe de Hombres guía con firmeza y sabiduría las dos condiciones 
esenciales del que conduce a la grey. Saber decir no, saber decir si pero mantenerse en la 
decisión tomada, no vacilar, no retroceder porque toda acción será previamente meditada. Evitar 
demoras y vacíos en el proceder. No dejar que estallen los conflictos ni dilatar las soluciones; 
anticiparse a ellos, salirles al encuentro. Gobernar es prevenir. Vosotros los que aspiráis a conducir 
aprended el valor de la palabra rapidez. La dinámica moderna impone un pensar veloz y un hacer 
pronto y despierto.  

 
¿Cómo seguir las huellas de Asoka en el pasado, de Lyautey  en el presente? Primero 

hacer amar, luego hacerse temer mas no por la crueldad del mando sino por el poder de 
comprensión y la severidad al organizar hombres y costumbres. Como sea el gobernante serán sus 
ministros, como sean sus ministros serán sus inmediatos colaboradores, como ande la 
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administración pública se deslizará la vida civil. El ejemplo tiene que venir de arriba. Y en estos 
tiempos de disolución y corrupción debéis luchar contra la desidia y la inmoralidad.  

 
Hubieron grandes reinos, felices repúblicas regidos por mandatarios sabios y capaces. 

Fueron más la excepción que la regla pero su ejemplo sobrevive: saber mandar, saber organizar, 
saber hacerse obedecer. Porque Jefe es aquel que posee el carisma personal mas asimismo la 
aptitud de anticiparse a los acontecimientos. Comandar es, en parte, vocación interior, en parte el 
flujo de la experiencia diaria: saber aprovecharlos. Y no envidiéis al que tiene el poder en sus 
manos, pues su carga es mayor que su poder. La visión aguda, la intuición relampagueante, pero 
sobre todo la facultad de decisión: he aquí los tres dones del Conductor.  

 
¿Quién manejó más diestramente al pueblo el soberano hindú o el mallku aimára? No 

todos pueden ser Pericles ni Bolívar pero todo jefe de verdad puede labrar su propia grandeza. 
Hubo un general de aviación que aprendió por si mismo las artes del mando y la ciencia de 
hacerse amar y respetar por el pueblo. Porque amor, respeto y confianza son las condiciones 
irrenunciables para seguir al que guía. Y manejar mentes rebeldes es más difícil que conducir 
rebaños ariscos.  

 
Saber escuchar: una de las virtudes iniciales del que conduce. Primero conocer las 

opiniones de sus íntimos; luego conocidas y sopesadas ellas tomar la decisión final con su propio 
criterio. Reunirá pues el Jefe la serena previsión con el mando más enérgico. Valeroso si, 
temerario no, porque no es lícito jugar con el destino de los demás. Rehuir por igual crueldad y 
debilidad, buscar un término medio entre el tolerante y el inflexible. La unión del coraje con la 
sagacidad es casi siempre vencedora.  

 
No loar solamente a los vencedores; existen también perdedores dignos de admiración.  
 
Vosotros que buscáis un conductor no ir a encontrarlo a la distancia. Mirad en torno: si hay 

uno que reúne determinadas cualidades pero le faltan otras, ayudadlo con vuestra fe y vuestros 
conocimientos a completar el aprendizaje del buen piloto. Porque el auténtico conductor no brota 
de la nada ni es sólo por si mismo mas surge del entusiasmo que lo rodea. Ya no es el tiempo de 
las fortalezas, ahora la artillería, bombas y cohetes todo lo destruyen. En la guerra o en la vida civil 
aprended el arte de la maniobra incesante: estratagema, sorpresa, rapidez. El cerebro de quien 
encabeza debe ser diez veces más rápido que los de sus acólitos. Si queréis mandar con eficacia 
no confiar en nadie, manejar hombres solamente, vigiladlos, hacedles, rendir a cada cual según 
sus aptitudes. Saber escogerlos para el puesto adecuado gran aptitud del buen guiador. Porque si 
está en el lugar justo cada uno rendirá mejor. Rodearse como el Sol de sus planetas: he aquí la 
ciencia oculta del regidor de conciencias.  

 
Aprended a ser pacientes cuando la acción no exige inmediatez. Muchas veces la 

estrategia calculada y el avance cauteloso dan sus frutos. Pero en los grandes trances subid y 
caed sobre vuestra presa como el halcón: en vuelo fulminante. En esta era de la velocidad el más 
pronto es el victorioso.  

 
¿Pero qué sabéis en verdad de la alta responsabilidad del mando? Quien llegó a la cúspide 

se debe a los demás. El mundo tuvo millones de mandones, algunos centenares de grandes 
conductores. Porque escrito estuvo: para pocos el acierto en la sabiduría del pensar y en la 
valentía de la acción. Si el de arriba es malo, volteadlo. Si es bueno otorgadle vuestra confianza y 
vuestro esfuerzo. Porque si vosotros, pueblo, sabéis elegir, el Jefe de Hombres sabrá responder. 
Buscad caracteres fuertes y magnánimos, inflexibles en el cumplimiento del deber, tolerantes y 
comprensivos con la, desdicha: ajena. Porque el Buen Juez administra justicia sin vacilaciones: 
estudia, medita, decide. Y como al árbol le pedís que suba vertical al Conductor le demandareis 
tensión de horizontalidad: por todos, para todos, sin mácula de error ni de punición.  

 
IV 

 
No es difícil ser ameno, interesante, atractivo. Todo aquel que conoce las técnicas 

elementales de la escritura puede serlo, llegar al “best-seller”, hacerse rico y afamado con sólo 
entrar a la vorágine del gusto en boga. Entrar al submundo del narcotráfico, por ejemplo, con su 
secuela de crímenes, horrores y delitos está al alcance de cualquiera. Se conocen sus 
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entretelones, sus capos, sus intermediarios, loa funcionarios corrompidos que descubren una 
fábrica de cocaína y dejan funcionar veinte. Intrigas, traiciones, delaciones, venganzas, orgías de 
amor entremezcladas con odios y venganzas. La circulación monstruosa del dinero mal habido. 
Los personajes pervertidos y pintorescos que se mueven por millares — o millones — dentro del 
círculo repulsivo que manejan las mafias delincuentes. Si: un experimentado que conozca las leyes 
de lo trágico y del suspenso podría sacudir al mundo con la verdadera historia del narcotráfico aun 
no escrita. ¿Pero hay alma para describir tales atrocidades?  

 
Podéis contar "la historia del secuestro del millonario con las alternativas de suspenso que 

el caso requiere. O el infierno de un amor prohibido mezclando el sexo con la violencia. O la 
aventura del buscador de tesoros que logra su objetivo. O narrar el crimen político intrincado que 
nadie ha descrito todavía. O el drama familiar que angustiaría a los corazones sensibles. O el 
levantamiento y derrumbe de una gran fortuna. También podríais contar el extraño caso del 
hombre que tenía tres personalidades. Tal vez la historia del fantasma que actuaba sin presencia. 
El relato del hombre humillado que de pronto adquiere el poder y se venga uno por uno de sus 
opresores. O una novela populista de las que andan de moda, llena de palabrotas, sadismo, 
escándalo y procalalia. O un tema de ciencia-ficción donde todo estaría inventado para gusto de 
los televidentes. O una narración que situaríais cien mil años atrás en un imperio abolido. 
Indistintamente la crónica de un perverso que escapa a todo castigo o de un ser noble perseguido 
por: destino adverso. Todo esto y mucho más — temas y personajes son inagotables — serían 
bien acogidos si los situáis en una atmósfera de fuego, de locura, donde hasta el idioma funge de 
malabarista y desatinado.  

 
El que escribe es un mago: lo puede todo. Si sabe auscultar los gustos de los lectores 

puede ganar fama y dinero sin mayores dificultades. También la diplomacia literaria de los 
contactos y elogios mutuos rinde buenos dividendos. Pero no es eso lo que deseo para vosotros, 
hermanos del pensamiento que se desgarra por sí mismo, criaturas de la dificultad y del hallazgo, 
artífices del idioma, creadores de mundos ideales no contaminados por la suciedad ambiente.  

 
¿Por qué un capítulo de Conrad, de Nerval o de Thomas Wolfe seduce con mejor brillo que 

una novela de Zola, de Sartre o de Vargas Llosa? Es que aquellos son lapidarios que tallan y pulen 
amorosamente sus gemas, en tanto estos actúan como jornaleros que acumulan precipitadamente 
sus ladrillos. No trabajéis pues para el vulgo; envilece. Producid para el artista que concede valor y 
sentido a todo lo que toca. Y no olvidéis que el templo griego, la catedral gótica o el monumento 
aimára se erigieron piedra por piedra, fatiga sobre fatiga, ansiedad por ansiedad.  

 
Primero buscar y amar el tema a elegir. Luego enfrentar los personajes en una trama 

movida. Finalmente dar al relato ese aire de misterio y maravilla que circunda cosas y hechos del 
mundo. No pretendáis lo exótico, sino lo verdadero sea real o imaginario. ¿Originalidad? Nadie la 
logra íntegramente. Todos nos apoyamos en todos y la experiencia ajena bien puede servir de 
plinto a la propia edificación. ¡Qué difícil y qué sencillo saber contar una historia! Un libro es como 
un templo: imaginarlo, proyectarlo, ajustarlo en sus dimensiones y detalles antes de iniciarlo. Pero 
hay constructores que los levantan sin regla y sin escuadra, haciéndose por si mismos conforme 
elevan sus muros. No los desdeñéis: son los elegidos. La inspiración, soberana caprichosa llega, 
se aleja, retorna, vuelve a partir: es la libélula cuyos vuelos son complicados de seguir. La técnica 
expresiva — estilo dicen otros — es la otra maga que se entrega después de largas andaduras. No 
os desalentéis: la madurez pensante y estilística arriban después de dilatado navegar. Anímica y 
estéticamente el mejor navegante es aquel que afrontó vendavales y tormentas aun a riesgo de 
zozobrar.  

 
Buscad siempre los modeles más altos del tiempo clásico no y de la era moderna aun 

sabiendo que no los alcanzareis. Porque hay un heroísmo de lo impasible y aspirar a lo excelso 
debe ser la meta del artista. ¿Qué importan las envidias, los ataques, los vacíos malintencionados? 
El que hace su camino avanza inalterable: ni los seduzcan halagos ni lo acobarden censuras. 
Porque escribir más que una ciencia o un arte es una forma de misticismo recatado.  

 
Y sed fieles al mandato interior. No os dejéis imponer por las premuras  de la hora presente 

ni escuchéis a las sirenas de la extravagancia. Separad prolijamente el oro de la escoria. Novalis y 
Tamayo lidiaron por la perfección escrita. Y auscultad en lo propio que es la mejor manera de 
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alzarse después a lo universal. Porque fué dicho: el amador de lo suyo puede llegar a la 
comprensión de otros mundos. Lo visto, lo sentido, lo pensado hondamente cavan para el tiempo. 
Trabajad con la mirada no puesta en las urgencias del reloj sino serena y desprendidamente para 
que vuestras creaciones respiren autenticidad.  

 
Gozosa y penosa la tarea del divulgador de ideas. Nadie alcanza sus éxtasis pero tampoco 

nadie padece sus zozobras. Porque habitan cielo e infierno habitan su corazón y tan pronto pueden 
brotar el Ángel como la Bestia. Magna es toda escritura si surge del dolor y la alegría: saber 
conjugarlos. Y no os desvíen del buen camino las promesas placenteras del éxito de librería ni la 
astucia de los falsos críticos que silencian lo bueno y relievan lo insignificante para arrastraros a la 
mediocridad.  
 

Amenidad, profundidad. Tan necesarios son Julio Verne y Conan Doyle como Thomas 
Mann y Marcel Proust. Y no busquéis el mensaje y el sentido de la vida sólo en los libros porque es 
en movimiento de relación entre hombres, cosas, pasiones, sucesos donde se labra la tarea 
humana. La literatura expresa la vida y la vida hace la literatura. Buscad todas las aristas del 
polígono: son igualmente bellas y nobles si pasáis con dedos ágiles por ellas.  

 
No tratéis de imitar a los grandes ni a los pequeños maestros. Cada cual forjará por si 

mismo y gradualmente su propio estilo aunque indeliberadamente sea influído por las buenas 
lecturas.  
 

Y meditadlo muchas veces: la literatura no es un juego. Es un sacerdocio.  
  

V 
 

Los problemas insolubles son tantos y tan inexplicables. Deberían ser soslayados pero los 
escrutáis sin cesar atraído por su oscuridad y su misterio.  

 
Pensad por ejemplo en lo que ocurre en los fondos oceánicos habitados por seres voraces 

y crueles. La naturaleza es autofágica, se devora a si misma. Cada segundo en los abismos 
subácueos nacen millones y millones de seres; cada segundo también perecen y son devorados 
millones y millones de seres. ¿Por qué? ¿Para qué? Aunque en distintas proporciones esto sucede 
en todos los órdenes zoológicos: el animal vivo se come al animal vivo Análogamente el hombre 
mata a los hombres y aunque haya superado el canibalismo destruye con ferocidad poblaciones 
enteras siendo víctima de guerras, revoluciones, enfermedades, accidentes o catástrofes 
producidas por las fuerzas de la naturaleza. El ser vivo dotado de inteligencia o sólo guiado por los 
instintos aparece, en cierto modo, tan efímero como el pétalo de una rosa. Y este ser frágil, 
precario, ¿puede considerarse rey de la creación?  

 
Desde la más remota antigüedad sabios y taumaturgos creen que el mundo terrestre fué 

organizado, destruído y reconstruído muchas veces. Hay quienes piensan que la fisión nuclear fué 
lograda en distintas ocasiones causando la ruina de las civilizaciones que la produjeron. Hoy 
podemos preguntarnos: ¿para qué se fabrican las armas? Lógicamente para ser usadas, tarde o 
temprano. Entonces resulta previsible esperar que la carrera del armamentismo atómico terminará 
con el mundo supertécnico que lo genera. La guerra, termonuclear está en la puerta.  

 
Tampoco se explica por qué la era superindustrial y consumística ha producido los horrores 

del terrorismo, las drogas, la corrupción, la violencia. Derramar la sangre humana para muchos ya 
no es delito. Vivimos entre el temor y el peligro. El hombre ávido de sensaciones, de poder, de 
codicia no vacila en caer en maldad, crueldad, y criminalidad con tal de lograr sus fines. Se diría 
que nunca la ley del Cristo fué más amenazada por las fuerzas ocultas del satanismo que 
destrozan las conciencias.  

 
Se afirma que 30.000.000 de criaturas humanas mueren por el hambre cada año ¿no es 

monstruoso? El poder creativo del hombre, su ciencia, su técnica, sus riquezas materiales nada o 
muy poco pueden hacer para remediar este flagelo. Pero cada día se utilizan ingentes recursos 
para financiar la carrera de los armamentos. ¿No es absurdo?  
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Pero no os dejéis invadir por pensamientos pesimistas. El mundo contendrá cada día más 
población y mayores problemas. Es el efecto multiplicador de los avances científicos. El civilizado 
que se aproxima al año 2000 no puede controlar las fuerzas que ha desatado su propia capacidad 
inventiva.  

 
¿Qué hay detrás de las estrellas? ¿Qué bulle más allá de la imaginación? ¿Qué hilo 

mágico cose la sucesión de nacimiento, niñez, juventud, madurez, decrepitud y muerte? Pensad en 
la trágica lamentación del poeta: no saber a dónde vamos ni de dónde venimos. Entre la aterradora 
infinitud del cosmos sideral y la tremenda complejidad de los microcosmos orgánicos corre como 
un viento de locura que la mente no puede evitar. La terribilidad del mundo terrestre, sus seres y 
fenómenos hablan de una vorágine insaciable que todo lo devora pero también de un todo 
articulado por fuerzas y ligámenes invisibles, que escapan a la comprensión del cerebro humano.  

 
Conviene meditar en lo enigmático del mundo y la inexorabilidad del destino de sus seres 

pero no dejarse envolver ni consumirse en reflexiones insolubles. Si queréis ser más felices 
preguntad menos. Porque en ciertos casos la inteligencia debe detenerse frente al hermetismo de 
la naturaleza.  
  

VI 
 

Es bueno remontarse a las lejanías del pasado. Bueno asimismo imaginar las sorpresas 
del futuro. Y reflexionar sobre la trágica época en que nos ha tocado vivir, sus miserias, sus 
peligros, los signos terribles de zozobra y confusión que amenazan al hombre que se aproxima al 
año 2000. Conviene esforzarse por despejar las nieblas de incertidumbre que nos oprimen.  

 
Pero no se ha de subsistir en lo negativo. Salid oscurece — os digo— del cerco de 

pesadumbres que oscurece el día. Vivid la perennidad del instante. Todo tiene sentido, todo es 
interesante, todo digno de atención. Que jamás os abandonen la curiosidad de la mente, los 
entusiasmos del corazón, las energías de la voluntad. Porque apesar de sus errores y sus 
sombras, aunque dolor y desengaños nos visiten pasajeramente, la vida es hermosa, incitante, 
digna de ser vivida. Lo maravilloso está en todas partes. Dejad que el Ángel victorioso se imponga 
sobre la Bestia atemorizada.  

 
Palabras sencillas y eternas: la oración, la familia, la patria, la amistad, las letras y las 

artes, la música, la escritura. Están, todavía la casa, el jardín, la decoración siempre vivaz de las 
flores, el aroma de los pinos, el trino de los pájaros. Y para los elegidos el hallazgo de la Bien 
Amada que transfigura el doble misterio de la vida y de la muerte. La visión exterior y el vislumbre 
interno abren mundos de contemplación y de reflexión para la persona. Arcanos incomprensibles y 
gozosos: la inteligencia, la sensibilidad, el poder inventivo, el don de expresión creadora, la entrega 
a un ideal, la capacidad de ayuda a los vuestros y a los demás. Luchad contra el abuso de los 
poderosos, tended la mano al débil y al necesitado. Olvidad las injurias. Como aconseja el poeta: 
"captar el alma del momento, vivir lo eterno en lo fugaz."  

 
A los himnos de pesadumbre sucedan los cánticos de alegría. Porque nadie tiene el 

derecho de sumergirse en negritud cuando todos los días el Sol nos devuelve a la confianza y a la 
esperanza.  

 
Y a los pesimistas y pesarosos que acongojan con sus cuitas enseñadles que la constante 

actividad es la mejor manera de batirse contra la adversidad y contra el miedo. Porque está dicho: 
el mundo es de los valerosos y los esforzados, no de quienes se rinden a la tristeza y a la inacción. 
Buscad siempre el vértice en que se unen generosidad y animación. Sea la rebeldía por causa 
noble y el espíritu de solidaridad humana guíe vuestros pasos. Porque dar, darse es el más bello 
destino.  

 
¿Que la historia de vuestra Nación es penosa, cruel, sanguinaria, surcada de hechos 

ominosos y figuras siniestras? Luchad por redimirla de tantas desventuras. Dad un sentido 
resurrector a lo doloroso y adverso. Porque la escuela de la hombría se nutre de riesgos y pesares, 
vence de las sombras, apunta hacia la luz.  
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Ni lloros ni lamentos. Una canción florezca en toda herida. La risa estridente del niño y la 
sonrisa suave del filósofo alternan en el desfile de las horas. Creedme hermanos: la dicha llega de 
afuera pero es nacimiento interior. No sois constructores de mundos mas sí modeladores del 
presente. Y a todo varón de verdad corresponde ser guía de esperanzas en medio del tumulto y la 
desesperación. ¡Cuán hermosa la milicia del espíritu cuando falla el bienestar del cuerpo! Esa 
estrella misteriosa que rasga el terciopelo negro de la noche alberga un mensaje de optimismo. Lo 
mismo el sol que dora las cumbres y beatifica todo amanecer. Porque está escrito: si sabéis 
contemplar la naturaleza y absorber sus lecciones inmortales seréis ungidos sembradores de 
claridad.  
 

Hubo un rey que todo lo realizaba para acrecentar su poderío; y otro que se entregaba 
íntegramente a la búsqueda de la verdad; y un tercero que se desvivía por el bienestar de sus 
súbditos; y un cuarto habitado por la molicie y los placeres. Porque el conductor es la materia de 
los destinos y nadie puede evitar las fluctuaciones en la conducción de pueblos. Todo varía. Y es 
de varones prudentes adaptarse a la realidad circundante aunque los sobrepase el heroico que 
resiste y se rebela.  

 
No importa que padezcáis como padecen todos los desgarramientos del mundo. Buscad 

en cada ser, en toda cosa, la arista de luz que rescata de los filos oscuros del vivir. Pensad que 
hacer algo útil o beneficioso para los demás es la mejor recompensa. Porque venimos a honrar la 
estirpe humana, a juntar mentes y corazones aunque en la intimidad creadora predomine la 
soledad del individuo. Y es que el trabajo de uno se ennoblece si va dirigido al esfuerzo del 
conjunto. Levantad vuestras casas ladrillo por ladrillo, teja sobre teja; y las otras las moradas del 
espíritu trazádlas anchas, venturosas, capaces de rescataras de toda duda y aflicción. Y en verdad 
os digo: en todo reside la maravilla si sabéis escrutar detrás de la fina línea de las formas.  

 
¡Regocijaos cristianos: la vida se santifica en el pensamiento y en la acción!  
 
Así como la naturaleza nos dimidia entre la vigilia y el sueño, alternad vuestras horas entre 

la actividad y el reposo. Dadle al cuerpo ocupación y variedad; al alma inquietud y percusión del 
misterio. Porque búsqueda y sosiego edifican el templo del saber. Y a los elegidos fueron confiadas 
las más arduas tareas y el desgaste mayor. Si el hermoso navío avanza con las luces encendidas 
¡aleluya! Si su singladura se cumple en medio del silencio y de la sombra ¡aleluya también! Porque 
la criatura es dueña de su circunstancia y debe adecuarse a las mudanzas de la naturaleza. Y 
extraed la lección secreta que brota de la montaña eterna y de la rosa efímera porque ambas se 
signan mensajeras de virtud.  

 
No paséis fugaces y volanderos sobre las cosas: profundizadlas, porque cada cual guarda 

su mensaje y su secreto. Y descifrar es el destino del hombre sin olvidar que existen lo irrevelable y 
lo escondido. Gozad la belleza del instante; no volverá. Antena prodigiosa el cerebro capta los 
rumores del cosmos y la música íntima de los seres inmóviles. Comunicaos con todo y con todos 
pues al acrecentarse los ligámenes se expande la capacidad de comprensión. Y el que piensa y lo 
pensado son las dos alas para el vuelo metafísico.  

 
Cada día, toda noche una plegaria de reconocimiento al Señor que nos concedió poder de 

búsqueda y expresión.  
 
 
Y al dolorido sentir o al templado júbilo oponed serena expectación. Porque llanto y risa, 

temor y alegría escoltan nuestros sueños. Y nadie sabe el término de su tránsito porque camino y 
caminante son tiempo sin tiempos.  
 

VII 
 

No os aflijáis, es el tiempo crepuscular que a todos nos tiene que llegar.  
 
Estáis tristes, desalentados. La serpiente de la fatiga enlaza sus anillos. De pronto se abre 

la puerta del solitario y aparece el visitante prodigioso, ese franciscano de apariencia humilde y 
labio sapiente cuya conversación descubre nuevos tesoros en el flujo de los minutos. Al conjuro de 
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su voz fervorosa, de su verbo encendido, asistís a un nacimiento del mundo. En pocas palabras os 
entrega imágenes de perfiles ardientes. Transforma el desanimo en fervor hacia el Señor, hacia la 
Vida, hacia la Bondad y la Belleza. Os dirá que el cristiano es hijo de la luz, que ahuyentéis las 
sombras. Que el regalo de una sonrisa fué otorgado a todos. Que el retrato de la Bien Amada 
ausente hace pensar que también los ángeles tienen rostros. Y vertirá frases de aliento                   
—  revelaciones inesperadas — que darán nuevo sentido al mundo, sus seres y sus cosas.  

 
También es probable que después de algunos años se os presente la niña-artista 

convertida en espléndida mujer. Es muy bella. Su mirada trasciende pureza, castidad. Habla de 
música, de pianistas, de literatura. Su sonrisa es un amanecer radiante. Por la edad podría ser 
vuestra nieta pero vosotros la contemplareis como un hada brotada de los cuentos de Grimm. Y 
ella también os dará la frescura de su encanto juvenil evocando el primer encuentro con la Muy 
Amada.  

 
Precisamente porque se producen pocas veces esas dos visitas y otras similares os 

devolverán al júbilo interior.  
 
Entonces comprenderéis que el don de comunicación, la amistad desinteresada, la palabra 

que acerca las almas son dones que bajan del Cielo.  Y no os prodiguéis en el  trato  con ignaros  y 
mal  inclinados, mas buscad alivio  con espíritus delicados libres de malicia. Dad y recibiréis. 
Acoged al peregrino que llamó a vuestra puerta. Porque está dicho: a conocernos y 
comprendernos venimos y nada más grato que el coloquio entre corazones afines. Y agradeced al 
Señor por las visitas inesperadas que renuevan la alegría de vivir y compartir. Seguid interrogando 
a la ciencia, al arte, a la cultura, al misterio mas no olvidéis que nada supera al don de amor, de 
comunicación, de entendimiento entre las almas. Y aguardad con ansia esas llegadas infrecuentes, 
ricas de novedad y de sentido, que os conducirán al mundo reconciliado de la generosidad y la 
desconfianza. Captad los mensajes del Destino; no se prodigan. Miradlo bien: en el ocaso hay 
luces de amanecer.  

 
Pensad que las personas y las cosas inanimadas poseen don de participación; hay que 

salir a su encuentro si ellas no vienen a buscarnos. Porque es en el mundo de relación donde se 
intensifica el juego dinámico de las explicaciones. Y quien sabe escuchar será también 
comprendido. Cada día trae su mensaje. Cada hora su experiencia. Cada minuto su sorpresa si 
sabéis captar las saetas del instante. Porque todo tiende al diálogo, quiere ser entendido. Y el que 
puede acoger al visitante se enriquece de novedad y de sentido.  

 
Los hallazgos no bajan de arriba, brotan de la interior incitación. Provocadlos. Y la palabra 

y la escritura son los vehículos cordiales para aproximar inteligencias. Porque en realidad somos 
buscadores de invención: cada cosa, suceso cualquier nos transmutan en reedificadores de 
verdad. Y creedme: el sol es siempre nuevo, la sensibilidad joven siempre si tenéis el instinto de la 
búsqueda y la pasión de comprender.  
  

VIII 
 
Me habéis preguntado:  
 
— ¿Quien eres tu que pretendes comprender la marcha del mundo y dirigir nuestra 

conducta?  
 
Os respondo:  
 
— No soy profeta, taumaturgo, ni siquiera educador. Solo uno que abre caminos. Hay tres 

clases de escritura: una simplista y amena que distrae; otra que emana utilidad y enseñanza; y una 
tercera que debe ser leída dos veces y meditada tres. Me inscribo en esta última. Pocos me 
escuchan, menos me caza comprenden. Y es que no voy a la caza de discípulos sino al regocijo de 
la palabra que halla en si misma su razón de ser y su sentido. Desdeño el aplauso de las 
multitudes, me basta ser leído y despertar resonancia en los corazones. Y en vosotros confío, los 
que tenéis destino de búsqueda y afán de creación.   

 
No busquéis la línea de menor resistencia; al contrario: perseguid lo complejo y lo difícil, 

aquello que por su propia densidad se vela de una inicial oscuridad antes de descubrir los rayos de 
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su interior claridad. Suma sabiduría la que destilan La Biblia, La Divina Comedia, los Dramas 
Shakespirianos. Pero si anheláis tocar profundidad en el mar de la literatura moderna leed dos 
veces la Odisea de Katzanzaki, La Ciudadela de Saint-Exupéry, el Doctor Faustus de Thomas 
Mann.  Lenguaje cifrado y simbólico a la vez el que todo lo guarda y sólo se entrega al buceador 
empecinado. Huid de los modelos fáciles, del mal gusto en boga, de la amenidad y la vulgaridad 
que hoy se disfrazan de populismo y de acrobacias del idioma. Porque todos tienen acceso a la 
escritura pero a pocos fué donado leer en las estrellas.  

 
Y escapad a las seducciones del televisor que sólo en pequeñas dosis es saludable. Ese 

demonio de nuestro tiempo que todo lo entrega concluso eludiendo el esfuerzo y la inventiva del 
hombre. Porque vertirlo todo en torbellino de imágenes fatiga al ojo y pervierte el alma. ¿Distraer? 
Si, debéis distraeros mas sólo en ocasiones espaciadas, porque el varón juicioso no requiere como 
el niño que se le explique el mundo sino que lo penetra y descubre su sentido por propia decisión. 
Igual cosa os diré del cine, la radiofusión, revistas y tiras cómicas que se deben gustar con mesura 
reservando mayores espacios de tiempo a la  lectura, el estudio, la meditación, la música, las artes, 
los goces del paisaje y el trato humano con los nuestros y los otros. Las computadoras son útiles 
mas no deben abolir las facultades creadoras del cerebro. Desprendidos de los tentáculos de la 
civilización mecánica que todo lo entrega concluído.  

 
Porque no nos fueron dadas inteligencia y sensibilidad para que sentados en una butaca 

veamos el desfile vertiginoso de mundo y sus maravillas, sino que ellas deben ser buscadas por 
personal decisión, filtradas a través de la conciencia individual, explicadas y disfrutadas en el activo 
juego mental que crea por sí solo sus necesidades y sus hallazgos.  

 
¿La máquina habría de sustituir al hombre? ¡De ninguna manera! Puede ensanchar sus 

conocimientos, ampliar sudominio sobre la materia, dotarlo de elementos aprehensores de la 
realidad sideral y ultra-atómica. Pero jamás alcanzará la facultad hipersensible del espíritu, el don 
de mudanza, de invención y de perpetua creación que nutre las almas. No hay ni puede haber 
máquina del tiempo que nos conduzca a épocas remotísimas; sólo la imaginación humana puede 
conducirnos a los imperios abolidos. Análogamente no es el artificio mecánico el que puede 
construir el futuro, sino la mente individual el instrumento capaz de anticipar posibilidades del 
futuro.  

 
Aprovechad todas las ventajas que la civilización os brinda, mas no abdiquéis nunca del 

excelso poder de pensar y obrar por si mismos que os ha sido otorgado. Invento alguno por 
prodigioso que aparente no debe evadirse del control humano. El peligro de la guerra termo-
nuclear podría ser aventado si los hombres no estuvieran dominados por el demonio del 
maquinismo y el ansia desapoderada de ambición y supremacía política y económica. Habéis, 
forjado la más temible arma de destrucción que el planeta ha conocido. Si no tenéis el coraje para 
controlarla habréis cavado la sepultura del mundo atómico.  
 

Y hacedlo todo por vosotros mismos. Cada cual con su necesidad, su menester, su deseo. 
No encomendéis a otros lo que vosotros mismos podéis hacer. Porque ese ejercicio de la propia 
realización es el que confiere dignidad a vuestro paso por el mundo. Profundizad con el propio 
esfuerzo. Encontrar el camino por si mismo y recorrerlo sin ayuda ajena es el más alto destino. Y 
no  fiéis de los artificios mecánicos ni de la cooperación vecina porque a la voluntad individual 
están reservadas las mayores sorpresas.  

 
Y no temáis que la soledad acreciente el coro de las inquietudes; os son dadas para el 

rescate de las cosas. Porque todo pide ser rescatado de la prisión de los limites visuales y es en el 
vértice empinado donde se anudan búsqueda y acción. Que obreros somos de la constante 
indagación y pilotos de un incansable navegar. Constructores del templo sois: levantadlo osado y 
magnifico.  
  

IX 
 

Ni la más atrevida imaginación pudo llegar donde han llegado los físicos actuales. 
Sostienen — ellos — que la Nada no es Nada ni existe el vacío absoluto; éste es mas bien un 
"plenum". Que más allá de los átomos y moléculas existe otro mundo formado por partículas 
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pequeñísimas, activísimo y bullente, de movimiento incesante. El espacio vacío — añaden — está 
habitado por partículas y antipartículas que espontáneamente se crean y aniquilan dentro de la 
más violenta física. La Nada es un apocalíptico campo de batalla, un océano hirviente de todo 
género de partículas.  

 
Esto significa que junto al mundo visible y concreto de la materia existe otro mundo 

invisible y dinámico del espacio poblado que no conoce descanso. ¿Existen pues mundos en otras 
dimensiones que recién vamos descubriendo? ¿Y cómo soportar la idea de ese nuevo universo 
espacial si ya cargamos con el pensamiento aterrador de la vertiginosa inmensidad sideral?  
 

Vosotros los que os aproximáis al Tercer Milenio ¿tenéis conciencia de lo que significa este 
crecer desmesurado de nuestros conocimientos acerca del infinito universo y sus enigmas? Cuanto 
más grande se piensa el hombre por su poder inventivo y descubridor más pequeño deviene en 
relación a la multiplicada extensión de su saber. Os pediré pues a los creyentes humildad y 
reverencia al escrutar los misterios que nos habitan y nos rodean, reconociendo la grandeza 
insondable del Creador; y a los no creyentes que se inclinen ante las fuerzas ocultas que 
construyen, destruyen y reedifican universos.  

 
Verdad que la suma ciencia y el hondo saber sólo llegan a una minoría de gentes 

pensantes, pero esa minoría constituye la sal de la especia humana. Pensad por qué designio 
misterioso ha sido donada a la más ínfima y frágil de las criaturas la capacidad de elevarse a los 
mayores arcanos siempre en tensión ascendente. ¿Presentía el poeta andino la paradoja del 
mayor saber que conduce a la reducción del tamaño físico del ser vivo, cuando estampó el dístico 
inmortal: "alma que sabe más pues nada sabe."?  

 
A vosotros digo con acento fraternal: sed orgullosos de la condición humana y al propio 

tiempo temerosos por la fragilidad de vuestro saber y vuestro poder. Porque no somos la medida 
de todas las cosas ni el supremo interrogador que saca de sí mismo sus respuestas, sino 
persecutores de lo incógnito que nos empequeñece engrandeciéndonos. ¿Por qué el hombre finito 
y transitorio tuvo que ser el auscultador del infinito y eterno universo?  
 

Llenad cumplidamente vuestros deberes de hombre, de hogar, de ciudadano, de trabajo, 
de estudio, de recreación; y sólo espaciadamente escrutad en los grandes temas del enigma 
cósmico que cuanta más se analiza con mayor fuerza empavorece la razón humana. Porque cada 
día aprendemos que la misteriosa realidad excede a la más poderosa fantasía. Y no fuimos 
construídos para perdernos en la inmensidad y variedad de la materia, sino para asentarnos 
firmemente en el globo terrestre y en las virtudes del espíritu.  

 
El hombre es infinitesimal en relación a la grandeza sideral y a la complejidad del universo 

intra-atómico. No acaba de comprender tan desmesuradas vastedades. Dejad pues a físicos, 
matemáticos y astrónomos explorar la inmensidad cósmica y adentrarse en el interior de la materia. 
Revertid sobre vosotros mismos: guarda mayores y más profundos enigmas la autodidaxia del 
alma. Pensad en ella.  
 

X 
 

Si: existe la Escala de Jacob. Pero la vieron pocos y por ella subieron menos. Los grandes 
infortunados, los místicos, los soñadores alucinados, y también los esforzados dominadores de la 
materia. Uno entre millones. El hombre-masa, el vulgar, el mediocre, el envidioso jamás 
contemplaron sus áureos escalones fulgurantes ni el tránsito aéreo de los serafines de alas 
diamantinas. Porque ese eslabón mágico que une el cielo con la tierra vedado está a la roma 
comprensión del vulgo, y a la corta acción del perezoso y del indiferente.  

 
Fabulosa visión exterior que se fragua desde adentro. La habéis soñado muchas veces       

—en sueños es sencillamente maravillosa — pero cuando se abre como una rosa de fuego en la 
vigilia pensante traspasa los límites de lo sublime. Quien subió por ella ya no conocerá los 
descensos repentinos del desencanto. 
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El Sha-Nefer-Filantus o libro de las verdades escondidas refiere que para llegar a ver la 
Escala de Jacob es preciso haber atravesado los 7 desiertos del dolor, los 7 mares de la pena, los 
7 valles de la inquietud que desgarra, las 7 cordilleras de los Andes inmemoriales, los 7 lagos que 
se ocultan en las altas montañas, los 7 ríos que horadan las tierras de los cedros y los robles, y los 
7 bosques de la búsqueda que no conoce término. Pero este lenguaje simbólico no es 
comprendido por muchos que realizan sin saberlo el septenario de las travesías reveladoras. 
Escasos son los que cumpliendo el oculto itinerario llegan al pie de la escalinata prodigiosa.  

 
Hay además los trances del místico, del sabio, del artista, del poeta que sin someterse a 

las séptuples disciplinas de los buscadores de verdad, contemplan en visiones relampagueantes 
los primeros escalones de la gradería resplandeciente y alcanzan a divisar el batir de alas y vestes 
de los celestes seres que la flanquean.  

 
He preguntado al Anciano de la Túnica Verde:  
 
—¿Cómo llegar al pie de la escalera soñada?  
 
— Y el anciano ha respondido:  
 
— Sé bueno, sé noble, huye del egoísmo, sacrifícate por los demás. Sigue la ley del Cristo. 

Piensa intensamente, constantemente en el ascenso tendido que sube al Cielo. Y busca, busca sin 
cesar: la escala interior te llevará al barandal soñado.  

 
Os digo, hermanos, que he penado mucho, he caído, he zozobrado, conocí el desaliento y 

la angustia de la frustración. Busqué en la vida y en los libros. Indagué cuanto en las horas de 
meditación. Pensé en ella fervorosamente. La imaginé en cien formas distintas. Muchos años 
atormentó mis sueños y mis días de vigilia. Desesperaba ya de poder hallarla persuadido después 
de tan largo aprendizaje que el simple mortal no puede vislumbrar la celeste arquitectura. Era el 
tiempo del ocaso cuando verdad y fantasía se confunden y esfuman en tintes róseos. Me juzgaba 
ya indigno de la gran revelación. Entonces ella llegó inesperadamente y encendió mi corazón.  

 
Estaba yo en el jardín de mi casa contemplando la belleza del atardecer. De pronto el 

paisaje se abrió como un libro que despliega sus páginas y una escalinata de peldaños azules se 
dibujó en al aire. En realidad no puedo describirla, escapa a toda a definición, pero diré a grandes 
rasgos — pálido reflejo — lo que ví.  

 
No era una escalera semi-vertical que se eleva hacia lo alto sino una anchurosa y tendida 

sucesión de graderío interminable que elevándose con grande lentitud parecía hundirse en el 
horizonte aéreo. Una luz misteriosa que bajaba de lo alto iluminaba la escena sin ofuscar la vista. 
Por ambos flancos de la hermosísima escalinata subían y bajaban tropeles de ángeles de cuyas 
alas se desprendían músicas suavísimas. Algunos seres, pocos y recogidos, vistiendo túnicas 
purpúreas ascendían los peldaños cortos y acogedores que parecían conducir más que ser 
hollados por plantas humanas. Y el maravilloso escenario palpitaba como bajo un velo sutilísimo de 
amaranto que sugería cosas imposibles de reproducir.  

 
Quise levantarme para poner pie en el inefable graderío pero no pude moverme; 

comprendí que no era digno de la admirable ascensión. Y ocurría un hecho extrañísimo: la 
escalinata de peldaños azules se movía lentamente como alejándose de mi persona y sin embargo 
permanecía junto a mí. Lo más impresionante era que la escala se prolongaba hacia un horizonte 
lejanísimo, sin fin, que anunciaba venturas inacabables. Y unas veces la inmensa arquitectura se 
ofrecía línea y otras veces daba la sensación de curvarse ligeramente en sus extremos. Y no eran 
de oro, ni de plata, sino de un metal desconocido los rayos de luz iluminaban la escena. Y el 
ejército de los serafines subía y bajaba en graciosas ondulaciones flanqueando la escalinata en 
tanto unos cánticos conmovedores cundían por el aire.  

 
Hice un esfuerzo para romper mi inmovilidad y poder acercarme al inmenso graderío, pero 

una voz interior me dijo: "no eres suficientemente puro.” 
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Ninguna construcción humana podía compararse con esta dilatada sucesión de peldaños 
que subía tendidamente, interminablemente, hasta perderse en un punto infinitamente distante que 
el ojo ya no podía alcanzar. Y unos halos de luz blanca ceñían las cabezas de las figuras 
purpúreas que ascendían gravemente por los peldaños de la escalinata que solían fosforecer en 
pálidos relámpagos de azafrán. Y yo sentía que un inmenso júbilo hermanaba la materia 
escaleriforme la muchedumbre angélica y las figuras humanas que ascendían por la tendida 
escalera, como si toda cosa y presencia se fundieran en un patético coral que enaltecía las glorias 
del Señor.  

 
Arcángeles victoriosos guiaban a las huestes seráficas que dentro de un aparente 

desorden en verdad obedecían a ritmos calculados de ascenso y descenso. Ni un sol radiante ni 
una luna desmayada niquelaban el paisaje. Un resplandor desconocido brotaba de seres y cosas 
que se movían en oleajes de honda majestad. Unas veces con furia atormentada que amenazaba 
romper el equilibrio armonioso del suceso, otras con pausada lentitud que hablaba de serenísimo 
contento.  

 
Y el hombre de Tarsos y el visionario de Patmos a manera de guardianes vigilantes subían 

y bajaban también como las anchas fajas de ángeles.  
 
Os digo que ví la Escala de Jacob. No tiene par. Si seguís los preceptos del Cristo, si 

soñáis con el fervor de descubrirla, si vuestros corazones presienten lo que hay detrás de las 
estrellas, la gran faja de los peldaños azules, ligeramente curvada en sus extremos, surgirá ante 
vuestros ojos los estupefactos. Pureza en la conducta, constancia en la búsqueda: he aquí el 
itinerario que conduce a la Escalinata que ahuyenta la tristeza y aproxima a la alegría de las 
revelaciones.  

 
Almas afligidas: soñad con ella.  

  
XI 

 
Trabajad para hacer dinero porque el dinero es factor vital para subsistir. Pero buscarlo 

sólo para vivir decorosamente y contar con una reserva en casos de enfermedad, viajes o  
necesidades inesperadas. Tener lo suficiente. Eso basta. 

 
No desvivir por acumular fortunas que cuando nace la codicia no conoce límites. La 

excesiva riqueza acelera el deterioro del cuerpo y envilece el alma. Escasos son los que saben 
manejarla y distribuirla con el mayor beneficio para los demás. Si la aplicáis para fines útiles o 
altruistas, bien. Infelizmente la mayoría de los acaudalados sólo se ocupa de su propio regalo y 
beneficio: más, tener más, siempre más es su divisa. El multimillonario y el avaro no comprenden 
que a más riqueza corresponden mayores preocupaciones. Acumulan, acumulan porque la riqueza 
da poder y el poder hace dueño del mundo.  

 
Quien tiene fortuna en exceso puede burlar las leyes, comprar jueces, corromper 

conciencias. Nada está vedado a la influencia omnímoda del dinero. Banqueros, financistas, 
industriales hay que sobrepasan el poder de un rey. Todo se les somete dócilmente y esa facultad 
de imponer su voluntad sin trabas los convierte en desaforados egoístas, en crueles y soberbios 
dominadores del mundo y de sus seres. Olvidan la ley del Cristo y abrazan las tentaciones del 
Maligno. ¡Cuidado: el dinero sin límites pervierte y prepara la Segunda Caída!  

 
No envidiéis al rico hipertrófico: está cavando su propia sepultura. Pero tampoco le 

guardéis rencor. Es más digno de lástima aunque esté rodeado da tesoros y sea el amo de sus 
caprichos. Tratad al acaudalado con altivez pero sin desamor: está derrumbándose con sus 
montañas de oro. Y al Señor pedidle: "dame lo necesario que toda abundancia es pérfida y nociva."  
  

XII 
 

Chismorreo, trasnochadas, jugar, fumar, beber, el amor prohibido, a veces las drogas. 
Ostentar mucho y ambicionar más. La consecución del dinero fácil a cualquier precio. Los padres 
por su lado, los hijos por el suyo. Reinan el egoísmo y la inmoralidad. Tantos divorcios como 
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matrimonios. Un brutal materialismo devora las almas. Quiebra de los valores espirituales. He aquí 
la sociedad moderna.  

 
Rebelaos contra esa visión negativa del mundo actual. No es verdad: los descarriados son 

minoría, los buenos abundan. Los hogares felices abruman en número a los desquiciados hogares. 
Los que pueden conciliar el sueño con la conciencia tranquila son muchísimos más que los 
atormentados por los remordimientos de una mala conducta. El ser humano es intrínsecamente 
noble; la caída de los menos no desmedra la rectitud de los más.  

 
Afirman los filósofos pesimistas que hoy tener es más que ser. Tampoco es cierto. Aunque 

las necesidades y las ventajas de la civilización nos asedian yo sé de muchos que se acomodan a 
un bienestar holgado renunciando a opulentas riquezas. La codicia no manda en el mundo, sólo el 
justo deseo de mejorar. Creed pues en la bondad innata del ser humano y no perdáis la fe por la 
inconducta de algunos.  

 
Hogar: ¡qué dulce y tierna palabra! Dichosos los que viven al amparo de su sombra 

protectora. Nada hay que supere los vínculos de la sangre y de los corazones. Abuelos, padres, 
hijos, hermanos, nietos, tíos, sobrinos todos son regalos de Dios. Y el mayor la esposa Muy 
Amada. Compartir con ellos la plenitud de una vida decorosa, penas y alegrías, renunciar a lo 
propio para hacerlos felices ¿no es el contento mayor? Y no haya celos ni resquemores en el nido 
familiar porque convivir en amor, respeto mutuo y generosidad son los atributos del hogar dichoso.  

 
Yo os diré que penséis menos en los deliquios del mundo exterior y dediquéis más horas y 

cuidados a la intimidad familiar. Sólo penetrando almas se enriquece el propio espíritu. Porque 
venimos a dar, a entregarnos a los nuestros más que al dominio del mundo y sus placeres. Feliz el 
que nace en cuna familiar y se extingue en lecho de su estirpe. Y no atesoréis riquezas para que 
los vuestros las disfruten después de vuestra muerte; repartid lo que tenéis en vida. Ayudar, ayudar 
a los íntimos y a los amigos aun cuando fuere sacrificando lo que nos place es el más noble signo 
de la caridad cristiana.  

 
Para defenderse contra las durezas y falsías del mundo nada hay que supere a la ternura 

del hogar. Consagradle vuestros mejores esfuerzos. Honradlo y acrecentadlo mediante una 
conducta recta. Y reconoced que lo más entrañable de la morada familiar son la madre y la esposa, 
después el padre y los hijos. Bienhadado el que parte a su trabajo dejando casa y hogar tras de si.  
Beatífico también el que retorna a su lar ansioso de descansar de las fatigas diarias. Conceded al 
marido, al padre de familia el primer puesto en la escala social porque es quien mayores pesos 
debe cargar.  

 
Llevad al hogar todo lo que podáis, no dilapidéis tiempo y dinero en ocios ajenos. Porque 

venimos a servir, sobre todo a los nuestros, y no a dispersarnos en el personal regocijo. Defended 
el santuario familiar de las asechanzas del mundo. Vida social, sí, moderada y recatada, mas no 
permitáis que los extraños invadan vuestra intimidad hogareña. Porque la casa y sus moradores 
deben ser fortaleza inexpugnable contra los desvaríos de la época. Y no temáis que poder alguno 
pueda destruir el encantamiento de la familia: siempre serán más los que se agrupen en torno a los 
suyos que aquellos que vaguen en ajenas compañías. Caminad con la frente alta: quien ejerce los 
deberes y responsabilidades del hombre de hogar, fiel a si mismo y a sus vinculaciones íntimas, 
vale por el más osado combatiente. Obedece los designios del Arcángel y es el protector, el 
maestro, el guía de los suyos. El hogareño.  

 
Si no podéis ser fundadores y sostenedores del núcleo familiar malos constructores seréis. 

Porque la edificación sólida depende en buena parte del maestro de obras, es decir aquel que 
imagina, planifica y levanta piedra por piedra, madera sobre madera, teja tras teja su morada. Así 
también con cariño, fidelidad, comprensión y paciencia forjareis el reducto de vuestra intimidad 
inaccesible a los embates de los fieros vientos de la vida.  

 
Suele caer una piedra, crujir la madera, quebrarse una teja. No importa, son azares del 

destino. El templo hogareño exige cuidados y fatigas. Reservad para sus moradores vuestros más 
puros afectos. Porque fuisteis elegidos para guiar y aceptar la carga mayor. ¿Qué cosa más 
conmovedora que la gravedad del anciano, el beso de la esposa, la risa de los niños? El cielo 
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familiar luce estrellas más bellas que los astros del firmamento nocturno. Y no envidiéis los hogares 
ajenos por más brillantes que aparenten; es a los vuestros que debéis consagrar vuestro amor y 
sentiros orgullosos de su compañía. Después de Dios la familia cuyo encanto acrece en la fiesta 
navideña.  

 
Un hogar: el diamante azul de la existencia.  

  
XIII 

 
Está bien tener la ambición de realizar grandes hazañas, viajes extraordinarios, amores 

exaltados, inventos maravillosos; alcanzar honores y riquezas inesperados, sorpresas y hallazgos 
inusitados; tropezar con seres encantadores y sucesos placenteros. Está bien que muchos de 
vuestros deseos se cumplan. Pero tampoco está mal que algunos de ellos se frustren y jamás 
lleguen a su meta. Porque el deseo, gran motor del alma, no puede ser el eterno victorioso. Y 
justamente esa es su atracción: que oscila entre el dar y el negar, alegrando o descorazonando el 
ánimo.  

 
Conocí un hombre que todo lo tenía y todo lo alcanzaba. Era envidiado sin tregua. Su 

imaginación convertía en inmediatas realidades grandes y mínimos anhelos. Dechado de 
perfecciones se le juzgaba el más dichoso de los seres. Nada le había sido negado: salud, fortuna, 
hogar feliz, una mujer buena y bellísima, amigos leales, negocios prósperos, alta situación política 
y  social, honores y premios sin cuenta, y todo cuanto se le antojaba se transformaba en palpitante 
realidad. Ganaba en el juego. Se sacó tres veces la lotería. Empresa en la cual ponía la mano se 
iba para arriba. Cuando su voluntad se concentraba curaba enfermos. No existía impedimento que 
no se derrumbara ante su apetencia. Y podía muchas otras cosas que por pudor escondía a los 
demás. Era un pequeño dios que generoso se complacía en ayudar a otros.  

 
Fuimos amigos, el arte y la literatura nos unían. Nunca le pedí nada ni intenté sondear su 

intimidad; tal vez por ello gané su confianza. Una tarde soleada, bajo la sombra de un hermoso 
cedro saboreando un café exquisito que sólo se daba en su hacienda el siempre vencedor 
manifestaba:  

 
— Soy el más desgraciado de los hombres. Sólo conozco el éxito. No sé lo que es perder, 

fracaso, frustración. Todo sucede apenas deseado. Hay también la monotonía de la victoria. Mi 
voluntad está avasallada por mi mente: cuanto imagino se convierte en cosa viva. Jamás caí. Estoy 
cansado del poder incesante que me persigue.  

 
Y no era un personaje de novela, sino un ser de carne, hueso y espíritu como nosotros. 

Paradoja: el rey del éxito era también el desdeñado del infortunio. Su tristeza provenía de sus 
triunfos. Admirado por muchos, envidiado por todos, no tenía contra qué ni contra quien ejercitar su 
carácter porque un sino fantástico lo privaba del combate cotidiano. Se consideraba un réprobo del 
destino que para él debía ser búsqueda, lucha, éxito, caída, conflicto, avance, retroceso, en fin: 
vencer la cordillera de las dificultades.  

 
Porque de cierto os digo que la resistencia que el mundo — o el azar — opone a nuestros 

deseos, es el mejor auxiliar para el propio perfeccionamiento. Es una amiga, no una adversaria. 
Ese obstáculo que nos impide ver realizado un anhelo nos ayuda a corregirnos, a endurecernos 
por una parte y a volvernos más flexibles por otra. Lo que resiste, enseña. Caer de vez en cuando 
es útil, así nos levantamos más fuertes y entusiastas. Un deseo incumplido da nacimiento a diez  
nuevos deseos. Sólo el timorato se siente vencido al no obtener lo perseguido. Por eso insisto que 
la resistencia que frustra nuestros anhelos — si no es permanente, claro está — contribuye a 
fortalecernos.  

 
No reneguéis de la fuerza oculta que malogró uno de vuestros propósitos; muchas veces  

conduce a mejor camino. Porque lo que resiste impulsa a la vez. Y es justo que no haya la 
monotonía de la constante victoria, pues el fracaso es la contraparte del destino. Basculando entre 
ambos se forja el equilibrio de los actos. Maestro de vida es el bienestar; también lo es el malestar. 
Necesitamos movernos en los dos planos de vencer y perder. Porque saber perder con dignidad es 
mejor que saber ganar con malas artes.  
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Confío, hermanos, que sabréis valorar este consejo: no amargarse por lo adverso, 

reemprender el camino de las dificultades. Acorazarse contra los desengaños que cumplen su 
función educativa del carácter. Siempre existe un precipicio próximo; saber evitarlo es de sabios y 
prudentes que avanzan con idéntica serenidad entre rosas y entre espinos. Todo está bien, aun lo 
que aparenta mal.  

 
Hombre o mujer nada los enaltece más que aceptar el desafío de lo difícil y correr el riesgo 

de perder. Porque ese es el destino del ser humano: erguirse contra todo y si fuere preciso contra 
todos como el árbol que cumple su misión vertical hasta el último de sus días. Y es más admirable 
quien lo consiguió todo luchando contra la adversidad que aquel que venció sin mayores 
contratiempos. Tropezar, caer no es un delito. En cambio volverse a levantar es aprendizaje de la 
hombría. De tumbo en tumbo la ola llega a la playa. Y la piedra tiene algo de sagrado porque 
conoció mil vicisitudes antes de alcanzar su forma final.  

 
Verdad que la voluntad no siempre puede cumplir los sueños de la imaginación, pero la 

imaginación siempre logra reexcitar los designios de la voluntad.  
 
Hallareis por vosotros mismos vuestro camino. Y el más digno será aquel que jamás se 

declaró vencido aunque hubiera conocido cien veces el polvo de la derrota.  
 
La vida es un combate, el hombre un combatiente. Bien-hayan los dioses que pusieron la 

dificultad delante del éxito. Porque lo importante no es la victoria sino la entereza conque 
afrontamos al destino.  
 

XIV 
 

Uno de mis autores favoritos usa y abusa de la palabra "navío", signo de partida, de viaje, 
de traslación. Yo, en cambio, prefiero frecuentar la palabra "montaña", símbolo de fortaleza, de 
permanencia, de ahondamiento. Lo móvil y lo estático: las dos formas primordiales de la materia. Y 
el espíritu las asimila o se trasfunde en ellas porque son, también, maneras de su íntima estructura. 
La ola tempestuosa, la roca inalterable, conforman el diálogo divergente de todo cuanto es.  

 
Extrañáis el mar cuando permanecéis mucho tiempo como aprisionado entre los montes; 

soñáis con los muros verticales de piedra y nieve si os fatiga la marcha de las aguas. Porque el 
hombre es criatura de ansiedad y reposo, necesita moverse y aquietarse con el bornear náutico y 
la inmovilidad telúrica. Y se agita de oposición en oposición.  

 
Una extraña leyenda del Libro de los Hallazgos compuesto por Farid-Uddin-Attar, 

perfumista y poeta persa cuya mayoría de sus obras se ha perdido (este libro sólo fué leído por 
diez parejas de ojos), refiere que en el fondo de los mares existen ciudades sumergidas, más 
bellas que las más fascinadoras urbes terrestres donde hombres-peces viven quinientos años sin 
cansarse jamás de sus juegos acuáticos. Cuenta también ese relato que en el seno de las 
montañas yacen escondidas prodigiosas ciudades habitadas por seres-estatuarios que se 
comunican por un alfabeto incógnito. Y añade la leyenda que suele suceder, de vez en cuando, 
que un hombre-pez llega a la morada interior terrestre y se enamora de una mujer-estatua; o a la 
inversa, es un aventurero térreo el que se traslada mágicamente a las honduras ácueas y enamora 
a una mujer-pez. De esas uniones fabulosas nacen sirenas tritones y o iros seres fabulosos que 
exceden a ondinas y dragones.  

 
Navegando en las ondas del Egeo o explorando las montañas de los Andes, si llegáis a 

dormir bajo las estrellas, acaso Farid-Uddin-Attar os confíe las dos llaves que abren las puertas 
que conducen al mundo submarino y a las terrestres cavidades, pobladas por seres increíbles.  

  
XV 

 
Pregunté al Maestro del Ande cómo hallar el camino mejor. Y me fué respondido:  
 
— Sé tu mismo tu lámpara.  
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Palabras tan sencillas y tan profundas. Después de muchos años de estudio, de largas 
meditaciones, he comprendido la verdad del consejo. Pues ciertamente, amigos, el mundo de 
adentro es mucho más vasto, misterioso y resonante que el universo exterior. Hasta os diré que 
cielo e infierno no están ubicados en el espacio estelar, mas en vuestra mente y en vuestro 
corazón donde florecen las flores más sapientes. Buscad, buscad pero no afuera sino en el orbe 
interno. Claro que es difícil orientarse en el país de las interioridades secretas. Es de una geografía 
delirante, está lleno de oscuros laberintos, de cordilleras encumbradas, de valles apacibles, de 
quebradas vertiginosas, lo atraviesan ríos y bosques intrincados, lo custodian siete mares de 
zozobra y tres desiertos de melancolía. Al cabo de extensas peregrinaciones y tensas dudas; 
después de haber pasado por múltiples experiencias; aunque la plegaria os acerca a Dios y 
esperáis mucho de su bondad; al tiempo del ocaso comprendéis que la lámpara interior estuvo 
siempre en vosotros sólo que se mantuvo invisible hasta la hora de la última sabiduría.  

 
Contemplad el suave brillo de su luz. Interrogadla y os responderá. Pero no le pidáis 

imposibles porque su misión consiste en manteneros con los pies en la tierra aunque vuestros 
sueños se eleven a las estrellas. Si la hubiésemos visto en la niñez, en la juventud, en la 
madurez... qué hallazgos y sorpresas maravillosos hubieran iluminado nuestro camino. Mas estaba 
escrito: sólo al declinar advienen las últimas verdades. Y esa lumbre terciopelada que os guía es 
en realidad la revelación final que abre las puertas del Más Allá. Aunque no la hayáis vislumbrado 
sino tardíamente ella estuvo siempre en vosotros cordial y vigilante, condujo muchos de vuestros 
pasos, disipó las sombras, alumbró las auroras esperanzadoras. Fué la maestra invisible que 
guiaba sin pedir recompensa. Vosotros le debéis dicha, acierto, seguridad.  

 
"Sé tu mismo tu lámpara". ¡Qué sentencia más límpida, qué consejo más admirable! Pero 

tened cuidado: lo mismo puede alumbrar horrores qué encantamientos, pues es hoja desprendida 
del árbol del Bien y del Mal. Confunde a los débiles, enardece a los fuertes. Y su materia es tan 
fuerte y tan sutil a un tiempo que enerva y fortalece a la vez.  

 
También yo he pasado los trances angustiosos que parecen matar toda esperanza. He 

sufrido, como vosotros la tortura de sentirme dentro de un túnel oscurísimo, tan extenso, que no se 
divisaba la lejana claridad de su salida. Solo, abandonado de toda posibilidad de rescate, he 
soportado, como vosotros, momentos, horas, días de negritud exasperante. Entonces no conocía 
la salida mas ahora con firmeza puedo aseguraros que ella existe si encendéis vuestra lámpara. Al 
principio y a veces por tiempo prolongado la oscuridad aterra. Quedáis paralizados o avanzáis 
lentísimamente tanteando un muro del túnel. Se agotaron las plegarias, ya se desespera de la 
ayuda divina. El mundo exterior se ha derrumbado por la ausencia de luz. El túnel finge ser 
interminable, no podéis retroceder porque las tinieblas son iguales atrás que adelante. El miedo 
atenaza los corazones, La incertidumbre ahoga las voluntades. Cada cual se siente abandonado 
en la noche pavorosa. Se ignora cuándo terminará el suplicio de la cerrazón oprimente — si 
termina — y las almas desfallecen en la tenebrosidad tunélica. Habéis llegado al límite del temor, 
todo parece perdido definitivamente. Entonces recordáis que sois vosotros mismos vuestra propia 
luz. Una difusa claridad enciende el espíritu y os permite reconocer que el túnel no es tan largo 
como temíais, allá en lejanía se adivina más que se vislumbra una salida... No todo está perdido. 
Percibís el muro de piedra que se comba sobre vuestras cabezas. Trasmontado el pavor original 
razonáis con mayor lucidez. El túnel tiene principio y fin, podréis salir de su serpenteante lobreguez 
si alma y voluntad se juntan para hallar la salida salvadora. Habéis proyectado de vosotros mismos 
la lumbre guiadora.  

 
Admitid el precepto cristiano el amor, la mutua confianza, la bondad humana, la necesidad 

de apoyarse unos en otros. Pero la cruda realidad sugiere que para todo trance peligroso y aun 
para las minucias cotidianas, nada es mejor que hacerlo todo por si mismo. La luz indicadora brota 
de adentro.  

 
La antigua teogonía tuvo razón: maestro y discípulo son criaturas interiores.  
 
Y no os dejéis deslumbrar por lumbres engañosas. Lo que no surge del severo análisis, de 

la propia experiencia, del hondo meditar no es fuente de verdad. La linterna de los magos y las 
hadas desconcierta; es el buscador-aprendiz quien descubre las rutas favorables. En los trances 
más angustiosos revertid sobre vosotros mismos. Y no esperéis que el Arcángel encienda vuestra 



20 

lámpara; el aceite que la alimente fluirá de vuestra sangre, de vuestra inteligencia, de vuestra 
imaginación. Porque está acordado: el mejor lamparero es el que maneja sin ayuda su taller.  
  

XVI 
 

Distinguid entre el profesional y el artista. Tomad como ejemplo lo que sucede en literatura: 
uno es el escritor-profesional y otro el escritor-artista. El primero — llámese periodista, crítico, 
narrador, ensayista, dramaturgo, biógrafo, historiador — escribe como medio de vida, para 
entretenerse o recrear a los demás, busca la fama y el dinero con el menor esfuerzo. El segundo 
persigue la perfección en la escritura. No anhela el éxito mundano ni las recompensas materiales 
mas la interior satisfacción del que cumplió a cabalidad su tarea.  

 
Escritor puede serlo cualquiera. Artista pocos. Porque contar una historia, describir, perfilar 

personajes, urdir una trama, expresar lo visto o pensado no es difícil. Pero buscar la línea de mayor 
resistencia — hondura conceptual, refinamiento de la forma expresiva — es cosa mayor. Escritor-
profesional los hay por millones; escritor-artista uno entre miles.  

 
No os hablaré de las circunstancias y modalidades del primero pues son conocidas y están 

al alcance de todos. Del segundo en cambio se conoce poco y se dijo menos. ¿Qué grado de 
ciencia constructiva y de habilidad narrativa se requiere para llegar a la madurez inventiva y 
expresiva de CARLOTA EN WElMAR, de EL PRINCIPITO, o de SPARKENBROKE? El verdadero 
genio creador en bellas letras es aquel que vive y desvive su pasión buscadora. No le basta lo 
excelente, prefiere lo perfecto. Elige los modelos más altos, las disciplinas más difíciles. "El camino 
del escritor — dice un literato ruso — está sembrado de espinas”, sí; pero también en su andadura 
brotan rosas, claveles, jazmines, gladiolos. Porque el artista que es a la vez arquitecto y jornalero 
de su obra, lo mismo goza que padece en su laborar, siendo más las pesadumbres que los 
instantes venturosos. Vanidad la tienen todos, los pequeños y los grandes: se escribe para ser 
leído, se busca admiración. Pero la vanidad del auténtico creador es siempre más noble porque no 
ambiciona el éxito efímero de las modas y corrientes en boga, sino la consagración del tiempo. 
¿Por qué Sartre aburre y Novalis es siempre joven? Es la diferencia existente entre el demagogo 
de las letras y el sacerdote de la escritura. Al escritor profesional se lo mide a la primera lectura; el 
escritor-artista exige renovadas tentativas para ser captado fin su vasta dimensión. Y fijaos bien: 
una cosa es la literatura-periodística de nuestra época y otra muy distinta la creación literaria que 
ansía perdurar. Se escribe por necesidad de subsistencia o por vocación interior. Hay pues la 
medianía intelectual y la alta literatura vedada al vulgo.  

 
El escritor es por lo general gregario, busca apoyarse en los otros. Se agrupa en logias, 

capillas; sociedades secretas, peñas de amigos que aun emulando en lo íntimo se prodigan apoyos 
y elogios mutuos. La convivencia cotidiana, la diversión en conjunto estrechan la solidaridad entre 
los hombres de letras que se trepan unos sobre otros para encaramarse mejor en la escala social. 
El clan literario es un instrumento activo de éxito tanto más eficaz cuando más pregonado.  

 
El artista, en contraste, piensa y obra solitario. Poco o nada espera del mundo, todo tiene 

que extraerlo de sí mismo. Es uno contra todos. Y esto es lo que no perdonan los gregarios: el 
alejamiento, la soledad, la altiva andadura con desprecio de ataques y de elogios. Tiene que 
luchar, sin aliados, contra la envidia, el vacío, y la malignidad de los zoilos que no alcanzan el 
plano superior en que se mueve. A menos que una poderosa vocación interior lo imponga, seguid 
la marcha vistosa del escritor profesional. La otra, la invisible, es para las almas fuertes, las que no 
buscan la victoria efímera sino la conciencia de su recóndito valer.  

 
Tocante a los sueños ¡cuánta es la distancia! El primero persigue las realizaciones 

inmediatas, los éxitos fáciles, las conquistas sin dilaciones. El segundo comienza luchando con sus 
propios sueños; no le basta verlos bellos y radiantes, quiere desentrañar su íntimo sentido, 
penetrar en la magia simbólica de sus revelaciones. Sabe que las cosas maravillosas que anida en 
su espíritu brotan a la superficie únicamente después de largas peregrinaciones y cortos 
retrocesos. El combate con los hombres le interesa menos. Es a un tiempo el prisionero del destino 
y el libertador de su "yo" íntimo. Espera y desespera, se anima y desanima, reemprende diez veces 
la ruta que creyó torcida, se sumerge en el misterio, escruta en las claves herméticas y en las 
remotas lejanías. Cae cien veces y cien vuelve a levantarse. Absorbe con mayor intensidad las 
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complacencias del vivir pero sufre también mas hondamente penas y decepciones. En cierto modo 
es un mago prodigioso y en otro el aprendiz insatisfecho.  

 
Pregunté al Anciano de la Túnica Verde:  
 
— Profesional o artista ¿cuál vale más?  
 
Y él me contestó:  
 
— Los juicios de valor son relativos. No desmerezcas lo uno para exaltar lo otro. Todo tiene 

su sitio y su atmósfera.  
 
Insistí interrogando:  
 
— Si tuvieras un hijo ¿lo preferirías artista o escritor?  
 
Y el Anciano de la Túnica Verde contestó:  
 
— Pensando en su felicidad lo quisiera un buen profesional. Pero los designios del Espíritu 

son inescrutables y aun sabiéndolo más proclive al dolorido sentir y a los desencantos lo elegiría 
artista.  

 
— ¿Qué le regalarías el día de su nacimiento?  
 
— Una estrella lejana para que siempre esté marchando hacia ella. 

  
XVII 

 
Una de las mayores tristezas de la vida, hombres del ocaso, — lo han dicho y 

experimentado tantos — es ver cómo poco a poco van desapareciendo inexorablemente los 
mejores amigos. Esos seres privilegiados que compartieron vuestras vidas y vosotros las suyas. 
Cada vez que parte uno de ellos algo se desgarra en vuestros corazones. Es como si en cada 
alejamiento perdierais una .parte de vosotros mismos.  

 
Eran tan fuertes y animosos, tan ricos de salud, tan pIetóricos de energía y de entusiasmo. 

Desbordaban simpatía y comprensión. Íntimamente ligados a vuestros afanes, en el dolor y en la 
alegría, eran más hermanos que simples camaradas. Podíais confiar en ellos como en vosotros 
mismos: nunca fallaron, ni en el afecto ni en los trances difíciles. Se erguían como árboles 
victoriosos. Vertían calor de sol y luz de estrellas.  

 
Señores en la conducta. Varones de generosidad. Valerosos en las horas de prueba. 

Leales sin tacha. Y sobre todas sus virtudes personales aquel don de encantamiento en la 
conversación que hace del diálogo una música armoniosa. Afinidad de temperamentos y de gustos 
¿no es un regalo de los dioses?  

 
Esta mañana enterraron al último de los grandes amigos desaparecidos: Oscar. Y la pena 

me trajo el recuerdo de los otros tan amados y evocados: Ernesto, Roberto, Francisco, Mario, José, 
Emilio, Numen, Rugo, Willy, Néstor, Jorge, Carlos, Antonio, Arturo, Luís, Humberto, Javier, Jorge, 
Enrique, Gabriel, Gamaliel, Víctor, Moisés, Alberto, Gonzalo. Vosotros amigos del tiempo 
crepuscular que también habéis soportado pérdidas análogas comprendéis mi pesadumbre: por 
eso acudo a vuestra indulgencia en la majestad de la congoja.  

 
Un amigo más que se va, otra herida en el corazón. Nos queda, creyentes, la esperanza de 

volverlos a encontrar en el eterno país del sentimiento que vence del olvido y de la muerte.  
 

XVIII  
 

Todos venimos a construir la catedral. La soñamos grandiosa, majestuosa, solemne, 
incomparable. Que supere a las edificaciones análogas, porque es la nuestra, la que levantamos 
con nuestra fe, nuestro entusiasmo, nuestro esfuerzo, nuestra constancia. Madre de dolores, hija 
de alegrías. Capaz de albergar a muchos, abiertos siempre sus portales al pecador, al arrepentido, 
al ambicioso, a quienes buscan el propio perfeccionamiento sin olvidar trabajar para los demás. 
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Porque ésta es su virtud: se erige como suma de energías afines más sin desdeñar la contribución 
individual. Obra de muchos que laboraron en conjunto y sin embargo, en lo más recóndito, creación 
del "uno" que aun sabiéndose parte del todo se hacía en la hechura general. Todos iguales, 
diferentes todos. Que importa ser arquitecto, maestro de obras, alarife, cantero, contador, peón, 
ingeniero, dibujante, herrero, vidriero, carpintero, plomero, o simple acarreador de materiales. El 
hacer catedralicio unifica y fusiona las maravillosas aptitudes de muchos.  

 
Pero importa que cada cual conduzca y coloque bien sus piedras ciñéndolas en justa 

proporción con la argamasa que las sostiene para siempre. Importa asimismo que durante los años 
o generaciones que dura la construcción del templo conservéis en vuestras mentes la imagen 
radiante de su acabado perfecto aunque no llegarais a verlo terminado. Porque es la fuerza 
penetrativa de la figura futura la que impulsa el fervor de la hechura cotidiana. Y por mucho que 
penas y zozobras flanqueen vuestro hacer, id a elevar la catedral siempre puros, optimistas, 
esperanzados. Pensad qua no sólo será el resultado de vuestro propio aprendizaje sino también la 
suprema enseñanza de lo que pueden la solidaridad humana y el esfuerzo común. Conforme su 
mole armoniosa se extiende y se eleva en el doble juego de lo horizontal y lo vertical, vais 
aprendiendo la exterior geometría de las formas y el interno arrebato del espíritu.  

 
El mundo está poblado de catedrales. Unas, las visibles, como las selvas góticas pasmo de 

los siglos; otras las invisibles y más numerosas que las almas edifican con su fe, con su trabajo 
para si y para los demás, con todo lo realizado en el transcurso de los días. ¡Felices los anónimos 
constructores del goticismo pétreo! A nosotros nos toca tarea menos ejemplar y más ardua: 
levantar sueños y conductas rara vez comprendidos. Unas veces hacemos de conductores, otras 
de alarifes, alternamos del mando a la obediencia, tan pronto albañiles, tan pronto edificadores-
pilotos. Pasamos, así, de la conducción al sometimiento de la obras que nos sobrepasa. Dirigir, ser 
dirigidos virtudes análogas según el fervor conque se ejecutan. Y no os quejéis de las mudanzas 
del destino: todo está bien, cada piedra en su lugar, cada voluntad en su designio.  

 
Pero el constructor de la basílica es también el hombre de los compromisos y las 

responsabilidades. Debe responder por sus deberes ante Dios, la patria, la familia, la profesión, la 
amistad, el trabajo, la iniciativa, la voluntad tenaz, la imaginación creadora, lo que hace por si 
mismo, lo que hizo por los demás. Caídas no lo aminoran, victorias no lo enorgullecen. Realiza sus 
tareas y funciones con laudable perseverancia. Suele ayudarlo el Arcángel, y a veces lo hostiliza el 
Maligno. Somos pues criaturas del poder celeste y del azar terrestre; por eso os digo, hermanos, 
que no os envanezcáis de pasar del conductor al alarife: cada cual hace lo suyo como mejor lo 
acicatea su destino. Picar la piedra es tan importante como dibujar grandiosas estructuras de 
metal.  

 
Todos fundan los cimientos inconmovibles. Muchos contribuyen a la estatura altísima de 

las columnas. Otros se curvan componiendo las cúpulas redondas. Los hay que erigen las torres 
desafiantes. Se esculpen los altares de mármol y madera. Artistas famosos modelan estatuas y 
tumbas de grave lozanía. Puertas e interiores se pueblan con imágenes del Cristo, de la Virgen, de 
apóstoles y santos y con escenas patéticas de la Sagrada Escritura. Suntuosas decoraciones 
adornan techos, muros y columnatas. Pero pocos son los que llegan a ver colocarse los magníficos 
vitrales en los cuales la luz juega con el vidrio emplomado y los calores. Porque aunque todos 
laboren en su grandiosa estructura la Catedral sólo se revela — visible o invisible— a los elegidos. 
La mayoría de sus visitantes desfila por sus inmensos espacios vacíos, silenciosos, sin percibir los 
rayos de oro que filtran ventanales y claraboyas.  

 
Un grande y hermoso navío en movimiento no conmueve con mayor intensidad que esta 

fábrica pétrea inmovilizada en sus dos dimensiones hacia lo alto y hacia lo ancho. Produce vértigo 
contemplar desde abajo o desde arriba la vastedad de sus espacios vacíos y la fuga ascendente 
de sus pilares elevados. Esto es prodigioso, inenarrable, más para sentido que para descrito. 
Revestida de fuerza, de esplendor, de belleza, la Catedral es la mayor armonía viva construida por 
los hombres.  

 
Mas no miréis únicamente la exterior apariencia del magnífico edificio porque os lo repito 

existe también la Basílica interior que cada cual erige con su propia vida y la ayuda de muchos que 
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lo rodean. Somos pues constructores y tenemos que responder por la magnificencia y los defectos 
de aquello que soñaron nuestras almas y levantaron nuestras voluntades.  

 
Si el artista se cree libre por el influjo de su pasión creadora en realidad como ser humano 

es sólo un eslabón en las cadenas de las relaciones y comunicaciones que lo enlazan a los demás. 
No construyáis en la soberbia mas fin la humildad del artesano que ama y sirve su oficio con 
reverente dignidad. Y esto reza lo mismo para el creyente que para el ateo pues obra alguna de 
grandeza se levantó sin el concurso coordinado de muchos. Y os pido comprender el doble milagro 
del Uno-Todos que está en la raíz de los seres y los acontecimientos. Maestro de obras no te 
ensoberbezcas, obrero no te aflijas: hay un lugar de recompensa para todo aquel que amó y 
trabajó fervorosamente su oficio.  

 
No es el gorjeo del pajarillo el que encantará vuestros oídos sino la majestad de los cantos 

corales que unifican los corazones y los transportan a lo alto. Sé uno pero sabe escuchar a la 
multitud.  

 
La Catedral no fué inventada por el hombre. Fué idea y fueron planes sugeridos desde 

arriba. Y es en verdad el símbolo de amor y recogimiento para que las plegarias asciendan desde 
un trono de piedras hasta la mansión del Señor.  

 
En esta tarde de meditación en la cual he creído desvelar el enigma de la soledad y la 

fraternidad de las almas os pediré, amigos, que sigáis empeñados en la tarea basilical. Piedra 
sobre piedra. Plegaria tras plegaria. Esfuerzo con esfuerzo. Luz entre luces. Así se honra el 
quehacer humano y se glorifica las dos catedrales, la celeste y la terrestre que imantan los 
pequeños corazones de los hombres.  

 
XIX 

 
No reneguéis de los días grises ni de las horas nostálgicas. Tienen su encanto. ¿Cómo 

alcanzar el éxtasis de las grandes alegrías si no lo precediera la atmósfera ambigua de los 
desalientos? Porque está decretado que claridades y sombras alternen para decoro del camino del 
hombre. Aquellas te conducen al júbilo triunfal de los instantes felices, éstas son punzantes, hieren, 
sumen en la zozobra de las malas venturas. Y aunque ello les parezca injusto es precisamente al 
revés: el equilibrio de lo perfecto y lo imperfecto. 

 
¿Conocéis la historia del príncipe Firuz acaecida en los remotos tiempos del Imperio 

Lemur?  
 
Amado por todos por su belleza, su bondad y su clara inteligencia, además heredero del 

por entonces más poderoso imperio de la tierra Firuz era admirado por muchos y envidiado por 
todos. Al Príncipe lo hastiaban el ceremonial de la corte, la furia de los combates, las danzas de las 
bailarinas reales, las luchas y competencias de los hombres. Buscaba... ¿qué buscaba el Príncipe? 
Algo extraordinario que lo sacara de la rutina de los días. Realizaba largas correrías de las que 
retornaba siempre desilusionado: no hallaba nada digno de su interés. Cierta noche soñó que se le 
aparecía una mujer bellísima de piel blanca como el plumaje de los cisnes del palacio real. Los 
lemures eran todos, hombres y mujeres de piel cobriza de modo que la aparecida se le antojó una 
divinidad y soñó llegar a encontrarla. Pero en el día no había el menor rastro de ella. Sólo 
esporádicamente se le aparecía en sueños. La llamó la Diosa Blanca y se propuso encontrarla 
para lo cual pasó mil aventuras y peligrosas experiencias sin el menor resultado. La Diosa Blanca 
era sólo una revelación nocturna cuya imagen llevaba impresa en su mente, y turbaba su corazón. 
No confió a nadie su secreto y transcurrió muchas lunas en busca de la misteriosa desconocida. 
¡Claro que existía! El guardaba el recuerdo de la majestad de su porte, de sus brazos níveos, de 
sus ojos oscuros, y de su piel armiñada que parecía ofrecérsele delicadamente.  

 
Firuz solía internarse por el vasto y frondoso bosque próximo, pensando que una noche 

lunada o poco antes de la madrugada la maravillosa aparición se haría presente. Y así sucedió.  
 
Era poco antes del amanecer cuando más se adivinaba que se veía los bultos de las 

cosas. Un resplandor súbito cegó momentáneamente al Príncipe y de sus rayos que se fueron 
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atenuando surgió la bellísima Diosa Blanca que salía a su encuentro. Firuz se sintió el mas feliz de 
los mortales cuando escuchó de los labios de la hermosa:  

 
— Te esperaba...  
 
El príncipe dió unos pasos para estrechar en sus brazos a la amada ideal; y en ese mismo 

instante un cazador furtivo que no veía a la Diosa Blanca sino solamente el bulto del cuerpo de 
Firuz, confundiéndolo con un ciervo disparó su ballesta y de un certero saetazo lo mató.  

 
Tan cerca está la Muerte de la Vida.  
 
La contraparte de esta historia sucedi6 al herrero Fonervoldt, hombre desdichado a quien 

perseguía la mala fortuna. ¿Para qué describir sus desventuras? Todo aquello en lo cual ponía 
mano terminaba mal: familia, trabajo, deseos, planes, amistades, aun las cosas fáciles se 
frustraban para él. Un día cansado de su mala suerte decidió quitarse la vida arrojándose al vacío 
desde un peñón altísimo que se elevaba setecientos metros sobre el suelo. Decidido a cumplir su 
propósito, cansado de su malaventura trepó al peñón rocoso y cuando se aprestaba a lanzarse al 
abismo descubrió en la cima misma un filón de oro tan vasto y tan rico, que a partir de ese 
momento su suerte se tornó favorable y pudo realizar sus mayores deseos.  

 
Tan cerca está la Vida de la Muerte.  
 
No os entristezca la atmósfera nubosa, tampoco los días grises. Verdad que nada puede 

compararse con una mañana de radiante sol, pero para relievar y hacer más anhelada su venida  
están justamente las horas semioscuras del mal tiempo.  
 

Un día de sol radiante os echa afuera: todo es digno de verse y de alegría. Pero la jornada 
gris os confina hacia adentro; en vez de admirar los encantamientos del paisaje que velan la 
ausencia de colores y una cierta opacidad, tenéis que pensar más en vosotros mismos replegados 
en el monólogo interior. Es entonces cuando sustraídos a la fascinación del mundo exterior, os 
volvéis clarividentes para con vosotros mismos. Se diría que la niebla, la lluvia, la tenuidad de la luz 
abren caminos inéditos a la meditación.  

 
No todos podéis en la tenebrosidad del vivir soñar con "la perspectiva de una tumba 

infinitamente magnífica; pero en el pórtico semicerrado de una tarde plomiza, todos podéis 
presentir algo de épico, de heroico, que lo mismo puede desembocar en una tormenta que en una 
solemne procesión de formas vagas, cambiantes, bajo el cielo grisáceo.  

 
Aprended a buscar y amar el sentido de lo oculto — que lo oculto se refugia en el temblor 

trémulo de los días sin sol — mirando no sólo a plena luz hombres y paisajes, sino escrutando en 
las veladas claridades aquella nueva vida que se esconde detrás del fosco día. Porque está 
escrito: de la sombra nace la luz y esa cortina entenebrecida que parece querer ocultarlo todo, en 
el fondo os abre a la doble vista de lo entrevisto y vagamente imaginado. Un amanecer o una 
sobretarde apretados de vaguedad acaso son los instrumentos de una pedagogía pensante que os 
obliga a revertir sobre vosotros mismos. 

 
Las Cantatas de Bach son todo luz, orden, armonía, júbilo triunfal de las voces que 

transfiguran la existencia humana en claridades. Los Cuartetos de Beethoven devienen todo 
penumbroso, un orden mágico del desorden, nocturnidad, la tristeza hecha sonido. Pero de ambos 
necesitáis como del Día y de la Noche genios disímiles mas indisolubles. Pasar de lo oscuro hacia 
lo claro y a la inversa; ¿no es un don de los dioses?  

 
Amad pues los días grises como veneráis los días soleados. Cada cual trae su mensaje y 

el sentido contrastante de luz y sombra que embellece las formas.  
 
Y si apuráis la reflexión os diré que a veces — no siempre ciertamente — la penumbra 

vence de la claridad, cuando aprendéis el alfabeto cifrado de lo oscuro.  
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XX 

 
Este capítulo no va dirigido a todos, amigos míos, pues no lo comprenderéis si no habéis 

habitado las dos zonas diurna y nocturna del vivir.  
 
Es para los "iniciados intuitivos" que sin maestros, ritos mágicos, ni adentramiento en las 

doctrinas esotéricas han descubierto a fuerza de observación y de meditación los misterios del 
alma y del mundo. Somos pocos, ciertamente. Y es en los románticos alemanes en quienes se 
conforma la estrella fulgurante de cinco puntas del idealismo místico de la naturaleza: van 
Schubert, Kleist, Hölderlin, Novalis, Jean Paul. Y es curioso: son dos franceses los que mejor han 
sondeado  la profundidad vertiginosa de esos grandes espíritus: Marcel Brion y Albert Béguin. Leed 
"L'Allemagne Romantique (4 vols.) y "El Alma Romántica y el Sueño" y habréis traspuesto los 
umbrales del reino de la más esplendorosa fantasía. 

 
El autor de "Hyperion" pensaba: "Yo sé que todo lo divino debe perecer." Se cree que el 

hombre genial está predestinado al infortunio, que el destino de toda mente superior es trágico, del 
que no puede hurtarse, apesar de todos sus esfuerzos debido a una ley fatal decretada de lo alto. 
Exagerado. Si bien es cierto en que millones de escritores se hunden en el anonimato o en la 
mediocridad, miles son desdichados o ignorados, tampoco faltan los privilegiados del éxito y la 
fama: Goethe, Haendel, Rubens. Nuestro Tamayo es un ejemplo de la dramática vida del artista.  

 
Concretándonos a los escritores. No hay ejemplo más trágico que el de Kleist, infortunado 

en todo: salud, economía, amores, vacío literario, incomprensión. Si como él creía el artista es un 
sacerdote, pagó muy alto su vocación de nobleza y desprendimiento.  

 
Tocante a las inteligencias superiores, las musas bifurcan dos caminos: a unos les 

concede todo, a otros sólo angustia, soledad, repliegue sobre sí mismos. Vosotros preguntareis: 
"¿Por qué esa diversidad de destino si todos merecían salir victoriosos en la vida y en el arte?" 
Enigma cósmico.  

 
Insistiréis en preguntar: "¿Por qué si un creador comenzó con pie seguro y obtuvo 

resonancia, de pronto en la mitad de su existencia o en las postrimerías del ocaso se ve 
abandonado, silenciado, olvidado como si ya a nadie interesara su obra?"  

 
 Os responderé:  
 
— El destino de la escritura, más sabio que los designios del hombre, reserva la etapa 

crepuscular para la soledad y la meditación. Ya no diálogo con el mundo y sus seres; ahora sólo el 
monólogo que cava hacia adentro.  

 
Os contestaré:  
 
— Dios, la naturaleza, el destino o las Musas como queráis llamarlo, dispone para cierto 

género limitado de intelectos ese vacío exterior que los induce a la enérgica concentración íntima. 
Se rodea al artista de silencio y soledad precisamente para que refugiándose en la más profunda 
interioridad pueda sondear mejor los abismos del ser y del pensar. Es un premio, no es un castigo.  

 
Porfiáis en indagar:  
 
— ¿Por qué la envidia, la indiferencia, o la consigna de un determinado grupo social, la 

confabulación de los críticos acosan al escritor de selección?  
 
Replico:   
 
— El escritor debe hacerse perdonar su talento como la mujer hermosa su belleza. 

Proyecta demasiada sombra y se le huye porque anega.  
 



26 

No protestar contra el silenciamiento: es ley de perfeccionamiento espiritual. El destino te 
confina a una suerte de destierro; sólo tu y el maestro interior: entonces el monólogo sufriente 
vuelve al goce auroral del meditar dialogado.  

 
No rebelarse, hermanos, contra la adversidad ni contra las dificultades. Poblar el vacío que 

se os hace abriendo nuevos surcos, arrojando en ellos el grano semillante del alma que no se 
rinde. Y en vez de protestar contra el riesgo azaroso de una prédica solitaria, agradeced a los 
dioses que os confinan en torres de aislamiento. En ellas todo se vuelve más lúcido.  

 
Con los años y el ejercicio continuo de la escritura vuestro pensamiento se ha tornado más 

denso y más sutil al mismo tiempo. El estilo del virtuoso, su remansada sabiduría, la plenitud de la 
forma expresiva no son gratas ni a la crítica ni al vulgo. No os quejéis: es natural que rechacen 
aquello que los supera o que no entienden.  

 
El vacío dentro de su propio medio es el signo del gran escritor, que pretende ser leído y 

comprendido por muchos y sólo llega a la comprensión de pocos.  
 
No haya protesta contra la órbita de soledad que recorréis: ella trabaja por vuestra 

superación.  
 
Y agradeced al Señor que os brinda esta última prueba de entereza. Creador que no 

termina refugiándose en sí mismo se volatiliza. Seguid pensando, proseguid escribiendo. La 
recompensa en el tiempo y en las generaciones que aun no han sido.  
.  

XXI 
 

Hay quienes piensan que estamos entrando ya al tiempo apocalíptico. Los síntomas son 
claros: guerras, hambre, enfermedades, drogadictismo, violencia, catástrofes naturales, 
criminalidad, terrorismo y una corrupción general en las costumbres. En política todo maldad. En 
economía todo crisis. En lo social todo rebeldía y confusión. Las masas están arrollando al 
individuo. Y el armamentismo proyecta su sombra siniestra sobre el mundo. Se acerca la tercera 
grande guerra mundial que será termo-nuclear. Para los pesimistas y medrosos se aproxima la 
destrucción del planeta. La especie humana será extirpada de la faz de la tierra. Se multiplica los 
Anti-Cristos. Muchos han visto la cara de satán entre las grietas de tanta calamidad. El laberinto 
material que nos rodea ensambla con una descomposición moral. ¿Qué significan las victorias 
técnicas de la era atómica y espacial, llegar a la Luna, si no podemos ordenar la vida terrestre?  

 
Cierto que nadie se siente seguro ni confiado en el torbellino actual. La mayoría de las 

gentes padece ansiedad, miedo, temor al mañana que se dibuja enmarcado por conflictos y 
desastres. Se vive entre la incertidumbre y el pánico.  

 
Pero para un balance cuantitativo son más los sanos que los enfermos; los alimentados 

que los desnutridos; los que duermen bajo techo que los desamparados; los felices que los 
desgraciados; los animosos que los pusilánimes. Y no faltan quienes entre los goces y beneficios 
del vivir han entrevisto la cara de Dios. El amor y la bondad siguen rigiendo el mundo apesar de 
sus problemas y peligros.  

 
Os digo pues amigos: aun reconociendo el desbarajuste, los riesgos y las dificultades que 

nos acosan, fiad siempre de las fuerzas espirituales. Tres soles mágicos alumbran la existencia del 
hombre: la Fe, el Entusiasmo, la Esperanza. Pero también transcurrimos entre las sombras del 
Mal, de la Necesidad, de lo Adverso y Hostil. Polaridad pasmosa: entre claridades y tinieblas gira el 
destino del ser vivo. Y así, necesariamente, debe ser. Venimos para fluctuar entre paz y 
turbulencia.  

 
Los hay que creen en las profecías de Nostradamus, en las visiones de Swedenborg, en 

las imágenes terríficas del Hombre de Patmos. Podrían ser parte de la verdad. La otra, la más 
ancha, se denomina Dios, la Naturaleza, el Destino. Somos criaturas de poderes ocultos que nos 
manejan pero también movemos los hilos que nos mueven.  
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Vivimos con un pie en el presente y otro en el futuro. O más bien en los umbrales de una 
nueva época que acaso sobrevenga después de una hecatombe mundial. Se han abierto nuevas 
dimensiones al acrecentamiento de la actividad humana. ¿Se ha pensado seriamente lo que 
significan la astronáutica, la física intratómica, las computadoras, los avances en la cirugía, la 
pasmosa capacidad inventiva del hombre en la técnica y la cibernética, el poder cada vez más 
destructivo de las armas nucleares, la astrofísica, los descubrimientos biológicos, la celeridad 
siempre en aumento de las comunicaciones, los niños que nacen en probeta, los trasplantes de 
órganos vivos a cuerpos a punto de perecer? Todo es prodigio en esta época que clausura una 
civilización y simultáneamente abre las puertas a otra.  

 
Por primera vez lo visible y lo escondido se aproximan. Tenemos dos sensibilidades: una 

para captar lo vivo y perceptible, otra para auscultar lo oscuro y desconocido. Luz y sombra se 
aparejan como fenómenos afines de un solo poder revelador. Lo gigantesco y lo corpuscular se 
acercan. La unidad de la persona humana está apunto de quebrarse; en cada ser pensante hay 
diversos temperamentos, varias mentes. En verdad habitamos en dos planos: el de la realidad y el 
de la irrealidad. Solamente los sabios, los pensadores, los científicos, los visionarios se preguntan: 
¿o será que por haber penetrado demasiado en sus secretos lo cósmico está invadiendo lo 
individual?  

 
El espacio intra-atómico y el espacio sideral se expanden, huyen con sus galaxias de 

astros y corpúsculos a velocidades inauditas; ¿hacia dónde y por qué? Nadie lo sabe pero se 
intuye esas monstruosas inmensidades que convierten en abismos de interrogación la inteligencia.  

 
El mundo fantasmal de lo desconocido ya no está detrás sino al lado del orbe exacto de las 

verificaciones. Vemos y adivinamos. Jamás el hombre fué tan grande ni tan pequeño. Se diría que 
una varita mágica le permite abrir todas las puertas pero ignora hacia dónde conducen sus 
caminos... Para el antiguo el centro del universo, para el moderno una brizna de paja perdida en el 
viento tempestuoso de sus descubrimientos.  

 
Los escenarios idílicos de Watteau y de Pater no existen ya. Sobre un trasfondo 

tormentoso de incógnitas a medio revelar transcurre la existencia ávida de mayores saberes de ese 
personaje mitad arcangélico mitad luciferino que todos llevamos dentro.  

 
Y os digo, hermanos, no presumáis, no seáis orgullosos. Envuelto en sus propias mallas el 

hombre no sabe si asiste al naufragio nocturno de un mundo próximo a perecer, o si asiste, 
confundido, al tiempo terrible y auroral de un nuevo despertar.  

 
Somos tan poderosos, tan frágiles y breves. Y creyendo explicar los enigmas de cierto 

estamos creando nuevos arcanos que en se multiplican en aterradora sucesión.  
 

Porque el Misterio es así.  
.  

XXII 
 

Tres prodigios que ligan el cielo con la tierra: el niño, la música, el poeta.  
 

El niño nos vuelve al reino maravilloso de la infancia: pureza, inocencia, júbilo del instante. 
Verlo, escucharlo es como descubrir cosas inéditas. Nos infunde confianza en la vida. Sus 
pequeñas alegrías dan gozo al corazón. Más que el amor, la ternura que despierta el infante. La 
música es el profetismo vivo: evoca el pasado, anuncia el futuro, enaltece la más honda interioridad 
del alma. Es también don celeste que nos aproxima a los misterios de la divinidad. Sus dos alas 
son el sentimiento y la armonía. El poeta proclama en lengua nueva las verdades más remotas. 
Despierta, incita, sacude, conmueve. Exprime en imágenes la esencia de lo vivo y lo sensible. Es 
un mago que transfigura el mundo y sus seres en ángeles de luz.  
 

Olvidáis el cuarto taumaturgo: el libro, el amigo fiel. El que eleva, el que aminora. El único 
que posee todos los secretos de la celestía sensible y del diabolismo pensante. Mago de la 
multiplicación nos hace vivir mil vidas, crea seres, sucesos, paisajes. El gran fijador y renovador del 
mundo. Maestro sin palmeta enseña sin engaño. Fotografía la realidad, inventa la fantasía. 
Memoria e imaginación son sus corceles invisibles. Compañero mejor no existe, lo mismo en las 
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horas adversas que en los instantes de júbilo. Devorador del tiempo, emperador de los espacios 
ciertos o imaginarios. Mensajero sin término, presto a las sorpresas, los hallazgos, las revelaciones 
inusitadas. Alimento nutricio de la inteligencia. Agua que apaga la sed de la sensibilidad. Sol de 
verdad y de hermosura. Eterno camarada del ávido de sabiduría y sensaciones. Siempre a vuestro 
lado, enseñando, deleitando siempre.  

 
El libro. El poeta. La música. El Niño. Si no supisteis libar sus néctares mágicos en verdad 

ignoráis los encantamientos más tiernos y profundos de la existencia.  
  

XXIII 
 

¿Y si los otros tuvieran razón?  
 
He aquí la pregunta que de vez en cuando debieran formularse las personas sensatas.  

.  
Es lógico y conveniente que toda conciencia responsable tenga ideas sólidas, invariables 

en religión, en filosofía, en ética, en política, en estética, en costumbre y normas de conducta. Pero 
en el curso y confrontación de los problemas cotidianos será útil acudir de tiempo en tiempo a la 
duda, ponerse en el caso del contrincante y preguntarse ¿no seremos nosotros los equivocados? 
Principio de sabiduría no juzgarse infalibles ni aferrarse desesperadamente a juicios que la 
naturaleza humana emite mudables, variables, contrapuestos, susceptibles de modificación.  

 
Firmeza en las convicciones, sí. Mas no empecinamiento en los grandes y pequeños 

sucesos del diario acontecer.  
 
Y aun en los juicios de valor sobre conductas ajenas, libros, músicas, obras de arte, temas 

científicos, sociales o económicos no creer que siempre la razón está de nuestra parte. El beneficio 
de la duda cuando no se practica incesante favorece en la formación espiritual. No dejar que la 
soberbia nos encierre en torres de porfía. No cegarse cuando el arrebato pasional nos induzca a 
juzgar a los demás. Tampoco temer a rectificarse o reparar un error. La inteligencia es una fuerza 
flexible, maleable que — salvo los casos profundos de conciencia — puede inducir a cambios de 
criterio o de conducta. Claro está que el hombre debe creer en sí mismo, confiar en sus 
pensamientos y en sus actos pero sin rayar en la orgullosa posición del "nunca me equivoco."  

 
Nadie es perfecto. Nadie invulnerable a la crítica ni a la enmienda de su criterio.  
 
El intelectual es proclive a la soberbia, por lo general cree que siempre la razón lo asiste. 

Empero lo cierto es que el acierto y la certeza no son permanentes. ¿Quién sabe, verdaderamente 
si ángeles o demonios habitan en su alma? La humildad, la modestia, el desprendimiento deben 
contrapesar los alardes de orgullo e infalibilidad que azotan a los mortales. Sólo Dios conoce el 
puesto que a cada cual le será asignado en la Otra Vida; ¿entonces porqué erguirse ufanos en 
ésta perecedera?  

 
En el trastorno general del mundo, en la rapidez conque los acontecimientos se desplazan 

unos a otros, en el flujo aterrador conque mudan seres y cosas cada día es más reducido, más 
inseguro el saber individual.  

 
Lejos de la timidez y las vacilaciones el carácter del hombre debe ser seguro, osado, pleno 

de afirmaciones. Inteligencia y voluntad proceder con firmeza después de haber adquirido la 
certidumbre de su hacer. Os digo, amigos, que pocas cosas más hermosas que un alma tranquila, 
segura de sus pensamientos y sus actos. Pero esa consistencia en una conducta vertical no 
deberá conduciros a juzgaras hijos del cielo, el único infalible. Es posible ser posesivos y 
generosos a un mismo tiempo. Queremos comprenderlo y dominarlo todo, lo que está a nuestro 
alcance, y aun lo que se desvanece en oscuras lejanías. Bien está: el ser se acrece en un ansia de 
horizontes; mas no pensar que el camino elegido sea el perfecto. Equívoco y rectificación son las 
dos hadas del artista.  
 

El Arcángel guía, al ser humano. El Otro lo tienta. Finalmente cada cual resuelve por su 
libre albedrío. Es tan posible acertar como errar; ¿quién podría decidirlo? La invasión poderosa del 
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destino endereza o tuerce las vías. No despreciéis a los infortunados ni guardéis resentimiento a 
los vencedores; siguen su ruta.  

 
Si: debéis fiar de vosotros mismos. No tener miedo a los obstáculos ni a los errores. Somos 

hijos de nuestras obras. El genio rara vez vacila pero el hombre común está expuesto a las 
contradicciones, retrocesos, y multiplicidad de las actitudes que ha de tomar. Nadie está 
enteramente seguro de lo que hace; la incertidumbre nos persigue. Ser reflexivo, calcular bien es el 
secreto de los triunfadores aunque a veces el hado desvíe las mejores probabilidades de éxito.  

 
Unos vuelven a la plegaria, otros — los no creyentes — sólo fían de su voluntad. Pero 

ambos, los buscadores de Dios y los arremetedores del destino, intuyen que además del designio 
celeste y de la humana proeza existen otras fuerzas invisibles que influyen para lograr o frustrar las 
ambiciones.  

 
Está bien que seáis fieles a vuestras convicciones. Que vuestros ideales broten tanto de la 

fuente secreta de los sueños como del manantial vivo de las circunstancias. "Era todo un carácter"; 
¿qué mejor elogio? Más por grandes que sean vuestros designios, por felices que concluyan 
vuestras realizaciones, por mucho que la fortuna y el acierto cabalguen a vuestro costado, es 
saludable que frente a las contingencias del vivir os preguntéis de vez en cuando:  

 
¿Y si los otros tuvieran razón?  

.  
XXIV 

 
Las piedras son dioses — ¿o almas? — que vencieron al tiempo. Nadie alcanza a 

comprender la sucesión terrible de fuerzas plutónicas, líquidas, aéreas y telúricas que se 
combatieron mutuamente y repetidamente para conmoldear esos pequeños fragmentos minerales. 
Ni menos se adivina el estremecimiento interior que sacude al núcleo de la compacta masa pétrea.  

 
Cuando cogéis en vuestras manos esa pequeña cosa recogida del suelo ignoráis que 

aprisionáis tiempo concentrado, espacio largamente transformado, comprimido. Viejísimos 
mensajes duermen en su seno. Cada piedra conlleva su enigma y su sorpresa: ¡miradla bien! Es 
un mundo cerrado en sí mismo que sin embargo podría desplegarse en mil presencias 
desconocidas. Las piedras son anuncios de la eternidad.  

 
¿Existe una mística de la geología capaz de revelar los secretos del Universo como 

creyeron algunos románticos alemanes seguidores del geognosista Gottglob Werner? El autor de 
"Los Discípulos de Sais”, su más profundo intérprete, buscó y encontró enigmáticas presencias en 
el mundo subterráneo, al punto de estampar que en la sototierra hay constelaciones desconocidas 
que constituyen un firmamento disperso y fragmentado.  

 
Piedras, rocas, metales, minerales son procesos formativos de la arquitectura telúrica. 

Tardan en formarse millones de años, sólo siglos, acaso tiempo menor, pero registran tanta historia 
y peripecias plásticas que el ojo humano no puede percibir.  

 
Una geometría salvaje, brusca, laberíntica; y otra de formas regulares acariciables, 

armoniosas conforman el orbe inmenso, variadísimo, inabarcable de las cristuras pétreas. Las hay 
de superficie torturada y punzante, filos agudos, aristas atrevidas, contorno irrequieto, como existen 
otras de superficie atrayente, ovoides, suaves al tacto que se adaptan perfectamente al tacto de la 
mano. Unas expresan la parte lóbrega, desgarrada y desgarrante del mundo subterráneo; otras 
vienen del mar, de los ríos, de los grandes huracanes, de los movimientos eruptivos y a veces son 
conmoldeadas como seres de la luz que atraen la vista y el tacto. ¿Quién puede conocer las vetas 
finísimas de materia térrea que la piedra guarda en su interior? No os moféis: esa piedra que 
gustáis de arrojar a un lago o de lo alto de una colina es un mundo largamente consolidado que la 
naturaleza endureció para regalo del hombre. Casas, puentes, castillos, catedrales, fortalezas, 
monumentos, estatuas brotaron de la organización de las piedras dispersas. Son el material 
originario para la construcción humana.  
 

Algunas poseen misteriosos atributos. Sirven de amuletos o de maleficios. Juegan con los 
colores y aprovechan la magia secreta de la luz: cambian con el tiempo y con el clima. Un 
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pedrusco puede ser el vehículo para introducirnos en la gnosis de la tierra; un guijarro el regalo de 
un hada que condensa en un pequeño pomo telúrico la impenetrabilidad de la materia.  

 
Una piedra puede ser la iniciadora de los más altos misterios si sois capaces de captar la 

música petrificada de sus formas. Tiene algo de oracular y de profética si sabéis sondear la 
suprema concentración de las fuerzas ocultas y antiquísimas que se comprimen en el vértigo 
quieto de su muda presencia.  

 
Existe, hermanos, una técnica espagírica del mundo pétreo que sólo se abre a los iniciados 

en el gran enigma del lenguaje cósmico.  
 
Una piedra: esa revelación, esa iluminación que sólo halla par en la esfera misteriosa de 

los cristales.  
  

XXV 
  

Los idiomas primordiales que debéis aprender: sentimiento, inteligencia, sensibilidad y 
voluntad. Hay quienes piensan que memoria e imaginación son a manera de lenguas auxiliares. No 
lo creo así: son tan fundamentales como los otros cuatro. El sentimiento se ejerce por el corazón; 
la inteligencia por el pensamiento; la sensibilidad por los cinco sentidos (son en realidad seis si 
agregamos la intuición); la voluntad por la formación del carácter y el aprendizaje de las sanas 
costumbres. La memoria re-crea los mundos pasados y hechos transcurrir individual; la 
imaginación inventa los reinos futuros J proyecta los acontecimientos. Quien no cultive el exágono 
de estos idiomas esenciales ignora en verdad el alfabeto de la vida.  

 
Cultura es primero conducta, luego saber. El varón culto pretende ser útil a sí mismo y para 

los demás, por eso antepone la ética a la estética, los deberes a los placeres.  
 
Para la vida práctica en primer término la educación del carácter. Para el remonte anímico 

la búsqueda constante del perfeccionamiento espiritual. La enseñanza actual preferentemente 
técnica y especializada ahoga la virtualidad creadora del hombre. El tener se valoriza más que el 
ser. La civilización utilitaria mutila las mejores posibilidades del hombre de hoy, asfixia su alma. 
Sobre todo en la sociedad socialista el número y la opresión totalitaria aplastan al individuo, la más 
noble creación de las culturas. El lenguaje del dinero, la corrupción y la violencia han sustituído al 
uso de las seis lenguas primordiales de la persona humana.  

 
El líder político está siempre seis codos debajo del aquel varón moral. Pero si éste se 

inserta en aquel entonces el pilotaje social será perfecto.  
 
Aprended a conduciros entre hombres. Dad a la sociedad vuestro concurso mas reservaos 

para vosotros mismos la expansión y formación espiritual: que ciencia, letras, artes, la meditación 
reflexiva, la contemplación de la naturaleza, el sentimiento religioso, el culto familiar, los goces de 
la amistad, el amor que enaltece y purifica, el libro y la música sean vuestros compañeros 
cotidianos. Ya lo dijo el pensador galo: "ser hombre es, precisamente, ser responsable"; pero ser 
responsable en este tiempo trastornado y atormentado consiste en luchar por la libertad, la verdad 
y la justicia. Sobre todo salvar al individuo del maremoto de las masas que todo acometen 
buscando la nivelación hacia el grado más bajo. La mentira y el fraude envenenan a la sociedad 
contemporánea: combatirlas es también deber varonil.  

 
Uno de vosotros se destacó del grupo y sarcástico me increpó:  
 
— Todo lo que ha dicho son vulgaridades. ¿Quiere hacer de magíster o de moralizador?  
 
He contestado y la respuesta va para todos vosotros:  
 
— No pretendo enseñaras lo que debéis hacer. De vulgaridades está forjada la vida del 

hombre. Cada cual es maestro de sí mismo y construye su escala de valores o desvalores. Pero mi 
deber de amigo me indujo a señalaras las posibilidades positivas y los riesgos adversos para una 
conducta individual o social.  
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Y es que el aprendizaje de la vida viene de propias y ajenas experiencias. No las 
desdeñéis. En cada uno de vosotros habitan el mejor amigo y el peor enemigo: saber manejarlos.  

 
Vivir en poesía por el espíritu, actuar con sentido práctico y útil por la voluntad sobre el 

mundo real. He aquí el secreto. La más alta iniciación a la hombría consiste en sumergirse primero 
en los misterios del ser para proyectarse después hacia los abismos del universo.  

 
No dejéis de buscar, de preguntar, de sondear al hombre interior. Responded siempre a las 

incitaciones del mundo exterior. Tiempo llegará en que esa doble actividad os conducirá al reino 
ignorado de la armonía cósmica. 
 

XXVI 
 

Los iniciados en los misterios antiguos, y modernos tuvieron en su grande mayoría 
maestros vivientes, doctrinas, ritos, una técnica escrita de etapas sucesivas que los condujeron al 
reino esotérico donde lo natural y lo sobrenatural se vuelven uno. El iniciado intuitivo, empero, 
aunque se inspire en la naturaleza exterior y presienta el estremecimiento de lo oculto carece de 
sacerdotes vivos que le enseñen los caminos que conducen a los conocimientos supremos del 
alma, de la vida y de la muerte.  

 
Como Novalis, el gran pontífice de la iniciación intuitiva, yo tuve que sacarlos todo de la  

propia interioridad. No tuve maestros ni guías espirituales. Tomé del paisaje, de la montaña, de la 
música, de los libros ciencia y estética del pensar; y como no tenía enseñantes válidos con quienes 
dialogar inventé Nayjama el buscador, Sariri el caminante, El Anciano de la Túnica Verde, el 
Maestro del Ande, el Arcángel y otros personajes-símbolos del misticismo trascendental que 
mueve toda mi escritura. Pacha, Wirakocha, Thunupa, Ollanta, Huyustus aunque personajes 
históricos los trasfundí en arquetipos poéticos brotados más del alma del soñador que de la 
realidad material.  

 
 "La Teogonía Andina" es una gran construcción ciclópea que une verdad y fantasía. Una 

rapsodia un delirante de dioses, demiurgos y héroes. Un mundo fabuloso que hunde sus raíces en 
las profundidades desconocidas del suelo y de la raza. Los bolivianos, pueblo joven que desconoce 
los ciclos transformadores de su pasado ancestral antiquísimo, no comprenden todavía la escritura 
del Iniciado Andino. Nayjama y La Teogonía Andina son para ellos literatura críptica. Tardarán 
generaciones en descifrarla.  

 
Por mucho que mis libros y memorias lo relaten en parte, yo no tendré el biógrafo que 

escrute y refiera mi vasta andadura de artista. Sólo cuando aparezca otro escritor versado en la 
iniciación interior se descorrerán los velos que cubren a la Esfinge Andina y a su intérprete.  

 
Por la fuerza de mi pensamiento y el vuelo de mi fantasía en cierto modo me siento ligado 

a los grandes románticos alemanes — Novalis, Kleist, Hölderlin, Tieck, Brentano, Jean Paul, 
Eichendorff, Arnim, von Schubert — pero orgullosamente me proclamo el rapsoda del Ande secular 
y del pueblo indio que le da sentido y lo trasciende. Un destino iniciático da la clave de mi obra. 
Oficiante de la Montaña: también tu quedarás. 
  

XXVII 
  

El paraíso está perdido para los hombres. A veces como en un relámpago de cristales 
transparentes reaparece en los sueños. Se da raramente. Pero en el sueño-despierto del poeta 
iniciado en el profundo misterio de la muerte que se transforma en vida, retorna la suprema 
felicidad. No puedes describirla porque la más alta belleza y la gracia mayor escapan al 
movimiento envolvente de las palabras. Sin embargo está ahí: serena, armoniosa, sonriente. La 
ves sin verla, la rozas sin tocarla. Aspiras su perfume inmaterial. Es Ella que convierte la noche de 
la ausencia en el día radiante del recuerdo. Revives el tiempo ido. Sientes la dicha inefable de 
tenerla a tu lado. Lo visible y lo invisible se funden en un temblor de lejanas beatitudes. María 
reaparece  joven, bellísima, solícita de ternura. Está contigo. Trasfunde la memoria en realidad, 
materializa la fantasía. Es como si nunca te hubiera abandonado. Entonces comprendes que el 
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paraíso puede regresar en el sueño-despierto del poeta cuya magia recordativa es más viva que la 
vida misma.  
.  

XXVIII 
  

A vosotros los que intentáis penetrar los enigmas del pasado andino, os refiero que existen 
dos logias o sociedades secretas que se ignoran entre sí. Una es la escuela de iniciación científica 
que se mantiene oculta, reservada sólo a sus oficiantes. La otra más hermética aun es la escuela 
de iniciación telúrica creada por el Maestro del Ande donde los adeptos se desenvuelven aislados 
unos de otros sin doctrina, reglas, ritos, ni disciplinas formales.  

 
No he pertenecido a la primera de modo que desconozco sus métodos, sus reglas, sus 

fines, sus operaciones sucesivas para el ascenso al conocimiento del pasado andino; pero por 
confidencia de uno de sus discípulos sé que ella se basa en estudios que la ciencia y la 
investigación exigen rigurosamente al aspirante. Parece que hay una tabla de las “ías” que 
después de la formación histórica el adepto debe recorrer paulatinamente: paleontología, geología, 
arqueología, antropología, geografía, mineralogía, astronomía, petrografía, filosofía, y nociones de 
física, química y síntesis comparativa de las religiones. Recién cuando el adepto ha adquirido ese 
cúmulo de conocimientos que demanda años de estudio, puede ingresar a la segunda etapa de la 
iniciación ancestral que le exige la preparación científica previa. Ignoro si esa escuela ha producido 
uno o varios hierofantes pero sé que se remonta a la segunda mitad del siglo XIX, que tiene una 
cabeza o guía de por vida, y que los aspirantes no llegan al centenar, debiendo limitarse a 77.  

 
Pertenezco a la escuela de iniciación telúrica, de índole y formación estrictamente 

individual. Los pocos elegidos no se conocen entre sí, no constituyen una logia, en  verdad no se 
reúnen, carecen de normas rígidas y formalismo rituales. El adepto sólo comunica con el Maestro 
del Ande que es una fuerza desconocida que brota de la indagación cósmica y al propio tiempo 
una emanación interior. En maestro y discípulo se produce la integración del mundo visible con el 
mundo invisible. Se requiere toda una vida de exploración, observación y meditación para que el 
neófito se convierta en vigía de las revelaciones pretéritas. Si la escuela científica exige una 
formación en cierto modo técnica de disciplinas cognoscitivas, la escuela de iniciación telúrica es 
mas bien de esencia poética, intuitiva, fantástica. No clasifica conocimientos, alcanza por brotes de 
iluminación su concepción cósmica y su saber telúrico. El adepto no es un alumno sujeto a 
escolaridad sino un alma libre que se regula y se descubre por sí misma. El iniciado intuitivo es a 
un tiempo mismo el viajero diurno del mundo visible y el buscador nocturno de lo desconocido y 
misterioso.  

 
En la iniciación telúrica la Montaña es la guardadora de los secretos de la tierra y también 

la clave del universo. Mírala desde niño, consulta sus oráculos pétreos, observa sus revelaciones y 
sus mutaciones, síguela en las transformaciones de la luz que la encienden y clarifican. Interrógala 
sin descanso siempre tiene una respuesta lúcida. Admira su contextura inmutable, su presencia 
poderosa, su saber inmemorial que tanto vió. Medita luego acerca del milagro de los nombres que 
dota a cada cumbre de una personalidad geológica y mítica a la vez. El que oye la voz de la 
montaña ya es un iniciado telúrico.  

 
Uno de los mitos andinos refiere que la roca se hizo hombre y se puso a caminar. Después 

de milenios o evos, el hombre volvió a petrificarse en la roca. De ese doble juego equivalente 
nacieron los "APUS", los Señores del Paisaje, los Antepasados que se trasfunden en Dioses-
Montañas. Montes y nevados son pues grandes almas de seres colosales que poblaron en tiempo 
remotísimo el adusto altiplano. Uno de nuestros nevados seculares, “Wayna-Potosí”, (quiere decir 
el Joven Bramador) según el mito kolla primitivamente se denominaba "Ka-Kaa-Ka", literalmente el 
Hombre-Roca. Hombres-Montañas; Montañas como Dioses. Esto dice el mito andino, que luego se 
entrelaza con el Cóndor o Kuntur, el ave fabulosa que también transmuda a monte insigne o 
caudillo poderoso. Y a esa trinidad esotérica de monte, ave y hombre corresponde la actividad de 
seres triple que tan pronto se movilizan o se petrifican en el espacio inabarcable de las grandes 
cordilleras y los vacíos tremendos que las circundan.  

 
La iniciación científica dentro de un esquema, técnicas sucesivas, y largos años de estudio 

se afinca hondamente en el mundo real. Es un trajinar diurno que todo lo reduce a una 
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construcción lógica, a un saber laboriosamente asimilado. La iniciación telúrica, en cambio, no 
obedece a un itinerario fijo, escapa a reglas y experiencias. Es un vagar nocturno que lo mismo en 
la noche que en el día sondea los más profundos abismos del alma y del mundo, rasgando las 
sombras y descubriendo un nuevo sentido en las luces. No avanza por las líneas de una geometría 
plana, sino por el torbellino de cielos y abismos desconocidos que ilumina con su propio fervor.  

 
Os diré, pues, amigos, que los buscadores de razón, de certidumbre, de conocimientos 

firmes y largamente adquiridos no alcanzan las lejanías ni las profundidades de los soñadores de 
intuición poética, que unen verdad y fantasía, y configuran libremente el dibujo de sus 
descubrimientos ancestrales.  

 
La línea que va de "Adoración de la Montaña (ensayo publicado en "La Nación" de Buenos 

Aires en 1935) a "La Teogonía Andina" (libro editado en La Paz en 1973), es larga, sinuosa, llena 
de sorpresas y desvíos; a veces se comba en suaves ondulaciones; otras se yergue en atrevidos 
vértices. Es una culebra mágica que sólo puede domar, desplegar y replegar la voluntad acerada 
del hondero andino. No se deja capturar sin antes exigir de una trayectoria de constancia y 
sacrificio. Contemplación, meditación: los dos tonos de la quena secular que encanta a hombres, 
animales y montañas.  

 
Preguntad al Maestro del Ande si para adentrarse en una metafísica y una estética 

trascendental del País de Altura, es mejor apoyarse en la solidez gregaria de las logias, o en la 
andadura solitaria del iniciado intuitivo que busca por si mismo las verdades ancestrales que 
esconde la Montaña intrépida, hermética, grandiosa y misteriosa como los enigmas aun 
indescifrados del telurismo andino.  

 
Y asimismo interrogad al Gran Padre Blanco que cierra el horizonte en los grandes trances: 

"Illimani, el que resplandece, sabrá daros siempre la respuesta decisiva. 
 

XXLX 
 

El mundo está ardiendo par los cuatro, costados: todo son guerras, guerrillas, terrorismo, 
drogadictismo, sangre, violencia, hambrunas, corrupción: y esto sin contar con las catástrofes que 
también cobran muchas víctimas. Vuestro propio contorno también está saturado de peligros: hay 
miedo, confusión, angustia, inseguridad, padecimientos físicos y morales. ¿De dónde y por qué 
bajan los desastres a la pobre tierra? Y todavía la amenaza latente de la probable guerra termo-
nuclear.  

 
Llamadlo Dios, naturaleza, destino, azar, fatalidad. Nadie lo sabe con certeza. Pero 

sucede.  
 
¿Cómo escribir cosas nobles bellas, ejemplarizadoras, cómo narrar historias amables o 

urdir disquisiciones saludables si todo respira destrucción?  
 

Hasta cierto punto se explica que el escritor sea hoy un maestro de horrores que arremete 
contra la escala de valores éticas y utilitarios. Reflejan la realidad que los rodea y hasta 
descomponen el lenguaje porque todo se va destrozando.  

 
Vosotros asistís unos estupefactos, otros desalentados, la mayoría indiferentes a este 

“maelstrom" que lo devora todo. E insensiblemente por falta de coraje y de reacción frente al riesgo 
arrollador, estáis perdiendo la superior condición humana para caer en las tinieblas de un razonar 
inmoderado. Ya no sois los dueños de vuestro destino; sois las criaturas despavoridas del pánico y 
del desorden.  
 

A la plegaria acuden pocos, se ha perdido la fe. Los más se abandonan a un fatalismo 
ciego que sólo los empuja al goce del instante. Ayer: clasicismo, romanticismo; hoy: confusionismo, 
escepticismo. El canto se ha vuelto grito; el baile orgía; el arte absurdo; la escritura muladar; el cine 
y la TV. pornografía y muerte. Todo al revés. Todos sentimos como una siniestra amenaza se 
cierne sobre nuestras cabezas.  
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Y sin embargo un día más de vida que nos concede el Señor debe ser agradecido. Lo que 
tenga que venir vendrá; aguardémoslo con tranquila decisión. Volved a Dios. Luchad contra la 
fatalidad. El día final sea alarde de la humana dignidad.  

 
No importa que un pie esté rozando el infierno; el otro se encamina hacia celestes 

armonías. Por amarga que ostente la vida terrestre confiad y esperad en la vida ulterior. Creed, 
amad, afrontad virilmente las calamidades. Vendrán tiempos mejores.  
  

XXX 
 

Le pusieron tantos nombres: Satán, el Diablo, Demonio, Lucifer, Belcebú, Belial, el 
Maligno, el Enemigo. Yo lo llamo simplemente El Otro. No tiene cuerpo, rostro, voz, lengua. Es una 
presencia sin presencia, indefinible, incorpórea. No es verdad que alguien lo ha ya visto y 
dialogado con él.  

 
— ¿Entonces Fausto no pactó con El Otro?  
 
— Pactó interiormente, sin interlocutor válido, porque no se personifica ni tiene cuerpo 

repulsivo, cara espantosa, rabo, cuernos, garras ni pezuñas imaginaciones de los artistas. Carece 
de forma y de sustancia. Pero habita, silenciosamente en la mente y el corazón del hombre. Está 
adentro, en lo más hondo de nosotros mismos. No es necesario invocarlo, abrir diálogo, ni firmar 
convenios escritos vendiéndole el alma por placeres y poderíos. Ni el olor de azufre, ni las llamas 
ígneas, ni el diálogo con él existe.  Es más bien un acercamiento indefinible: no está afuera, bulle 
en nuestra más recóndita intimidad. Es el interlocutor invisible; hablamos sólo nosotros y El 
responde por nosotros mismos.  

 
— ¿No podemos verlo, oírlo, tocarlo?  
 
— En modo alguno. Es una fuerza no visible, no poderosa y aterradora como se piensa, 

mas bien seductora, sutil, que actúa desde adentro. Las almas fuertes la ahuyenta con su fe, la 
plegaria, la inclinación al Bien. Los espíritus débiles se dejan tentar por sus falsas promesas de 
goce y de grandeza. El Otro es un veneno lento que se infiltra lentísimo en el alma. De verdad os 
digo, hermanos míos: cualquiera puede despertarlo con su solo deseo y voluntad. No manda no 
exige, no pacta: sugiere solamente. Todo cuanto tiende al Mal es obra suya.  

 
Es el adversario más peligroso porque no muestra la cara. Podemos eludirlo, distanciarlo, 

pero quien cayó en el maleficio de la satanidad ya no se libra a no ser que Dios decida rescatarlo 
del poder oculto.       

 
Es fácil acerársele primero por curiosidad, luego por la ambición de poder, finalmente por el 

deseo de superar a todos porque El Maligno — piensan muchos — puede convertirnos en dueños 
del mundo.  

 
Es una larva sin forma que se va desarrollando en el cerebro. Cuando creció en grado 

extremo ya no hay salvación: la frecuentación de la maligna compañía desata pérfidas ilusiones 
que terminan en crueles tormentos. Porque quien lo busca lo encuentra aun sin verlo. Es esa 
sierpe invisible que perseguida por nuestra mente termina consumiéndola en terror y confusión. En 
realidad somos los dueños del Maligno: podemos prescindir de su influencia, mantenerlo 
distanciado, pensar lo menos posible en su temible atracción; pero todos corremos el riesgo de 
convertirnos en sus esclavos si nos abandonamos a su terrible fascinación.  

 
Es el Príncipe de la luz que hiere y el Señor de las tinieblas que anonada.  Figura sin 

imágenes puede adoptar las más extrañas posibilidades. No deis el primer paso en el umbral de la 
caverna que lo asila: quien se aproxima al Tentador se quema. Podemos sepultarlo en la lejanía 
infinita del alma inmortal pero también acercarnos a él hasta caer en sus redes que son muchas y 
sutiles.  

 
No es un mito. Ni un símbolo. Ni una abstracción del pensamiento. Mas bien la energía 

demoníaca que nos acecha. Todo acto de maldad equivale a un pacto con El otro. La vida entera 
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transcurre en lucha tenaz con él admitirlo o negar lo no importa: está ahí, aquí adentro aguardando 
la ocasión propicia para enredarnos en sus mallas inflexibles.  
 

Por eso os repito hermanos: ¡cuidaos del Otro! Es el enemigo mayor emboscado en las 
apariencias más diversas. Mantenedlo a distancia, rehuid sus tentaciones peligrosas.  

 
Sólo a un Dios de verdad y de bondad adorareis. Dejad al Gran Rebelde en su reino de 

sombras: es una célula que no debes permitir se reproduzca.  
 

El Otro: ese poder invisible que nos acecha.  
  

 XXXI 
 

Hermanos — amigos y enemigos — unos me disteis vuestro afecto, lealtad, confianza, 
estímulo, los reinos sugestivos de la amistad. Los otros creyeron herirme con los venablos de la 
envidia y del vacío: sólo consiguieron hacerme más fuerte y pertinaz en mi tarea. Para ambos mi 
gratitud.  

 
Porque el hombre se hace entre hombres, debe absorber con igual serenidad venturas, 

cariños y desafectos. Tal vez algunos que juzgamos malos sean buenos; y a la inversa. Sólo el 
Supremo Juez allá en lo alto, dirimirá categorías.  

 
Entretanto quiero contaros un sueño extraordinario que tuve con mi padre.  
 
Estaba tranquilo y sonriente como siempre. Habían transcurrido treinta años de su muerte 

y se veía en juvenil madurez: fresco, animado, acogedor.  No pude esconder mi júbilo: 
 

— ¡Qué alegría volver a encontrarte! Nunca te ví tan bien.  
 
El me contestó con voz reposada:  
 
— He venido a visitarte porque sé que estás pasando días amargos, llenos de 

preocupaciones y decepciones, te advierto apenado, dolorido y eso no está bien. Tuviste muchos 
días de felicidad; es justo que conozcas también angustia y desesperanza. Pero no te afijas, los 
trances adversos pasarán. Te aguardan tiempos mejores. 

 
Le he preguntado a mí vez:  
 
— ¿Y tu cómo estás allí donde te has ido?  
 
— Estoy en un lugar muy lindo, rodeado por seres buenos y hermosos.  
 
— ¿Y las personas amadas de nuestra familia, estás cerca de ellas?  
 
— Estoy siempre con ellas. Te estamos esperando.  
 
— Y los adversarios que te envidiaban tu talento, tu simpatía, tu buena suerte ¿te siguen 

acosando?  
 
— No están donde yo estoy. Rondarán por otros parajes. Resido en un sitio donde sólo hay 

bondad, fraternidad.  
 
— ¿Fuiste directamente a ese lugar encantado?  
 
— Hay una pausa de pruebas, castigos, expiaciones mas está vedado hablar de ellas.  

 
Tembloroso he preguntado:  

 
— ¿Habrá sitio para mi en esa comarca de paz y dicha?  
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— No lo sé; eso pertenece a Dios.  
 
Se veía tan gallardo mi padre irradiando simpatía y confianza en su mirar tranquilo, 

ostentaba un halo finísimo de luz misteriosa que ceñía la cabeza amada, y la sonrisa iluminada 
brillaba como en los mejores días; absorto en su atractiva imagen permanecí callado  unos 
instantes. Entonces él me interrogó:  

 
— Velamos muchos por tí. ¿Por qué te afliges? El aminoramiento crepuscular es el tributo 

que se paga a la naturaleza. También pertenece a ella el duro y a veces doloroso fenómeno de la 
separación de cuerpo y alma. Pero después sobreviene el influjo de lo divino y ya no hay nada qué 
temer. Para el justo las penas se transforman en benéficas sorpresas.  

 
Desconfiado pregunté:  
 
— ¿Eres verdaderamente dichoso, y lo son los seres amados que ya partieron?  

 
— Lo soy en plenitud. Allí de donde vengo no existe el tiempo: todo transcurre 

armoniosamente.  
 
— ¿Existen cielo, purgatorio e infierno?  
 
— ¿Acaso no lo existen en el vivir terrestre? Los hay pero en formas distintas a las que 

relata el Dante. Y nadie es condenado definitivamente, todos pueden redimirse de sus errores.  
 
— ¿Te ves con María y Beatriz?  

 
— Ellas habitan en un plano superior pero solemos encontrarnos y hablamos largamente 

de ti.  
 

Curioso insistí:  
 
— ¿Todo está quieto, inmutable allí?  
 
— No — dijo mi padre. No hay nada estático, todo se mueve, se transforma todo y sin 

embargo sigue siendo lo mismo.  
 
— ¿Has visto a Dios, conversas con los Ángeles?  
 
— Nadie puede ver a Dios; sólo lo comprendemos a través del Cristo; y la relación con los 

Ángeles es para sentida, no para contada.  
 
— ¿Es la ultra vida más dichosa que el tránsito terreno?  
 
— Infinitamente más. Únicamente los réprobos y blasfemos empedernidos escapan a ellos.  
 
Intenté proseguir el diálogo pero en ese instante dos alas de oro que ofuscaban la vista me 

arrebataron  a mi padre que se perdió en una lejanía musical.  
 
De verdad os digo, amigos míos: existen la otra vida; los seres angélicos, un Paraíso 

inimaginable.  
.  

XXXII 
 

Sencilla confesión para afectos y desafectos.  
 
Durante mitad de la vida fuí muy sociable, alterné con grandes y pequeños, poderosos y 

humildes, me divertí como todos, practiqué el sano y leal compañerismo. Sucedió en la niñez, en la 
adolescencia, en la primera madurez. La otra mitad de la vida transcurrí siempre accesible como 
hombre y amigo, solitario y retraído como artista.  
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Después de la dramática aventura del "Pachakutismo" que tantas cicatrices dejó en mi 

alma tomé el camino de la reclusión interior. No por soberbia, egolatría, egoísmo y menos por 
desprecio a los demás. Fué decisión consciente, responsable, para afirmar la vocación creadora; 
de no haber procedido así no habría levantado ni la mitad de los ochenta y cinco pilares que 
sostienen mi quehacer literario.  

 
Mientras mis contemporáneos se entregaban a la desenfrenada sociabilidad: chismografías 

de café, fiestas, bailes, farras, amoríos, juego, trago, cigarrillo y andar en grupo, yo me refugié en el 
hogar, la escritura, la música, los libros, el arte, el paisaje, la concentración interior. No se me tilde 
de huraño ni de engreído; menos, todavía, de sordo a la necesidad ajena porque eduqué a 
muchos, orienté a no pocos, siempre tuve la mano tendida — la mantengo aún — para todo aquel 
que solicitó mi ayuda. No por elación ni arrogancia, dejé que el periodista y el ciudadano prosigan 
su misión orientadora, a veces de lucha, pero me consagré a la intimidad creadora.  

 
Soy pues persona accesible, artista solitario.  
 
¿Que nunca quise pertenecer a sociedad, academia, institución ni cofradía de amigos? Es 

verdad. Carezco de espíritu gregario y aunque respeto el acercamiento entre los demás, preferí 
cambiar los placeres de la convivencia bullanguera por la severa disciplina y soledad del penitente 
enclaustrado en su devoción.  

 
Me tentaron el podar, la riqueza, la política, la fama vocinglera, el caudillaje: supe 

resistirlos. Libré muchas batallas por el bien público, por las causas justas, por la nombradía de 
olvidados y ofendidos.  
 

No supe odiar, no supe envidiar, no tomé venganza jamás contra nadie.  
 

Nunca me sentí superior ni inferior a los demás. Cristiano y humanista me bastó proceder 
con rectitud y generosidad. Soy uno que se formó a sí mismo sin menoscabo de los maestros 
vivientes y librescos, porque nadie es enteramente solo y debe reconocer que se integra y proviene 
de la grey humana.  

 
Voces malignas me atribuyeron falta de sensibilidad social y de interés por la causa 

humana. Nada más falso. Mi respuesta la dan mis 42 libros publicados y los 20 volúmenes de 
recortes de prensa en los cuales consta que fuí y sigo siendo constante en la lucha cívica, en la 
polémica, en la orientación ciudadana, en esa suerte de pedagogía colectiva que constituye el 
quehacer de todo hombre de prensa y de letras.  
 

He llevado paralelas la vida del moralista social y del escritor-artista, que no se excluyen, 
mas bien se integran en armoniosa unidad. El hacedor de patria puede asimismo levantar su propio 
templo.  

 
No acepto las tachas de egoísta y torremarfilismo: no rezan conmigo. Mucho de mi tiempo, 

de mis energías se volcaron en la ayuda al prójimo.  
 
Sí: he sido un pecador. Conozco mis grandes defectos y mis pequeñas virtudes. Pero vivo 

en paz con mi conciencia de ser humano y mi destino de escritor.  
 
He conocido prosperidad y desventuras: soy un hombre. Convertí mis sueños en música 

largamente escuchada: soy un artista.  
 

XXXIII 
 

Un viento furioso se llevaba todo: sueños, acciones, imágenes, amores, victorias, caídas, 
prosperidad, adversidad, vidas amadas, seres desafectos, luchas, descansos, duras realidades, 
finas fantasías, pensamientos, prosas, poemas, páginas, libros, desencantos, ilusiones... De pronto 
todas esas cosas se transformaron en materiales de construcción y ante sus ojos azorados 
apareció una basílica grandiosa, majestuosa, de aterradora y vertiginosa altura. Era hermosísima 
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como "Notre-Dame" de Paris. Y como a ella la coronaban dos imponentes torres mútilas, porque la 
Verdad y la Belleza jamás terminan. "Antes ella te habitaba — dijo una voz misteriosa — ahora es 
tu morada." Y entonces comprendió el sentido de la sentencia órfica: "Sólo aquel que lleva en su 
corazón una catedral en construcción es el vencedor."  
 

XXXIV 
 

Poesía de la naturaleza, multiplicidad cambiante de los hombres, tensar hasta límites 
extremos el pensamiento. He aquí el triple juego que os es entregado. Y al subfondo de todo esa 
mágica fuerza que llamamos voluntad. El alma ignora los impulsos que la mueven: obedece 
solamente. Por penetrante que sea una biografía expresa imágenes fragmentarias, una visión 
incompleta del ser estudiado pues siempre la expresión dibujada de lo que se mira es menor a la 
realidad viva de la persona actuante.  

 
Sanos de pensamiento, rectos de conducta, generosos y nobles para la acción: he aquí el 

horizonte al cual todos se encaminan siendo escasos los que lo alcanzan. ¿Definir al ser y al 
destino? Inútil empeño, son fuerzas vivas que ondulan y mudan sin cesar, transiciones móviles que 
escapan a una fijación permanente. Queriendo abarcarlo todo la mente más intrépida se pierde en 
la tremenda densidad y variedad de la vida. En cierto modo el moderno ha rasgado el velo de Isis, 
ha comido otra vez la fruta del árbol del Bien y del Mal, ha creado la versión del Super-Fausto 
ansioso, siempre, de más saber y poder más. El hombre medio ignora en absoluto el mundo 
complejo, complicadísimo, espantosamente abierto a los mil horizontes de la ciencia y de la 
técnica. Solo sabios, especialistas, sutiles intuidores del milagro cósmico poseen relativas nociones 
de lo que está sucediendo. La astro-física, la química microbiológica, la investigación intra-atómica, 
las computadoras, los descubrimientos científicos, los inventos técnicos, que en conjunto ya mente 
alguna podría abarcar presentan el mundo cada vez más vasto, misterioso, inconcebible; al 
hombre cada vez más pequeño, ignorante, desconcertado.  
 

Dios desconcierta. La naturaleza aterra. La extensión y variedad de los conocimientos 
excede en mucho toda capacidad de comprensión. Se diría que estamos siendo expulsados por 
segunda vez del Paraíso, siendo proyectados a las regiones insondables, infernales del saber 
excesivo. Sabemos mucho del cuerpo, muy poco del alma; pero entretanto la mente se ha 
desarrollado en forma monstruosa: el cerebro humano descompone, escudriña y recompone los 
fenómenos sin medida. El mundo artificial de las máquinas y los cálculos matemáticos ha dado 
origen a nueva metafísica que intenta juntar lo transitorio con lo eterno.  

 
Pan-lógica dirá el investigador. Disolución del sentimiento en la pura cerebración 

responderá el poeta.  
 
Para quien tiene alga de la visión profética, para quien deduce por los síntomas el mañana 

que se aproxima no es difícil sospechar el cataclismo que se acerca. Tan lejos fué la mente 
elaboradora que ha creado el instrumento de su propia destrucción.  

 
No se trata de especulaciones desesperadas ni de previsiones pesimistas. La realidad 

actual supera las fronteras de la confianza y la inseguridad. Dios, naturaleza, mente humana arman 
el trípode de las inteligencias: ¿hacia dónde vamos y hasta cuándo?  

 
No tratéis de comprenderlo todo. Limitaos dentro de la órbita de vuestra propia vocación y 

vuestros habituales quehaceres. Ni Goethe ni Einstein se repiten. Cada cual debe medir sus 
fuerzas, superar el vértigo circundante, seguir el camino sin trasbordo a lo infinito.  
 

¿O será como expresa el mito aimára del Dios del Milenio — los ciclos pachakúticos — que 
cada mil años el mundo debe ser destruído y reconstruído sucesivamente?  

 
Se acerca el Año 2000. El hombre deshumanizado del siglo XXI ¿será absorbido por el 

ente cerebralizado de la ciencia fría, inexorable, o recuperara la trascendencia divina que le otorgó 
el Creador?   

 
La mente: ese demonio que nos expande y nos devora.  
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XXXV 
 

Nubarrones, nubarrones... ¡Fuera con ellos! La vida es noble, hermosa, digna de ser vivida 
no obstante su condición de conflictiva, problemática no exenta de dolor, peligros y zozobras.  

 
Es justo que el varón precavido se preocupe por todo cuanto sucede en su contorno, que 

viva la realidad del mundo, pero por difíciles que sean las circunstancias ellas no deben impedirle 
cumplir su misión. Y sus atributos humanos. Por duro que sea el presente, por hosco que se dibuje 
el futuro, siempre existen horas de sosiego, de diversión sana, de meditación tranquila para este 
maravilloso ser que antaño se juzgó centro del universo y hoy se resigna con ser sólo la criatura 
pensante, una entre millones y millones de criaturas emanadas de Dios y de la naturaleza. El 
hombre: esta hechura prodigiosa que enlaza pasado, presente y porvenir. Este pequeño dominador 
del cosmos.  

 
La idea, la acción, la voluntad: las tres magas que transforman la geometría del mundo y 

mudan el ánimo del hombre. Decís "Montaña", "Catedral", "Navío" y sois como gigantes 
trascendidos. Musitáis "Niño", "Bondad", "Plegaria" y retornáis a la edad rosada del amanecer. 
Podéis imaginar la cola del cometa y la ínfima piedrecilla que yace en el fondo del lago. Formar 
ejércitos y regresar a la soledad. Buscadores de hallazgos, soñadores de imágenes inverosímiles. 
El corazón lo siente todo, el cerebro todo lo interpreta. Poseéis dones que no sabéis aprovechar: el 
pesimista niega, el escéptico duda, el débil descaece. Y sin embargo todo conduce hacia la luz o 
ella viene a nosotros. País sin fronteras la mente se expande como el universo en fuga. Tampoco 
tiene límites el poder creador de la mente humana. Organizad la naturaleza. Luchad contra el 
destino. Haced, haced cosas y trocad ensueños en palpitante realidad.  

 
La tristeza pasajera. El dolor superable. La suerte adversa transbordada en nuevo 

quehacer. No tenéis derecho a sentiros rendidos porque tenéis misión de vencedores.  
 
Y a vosotros digo, hermanos en la brega: admirad la capacidad imaginativa y constructora 

del hombre, después de Dios supremo ordenador del universo. La vida es bella, haced por 
hermosearla más. Así sea.  
  

XXXVI 
 

Es una corza esbelta, ligerísima, de finos remos y cabeza inquieta. Huye, huye velozmente 
de cinco lebreles poderosos ávidos de su carne virgen. Está herida, la sangre mana de las 
desgarraduras de su piel blanquísima. Mucha veces parece que sus acosadores la van a apresar 
pero a grandes saltos y con esquives prodigiosos ella siempre escapa a sus presuntos captores. 
¿Es la carrera del destino? Los lebreles codiciosos, en la caza que no tiene término. La corza 
enhiesta, fugitiva, sustrayéndose con hábiles maniobras al furor de sus perseguidores. Cien veces 
a punto de caer, cien veces librándose del cerco sanguinario. Los vió cruzar el bosque jadeantes, 
tenaces: ellos siempre coléricos, ella inalcanzable siempre. "Es cuestión de tiempo — piensan los 
lebreles — se cansará, será nuestra víctima." Pero aun mutilada la corza corre, salta, se esfuma en 
la espesura. Acaso se dice: "no caeré en sus fauces; antes me precipitaré al vacío." Son cinco 
contra una. ¿Y hasta cuándo?  

 
El animal herido sabe sus debilidades y los peligros que lo acechan. Su manada está 

distante, dispersa, es indisciplinada, turbulenta, carece de conciencia de grupo por eso muchos de 
sus miembros cayeron bajo garras alevosas. Los persecutores en cambio constituyen conjuntos 
compactos, bien organizados, aptos al zarpazo depredador. Esperan, esperan... Calculan que 
también la Presa Mayor caerá en sus manos.  

 
Con frecuencia los lebreles confundidos por los mil olores del bosque pasan veloces sin 

percatarse de la presencia del animal herido que se oculta tembloroso en el follaje. La corza 
descansa, repone sus menguadas fuerzas. Y a poco la jauría recupera su pista y la caza se 
reanuda con furia mayor.  
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Ella está corriendo nerviosa, apresurada, desconcertando a los lebreles por los ángulos 
quebrados de sus saltos y carreras. Ellos no cejan en seguir a la fugitiva: ya caerá, ya caerá. Es la 
venación fantástica que pocos comprenden. Ella siempre en fuga, ellos persiguiéndola siempre. A 
veces la corza da saltos tan estupendos que deja paralizada a la jauría: tiene mucho que 
enseñarles. Pero luego los captores se recuperan y reanudan con ambición mayor la persecución. 
Es un destino  fantástico; siempre a punto de caer, escapando siempre al desastre final. Viéndola 
tan armoniosa de proporciones, de líneas tan finas y delicadas, escultura móvil de graciosos 
impulsos, se podría pensar en el Hada de los Bosques imaginada, más inasible a la codicia de 
hombres y animales. Presurosa como el viento, como la estrella súbita es la imagen de la 
perfección animada. Su figura sutil sugiere sueños, riquezas, hallazgos, maravillas sin fin. La 
carrera trágica prosigue. Ella maltrecha, herida, una mancha roja en el costado, desconcertando a 
la jauría con su curso zigzagueante, sus saltos repentinos, sus despistes en el follaje. Ellos 
tenaces, babeantes las fauces ebrias de sangre y de conquista.  

 
¿Caerá, no caerá? Sólo lo sabe la Diosa de los Destinos. Muchos piensan que su fin es 

inevitable. Otros dudan. Los menos — almas de fe — piensan que el hermoso animal escapará del 
furor de sus captores.  

 
Diez veces semivencida por la fatiga, diez veces recuperada por su pasmosa vitalidad la 

corza sigue burlando a sus crueles persecutores.  
 
Cruza como un relámpago azul y oro por el bosque agitado por los ladridos de los cinco 

perros codiciosos. Huye, huye... No será alcanzada.  
 
Y dice el Anciano de la Túnica Verde que el bellísimo cérvido continuará su carrera 

vertiginosa hasta que cambie el mapa de la América del Sur.  
  

XXXVII 
 

Soñé que se me abría un paisaje fabuloso de perspectivas inverosímiles. Me introduje en 
un bosque próximo que parecía contener el sentido de esa visión prodigiosa.  

 
Y dentro del sueño del bosque brotó un nuevo sueño que me arrebataba al anterior y me 

encumbraba en olas altísimas que ascendían y descendían con vertiginosa rapidez.  
 
Y del segundo sueño surgió un tercero que me depositaba blandamente en un jardín 

maravillosamente verde donde me aguardaban gentiles Hadas de ojos azules.  
 
Y cuando me disponía a conversar con ellas otro sueño dentro del sueño me sorprendió 

volando por los aires con la Bien Amada, tranquilos y felices porque nos deslizábamos suavemente 
sobre valles y serranías.  

 
Y el quinto sueño, siempre como encadenado o sucesor de los anteriores, me desplazó a 

un paraje solitario de rocas y filos agresivos que amenazaban despedazarme.  
 
Y entonces la nueva imagen me llevó a otra donde una multitud airada combatía unos con 

otros a golpes de puño y palabras insultantes. Yo rodaba entre ellos también golpeado y 
golpeando.  

 
Y el sueño angustioso desembocó en otro de admirable placidez donde yo escribía esta 

historia portentosa de los sueños sucesivos e interpenetrados unos en otros.  
 

Y el octavo sueño como desprendido del anterior me situó en un escenario vastísimo 
colmado de personas que entonaban fantásticos corales de alegría.  

 
Y la explosión de coros se transformó en un desfile de niños dentro del cual yo me hallaba 

con globo en una mano y un gracioso gatito en la otra.   
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Y el cortejo de los sueños se cerró colocándome nuevamente en un paisaje fabuloso de 
perspectivas inverosímiles. Y me introduje en el bosque próximo que parecía contener el sentido 
de esa visión prodigiosa.  
.  

XXXVIII 
 

Los que absorbisteis grises y los momentos negros; los que no desmayasteis ni aun en los 
trances más difíciles; los que no perdisteis la fe ni la esperanza frente a la adversidad; a vosotros 
saludo, hombres que honráis la condición humana y exaltáis el vuelo de la más noble varonía.  

 
No es verdad que el hombre Abominad de plorantes y llorones, pero en las supremas 

circunstancias cuando el dolor y la desgracia os asedien, cuando la impotencia y la desesperación 
os acosen, cuando se pierde al ser amado y la más terrible decepción muerde el alma con sus 
garras de fiera, dad paso al llanto y a la pena, no por ocasionales menos angustiosos. 

 
Pero erguíos, siempre, contra la mala fortuna y los percances cotidianos. Dejad que los 

malandrines sigan su senda torcida. Desecha la oscura venganza. Buscad nuevos horizontes 
cuando los que juzgabais benévolos se tornen contrarios. Tojo amanecer es un olvido de la 
desdicha anterior y un mandato de acción para dignificar el día.  

 
Muchos diréis:  
 
— ¿Para qué hablar de recuperación y nuevas fatigas al desesperado?  
 
Os respondo:  
 
— Desesperar no es tarea de varón. Luchar contra el Destino, si.  
 
Como vosotros yo he pasado — acaso soporto todavía — instantes de duda, de congoja, 

de desfallecimiento; pero continúo levantándome contra el viento de las adversidades. Y sigo 
creyendo que a la criatura humana fué asignada misión de lucha, de constancia, de sacrificio. 
¡Cuán bella la frase del escritor galo: "ser hombre es, precisamente, ser responsable! “ Y es que 
debemos responder no sólo por nuestra conducta sino por la ejemplaridad de los motivos y 
objetivos que nos mueven.  

 
No todos pueden elevarse a la altura espiritual de San Antonio de Padua o de Francisco de 

Asis; pero todos podéis aspirar a los hados misteriosos que movieron las vidas de Schweitzer, de 
Lawrence de Arabia, de Saint-Exupéry, de Romain Rolland, de Péguy, de Goethe, de Unamuno.  

 
Nuestro primer deber es vivir — dijo el pensador de Weimar. ¿Pero qué es vivir sino dar un 

sentido a la vida, honrar la condición pensante, trabajar con manos y cabeza? Yo os digo: nadie es 
inútil, nada transcurre en vano. Hasta en las ínfimas acciones resplandece la llama del designio 
divino que orienta el destino humano.  
 

Está bien volver los ojos a Dios. Está bien la plegaria. Está bien mantener vivas la fe, la 
esperanza, la capacidad de recuperación; mas si no extraéis de vuestra más íntima interioridad las 
nuevas energías que reemplacen a las extinguidas, nada os será favorable ni duradero.  

 
No tengáis miedo de confesar vuestros quebrantos: somos criaturas de incertidumbre y de 

vacilación. Sobreponeos, empero, al desánimo y a la desesperanza. Mirad en vosotros mismos, allí 
moran las alas de la resurrección.  

 
¿No veis cómo el Gran Padre Blanco resurge cada vez más bello y resplandeciente de las 

nevadas y tormentas que lo azotan? Recoged, nuevamente, la lección de la Montaña: vivir es 
resistir, persistir, convertir la niebla en claridades.  
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XXX IX 
 

Hay trances tan amargos, tan amargos que la fe vacila, el corazón se desgarra, la voluntad 
se desmoraliza. Ni la plegaria podría mitigar tu pena: acudes al Señor y el Señor no te responde. 
Estás solo con tu angustia... ¿Qué se puede hacer contra el dolor y la tristeza persistentes? Toda 
tu sabiduría vital, toda tu filosofía pensante se estrellan contra esa roca de filos agresivos que te 
amenaza. Presientes que el día funesto será ahuyentado, pero entretanto su fuerza corrosiva te 
acallara. Sufrir, resistir, aceptar los designios adversos del Destino. "Todo pasa — como dice 
Ferdusi — ni la desgracia ni la dicha quedan." Criatura en pesadumbre no desmayes: aun en la 
noche más oscura fulge una estrellita lejana. Piensa en ella.  
  

XL 
 

Once milenios antes de Cristo, cuando los Antis o Pre-Kollas dominaban la meseta 
cordillerana, apareció un doncel de piel blanca y cabellos rubios que contrastaba con el color 
bronceado de los antiguos andinos. Verdes los ojos, el cuerpo ágil y flexible hablaba el idioma de 
los Antis y una lengua misteriosa que pocos comprendían.  

 
Se resistió a las prácticas guerreras, tampoco quiso ser palaciego en la Corte del Gran 

Mallku y con palabra fácil propuso a sus captores:  
 
— Yo diré de vuestros hechos pasados, de vuestras actuales hazañas, cantaré a la 

naturaleza y a los hombres.  
 
Al escuchar su oferta los Pre-Kollas que ignoraban el canto y la poesía se burlaron del 

doncel. Pero cuando éste con voz melodiosa entonó canciones extrañas que revelaban un mundo 
en el cual nadie había reparado hasta entonces, el Soberano, su Corte, los guerreros y la masa del 
pueblo quedaron cautivados: habíales abierto las puertas de la música vocal y el arte de las 
narraciones bellas para recordar hechos memorables.  

 
Dicen que a veces solía profetizar sucesos que se cumplían con asombrosa exactitud. 

Curaba a los enfermos con manos mágicas, yerbas desconocidas y el mirar penetrante de sus ojos 
rasgados. Quisieron ungirlo gran sacerdote, pero él se resistió:  

 
— No he venido a disputar primacías a ninguno — dijo —  la religión corresponde a los 

antiguos Magos. Los venero como vosotros. Dejadme solo en el canto y en la palabra alada que 
sugieren más de lo que expresan.  

 
Y así fué. El doncel fué amado y respetado por todos porque sólo su voz vibrante y su 

habla armoniosa conmovían a los habitantes del País de Altura. Cantó la llegada de los primitivos  
Antis (¿cómo sabía tan remotos hechos?), sus hechos y  proezas legendarios. Enseñó a amar las 
maravillas de la naturaleza, a domesticar a los animales, a pacificar con sus melodías a los más 
fieros guerreros. Su habla musical hacía latir los corazones y despertó en ellos la emoción 
novedosa y la dulce ternura.  

 
Se le construyó una vivienda especial que él pidió fuese pequeña y sencilla. Se le 

brindaron las doncellas más hermosas pero el doncel las eludió: vivía del recuerdo de su Amada 
desaparecida.  

 
El Jefe de los Magos-Sacerdotes intentó conquistarlo para su grey:  
 
— Si consagras tu arte a nosotros y nos haces crecer en poderío ante el pueblo te 

daremos grandes recompensas y te elevaremos a la categoría de cantor Sagrado.  
 
Con voz serena pero firme el doncel repuso:  
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— Mi arte es libre. Como el viento, cono el agua corre sin cesar. ¿No veis cómo el pájaro 
cautivo pierde la belleza de sus trinos? El Gran Mallku y vosotros, los Magos, seguid aleccionando 
al pueblo. Yo sólo quiero ser su cantor.  

 
Algunas lunas después los Antis resolvieron dar un título al doncel. Y le pusieron .por 

nombre PHANTY-ARU que quiere decir el de lenguaje florido, el de palabra verídica.  
 
El recuerdo de sus tiernas canciones y de sus relatos maravillosos perduró varios milenios. 

Pero cuando por las luchas internas los Kollas fueron conquistados por los Incas se perdieron las 
tradiciones de la Gran Cordillera, y con ella la memoria del doncel prodigioso que convertía el 
idioma en honda música.  

 
PHANTY-ARU el encantador de los Antia, los Pre-Kollas y los Aimáras más remotos habita 

el corazón y la mente de los soñadores de más largo mirar.  
 
O acaso no existió...  

.  
XLI 

 
Estáis como escindidos entre el mundo de los que os quedan y el mundo de los que ya se 

fueron. Se diría que mientras enciende un paisaje se apaga lentamente otro se enciende también 
lentamente. Amáis por igual a los que se fueron y a los que quedan. He preguntado a Sariri, el 
Caminante:  

 
— De tantas cosas vistas, de tantos pensamientos dispersos, de tantos seres amados y 

admirados ¿seleccionareis unos pocos superponiéndolos a otros?  
 
Sariri ha contestado:  
 
— Cada instante tiene su valor, cada persona elegida su nimbo de plata. Corazón grande 

cobija muchos afectos.  
 
He pensado, entonces, en lo mucho que yo y vosotros debemos a los que nos 

acompañaron fielmente en el camino de la vida.  
 
Seres animados, cosas inanimadas cuando son vividos en intensidad, en profundidad 

dejan su impronta para siempre. Nada se pierde, nada se olvida. Amor actuante, memoria que 
recuerda apuntan al mismo horizonte de lo imperecedero. Aun la miseria física, el dolorido sentir, 
las desazones cotidianas pueden vencerse si en vuestras almas rige la palabra reminiscente del 
Maestro Interior que no es sino la fuerza secreta que iluminó pasiones y sensaciones inolvidables.  

 
Toda canción es un mensaje. Todo poema es un perfume. Todo recuerdo un renacer. 

Agradeced al Señor la facultad de amar y de evocar los tiempos idos. Dad valores equivalentes a 
los muertos bien amados y a los vivos que enaltecen vuestro tránsito terrestre. Porque todo tiene 
sentido, todo hálito de eternidad.  

 
Sariri, el Caminante, es también Samiri, el Descansadero. ¡Moveos, agitaos, en busca de 

nuevos horizontes! Pero también dad lo suyo al reposo y a la meditación evocativa. Porque de 
movimiento y sosiego fuimos construídos. Y es tan noble, tan edificante avanzar por los caminos 
secretos del corazón como detenerse en la magia inextinguible de la memoria.  

 
He preguntado al Caminante:  
 
— ¿Cuál sería la clave de un vivir perfecto?  
 
Y Sariri ha respondido lo que transmito a vosotros:  
 
— Amar, luchar, sentir y recordar. Los que se fueron y los que quedan levantaron el templo 

de tu dicha. Les debes gratitud. Si alguna vez padeciste por ellos, tributo a la naturaleza.  
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Aunque aparezcan disímiles el mundo de los que fueron y el mundo de los que son se 

integran en solo un orbe de amor. Esto lo saben soñadores y sentidores de verdad.  
 
No haya pues temor ni tristeza por lo que vendrá después de la terrena vida. El afecto de 

los que amamos, la ternura de cuanto admiramos harán su obra re-creadora: aquí y allá.  
 
Y loado sea el Señor que aproxima el tiempo viviente y el tiempo desvanecido bajo una 

misma corona de luz.  
 
Porque está escrito: el que cree, crea. El que ama será amado. Y a vosotros, amigos, digo 

con labio fraterno:  
 
— Reconozcamos que el mucho saber y el hondo sentir nos fueron dados para una mejor 

comprensión de la vida que dura y la muerte que perdura.  
  

XLII 
 

Vivir es importante pero más importante es la estela que dejáis después de una existencia: 
hechos, cosas, sucesos, sueños, obras, pensamientos. Una vida merece ser recordada si fué 
digna, útil, dinámica, plural en cien direcciones, de contenido creador en lo personal, de influencia 
benéfica en lo social.  

 
La inteligencia, la sensibilidad, la voluntad siempre despiertas al servicio de la causa 

humana. La mano tendida al prójimo. El corazón generoso en su dación y en su ternura. Amar lo 
que os fué donado, no codiciar los bienes ajenos. No enorgullecerse por vuestras pequeñas 
virtudes, avergonzarse por los grandes defectos. Olvidar los agravios. Agradecer el cariño y la 
compañía de los seres amados. Honrar la Patria y la Amistad. Reconoced lo mucho que os fué 
donado. Testimoniad devoción y gratitud al Señor.  

 
Pesando aciertos y errores contrabalancear lo pensado y lo realizado. Aproximarse a la 

familia y a la casa.  
 

Si bien se mira la vida de una persona culta, inteligente, activa es más interesante que el 
mejor film o la novela de aventuras más movida. Lo que sucede es que la memoria flaquea y no 
todos recuerdan los hechos cambiantes de su existir. En realidad ningún relato supera en 
dramatismo, intensidad y variedad al curso de una existencia. Si echáis la mirada hacia atrás y 
evocáis el camino recorrido os asombrareis del cúmulo de experiencias transcurridas. Porque el 
vivir no es corto sino extenso. Y toda alma registra más peripecias que accidentes tiene un paisaje 
montuoso. Sólo que es más lo olvidado que lo recordado y muchas veces se mira el pasado 
despojado de sus galas. No enorgullecerse en demasía ni disminuirse en exceso por el tránsito 
terreno: todo estuvo bien apesar de faltas y de errores.  
 

No es verdad que el hombre sea sólo el sueño de una sombra como pensaba Píndaro; al 
contrario: es la máquina viva, siempre en movimiento, la fuerza jubilosa que maravilla los instantes, 
el gran hacedor de ideas y de obras cuyo mensaje sobrevive a su existencia mortal. Fugacidad, 
eternidad... entre ambos extremos se ubica la tarea humana. El tiempo fluye inexorable pero tanto 
atesoró el cerebro que su hacer dura largamente. Ni la rosa efímera ni la estrella perdurable. Pero 
si se estudia o se evoca una vida en plenitud se advertirá que es un país vastísimo, sin fronteras, 
cuajado de materiales acaeceres y espirituales hazañas.  

 
La proximidad del fin no debe haceros renegar de la alta condición humana. Fuisteis, sois, 

seguiréis siendo.  
 

¿Que la vida es un valle de lágrimas? Pero también un jardín de risas. Afrontad con pareja 
serenidad unas y otras. Salvo excepciones no nacéis para ascetas ni para badulaques: tomadlo y 
ejercedlo todo con moderación y sana alegría, absorbiendo con tranquilidad las luces y las 
sombras. Que la fe, la confianza en Dios y en vosotros mismos, el entusiasmo, la constancia sean 
norte de vuestra acción.  



 
Y no arrojéis todo el peso de vuestro quehacer a la oración: EL nos ayuda pero hemos 

venido a cumplir tarea de abnegación, de esfuerzo, de búsqueda sin fin.  
 
Con todos sus percances y adversidades la vida es buena, es bella, digna de ser vivida. No 

blasfeméis contra el pasar terreno: acordaos de las horas favorables y de los anhelos logrados. 
Buscad la dicha en la felicidad de los vuestros y de los amigos. Y poned el hombro a todo empeño 
de bienestar ajeno. Porque a servir, ayudar, abrir caminos venimos.  

 
Cerraos en anillo de bondad para los familiares. Y limad las aristas de los malquerientes.  
 
Y honrad la aventura terrestre cualquier que fuere vuestro destino. Hombres de buena fe, 

hermanos míos: que la Gracia Divina descienda sobre vosotros. Y un inmenso coral de fraternidad 
una los corazones en este mundo de voces dispersas y encontradas. Así sea en nombre de la 
dignidad y la proeza humana.  

 
 
 

.  
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