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"Habitante de la tierra: honra  
tu suelo, tu destino. Y al 
hombre que exalta la proeza 
humana y a la mujer que 
genera vidas. De 
encantamientos tu tránsito, 
también de infortunio y 
pesadumbres Pero un sol 
matinal alumbró tus días y fué 
más lo bueno que lo adverso. 
Fé, entusiasmo, esperanza: 
los tres arcanos de toda 
verídica escritura. Así sea."  
 

EL MAESTRO DEL ANDE 
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Terrible cosa la ambición, fuego indescriptible, sobre todo en el escritor pequeño dios 
insaciable que se piensa amo del Universo capaz de abarcarlo y expresarlo todo.  

 
¿Puede haber un estilo literario que sugiera el ímpetu de las sinfonías de Beethoven, la 

fina poesía de las melodías de Mozart, la difícil facilidad de los preludios del Padre Bach; junto al 
misticismo trascendental de Novalis, el ardiente lirismo de Hölderlin, la llama doliente de Kleist; y al 
mismo tiempo la pasión poderosa de las montañas inmóviles, la radiación misteriosa de las almas 
inquietas buscadoras de enigmas y caminos que no conocen término?  

 
Homero, Shakespeare, Goethe se tocan pero no se confunden.  
 
Ferdusi y Attar: únicos. Tamayo también. Balzac, Tolstoy, Dostoiewski monstruos de 

ingenio. Cervantes rezumador de humanidad. Hesse, Katzanzaki maestros de verdad y de belleza.  
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Y tantísimos más en cuyas linfas bebiste ciencia y hermosura.  
 
Setenta y nueve veces partiste al encuentro del Ideal. La ochenta singladura te mira 

viejísimo de sabidurías ancestrales, joven y osado soñador de islas y cumbres bienaventuradas. 
No habrá reposo final para la escritura que jamás descansa.  

 
Se admiran las arquitecturas ideales de Platón, del Dante, de Schelling. Se persigue la 

gracia de Keats, la hondura psicológica de Ibsen, la síntesis remansada de Azorín. Y sólo puedes 
ser tu mismo, seguidor e innovador a un tiempo en la andadura expresiva.  

 
¡Grande y pobre soñador impenitente: crear mensajes de verdad y poesía fué tu sino, 

padecer por el ardor de tu inquietud la brújula que señalaba tus caminos! Por cada torre enhiesta 
pura y armoniosa se abría el abismo a tus flancos.  

 
Pero no importa: todo fué necesario: sueño, soñador, victorias y caídas. Ambición 

desapoderada, cuitas del dolorido sentir. Todo estuvo bien. Maestro y aprendiz. Fabricante de 
criaturas ideales, hechura de tus búsquedas, músicas del sentimiento, rigores de la inteligencia 
escrutadora. Al principio lauros y clarines engañosos. A la hora crepuscular las violas graves del 
Destino proclaman silencio y soledad. Pero ahí quedan mezclados: arquetipos y subtipos, paisajes, 
historias, pensares y sentires de remontada persuasión.  

 
Así debía ser: nadie puede sustraerse al genio enigmático que lo habita. Suelo y cielo. 

Transitabas de la tierra a las estrellas para después revertir al piso primordial. ¿Que tu mente lo 
pudo todo? Más tu corazón. Y este libro final diáfano y hermético a la vez transfigure tu tránsito 
terreno.  

 
Por cada negador habrá cinco afirmadores; esa será tu recompensa. Y poco supone la 

transitoria oscuridad si te aguardan las luces de los amaneceres que aun no han sido.  
 
¡Animo artista: puebla tu soledad con las diez mil vidas conocidas, leídas, imaginadas!  
 
La escritura es para siempre.  
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Levantarse contra los falsos ídolos modernos.  
 
Reconocer la validez circunstancial del existencialismo de Kierkegaard que desemboca en 

la trascendencia; el relativismo móvil de Jaspers; y aun el pesimismo trágico de Heidegger. Pero 
combatir a los otros, los tres filósofos del existencialismo negativo disociador de la personalidad 
humana: Sartre nihilista, ateo radical, que destruye al hombre llevándolo a la náusea; Camus que 
entiende la vida en función de lo absurdo y de la angustia; Marcusse que niega todos los valores 
de la que él llama "sociedad de consumo", sin aportar salida a la crisis del espíritu.  

 
Apesar de sus tremendos problemas y sus caídas sucesivas la vida no es tan mala ni el 

alma del hombre tan desdichada. Hace falta el optimismo heroico que admitiendo los riesgos y 
desventuras del quehacer y del pensar actuales, luche por restaurar los valores tradicionales del 
espíritu y les conceda un nuevo sentido de orientación y justificación del ser. La sociedad 
mecanizada, la segunda guerra mundial, la violencia derivada de la explosión demográfica intentan 
destruir al hombre mas no lo conseguirán. Al pensar negativo y sombrío sucederá un nuevo 
amanecer.  

 
Joyce, Kafka, Cortázar, García Márquez unos partidarios del profetismo trágico, otros 

disociadores del lenguaje, son los pilotos de la a-literatura que sofoca a los tontos y envilece a los 
críticos. Están faltando los idealistas de antaño a la manera de Emerson, de Romain Rolland, de 
Unamuno.  

 
Para un sentir ético  y estético asistimos a una general decadencia de las artes y las letras.  
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Las formas arquetípicas de la política y la economía se desintegran. Necesitamos nuevos 
esquemas teóricos para mejores normas de conducta.  

 
Tal como se ven las cosas cada día habrá menos hombres-individuos y más hombres-

masa.  
 
Se diría que es el tiempo del des-valor. Casi todo se entiende y se expresa en sentido 

negativo. Despojado de sus valores tradicionales el hombre de hoy es proclive al pesimismo y a la 
desesperación. En un cierto sentido el tipo cavernario simboliza mejor al hombre de hoy que el tipo  
civilizado de Londres, Moscú, Paris o Nueva York.  

 
Desquiciamiento transitorio. Pasará.  
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Un gran libro como la montaña venerable te abruma primero, te levanta después. "La 

Teogonía Andina”, poco leída, mal comprendida, tiene presencia y destino de montaña.  
 
Hay libros que surgieron lentamente, conforme a plan, ajustándose a un esquema previo 

que se desenvuelve gradualmente. Y otros que parecen brotar como por iluminación bruscamente, 
sin brújula, con repentina facilidad como si hubieran sido dictados de un misterioso más allá. 
Aquellos son producto del constructor, éstos del poeta.  

 
No el escritor común sino el artista-creador puede transitar las vías secretas del 

nacimiento, mediodía y terminación de un libro. Porque escribir es una cosa, y otra diferente 
descubrir y revelar los arcanos del pensamiento.  

 
Un amigo benévolo ha dicho: NAYJAMA es un templo griego; OLLANTA EL JEFE KOLLA 

un castillo medieval; LA TEOGONIA ANDINA una catedral gótica. No te envanezcas; pregunta mas 
bien quien hizo más el arquitecto o el soñador.  

 
Literatura: ángeles y demonios.  
 
La historia que no ha sido escrita todavía: la del Rey Mat-sunaira, ojo avizor, último atlante 

y primer soberano de los kollas. Duerme en el Ande intemporal: ¿quién la despertará?  
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¿Cuántos fuiste, cuántos más serás? El cristianismo nos manda creer en un solo cuerpo 
terrestre y un alma inmortal. Pero la memoria cósmica, ultratemporal, advierte: nadie es uno, todo 
ser se despliega en muchos. Descífralo.  

 
No te ofusquen los recuerdos lejanísimos ni te inquieten los presentimientos del futuro 

remoto. Todo es posible.  
 
Estás sentado, con los ojos cerrados, escuchando un quinteto de Mozart. De pronto 

piensas: ¿cuántas vidas ya abolidas confluyen en este hombre que medita y cuántas otras se 
desplegarán de su actual subsistir?  

 
Las oleadas de mundos desaparecidos sacuden tu ser. Ráfagas de orbes que no nacieron 

todavía te visitan. Eres, pues, el punto generador y convergente de lo que fué, lo que es y lo que 
será. Dijérase que el pasado vasto y resonante, el porvenir oscuro y misterioso se asocian para 
ensanchar el poder expansivo de la mente. Intuyes mucho aunque sólo puedas entenderlo poco.  

 
La personalidad viviente es única. El ser cósmico varios o muchos.  
 
Según la teoría de las reminiscencias de Platón puede la persona haber sido otras 

personas y aun prolongarse en muchas más. Difícil aceptarlo mal no improbable. Lo que parece 
imposible de admitir es la metempsicosis al modo egipcio que pronosticaba la transformación del 
hombre en animales, especialmente en pájaros y serpientes.  
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Reencarnación de las almas, tal vez. Degradación del hombre a la animalidad simple no. 
 
Y no obstante ¿quien sabe el vértigo de transformaciones que pueden ocurrir entre el 

átomo y la estrella?  
 
Lo que hace vacilar a las cabezas más fuertes: pretender sorprender los secretos 

insondables del universo y aspirar a descifrar los misterios recónditos de la vida.  
 
Pero es tan fascinante la persecución de los enigmas que el hombre perdería la dignidad 

de la inteligencia si dejara de indagar y esforzarse por comprender lo más difícil.  
 
Pregunta del filósofo sapiente: ¿por qué no te contentas con ser el que eres y dominar tu 

pequeño mundo circundante?  
 
Respuesta del buscador insatisfecho: si no escrutara innumerables y lejanos horizontes 

perdería el don de curiosidad, corona del ser pensante.  
 
Es probable que exista la transmigración de las almas, lo admirable en tal caso, el que una 

vida no se acuerde de las vidas anteriores. Muy pocos lo recuerdan. Si fuera familiar para todos 
¡qué confusión, qué aterradora  disociación de la personalidad!  

 
Ser corpuscular, piedra, planta, animal, hombre. ¿Conoce alguien la escala verdadera de 

los ascensos de la vida?  
 
¿Una sola vida o muchas vidas para una sola alma? Acaso algo impensado más, que 

únicamente el tránsito terreno, menos que transmigración constante de las almas.  
 
Cerebro o alma: pájaros que vuelan en el tiempo.  
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Tiwanaku no es un principio, sino un fin. Buscad más atrás, más atrás... y brotarán los 
reinos desvanecidos. Tanto sepultaron los cambios geológicos que apenas sobresalen las aristas 
recientes.  

 
Kollasuyo fue antes que Tahuantinsuyo. El Kollao antecede al Incario. Kolla o aimára es 

más antiguo que Inca o quéchua. Quien no lo entiende así ignora el último ciclo histórico del Ande 
secular poderoso en imperios y legislaciones.  

 
Mientras el Oriente Antiguo entregó casi la totalidad de sus enigmas, el Oriente Andino 

apenas reveló porciones ínfimas de sus secretos y sus ruinas. Es mucho más lo que duerme bajo 
tierra que aquello que sacó a luz la mano del hombre.  

 
Dice la gnosis andina que la piedra, el monte, el sol, los grandes vacíos aéreos de las 

cordilleras dieron al habitante de los países de altura el dominio de una antropología telúrica que 
todo lo generó y relacionó con el misterio de la tierra todoparidora.  

 
Tiwanaku: cifra y clave de la América más remota.  
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Pregunta para teólogos y científicos:  
 
— ¿El espíritu se inserta en el cerebro; o el cerebro genera el espíritu?  
  

7 
  

Todo muda, todo evoluciona. ¿Y por qué la religión no?  
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La idea de Dios no cabe ya dentro de los moldes estrechos de la sapiencia secular. Mundo 
y hombre avanzaron y se transformaron tanto que piden nuevas interpretaciones de las verdades 
mayores.  

 
No parece justo identificar al Jehová cruel y vengativo del Antiguo Testamento con el dulce 

y bondadoso Jesucristo del Nuevo Testamento. Ni deviene razonable creer en un Dios personal 
que vele constantemente por cada una de sus infinitas criaturas. Tampoco es dable atribuir los 
males y desgracia de la humanidad a Dios Creador, supremo bien, poder de poderes que —nos 
dicen— lo conoce y dispone todo. Admitido que su tremenda majestad puede poner a prueba a las 
personas en su trayectoria individual; pero resulta irrisorio pensar que Dios decreta terremotos, 
inundaciones, guerras, sequías, accidentes de tráfico, percances que arrasan violentamente con 
miles y miles de seres mezclando a culpables con inocentes. Genocidios naturales que no pueden 
brotar de la mano del Supremo Hacedor.  

 
Somos cristianos, pero a veces nos asalta el recuerdo de los primitivos maniqueos: Uno es 

el Genio del Bien, otro el Genio del Mal. Dios no puede crear criaturas horrendas como las que nos 
muestra la Televisión en el fondo del mar, ni propalar desdichas en masa a pueblos enteros. 
Tampoco es él quien dispuso que los animales se devoren unos a otros para sobrevivir. La 
explosión demográfica, las enfermedades, la vida mecanizada y atea no pueden ser obra del 
Señor.  

 
Si la figura de Luzbel, el Ángel Caído, nos parece ingenua hoy día en pleno proceso de 

expansión científica, tal vez llegue el tiempo de una nueva admisión: oponer al Creador el 
Destructor. ¿Qué es, quien es, cómo rige los destinos de los hombres? Satán símbolo del Mal no 
basta para explicar la zona oscura de las desgracias humanas. Hay algo mayor, más tenebroso, 
que aun no llegamos a comprender. Las alegorías medievales de cielo, purgatorio, infierno ya no 
satisfacen nuestra avidez de conocer el Más Allá. La omnisciencia conferida al sacerdote vulnera 
nuestra facultad de razonar. Y aquello de la vida eterna por bello y sublime que se perfile le hunde 
en el horror de una monotonía esencial.  

 
Las religiones y particularmente la nuestra la cristiana, deben dar apertura a nuevos 

símbolos: y significaciones espirituales. Así lo pide el flujo siempre en movimiento de las ideas y los 
sentimientos. La dinámica del tiempo sugiere que el corazón y la mente del hombre se abran a una 
nueva religiosidad.  

 
Dios, si: existe. Creador, incomprensible, indescriptible, por encima de la razón humana. 

Sólo la fe nos aproxima a Él. Pero también está el Otro, el negador, el Destructor que domina la 
mitad del mundo y de la vida.  

 
Necesitamos una nueva iniciación en los misterios del ser. Una metafísica que reconcilie al 

hombre interior con el hombre social. Dios símbolo de la ascensión del hombre quiere ser 
interrogado y explicado por sus criaturas aunque jamás lleguemos a su verdadera luz.  
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La felicidad es cosa interior pero depende en buena parte de las circunstancias exteriores. 
Con todo la vida no es el antro de dolor, miseria, desdichas y angustia que anuncian los filósofos 
pesimistas. Las horas buenas exceden en mucho a las malas sólo que pocos saben extraer la miel 
de los sucesos sencillos y el néctar de los instantes nobles.  

 
A no ser un destino terriblemente adverso —cosa no frecuente— la vida en términos 

generales es amable, seductora, se deja amar, invita a ejercer el Bien y disfrutar de sus 
innumerables goces.  

 
Reflexión del resentido social:  
 
— El mundo es un asco.  
 
Respuesta del hombre ecuánime:  
 
— El mundo nos devuelve lo que le damos.  
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Presagios:  
 
La Dama de las Nubes. El rubí que fulgura como una Estrella. La Bien Amada más cercana 

cuanto más lejana. El Relato Maravilloso que no ha sido escrito todavía. La Morada Escondida del 
Maestro del Ande. La Khantuta Imperial que llora sangre. El Imperio Abolido que duerme cien mil 
años bajo el suelo. Esa Música, esa Ternura, esa Nostalgia que amanecen en tu corazón. La Patria 
Ideal que se levanta por un lado y se derrumba por el otro. El Gran Padre Blanco que te modelará 
hasta el último día. El Mar Soñado que se va acercando. Y el Collar de las Búsquedas Ansiosas 
que ilumina tu andadura. Cada cual es el fabricante de sus metas ideales: aprende a transitarlas 
guiado por la Brújula Mágica del Ensueño. Y que e Sol de la Alegría convierta los presagios en 
pausadas armonías.  

 
Los presagios son los heraldos de los nuevos reinos que aun están por conocerse.  
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La razón se niega a admitir la existencia de un Dios personal para cada uno de los seres 
humanos que exigieron, existen y existirán en este mundo y en otros que pueblan el Universo. Pero 
el corazón nos recuerda que hemos tenido manifestaciones palpables y visibles de la existencia de 
ese Dios personal.  
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No temer a la Muerte; aguardarla como el nuevo bien que nos abrirá las puertas de lo 

Desconocido. Tampoco desearla —a no ser por extremo sufrimiento— porque cada cual debe 
cumplir su órbita terrestre.  

 
¿Y si Dios nada tuviera que ver con el cuerpo físico y sus percances y sólo con el alma y la 

conducta moral del hombre?  
 
Heráclito tenía razón: en el Más Allá nos esperan cosas sorprendentes que no podemos 

imaginar.  
 
Un nuevo nacimiento en forma y sentido indecibles: he aquí lo que nos aguarda. Y será 

con plena conciencia desde el primer instante del estado naciente.  
 
Ríete de necio y temerosos que piensan que todo acaba y nada es inmortal. Esos no 

fueron tocados por el don de intuición trascendental que todo lo traspasa.  
 
Todas las leyes físicas y químicas que rigen el mundo terrestre serán abolidas y sustituídas 

por nuevas normas incógnitas cuando arribemos al ultramundo.  
 
Espera serenamente la hora de las últimas y más grandes transformaciones que Goethe 

presintió con penetrante sentido de lo oculto.  
 
En vez del cantar dolorido del clásico:  
 

"Ven muerte tan escondida que no te sienta venir” proferirá el justo:  
 
"A ti final compañera mi sosiego y mi esperanza.”  
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Los prodigios. Fueron tantos, no fáciles de explicar. Y sin embargo la memoria los retiene.  
 
El momento en que nacía Sonia esa paloma blanca que trazó tres círculos concéntricos en 

el aire como si anunciara el regreso de Beatriz.  
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La forma cómo nació “El Atlante y la Reina de Samos”, de dos nombres dictados en el 

sueño: Cedara y Felimín. Luego cómo se desenvolvió la novela, en un mes, sin plan previo, sin 
esquema de narración ordenada, brotando escenas y personajes rápidamente como si hubieras 
conocido el ambiente descrito y participado de sus episodios. Todo espontáneo, nítido, veloz. 
¿Anamnesis, transmigración, viaje en el tiempo?  

 
La visita de tío Carlos a quien sin ver ni tocar “sentiste” a tu lado para agradecerte la 

acogida afectuosa a sus nietos.  
 
En Túsculo: la primera visión del paisaje y de la villa de Cicerón que te dieron la impresión 

de regresar a un paraje familiar largamente frecuentado.  
 
La llegada de libros y referencias aisladas en el preciso instante que más los necesitabas.  
 
El diálogo sin palabras, sin voces, con el retrato de la Bien Amada que sabe además 

sonreír, aprobar tu conducta, y anunciar momentos felices.  
 
El poder de la oración que te devolvió la calma y la confianza en los trances adversos.  
 
Esa luz que se prendió sola, en Roma, y te indujo a levantarte y escribir algunas páginas 

del “Diario de la Ausencia.” El telegrama que leíste antes de haberlo recibido.  
 
Esas ondas eléctricas que te sacuden todo el cuerpo cuando invocas la presencia de la 

Siempre Novia.  
 
El llamado de la Montaña que se hizo carne en tu corazón.  
 
El don de una familia y un hogar maravillosos.  
 
El parquecito del Montículo de Sopocachi.  
 
La música, los libros, las artes.  
 
Los mitos andinos que movieron tu pluma.  
 
El Ángel de la Escritura que te permitió alcanzar el límite áureo de las ochenta obras 

literarias.  
 
La Patria Desventurada que te formó su servidor y su cantor sin pausa.  
 
Las sorpresas y hallazgos del día.  
 
El profundo misterio de las noches.  
 
Los encantamientos visuales del paisaje.  
 
La flor delicada y duradera de la amistad.  
 
Olvido y perdón de las ofensas.  
 
Dar, prestar ayuda a todo quien la requiera.  
 
En un tiempo en que las gentes habitan en los colmenares de los edificios multifamiliares, 

tener casa con jardín.  
 
Sentimiento, pensamiento las dos alas con las cuales el alma puede volar.  
 
El cuerpo humano y sus sentidos: la organización más perfecta de la naturaleza.  
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El don de expresar y comunicar lo que sentimos.  
 
La creación estética: regalo de las Hadas.  
 
Habitante del planeta Tierra: todo es prodigio, todo digno de admiración. Entona un himno 

da gratitud al Señor.  
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Es difícil concebir un cuento más tonto que "Casa Tomada" de Cortázar. Sin embargo 
Borges, el fantasista genial dice que se trata de un relato admirable. ¿Juicio sincero o ironía?  

 
La verdad que hoy la crítica busca lo insólito, lo exótico, lo absurdo, lo trivial narrativo y se 

esfuerza por darles una jerarquía que no tienen. Pecado contra el espíritu.  
 
La literatura contemporánea —autores, obras, crítica— ha descendido notoriamente de 

nivel. Los buenos libros son la excepción; el disparate temático y el acrobatismo lingüístico la 
tendencia general.  

 
El hombre moderno se ha despojado gradualmente de los valores del espíritu; ¿cómo 

pedirle que respete la inteligencia creadora, la belleza del estilo, el relato claro y lineal?  
 
Decadencia es corto decir. Más bien locura idiomática.  
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Ese genio interior que te induce a expresar ideas, sentimientos, emociones, experiencias, 
imaginaciones: ¿habitó otras almas de escritores o es sólo guarda tuyo?  

 
Si: la inspiración existe pero únicamente para aquellos que salen a buscarla.  
 
Más allá de la fama, del dinero, de las recompensas materiales, de los espirituales goces, 

llega un tiempo en que el escritor-artista se siente como desasido del mundo, no persigue 
beneficios concretos: le bastan su profundo amor a la vida, su culto desinteresado a la verdad y a 
la belleza. Basta la eternidad de los instantes creadores, no importa lo que suceda después de la 
tumba.  

 
Aquel que fué elegido para transmitir mensajes de luz a los hombres, eleve su plegaria de 

reconocimiento al Señor. Después de la fe no hay poder mayor que el de la escritura.  
 
No es que no te entiendan: es que se niegan a reconocer tu jerarquía intelectual.  
 
Dijiste cosas tan profundas sobre Bolivia y los bolivianos que se vuelven herméticas para 

bobos y envidiosos. Un pensamiento sincero, un estilo claro y elevado, de clásica tersura, como la 
luz del sol iluminan pero no se pueden mirar de frente.  

 
Quien no se rebaja al nivel de las medianías, a su forma de vida y sociabilidad, está 

condenado al vacío. La vulgaridad contemporánea desdeña las cimas.  
 
Un escritor si más penetrante más solo.  
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En la juventud: todo promisor. En la vejez precario todo.  

 
17 

 
Diálogo de la montaña inmóvil y la rosa efímera. “Envidio la duración de tu presencia"       

—dijo la rosa. "Amo tu fragilidad evanescente"—  replicó la montaña. Y no pudiendo transmutarse 
una apuntaba hacia lo eterno, la otra a lo fugaz.  
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Y entre las torres erguidas de la Montaña y los pétalos delicados de la Rosa, el Maestro del 

Ande soñaba un sueño que hermanaba la fuerza con la gracia.  
 

18 
 
Difícil creer en el espiritismo y en el ocultismo, pero es indudable que existen los espíritus y 

lo oculto.  
 
¿Puede la mente humana penetrar en los reinos oscuros del Más Allá, convocar a las 

almas que se fueron y someterlas a su interrogatorio? No parece razonable admitirlo. Ellas se 
hacen presente no a requerimiento nuestro si no cuando por propia voluntad lo juzgan conveniente. 
Ignoramos si los espíritus nos rodean o sólo vienen esporádicamente.  

 
Tampoco es viable la doctrina del ocultismo que todo lo conoce y descubre las verdades 

más altas. Ese potenciamiento exagerado de la inteligencia rompe las leyes de la naturaleza. Pero 
si aceptamos que existen zonas y sucesos que ocultan su secreta esencia y sólo en mínima parte 
nos dan acceso a lo desconocido.  

 
Es peligro jugar con ambas fuerzas invisibles.  
 
Los espíritus y lo oculto nos hablan sin palabras, son presencias sin presencia, se 

manifiestan al sexto sentido de lo presentible sin dominio físico de materia alguna, pues son 
ciertamente inmateriales.  

 
No por invocados mas por ferviente emoción recordativa o porque ellos lo juzgan adecuado 

los espíritus nos visitan. Pueden salir de sus apartadísimas comarcas y proyectarse al reino de los 
vivos. ¿O es que nos habitan y en ciertos instantes atestiguan compañía benévola o malévola?  

 
También es infrecuente el acceso a lo oculto. Teólogos y teósofos, poetas y filósofos se 

extraviaron en las rutas intrincadas de lo desconocido. El buscador que se quema en la llama de 
sus búsquedas puede levantar las puntas del velo de lo enigmático. El simple curioso se ve 
frustrado en la frívola investigación de lo sobrenatural.  

 
Piensa con veneración en la visita de los espíritus y en las revelaciones de lo oculto. Se 

aproximan, se alejan. Te acechan, te obseden, pueden turbarte o darte serenidad. Entiende su 
lenguaje hermético sólo accesible a los que más allá del trance esotérico reconocen la unidad 
mística de alma y naturaleza.  

 
No nos están vedados la comunicación con los espíritus ni el acceso a lo desconocido pero 

ambas experiencias tienen limites que mente alguna puede exceder sin peligro de extravío.  
 
La ultravida, el misterio: esas dos fuentes primordiales.  
 

19 
 

A mayor síntesis expresiva mejor concentración del pensamiento. El largo aprendizaje del 
artista avanza gradualmente de la abundancia a la concisión: eliminar lo superfluo, condensar la 
oración. El estilo compendiado, exacto, de Novalis revela una técnica magistral que ajusta 
ceñidamente la idea con su expresión. D'Anunzzio, en contraste, con su retórica recargada llega a 
fatigar al lector apesar de sus excelentes obras. El poder de agrupación verbal o escrita con líneas 
netas, concisas, fué otorgado a pocos. Hay también una economía del estilo que distingue al 
maestro del artesano común.  

 
El escritor de superficie, es decir el de lenguaje ameno y vulgar llega con mayor facilidad al 

lector común que aquel que lo hace en profundidad con estilo elevado y artístico. La crítica, 
asimismo, ha descendido de nivel, busca lo fácil y exalta lo enrevesado, se va más al juego 
idiomático y acrobático que a la perfección constructiva del relato.  
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¿Cuántos quedarán de los centenares de autores loados hoy? Seguramente: muy pocos. 
Hay pues una suerte de surrealismo literario que como la pintura homóloga dejará escasos 
sobrevivientes.  

 
Heminghway es un narrador; Katzanzaki un artista. Quede el gustador con la fotografía o la 

pintura en el relato.  
 

20 
 

Un portento en traducciones: la que hizo, en verso, Fernando Gutiérrez de “La Ilíada” y, "La 
Odisea", que supera a otras buenas traducciones en prosa. Esta en verso extenso tiene un ritmo 
majestuoso que otorga rara musicalidad a la narrativa. Ignoro el griego pero pienso que esta 
versificación libre de Gutiérrez es la que mejor nos aproxima al hexámetro heroico de los versos de 
Homero. 

 
Una vez que se ha cogido el vuelo cadencioso de las estrofas de los cantos del bardo 

helénico, el oído se complace en recoger este lenguaje armonioso que en versos sin rima pero con 
ritmo mantiene la unidad melódica del lenguaje. Aquí la narración como el oleaje zumba y retumba 
en grandes giros estróficos que como la orquesta bien concertada cautivan por su perfección 
sonora sin desmedro de la fidelidad a la idea del aedo.  
 

21 
 

Bolivia en 1984: la peor crisis de su historia. Descomposición política, anarquía social, 
miseria económica, desbarajuste total. Nadie entiende a nadie, todos exigen, pocos producen. 
Marchamos cuesta abajo. No se ve horizonte.  

 
Los líderes son por lo general, con raras excepciones, gentes viciosas, egoístas, 

codiciosas, incapaces, desprovistas de nobles objetivos.  
 
Nos faltan hombres en el sentido integral, de sana varonía. Honestos, valerosos, 

dinámicos, responsables. Almas con ímpetu creador y voluntad de acero. Patriotas de verdad, 
grandes conductores y líderes capaces que sepan guiar bien a las masas amorfas.  

 
Al caos humano y social se suman las catástrofes naturales: en 1983 la sequía, en 1984 

las inundaciones. Inflación acelerada. Precios siempre en alza. Desabastecimiento. Inercia 
gubernativa. Zozobra y desesperación en las poblaciones.  

 
Débiles y pesimistas dirían que estamos perdidos.  
 
Los corazones de fe respondemos: no hay mal que dure cien años. Sacaremos fuerza de 

nuestra propia debilidad. Acosados por las calamidades y la necesidad sabremos levantarnos del 
desastre. Aparecerá un adalid de cabeza firme y ardiente voluntad que nos sacará de los peligros. 
Y si no aparece: ¡a inventarlo!  

 
Sólo se derrumban las naciones que no quieren subsistir. Y Bolivia, templada en la 

desgracia, sabrá, erguirse una vez más contra el destino adverso que eslabona sus años.  
 
No hay fatalismo histórico. Dispersión geográfica. Ni turbulencia humana que valgan. 

¡Edifiquemos para un tiempo nuevo!  
 

22 
 

Al modo clásico: todo tiende a la perfección.  
 
A la manera contemporánea: se afea y descompone todo.  
 
Existe un nuevo humanismo, el de la salvación, que se da de bruces contra el 

dislocamiento actual. Primero absorbe los tesoros del pasado, luego trata de ordenar la confusión  
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moderna, finalmente abre camino al nuevo despertar. Pocos lo comprenden pero está trabajando 
ya en las mentes avizoras.  

 
El estilo escandaloso de la época desmedra los valores más nobles del espíritu. 

Desintegra. 
 
Haendel, Mozart: voces armoniosas. Los cantores rabiosos más cerca del grito que del 

canto: la exasperación moderna. Y en literatura igual, se prefiere las delicuescencias evanescentes 
de Joyce, Kafka y Sartre a la escritura lúcida de Jaspers, Hesse o Unamuno.  

 
23 

 
Un día de sol: te abre el espíritu. Un día nuboso: lo entenebrece. La luz imprime su 

impronta cambiante en la inteligencia y en la sensibilidad. Lo gris deprime. Y torna la alegría 
cuando “Willka”, padre de toda ventura, arroja sus venablos de oro.  

 
Nacen las religiones de la luz pero también la luz nace de las religiones.  
 
Lo primero y lo más alto para la mentalidad primitiva era la luz que todo lo esclarece. La 

oscuridad, en contraste, encarnaba el genio desconocido que todo lo volvía misterio y zozobra.  
 
No cambiaron mucho las cosas: el moderno ama lo claro pero se sumerge en la 

nocturnidad de la conducta.  
 
La humanidad siempre situó al Creador en las regiones lumíneas; al Destructor en los 

confines de las sombras.  
 
Lo claro y lo oscuro vienen a resultar los dos polos más significativos del pensar humano.  
 
¿Por qué el Paraíso fué siempre entendido como resplandor y el Averno en función de las 

tinieblas?  
 
El Bien, luminoso, todo lo saca al claror del día. El Mal, tenebroso, se está escondiendo 

siempre.  
 
Existe una oposición permanente de lo blanco contra lo negro; o también del amarillo 

resplandeciente contra lo oscuro.  
 
Nunca se sabrá si al nacer el universo de la explosión original brotó de la gran sombra, o si 

fué un fenómeno luminoso el que expandió la materia sideral.  
 
Hay quienes piensan que venimos de la oscuridad y volveremos a ella cuando el universo 

se enfríe; otros opinan que el calor jamás desaparecerá de la máquina celeste hija del fuego 
eterno.  

 
¿Habrá siempre mundos de luz en medio a la negrura infinita?  
 
Las leyendas más bellas, más antiguas, se remontan a un Señor de Luz forjador de todo lo 

bueno. Otras aluden a un Ser Nigérrimo que detestaba la claridad y urdía laberintos de confusión 
en la mente del hombre.  

 
La vida se transfigura en luz. La muerte sólo devuelve silencio, oscuridad.  
 
Y el alma del hombre penetrada de claridades encierra también una zona de sombras que 

le revela su finita pequeñez en el infinito universo.  
 
¿Y si la luz fuese el lenguaje cifrado conque Dios habla a los hombres?  
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24 

 
El abuelo sentencioso:  
 
— Un chico llamado Roberto me ha dicho que lo pegaste dos veces y que por favor no lo 

hagas más. No se debe pegar a nadie. ¿Verdad que no volverás a hacerlo?  
 
El nietecito de diez años engallado:  
 
— Abuelo: tú tienes tus problemas, yo tengo los míos. Déjame que los resuelva sólo.  
 
Luego se niega a declarar cuáles son esos problemas. Y el abuelo sorprendido no sabe 

qué responder al hombrecito en cierne.  
 

25 
 

Para un final de novela.  
 
Sandra 28 años. Mujer adorable con todos los atributos físicos y morales que sea dable 

imaginar. Juan Carlos, su primo, 24 inválido en su coche de ruedas.  
 
JUAN CARLOS No me explico que te pasa: has rechazado a tantos pretendientes y ahora 

éste, el mejor de todos, también merece tu desdén.  
 
SANDRA No estoy enamorada de él.  
 
JUAN CARLOS Los matrimonios no se efectúan sólo por amor. Necesitas compañía, 

marido, hijos, un hogar.  
 
SANDRA No todas las mujeres se casan.  
 
JUAN CARLOS ¿Preferirías quedar de solterona?  
 
SANDRA Lo dirán Dios o el destino.  
 
JUAN CARLOS Pero reflexiona, mujer: Norberto es un dechado de virtudes: apuesto, 

inteligente, rico, profesional prestigioso, varón honesto, lleno de simpatía y de bondad.  
 
SANDRA No desconozco sus cualidades.  
 
JUAN CARLOS Entonces ¿por qué lo rechazas?  
 
SANDRA Ya lo dije: no lo amo.  
 
JUAN CARLOS Te aproximas a la treintena, quedarás para vestir santos. Creo que pasan 

de la docena los cortejantes desdeñados.  
 
SANDRA No es desprecio, es simplemente que no me atraen.  
 
JUAN CARLOS ¿Y qué te fascina, acaso el Príncipe Azul que nunca llega?  
 
SANDRA No soy romántica ni soñadora.  
 
JUAN CARLOS Justamente: admiro tu carácter firme y preciso. Todos, en la familia, 

reconocemos la claridad de tus juicios, el sentido práctico de tus actos. ¿Cómo ellos no te 
aconsejan a pensar en lo que te conviene? Imposible hallar mejor partido que Norberto. Te haría 
feliz.  
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SANDRA La felicidad es cosa interior.  
 
JUAN CARLOS Pero el agente que la provoca brota de afuera. Si no tienes a quien amar 

¿cómo podrías ser dichosa?  
 
SANDRA Amo a mis padres, a mis hermanos y a ustedes mis primos.  
 
JUAN CARLOS Eso no es amor, es afecto, cariño, ternura familiar, qué sé yo. Tú necesitas 

un hombre al cual consagrar tu vida y que él te dedique la suya. Es el destino natural de la mujer: 
un compañero, hijos, un hogar. Los padres mueren, los hermanos se van, quedarás sola y ese no 
es un destino de mujer.  

 
SANDRA ¿Y por qué no? Santas, monjas, enfermeras, maestras, muchas viven 

consagradas al bienestar de los demás.  
 
JUAN CARLOS Esa no puede ser tu vocación. Tienes todas las condiciones para ser una 

esposa perfectísima y una madre ejemplar.  
 
SANDRA Todas las mujeres las tienen.  
 
JUAN CARLOS No me resigno a verte aislada, privada de los goces de una familia 

formada por ti misma, en la que sembrarías amor y alegría.  
 
SANDRA No todas nacen para ser madres.  
 
JUAN CARLOS Prima Sandra, no me entiendes; lo que yo no quiero es que corras mi 

suerte, sola, inmóvil, amarrada a un falso ideal de santidad.  
 
SANDRA No creo haber nacido para santa. 
 
JUAN CARLOS Entonces, mujer, cásate. Norberto es un varón irreprochable. Tengo la 

certeza que te hará dichosa.  
 
SANDRA Mujer alguna puede ser dichosa si la casan con un hombre a quien no ama.  
 
JUAN CARLOS No todos se casan por el corazón; también la cabeza juega su rol.  
 
SANDRA Creo en la espiritualidad del matrimonio: sin amor felicidad alguna sería 

duradera.  
 
JUAN CARLOS El amor, el amor... Tú ya no estás en edad de sentimentalismos. Debes 

ser esposa y madre.  
 
SANDRA No me convences.  
 
JUAN CARLOS ¿Albergas algún amor oculto?  
 
SANDRA No.  
 
JUAN CARLOS ¿Por qué no aceptas a Norberto? Todos en la familia me han pedido que 

te persuada a darle el sí.  
 
SANDRA Todos en la familia andan equivocados.  
 
JUAN CARLOS ¿Por qué esa vacación de soledad?  
 
SANDRA Porque es a ti a quién yo quiero. (Y el pudor femenino le enciende el rostro como 

una llamarada.)  
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26 

 
Almas cósmicas existen pocas. Pero las hay. Son las que pueden proyectarse sobre los 

cuatro planos del transcurrir humano.  
 
El plano de lo lejano o mundo sideral.  
 
El plano de lo inmediato o mundo terrestre.  
 
El plano de lo ya sucedido o mundo de la memoria.  
 
El plano de lo que puede acontecer o mundo de la imaginación.  
 
Si: puedes escrutar planetas, estrellas, galaxias, los temibles espacios del infinito cielo.  
 
Actuar en la realidad telúrica, ligado a todo lo humano social y concreto de tu ámbito 

circundante.  
 
Absorber la marea centelleante de cuanto produjeran el intelecto, la cultura, la ciencia, las 

artes. Viviendo mil vidas en una.  
 
Y puedes también imaginar o presentir cosas que aun no han sido, creando los orbes de la 

fantasía.  
 
Los dioses no concedieron a todos este discurrir multiplano. El cosmos no quiere ser 

abarcado fácilmente.  
 
Dicen los sabios que el hombre no ha desarrollado sino en mínima parte sus poderes 

mentales; ¿hasta dónde podrá conducirlo la extensión de sus facultades espirituales? El sol de la 
inteligencia apenas despunta: es mucho más lo por conocer que aquello ya conocido. Y el alma 
cósmica te acicatea sin descanso: busca, busca, indaga, explora, inventa, multiplícate: todo en 
uno. 

 
El alma primitiva fué puramente telúrica: hasta los accidentes celeste los relacionaba con 

los fenómenos terrestres.  
 
El alma moderna es cósmica: pretende vincularlo todo, lo distante y lo cercano, lo objetivo 

y lo subjetivo, lo visible y lo invisible. Totaliza.  
 
Ni la astronáutica ni la microbiología han dicho la última palabra; al contrario, están 

naciendo apenas.  
 
Comprensión de la vida y del universo: ¿enigmas insolubles? Sigue interrogando. El hijo 

del cosmos quiere ser el padre de su hado.  
 
La inteligencia, arma sutilísima, lo mismo puede llevarte a sabidurías matinales que a 

crepusculares zozobras.  
 
Alma cósmica: conociste tanto, presentiste cuánto... Modérate.  
 

27 
 

En política como en música hace falta la conducción del director de orquesta, ese mago 
que concierta instrumentos, ejecutantes y sonidos con las vibraciones de la batuta, simples 
movimientos de las manos, miradas y raptos somáticos, enardeciendo a unos, apaciguando a 
otros, hasta lograr el acuerdo armonioso de todos.  

 
Bolivia: 1983 -1984 sin director de orquesta. Política y economía — como también los 

factores sociales — suenan discordantes. Nadie dirige, cada cual se dispara a voluntad. Unas 
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cuantas lecciones visuales observando conducir la orquesta a Bernstein enseñarían mucho a 
nuestros políticos tan anarquizados como egoístas que sacrifican el bienestar general al particular 
beneficio.  

 
Verdad que es más difícil manejar hombres que concertar sonidos, pero una cabeza genial, 

una voluntad indomable pueden vencer de las crisis. El problema radica en acertar en la solución 
de los conflictos y en saber hacerse obedecer.  

 
En la batalla de la vida se requiere siempre la voz de mando oportuna, imperiosa, que 

acalle a los discordantes e imponga la armonía entre los contrarios.  
 
El conductor, el verdadero conductor, suprema necesidad de los pueblos. Donde él falta 

todo anda de cabeza.  
 
El gran político como el buen director de orquesta mira y conduce a los hombres en 

progresión sinfónica: nada escapa a su oído vigilante ni a su mirar concertador. Todo tiene que ser 
regido por la varita mágica de su previsora conducción.  

 
Para salir de la crisis pavorosa que nos abruma, falta el Conductor. Planes y programas, 

decretos y disposiciones reglamentarias poco puedan lograr si está ausente la voluntad que los 
concierte.  

 
Uno que sepa dirigir y hacerse obedecer: es todo el secreto del arte política, suprema 

sabiduría en la historia de las naciones.  
 
Y si no tenemos al gran conductor capaz de meter en orden a este país turbulento ¡pues a 

inventarlo! Un pueblo descabezado se halla destinado a perecer. Un guía, un salvador.  
  

28 
 

¡Cuidado con el vacío que puede formarse en tu interior!  
 
Si aminoran tus afectos y predilecciones; si se apaga el entusiasmo por la vida y las cosas 

de la vida; si la inacción tiende a sustuir al poder de movilidad; si se va desvaneciendo esa fuerza 
misteriosa que te hacía centro-animador del mundo; si a la pasión de búsqueda y curiosidad 
sucede la quietud impávida del indiferente; si lo que antaño te causaba goce ahora te deja 
impasible; si la misión de ayuda a los demás se debilita en tu corazón. En fin: si el cansancio y el 
hastío amenazan desplazar a la creadora inquietud;  

 
¡Cuidado: estás desperdigando los más nobles atributos de la existencia!  
 
Porque venimos a ver, oír, sentir, actuar, pensar y expresar lo mismo lo que transcurre en 

el contorno próximo que aquello que acontece en el lejano horizonte.  
 
Sé maestro de vida, propulsor de sentimientos y de experiencias. Que nada te arredre ni te 

fatigue. El mundo está henchido de maravillas: disfrútalas.  
 
Y levántate con la frescura de la mañana. Cada jornada debe ser alegre, activa y animosa. 

¡Hacer, hacer cosas!  
 

29 
 

"Illimani”: ese cóndor petrificado en la Cordillera.  
 

30 
 

Después de tres días de fatigosa marcha por parajes desolados y de franquear dos 
serranías llegaron a una meseta anchísima cubierta por abundante vegetación. A primera vista sólo 
se divisaban altas arboledas y colinas diseminadas en el suelo.  
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— Ya no puedo más — dijo el hombre joven — volvamos. El hombre maduro lo contempló 
burlón:  

 
— ¿Dónde está tu entereza de carácter? Ya estamos cerca, llegaremos.  

 
—  Dijiste que nunca habías pisado el lugar; entonces ¿cómo sabes que llegaremos?  
 
— Estoy seguro de ello pero si pierdes la fe y además te rinde el cansancio se frustrará la 

búsqueda.  
 
Se tomaron el debido descanso, merendaron y luego reanudaran la marcha. En un declive 

de la meseta, de forma trapezoidal, tropezaron con un conjunto de ruinas que cubría en gran parte 
la vegetación; algunas torres altaneras sobresalían del manto verde de los árboles y hiedras, mas 
no eran redondas ni cuadrangulares, sino que mantenían la forma de trapezios.  

 
Descendieron declive y removiendo las plantas hallaron grandes bloques de un mármol 

róseo todavía sin tallar; se diría una inmensa cantera que hubiese ocupado el trabajo de miles de 
hombres.  

 
Poco después la vegetación se abría dando paso a una explanada en la cual se 

acumulaban los restos dispersos de extrañas edificaciones, mejor dicho sólo cimientos, bases de 
muros circulares, y al centro del lugar un soberbio túmulo vertical.  

 
Los exploradores se aproximaron ansiosos al monumento. No se elevaba muchos metros 

del suelo pera para llegar a él tuvieron que subir por una vasta escalinata tallada en la roca, toda 
ella de mármol rosado, regularmente pulida en la superficie. El túmulo también tenía la forma 
trapezoidal y los mármoles róseos que lo recubrían estaban finísimamente pulidos. Se limpiaba un 
poco la tierra y la hojarasca, y la superficie bruñida de la piedra se tornaba suave al tacto.  

 
¿Monumento o tumba, adoratorio o clave lítica? Quién podría decirlo... De sus líneas 

grandiosas y severas se desprendía un hálito de poderío y de misterio.  
 
El túmulo tenía en los flancos sendos jeroglíficos imposibles de descifrar; eran más 

complicados que los glifos egipcios y no se parecían en nada a las ilustraciones de los libros de 
arte sobre las más remotas civilizaciones.  

 
— Esto es viejísimo y por ello mismo más nuevo que cualquiera ruina explorada por 

arqueólogos — dijo el hombre maduro.  
 
El hombre joven lanzaba gritos de sorpresa cada vez que levantaba del piso primorosos 

objetos finamente labrados, siempre de formas insólitas que no recordaban nada ya conocido. 
 
— Es el gran descubrimiento — prorrumpió exaltado — escribiremos un libro que 

conmoverá al mundo.  
 
Las ruinas no se extendían en gran superficie; mas bien se diría tratarse de una ciudadela 

en planos superpuestos pues al remover la vegetación brotaban nuevos restos pétreos unos 
debajo de otros.  

 
Y el túmulo central, que coronaba la imponente escalinata de mármol rosado, brillaba como 

un espejo bruñido por el sol. Era una construcción maciza, armoniosa, que parecía tallada en un 
solo bloque gigantesco sin dejar juntura ni resquicio que interrumpiera su compacta superficie.  

 
— Parece la maqueta de una montaña — anotó el hombre joven.  
 
— Toca el mármol — añadió el otro — es una delicia rozar su pulida materia exterior; es 

más suave que una piel de mujer.  
 
Perplejos ante las raras ruinas sin poder descifrar los jeroglíficos, ni hallar vestigios 

capaces de esclarecer el origen de la extraña ciudadela, los dos exploradores se miraban 
compungidos: ¿qué es esto con qué hemos tropezado, una morada antiquísima, un altar 
prehistórico, un monumento lítico?  
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— No podemos irnos sin tener siquiera una pista, algo que indique la procedencia de este 

paraje marmóreo — dijo el más joven.  
 
Y al cabo de unos instantes la voz del otro respondía:  
 
— Espera. Ya sabes que a veces viajo en el tiempo. Me concentraré; si tenemos suerte 

algo averiguaremos.  
 
El hombre maduro apoyó todo su cuerpo, de la cabeza a los pies en el duro y finísimo 

mármol róseo del túmulo, cerró los ojos, aplicó las palmas de las manos a la pétrea superficie y 
todo su poder mental trabajó sobre la piedra o la piedra emitía sus rayos rígidos sobre su poder 
mental. Su compañero lo veía respirar penosamente, a veces sacudido por rápidos temblores, 
como si estuviera arrancando una penosa confesión. Las dos primeras tentativas fracasaron: el 
hombre maduro, decepcionado, dijo:  

 
— La piedra no quiere hablar.  
 
Pero al tercer intento el hombre maduro fué sacudido como por una descarga eléctrica, se 

encogió, luego se distendió, su rostro se puso congestionado, luego lívido. El hombre joven sentía 
que una misteriosa comunicación se establecía entre la piedra inmutable y el cuerpo sensible del 
buscador de verdades remotas.  

 
Cuando éste despertó del trance psíquico, tras limpiarse el sudor y tranquilizar sus 

miembros todavía temblequeantes, exclamó lentamente como evocando una lección bien 
aprendida:  

 
— El túmulo es la tumba-sagrario de Portalimandros, el último emperador lemur muerto 

hace doce mil años La ciudadela-fortaleza se llamaba Feridan... Hubieron mucho!! combates en 
torno a ella mas por un azar inexplicable .jamás cayó el reducto central con la el regio sepulcro... 
Después de los lemures extinguidos por un terremoto terrorífico, siguieron los atlantes, los antis, 
los kollas y los aimáras pero ninguno de ellos conoció la existencia del imperio lemur y su nombre 
fué olvidado... La cantera de los mármoles rosados volverá a resurgir en tiempo muy lejano...  

 
El hombre joven exultó de entusiasmo:  
 
— ¡Prodigioso — profirió — ya tenemos un descubrimiento arqueológico para revelarlo al 

mundo! Nos haremos famosos.  
 
— No — replicó el hombre maduro con tristeza — ni tú ni yo regresaremos para contar esta 

historia. Pasarán otros doce mil años antes de que aparezcan sus verdaderos descubridores En 
ese instante se abrió la tierra y se tragó a los dos exploradores... 

 
Y dice la leyenda de las altas cordilleras que existe un paraje escondido en el altiplano 

andino, con innumerables bloques de mármoles róseos que encantan la vista y son más suaves al 
tacto que la piel de una mujer.  

 
31 

 
La humanidad es una abstracción: hay solamente hombres, cada cual por si y para si.  
 
Los que ven claro. Para Kierkegaard lo esencial es el individuo, el "yo" interior. Hebbel 

sostiene: vivo, es decir me diferencio de todos los demás.  
 
Para una estética trascendental del ser lo que cuenta es la singularidad de la persona, que 

se asocia con otras en el Estado y en la sociedad para defenderse de las agresiones del mundo 
material.  

 
La filosofía social de hoy centra en lo masivo todos los objetivos de organización colectiva, 

prescindiendo del individuo que es el verdadero animador del proceso social. Masas, cosa amorfa, 
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movida siempre por conductores individuales. Es la persona y no la multitud la que define en última 
instancia el humano destino.  

 
Apesar de su tremendo poder de individualidad el hombre tiene que convivir entre 

hombres, asociarse con ellos o enfrentarlos, siempre en grupos familiares, políticos o de amistad. 
En lo político, en lo social, en lo cultural el individuo se integra con los demás. Pero en lo ético, lo 
estético, lo puramente espiritual sigue siendo un ente único, intransferible en su irreductible 
soledad.  

 
El deber de asociación, de solidaridad social anima a la persona: nos damos y nos 

debemos a los demás. Animal útil el varón trabaja para el bien común. El "yo" íntimo, empero, 
rechaza toda sumersión masiva. Individuo y muchedumbre coexisten mas no le confunden.  

 
Cuanto más individuo un hombre va más lejos.  
 
Pero en esto de la superación de la personalidad siempre hay un riesgo: el aproximarse a 

lo satánico que es la exaltación del supremo orgullo individual.  
 
La masificación de nuestro tiempo no nos hará abdicar de la independencia del espíritu en 

el pensar y en la acción. Somos entes de razón, de privacidad, de libre discurrir.  
 
El sentimiento de responsabilidad social no está reñido con el pensamiento de creación 

individual.  
 
Una cosa: el ciudadano. Otra: el artista.  
 
No pretendas invertir los términos, cada cual en su esfera. Por caminos diferentes San 

Francisco y Beethoven trabajaron para los hombres. Tu alma es tuya sola; tu voluntad puede servir 
a los otros. Alma: la libertad. Ser social: la necesidad.  

 
Que tu conciencia de fraternidad cristiana te induzca a prestar ayuda a los demás, 

compartiendo sus penas y alegrías. Pero mantén el espíritu insobornable, irreductible, ajeno a las 
presiones de la masa y de las consignas partidistas. Solo señor de su hado y de su mundo interior. 

 
Individualidad: la conquista más preciada del hombre.  

 
32 

 
— Tan adversa y confusa es la situación que estoy a punto de perder la confianza en Dios, 

en las gentes, en mi mismo.  
 
— Desesperar no es camino de salvación.  
 
— ¿Y qué se puede hacer si vamos de tumbo en tumbo?  
 
— Después de lo oscuro sobreviene lo claro. Aguarda.  
 
— ¿No comprendes o no ves que cada día se acrecientan la anarquía, la zozobra, la 

irritación en todos?  
 
— Precisamente por ello valor y sacrificio deben impulsarte.  
 
— ¿Qué puede uno solo contra la desdicha general?  
 
— Uno es siempre el que guía a las muchedumbres.  
 
— La idea de mandar y ser oído murió en mi corazón.  
 
— Si no puedes ser profeta de optimismo al menos sirve como mensajero de esperanza: 

enseña coraje y constancia.  
 
— Me has convencido. Aunque acosado de problemas volveré a confiar en el nuevo 

amanecer.  
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33 

 
Hay una misteriosa afinidad entre la forma cómo se agrupan y despliegan las nubes y el 

modo cómo se pliegan los pétalos de las rosas. La rosa efímera y la nube fugaz corren destinos 
paralelos: pasar después de haber halagado la vista. Pasar, desvanecerse y luego resurgir en 
nuevas nubes y otras rosas siempre iguales, siempre diferentes a las que ya fueron. Esta 
arquitectura  evanescente, no capturable, es el secreto de su encanto, se va conmoldeando sin 
cesar.  

 
34 

 
Producir, producir... ¿Por qué sigues escribiendo si la mitad de tu obra no la verás 

publicada y corre riesgo de perderse? Ignoras si se trata de una necesidad interior ciega o de un 
impulso deliberado de la vocación.  

 
Crea ideas, imágenes, personajes, sucesos, paisajes, trances dramáticos y poéticos: ¡nada 

te es ajeno!  
 
El escritor-artista, es decir el verdadero creador, es la clave cósmica de todo posible 

acaecer.  
 
Escribe, escribe, transmite ideas, sentimientos; siempre habrá un día que fructifiquen en 

otras mentes. La escritura: arte, ciencia, técnica a la vez. Como el cielo constelado de estrellas, ella 
fulgura de centellas y revelaciones.  

 
En el tiempo crepuscular, cuanto más se avanza en dolencias y quebrantos, con mayor 

riqueza y variedad asoma el mundo exterior.  
 
Se diría que mundo y arte expresivo maduraron a la par. Tratas de comprenderlo todo y 

absorbes sin pausa las maravillas del vivir. Tu estilo se ha vuelto breve, cortante, fragmentario, 
corresponde a la etapa final que corona la tarea de expresar: sobriedad, síntesis, el verbo 
comprimido y certero. Concisión, precisión: he aquí la suprema maestría a la que pocos alcanzan. 
Ríete de los chocarreros y funambulescos estilistas de hoy: pasarán. Y agradece al Señor que te 
otorgó don de claridad y elevación en el pensar.  

 
Escribir: misión sagrada si sabes rendirle culto.  
 

35 
 

¿Existen las hadas, los silfos, los fantasmitas? Para los que creen en ellos. Seres etéreos, 
nos rondan pero no se entregan. Pertenecen al submundo del ensueño. Puede corporizarlos la 
imaginación sin que la inteligencia logre capturarlos. A manera de fieles compañeros nos siguen si 
sabemos perseguirlos. Su existencia irreal puede transfigurar la realidad. Nadie sabe quien los 
inventó ni cuándo. Están ahí próximos para quienes conservan corazón de niños, distantes para los 
incrédulos y los positivistas. Hadas, silfos, fantasmitas amigos aéreos no por invisibles menos 
evidentes. Si no crees en ellos, te compadezco: no cruzarás jamás el linde del reino de la fantasía, 
allí donde germinan los más bellos sueños de la inteligencia.  
 

36 
 

Sucesos que se entrecruzan y se alejan unos de otros como estrellas en fuga:  
 
Visita de la Dama de las Nubes, más para sentida que para expresada. La figurilla mágica 

desciende vertiginosa de la cima de un algodón aéreo y se transforma en la Muy Amada. Te 
acompaña fugazmente; luego desaparece tan rápida como llegó.  

 
Melancolía: ¿pero puede entregarse a la melancolía el cuitado que ve desmoronarse el 

mundo circundante?  
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Tres grandes bardos franceses de la época moderna: Valéry, Péguy, Claudel. Se les 

podría oponer el terceto de los románticos alemanes: Novalis, Hölderlin, Kleist, siendo tan distintos 
éstos de aquellos. 

 
La economía no es una ciencia ni siquiera una técnica; cualquier incidente natural o social 

rompe sus  presuntas leyes y la empuja a la deriva para angustia de los expertos.  
 
El Pelusito, el menor de tus nietos, te domina por el cariño y la sagacidad. Prepara 

hábilmente sus peticiones y al cabo siempre obtiene lo que se propone.  
 
Sí: la vida es un emporio de necesidades y un haz de maravillas. Lo difícil es ajustarlas 

cautamente.  
 
Es un tormento vivir lejos de los hijos; las cartas, entonces, cumplen la función bienhechora 

de lenitivo.  
 
Política: cuanto más la analizas menos la entiendes. Como el corazón del hombre es 

insondable. La sorpresa y lo imprevisible desbaratan los mejores cálculos de quienes creen 
dominarla.  

 
La perfección en la pintura: entre otras muchas obras la "Fiesta Galante” de Pater en la 

colección Wallace de Londres.  
 
Regalo de los dioses: casa propia con jardín.  
 
No desesperar, de la más negra oscuridad brota la luz.  
 
Todo es importante. Y alma sagaz es aquella que concede a hechos y cosas, a personas o  

conductas, el avivado interés de una observación en profundidad.  
 
Dichoso el varón que tiene una compañera para encantar su vida; infortunado quien la 

perdió. Kierkegaard tuvo razón: el hombre se realiza en la mujer. La pareja es el natural destino de 
la especie humana, la soledad del individuo un castigo.  

 
Te aceptan ensayista y mitológo; te niegan poeta y narrador. No obstante compusiste 

algunos de los más bellos relatos y de los más finos poemas que alumbró la estirpe andina.  
 
Sólo tres grandes iniciados comprendieron la grandeza, el mensaje recóndita, y el verbo 

profético del Ande inmemorial: Villamil de Rada, Franz Tamayo y tu.  
 
Siempre volvemos a La Biblia, a Platón, a Shakespeare monstruos de humanidad tocados 

por el rayo divino de la más alta inspiración y la más sapiente arquitectura constructiva del 
lenguaje.  

 
En una hora puedes pensar diezmundos: regocíjate creador!  

 
37 

 
La división de la materia y la multiplicación de los mundos estelares son dos fenómenos 

que jamás comprendemos en plenitud. Dividirse ¿hasta dónde? Multiplicarse ¿hasta cuándo? Son 
dos finitudes que se evaporan en el infinito. El espíritu puede intuir modestamente ciertas 
manifestaciones de la materia y del cosmos mas no llega a sus definiciones últimas por que lo 
último es siempre un nuevo recomenzar.  

 
Análogamente los grandes esquemas filosóficas que pretenden reducir el milagro de la 

vida y del universo a concepciones cerradas, por muy geniales que luzcan, no lo dicen todo; 
expresan fragmentariamente, cada uno a su modo, una realidad inasible que escapa en su 
redonda integridad a nuestra comprensión. Por ello es saludable estudiar la filosofía comparada en 
la cual cada pensador refiere su pequeña aventura individual.  
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Nos rodean abismos de grandeza y maravilla que nunca terminan de revelar su cambiante 

complejidad.  
 

38 
 

El hombre llora no por cobardía sino por sentimiento. Pocas cosas más conmovedoras que 
ver de pronto al varón fuerte, osado, valeroso derrumbarse en el llanto provocado por un dolor 
moral. Pero el hombre tiene el pudor de su varonilidad: plañirá solitario, se quejará sólo al maestro 
interior que fiarse y confiarse al prójimo en dolencias del espíritu desmedra a la persona. 
Adviértase la frecuencia conque Homero hace sollozar a Ulises, arquetipo de astucia, de coraje, de 
ingenio. Llorar con dignidad y en silencio, sin descender al gimoteo. Lagrimas hay que purifican el 
alma.  
 

39 
 

¿Qué significa ese discurrir sin pausa entre meditación y escritura, esos ochenta libros 
concluidos y esos miles de páginas desperdigadas que el viento se llevó?  

 
Encontraste muchas veces la verdad, diosa invisible que muestra su cara esquiva 

fugazmente y luego se desvanece para dar paso a otras verdades.  
 
Pensar, expresar: polaridad indisoluble del ser.  
 
Todo ese saber acumulado en los libros, pensado por miles, absorbido por la mente 

indagadora y enriquecido por el propio laborar se desvanecerá en el vacío a la hora de la última 
partida. Pero no se perderá del todo; mucho de cuanto asimilaste y produjiste reflorecerá en otros 
corazones y otras mentes adictos a los reinos de la inteligencia.  

 
Nada es en vano. Todo tiene su prolongación y su destino.  
 
Cultura es saber más camino al perfeccionamiento espiritual. Cuán pocos pueden llamarse 

seres cultos, en sentido trascendental, en este mundo mecanicista y despiadado que se funda en 
la fuerza y el egoísmo individual.  

 
¿Qué puedes aconsejar a los demás? Ser fieles a sí mismos, obedecer a la vocación, 

persistir en la tarea elegida, no desfallecer: cuanto más erizado el camino más placentera la meta 
final.  

 
La verdad absoluta no la alcanza el hombre, pero si las verdades contingentes que son 

muchas, variadas y siempre se reemplazan unas a otras como las células vivas a las células 
muertas.  

 
Después de largos meses de morosa y amorosa lectura de la "Historia de la Filosofía” de 

Hirschberger, terminas adoptando la posición crítica de Jaspers: lo verdadero fué aportado por 
muchos, respeta a cada cual desde su propio ángulo de observación. No te cierres en el dogma de 
ningún sistema. Mantén una constante apertura de espíritu para recibir y aprender de cualquier 
lado.  

 
La inteligencia: don de Dios. Cultivarla: pasión y voluntad del hombre.  
 
La palabra, la escritura: lenguas arcanas que pocos llegan a captar en su conformadora 

evolución.  
 

40 
 

Es inútil, injusto, echar la culpa a Dios o a la naturaleza de las desdichas que nos afligen. 
Son los hombres los que preparan la violencia y la destrucción, desatan las guerras y las luchas 
civiles, se destrozan ferozmente unos a otros. La política abre la válvula de escape de odios, 
envidias y rencores. Ambición, egoísmo, intriga hacen su parte. Los líderes cegados por su ansia 
de poder azuzan a las masas y éstas responden a toda incitativa de turbulencia. Tiempos existen 
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en los cuales las virtudes huyen del corazón humano y dan paso a los jaguares del crimen y la 
sangre. En ellos transcurrimos. La bondad del Cristo es sustituida por la prédica de los anticristos 
Nietzsche, Wagner, Hitler, Stalin. La ausencia de una moral de responsabilidad nos desciende a la 
bestia. El mal es interior: a corazones envenenados mentes iracundas. Las voces de los sensatos 
se apagan en la marejada de los desorbitados. ¡Pobre humanidad y desventurada Bolivia ya en 
garras de la anarquía! No obstante seguir luchando por la verdad, la justicia, el bien común.  

 
41 

 
Piensa en las gentes actuales, las que te rodean, con las que convives, tu raza, tu pueblo, 

tu nación. ¿Qué hiciste por ellas, cual fué tu siembra de amor?  
 
Exigimos mucho a los demás sin reparar en la dimensión de nuestro propio proceder. 

Desvíos, ingratitudes, incomprensiones suelen originarse por descuidos o desatenciones.  
 
El arte de convivir, la más difícil de todas las artes, requiere tanto tacto, fineza, y 

perseverancia, que pocos lo cultivan con maestría.  
 
Concede a tu prójimo más de lo que él pueda concederte a ti: he ahí tu grandeza. Porque 

siempre el que se da va más lejos que aquel que se reprime. Amar, tolerar, admitir las flaquezas 
ajenas reconociendo las propias, suprema ciencia de copelar las pasiones. Porque si uno da el 
primer paso en el modo sutil de los avenimientos, muchos sabrán responder a la invitación fraterna.  

 
Amas las flores en el día, las estrellas en la noche. ¿Cómo no habrías de aproximarte a las 

almas que te fueron donadas en misión de cercanía y comprensión? Una siembra de bondad aleja 
al hombre de la bestia y lo aproxima al ángel. Aprende a renunciar en beneficio de otros aunque 
ello aminore tu propia conveniencia. Dar, darse: suprema ley humana.  

 
Y a nadie culpes de tu soledad y distanciamiento si tu mismo los buscaste necesitado de 

concentración. Somos descuidados en la vida de relación con los demás. Si quieres simpatía 
aprende a darla.  

 
Llega un tiempo de alta sabiduría; es cuando aplicas la sentencia goethiana: aceptar a los 

hombres tales como ellos son, no como nosotros quisiéramos que sean.  
 
Ya nada puede herirte. Tu destino de generosidad y comprensión te acoraza contra el 

mundo.  
 
Ni la sonrisa despectiva ni el menosprecio irónico. Mas bien la ternura franciscana, porque 

las criaturas vivas o inermes, las acciones y las cosas ansían ser entendidas. Venimos para tratar 
de buscar avenimiento con el mundo que nos circunda y con las personas que nos son próximas o 
lejanas. El mejor maestro de vida será siempre el tolerante, el conciliador, el concertador de 
voluntades. No desdeñar lo pequeño ni lo poco desarrollado: todo posee su razón de ser y debes 
aspirar a comprenderlo todo.  

 
Convivir: suprema artesanía de la conducta.  
 

42 
 

La rosa que colocas al pie del retrato de la Muy Amada dura siempre más de lo usual, 
como si una fuerza invisible prolongara su existencia. ¿Es un tributo de los rosales que ella tanto 
amó y cuidó en vida? En la pequeña jarrita de plata la rosa que le está destinada renace a nueva 
vida más pura y esplendente. Es un prodigio incesantemente renovado que sorprende y conmueve 
como si la Ausente infundiera a la flor cautiva su vitalidad y su alegría. Entonces su imagen 
también cobra nueva vida y una mirada, una sonrisa de la Muy Amada te devuelven al paraíso 
perdido.  
 

43 
 

Habías escuchado varias veces El Arte de la Fuga sin comprenderlo. De pronto — ¿una 
décima, una duodécima vez? — como iluminado por un rayo captas el mensaje de ciencia 
constructiva y de ahondamiento espiritual de la obra inmortal, emboscados detrás de un velo de 
aparente monotonía y reiteración sonoras. Se trata de una exploración nocturna, el monólogo 
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trascendental que sondea melancólicamente el destino del hombre frente al misterio divino. ¡Qué 
diferencia con la Cantata de Pascua! Toda ella rezumando el júbilo del día. Clara, nítida, se deja 
capturar desde el primer encuentro. Las voces de los solistas llenas de nobleza y plenitud. Los 
coros arrebatados y triunfales. Si El Arte de la Fuga trascribe el lento transcurrir de una continuidad 
sin pausa, la Cantata de Pascua narra los enérgicos sobresaltos de la pasión regocijada que se 
exalta a sí misma. El Padre Bach lo puede todo. Domina todos los registros del órgano, los tintes y 
matices de la orquesta, el tejido sutil de las voces y los coros. Se diría que transmite cánticos 
celestes para despertar las terrestres inarmonías. Los reinos de la sombra y de la luz alternan en 
las dos obras maravillosas: el Arte de la fuga trascendiendo a nobleza, gravedad, sufrimiento; la 
Cantata de Pascua henchida de novedad, hallazgos, alegría. Uno severo, como reconcentrado en 
si mismo; la otra alacre, traviesa, volcando su emoción al mundo exterior. Rigurosa arquitectura de 
una parte, de la otra juego libre de formas exultantes.  La madurez que toca los confines del tiempo 
crepuscular oponiéndose a la juventud estallante del mediodía. El Arte de la Fuga es un mensaje 
cifrado, la Cantata de Pascua una comunicación esclarecida.  
 

44 
 

— ¿Por qué ya no compones esas narraciones bellas, sorprendentes, o tristes, patéticas 
que deleitaban a tus lectores?  

 
— Se agotó mi capacidad inventiva o se durmió transitoriamente. No lo sé. 
 
— ¿Te faltan temas o se desvaneció la inspiración?  
 
— Acaso ambas cosas.  
 
— Yo creía que para el buen narrador siempre está fluyendo la vena del relato. Kipling, 

Chejov, Maupassant, O.Henry, Poe, Hoffman, Maugham escribieron hasta el último.  
 
— No intento medirme con ellos pero la verdad que aunque ansío contar historias el vacío 

se hace en mi mente y desaliento en mi corazón.  
 
— ¿Huyó la excitación conque trabajabas en la primavera de la vida?  
 
— Al tiempo crepuscular la moderación atenúa los impulsos de la escritura.  
 
— ¿No puedes reanudar esos relatos ágiles que hacían vibrar a los demás?  

 
— Ganas no me faltan; es la voluntad realizadora la que flaquea.  
 
— Hoy que el mundo anda revuelto y suceden tantos casos inesperados y dramáticos, 

sobra materia narrativa; no necesitas inventar basta reflejar la realidad.  
 
— Es tan mísera y deprimente la realidad que reflejarla sería añadir dolor y pesadumbre.  
 
— Nunca faltan rayos de luz aun en medio de las sombras.  
 
— Es verdad ¿pero cómo hallar y solazarse en asuntos bellos o placenteros cuando la 

mayoría vacila y padece?  
 
— Precisamente, en medio a la zozobra, a la confusión, a las penas, es cuando más 

benéfica sería tu accionar.  
 
— Comprendo la urgencia de una prédica de bondad, de optimismo, de coraje salvador; 

¿pero se puede infundir regocijo y esperanza a los demás si uno mismo padece incertidumbre?  
 
— Te fué donado poder expresar ideas, sentimientos para elevar las mentes y hacer vibrar 

los corazones.  
 
— Los antiguos dioses han muerto; con ellos los ángeles del buen relato.  
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— No es misión de escritor desfallecer.  
 
— No desfallezco, mas un poder oculto me manda inhibirme del goce estético de la 

creación literaria cuando todos sufren.  
 
— ¿Volverás más tarde a reanudar tu siembra de narraciones fulgurantes?  
 
— Si el Señor me lo permite y la Musa lo facilita.  
 
— Loado seas, narrador, si sobreponiéndote a la oscuridad de los años postreros sigues 

persiguiendo la claridad del arte de contar una historia.  
 
— Benditas sean inspiración y técnica expresiva madres augustas del auténtico escritor.  
 

45 
 

Para regresar a su casa Joseph Lenner tenía que pasar junto a un muro de adobes 
blanqueado de cal que tendría unos cincuenta metros de extensión por tres de altura. Nunca supo 
lo que había detrás del muro porque carecía de puertas. Cerrado, impasible, guardaba 
celosamente su secreto.  

 
Pero una noche lunada al pasar junto al muro aproximadamente a la mitad de su longitud 

advirtió que tenía una puerta de hierro antes nunca advertida. ¿Sería posible? ¿Una puerta en un 
muro diariamente contemplado que sólo le brindara durante muchos meses su blanca y árida 
superficie?  

 
Atribuyó el hallazgo a su mente excitada por algunas copas demás con los amigos. No, no 

había tal puerta.  
 
Transcurrieron muchos días y otra noche de luna llena al pasar junto al muro comprobó  

que carecía de puerta. Respiró satisfecho: había sido una alucinación. Pero la tercera salida de la 
luna plena, volvió a tropezar con la puerta de hierro en medio del muro. Esta vez no andaba 
bebido, se frotó los ojos, palpó con las manos la fría superficie del metal; sí: allí estaba hermética y 
burlona la puerta en el muro que se evaporaba duran te el día.  

 
Constató que la puerta aparecía alternadamente cuando salía la luna llena, una vez si, otra 

vez no, en constante periodicidad que ya no podía atribuir a excesos de su imaginación porque 
procuraba pasar a su lado libre de haber ingerido bebidas.  

 
Joseph Lenner era un solitario. Sus amigos epidérmicos, sólo de taberna, nada sabían de 

su intimidad ni se atrevía a confidencias. Guardó pues el secreto del muro y la puerta fantasmal 
acicateado por el deseo de desvelar el enigma. De día sólo la inocua pared blanqueada, y un disco 
lunar en plenitud si, otro no, el portalón porque era más un portalón que una simple puerta brotaba 
incomprensiblemente al centro del largo muro inmóvil.  

 
En la mañana siguiente al raro encuentro no quedaba el menor rastro de la entrada de 

hierro. Nada, no había nada y no obstante él recordaba perfectamente las líneas angulares y las 
dos águilas esculpidas en sus batientes.  

 
Una noche sintiendo el deseo de descubrir el misterio se animó a empujar la puerta de 

hierro. Le pareció que ésta fingía ceder mas lo acometió el miedo: ¿qué habría detrás del vasto 
muro? Joseph Lenner no era precisamente un valiente y contuvo su curiosidad.  

 
Dos, tres veces de noche lunada se hizo acompañar por un amigo para que la presencia 

de éste lo ayudara a descifrar el enigma; pero toda vez que anduvo acompañado el muro se 
mantuvo cerrado en su total superficie.  

 
Solía aparecársele en sueños el portalón. O en pleno trabajo lo obsedía su imagen. ¿Cómo 

descifrar el enigma si sólo a él se le aparecía y no sentía el coraje para enfrentarlo?  
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Se estableció cierta relación de familiaridad entre el hombre y la materia inerte. El solía 

detenerse frente a la puerta de hierro con la cual sostenía diálogos silenciosos. Parecía absurdo 
pero era así. Dialogaban.  

 
Otras veces, malhumorado, se pasaba de largo y sentía el llamado del portalón que 

esquivaba pesaroso.  
 
Una noche después de haber asistido a un encuentro futbolístico, el hombre regresaba a 

su casa evocando las incidencias del juego. Al recorrer el muro recuperó su interés en él, se detuvo 
frente a la puerta de hierro y sacando fuerzas de su propio temor se propuso desvelar el misterio.  

 
Empujó las dos batientes que se abrieron suavemente a su contacto y al contemplar lo que 

había al otro lado del muro, el hombre lanzó una exclamación de asombro y de alegría.  
 
Joseph Lenner entró en otra dimensión y nadie volvió a verlo ni se supo jamás el por qué 

de su extraña desaparición.  
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Hay días en los cuales no puedes escribir ni una sola página; y otros en los que brotan 
ocho o diez continuadamente. No se trata únicamente de inspiración y dominio de una técnica 
expresiva; hay también un estado de ánimo, una concurrencia de factores sutiles que trabajan la 
voluntad y la imaginación.  

 
En la creación literaria como en cualquiera otra forma de actividad es la pasión sentidora la 

que guía a la inteligencia.  
 
 ¿Recuerdas todo lo pensado y escrito? Imposible. Autores existen tan prolíficos que no 

retienen ni los títulos de sus obras.  
 
Esa facultad de olvido mantiene la frescura de las nuevas construcciones. Un creador se 

proyecta siempre hacia adelante, no tiene tiempo para solazarse en lo ya terminado aunque a 
veces escucha el llamado de sus criaturas ideales.  

 
Después de haber escrito sientes paz de conciencia como si hubieras cumplido un grato 

deber. Uno, dos días sin escribir te producen vacío, desazón.  
 
Pocas satisfacciones más hondas que la de poder expresar ideas, sentimientos, fantasías. 

El escritor es un rey que jamás termina de conocer sus dominios.  
 
La página en blanco te llama con fuerza irresistible: debes poblarla. 
 
 Y nunca agradecerás suficientemente el don de la escritura brote del suelo y emanación 

del cielo.  
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Nadie gana a la tierra en crear formas, plegar y desplegar contornos, jugar con el vacío y la 
materia. Pero el misterio del paisaje está en ti; el paisaje sólo es un espejo donde se refleja la 
pasión constructora, descomponedora, y reconstituidora del alma que mira y disfruta sus éxtasis 
visuales.  

 
Admirable poder de la tierra: convierte alojo en un febril buscador de maravillas plásticas.  
 
No es la multiplicidad y variedad de los escenarios térreos la que te enriquece, sino el 

ahondamiento en el paisaje familiar que muda y transforma sus cambiantes líneas. Ver es un 
portento pero ver y jugar con las formas telúricas es ya un milagro.  

 
El ojo, el paisaje: criaturas comunicantes.  
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Todo es interesante: lo grande y lo mínimo, lo bello lo y lo feo, lo permanente y lo fugaz, la 

placentero y lo desagradable, lo triste y lo jubiloso, lo material y lo imaginario, así, todo, en 
dicotomía esencial.  

 
— No creo que todo pueda ser igualmente interesante.  
 
— Igualmente no, mas con diferencia de grados sí.  
 
— ¿Venimos, acaso, para pretender comprender cuanto es, cuanto sucede?  
 
— Aprende a extraer la miel de cosas y sucesos.  
 
— Yo diría que ciertos hechos me atraen, otros me dejan indiferente.  
 
— Es que no llegas a la raíz de los fenómenos.  
 
— Su teoría no me convence. Pienso que cada individuo se siente llamado por ciertas 

cosas, por otras no.  
 
— El ser de penetración universal se da pocas veces pero eso no resta el poder de 

imantación me la naturaleza.  
 
— ¡Vamos, usted exagera: no todo puede llamarnos con igual poder de atracción! Existen 

lo interesante y lo no interesante.  
 
El Maestro del Ande sonreía, sonreía... ¿Cómo hacer entender al obtuso que en el prodigio 

de la vida todo tiene su música propia?  
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Con largas pausas de ausencia un Ángel suele descender a la tierra encarnando en figura 
humana siempre  

 
Esta mañana te ha visitado siempre sencillo y fraterno. Su voz llena de bondad, la faz 

persuasiva, un brillo de amor, de comprensión en sus ojos. Ha dicho cosas tan profundas, 
ternurosas, reveladoras que te dejaron sorprendido: ¿cómo no habías pensado en ellas? Era, el 
suyo, un verbo penetrado de novedad y delicadeza. Escuchándolo te parecía estar invadiendo un 
mundo nuevo. En pocos instantes transformó la inquietud circunstante en remanso de paz y de 
armonía. Todo brotaba de sus labios ágil, insinuante, como tocado por un rayo de luz. Y ha dado 
tal sentido de significación a lo que eres, a lo que haces, como si estuviera bautizando tu destino 
de hombre y de escritor.  

 
Sus palabras han despertado sensaciones desconocidas en tu alma. Era como escuchar 

una música sagrada. Un libro inédito se abría en tu interior. Esa lengua espontánea, fina, rica de 
entusiasmo te conmovía y aun horas después te sacude de fervor. ¡Qué vitalidad, qué 
mansedumbre, qué poder transfigurador de vida y pensamiento en su manera de expresarse! El 
artista angélico enaltecía la presencia del Señor en todo lo que haces.  

 
Si el transcurrir ordinario no obligaba a separarse nunca habrías puesto fin a la visita 

deslumbrante que te dejó transido de sabiduría y de emoción.  
 
Un ángel. Un franciscano. El P. Giuseppe Rossi. El enviado de Dios que da verdad, belleza 

y sentido a la vida.  
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Dicen sus biógrafos que Goethe, en sus últimos años fué olvidado hasta por los mismos 
alemanes; ¿y tú que estás lejos del genio pretendes ser comprendido por tus contemporáneos y 
perdurar en su ánimo hasta el día postrero?  

 
Quien mucho se eleva no tiene derecho a pedir ser entendido. Máxime en este tiempo de 

disolución cuando predominan vulgaridad y frivolidad.  
 
Que el escritor no busca fama ni aprecio, falso. El divulgador de ideas sueña con respuesta 

y resonancias.  
 
No haya queja, tampoco decepciones. Tiene que ser así: la gente en vive en la epidermis 

de las cosas; ¿cómo pedirle que ahonde en la hondura trascendental de lo que ocurre?  
 
Pero siempre existen algunos pocos que se deleitan con tus escritos; esa minoría 

inteligente que sabe captar y gustar lo bien construído debe bastarte. No es popularidad lo que 
requiere el artista, mas la comprensión fraterna de los menos.  

 
Te afliges: tu último libro no ha sido entendido. Piensas: tanto esfuerzo para nada. Pero 

llega el amigo sagaz y sentencia: fuiste a excesiva profundidad, pocos podrían alcanzarte. Y 
recuperas la confianza en tu difícil arte de escritor.  

 
Nada más susceptible que el creador de belleza.  
 
Suscitar admiración: ¿no es el vicio humano?  
 
No es fácil aproximarse a los últimos cuartetos de Beethoven. Tampoco resulta sencillo 

acercarse a las obras crepusculares de los grandes escritores. Hay una sabiduría de la 
composición que va ligada a la ciencia de la vida.  

 
Escribir es una ascesis. Quien no lo entienda así no es digno de tamaña vocación.  
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Schelling tenía razón cuando en un diálogo sobre la comunicación entre el mundo natural y 

el mundo espiritual sostuvo que la muerte lejos de abolir la personalidad más bien la eleva 
liberándola de múltiples contingencias. Recordar, para él, es una expresión débil para designar la 
tierna intimidad de la conciencia.  

 
A raíz de la desaparición de su amada Karolina hada inspiradora de sus grandes 

creaciones afirmó que el verdadero matrimonio prosigue después de la muerte, se perfecciona 
mejorando las relaciones maritales y amistosas en un reino celeste.  

 
Experiencia propia: seguimos unidos con los que amamos desde el fondo más íntimo de 

nuestro ser porque en nuestra mejor parte no somos otra cosa que la que son ellos mismos — los 
espíritus; así las almas ligadas por una simpatía profunda de sentimientos, las que en toda su vida 
conocieron un solo y fiel amor abrigan una sola esperanza el reencuentro futuro certísimo y veraz.  

 
El problema de la sobrevida, del más allá, es pues el porvenir de las relaciones íntimas de 

amor, de amistad, del matrimonio que siguen existiendo más allá de la ultratumba.  
 
La esposa amante, confidente, consejera, inspiradora no cesa; se va sin irse, nos eleva a 

una vivacidad más fuerte aunque no podamos verla. Nos acompaña sin presencia física en una 
suerte de emanación espiritual que supera la cercanía material.  
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Poseemos unas antenas sutilísimas que sólo el dolor y la pena nos permiten invadir el 
mundo de lo desconocido. La Bien Amada que fué guía y fortaleza en la vida sigue siendo la 
reveladora única del mundo invisible.  

 
María sigue siendo la interlocutora fiel que todo lo comprende e ilumina con su solo 

nombre.  
 
El recuerdo de la Única es, para el buen amador, su fuente inspiratriz de creación poética y 

te ventura íntima. Eso que el filósofo alemán llamaba la transfiguración de la muerte resulta pues 
una forma de eternización que reanima el espíritu y lo lanza a horizontes desconocidos.  

 
Claro está que la soledad, la tristeza, la nostalgia de los días dichosos asedian al 

abandonado, pero él puede transfigurarlas en nueva vida venturosa por la magia del recuerdo que 
vivifica a la ausente.  

 
No, no se ha ido: está contigo.  
 
Sólo a pocos fué concedido vencer a la muerte por la luz irradiante de la memoria. 

Agradécelo.  
 
La espiritualidad del matrimonio consiste en eso: perdura más allá del olvido y de lo 

perecedero.  
 
He aquí el portento del Buen Amor: dos que comunican sin verse, dos que siguen unidos 

apesar de la rotura del vínculo carnal, dos que siguen siendo uno en la ternura y la fidelidad.  
 
Muchos al quedar solos vuelven a buscar nuevo amor y compañía: pobrecillos, ignoran la 

eternidad del cariño inmortal que liga dos corazones para siempre.  
 
Parece un contrasentido pero es así: el amante que perdió a la adorada se convierte en el 

solitario-acompañado.  
 
Duele el corazón, la memoria resucita. Y éste es el misterio del Buen Amor: hace arco 

sobre los tiempos, jamás desaparecerá. Es el único que traspasa los lindes de la Muerte y 
convierte la pesadumbre en Nueva Vida.  

 
Alégrate abandonado: Ella te aguarda. El reencuentro es segurísimo. La Bien Amada y el 

Buen Amador son para siempre!  
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Recorres la Costa Azul; ¡qué ciudades y paisajes encantadores: Villefranche-sur-mer, 
Beaulieu, Menton, Niza, Cannes! No se pueden dar mayor armonía entre naturaleza y urbanismo ni 
mejor ajuste estético para la vista y el gusto. Cada lugar más bello que el anterior, cada paisaje 
más deslumbrante. Es la estética de la perfección. No se puede pedir nada más seductor. Pero de 
pronto te asalta el recuerdo brusco de tu meseta andina, erizada de filos y longitudes desmedidos. 
Las rocas cortadas a cercén, los nevados altivos solitarios, la tierra majestuosa y desgarrada, los 
indios perdidos en la inmensidad altiplánica. y esta visión grave, áspera, desnuda de la extensión 
andina te sacude con mayor fuerza que los encantamientos de la Costa Azul. Las playas 
adormecen, la montaña incita.  
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Esa madre india que labra la tierra como un hombre, atiende sin su hogar, y lleva su 
criatura a la espalda sin arredrarse por trabajo ni fatiga, es más digna de respeto que una reina 
porque la necesidad puso sobre ella las mayores premuras y exigencias. En el campo sus virtudes 
acrecen, en la ciudad se aminoran. La madre india: lo más humilde y laborioso. La que carga la 
más fuerte servidumbre a la vida. Ese ser admirable nunca suficientemente recompensado por su 
actividad múltiple y su abnegación.  
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A los bolivianos, en 1984, nos falta el gran conductor civil o militar, tipo Montes, tipo 
Barrientos, el que aúna cabeza activa, don de mando, capacidad organizativa, valor para las 
decisiones finales, carisma para arrastrar tras de sí a las multitudes.  

 
Cerebro y carácter dos virtudes que rara vez se dan.  
 
Tú perteneces al linaje de los optimistas irremediables: aunque todo proclama la caída 

hacia el caos, agravada por la crisis política y económica, sigues pensando que Dios dará salida al  
pueblo malaventurado.  

 
Lo grave, lo triste es que la mayoría no abarca la magnitud de los peligros que acechan a 

la Nación. Se vive alegremente, inconscientemente, entregados casi todos a la discordia interna, a 
la holganza, a la violencia de las pasiones. ¿Quién piensa realmente en la Patria? Sólo se ve 
presiones particulares, intereses sectarios; y una corrupción generalizada que va minando la moral 
ciudadana. Grandes y medianos líderes no saben conducir, sólo exacerbar las pasiones. Es pues 
la nuestra una crisis de conducción.  

 
Todos critican, se desesperan todos pero nadie o muy pocos están dispuestos a la gran 

tarea de solidaridad social, única manera de conjurar el proceso de disociación que nos acosa.  
 
No quieres ser agorero de la desgracia nacional, pero lo cierto es que en círculos de la alta 

política y la gruesa finanza internacionales se habla ya, aunque todavía vagamente, de la 
desintegración de Bolivia que a juicio de aviesos observadores debería ser dividida y repartida 
entre los países circunvecinos. A esto conducirán, alegan, la quiebra económica, el desorden, y la 
amenaza latente del comunismo.  

 
No aceptas ese planteamiento fratricida, mas lo cierto es que la posibilidad se va 

insinuando.  
 
Mendigar comprensión política, ayudas técnicas y financieras no remediará el peligro. La 

solución tiene que venir de adentro, de los propios bolivianos y no son masas, sindicatos, 
demagogos ni politiquillos los que enfrentarán y resolverán los problemas: la muchedumbre 
nacional está desorientada, confundida, atemorizada. Va perdiendo fe y confianza en su destino de 
Nación. La conciencia de Patria ya no conmueve a las almas; sólo predomina el ansia 
desapoderada de riqueza fácil.  

 
Trágico sino el de este país dotado por la naturaleza de todas las riquezas naturales 

imaginables, consumido empero por la falta de una ética colectiva, de disciplina formal, de esa 
energía bien encauzada que engrandece a los pueblos.  

 
Insistes en que no hay solución por el desastre ni se producirá la quiebra nacional. Pero 

admites los peligros reinantes y la urgencia de combatirlos con entereza y decisión.  
 
Y has regresado a tu tesis antigua: son los grandes guías los que salvan y conducen a las 

patrias.  
 
Necesitamos una pedagogía de responsabilidad, una escuela de trabajo organizado y 

persistente, una moral de sacrificio que convierta a los usufructuadores de hoy en los leales 
servidores de mañana.  

 
La prédica de Thunupa sigue vigente: ¡edifiquemos para un tiempo mejor oh corazones 

jóvenes ansiosos de durar!  
 
Una nueva mística de Patria en los corazones, la firme voluntad de acercarse y entenderse 

entre bolivianos en las voluntades. Y el Gran Conductor brotará de ese impetuoso movimiento de 
recuperación al que todo buen ciudadano debe contribuir sin desmayo.  
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La partija de Bolivia es un peligro real que debemos alejar.  
 
¡Oh almas intrépidas reeduquemos la conciencia nacional en una cruzada de fe, de coraje 

y de esperanza que nos conduzca al resurgimiento patrio!  
 
Hemos tocado fondo en el descenso a la anarquía. Ahora es preciso levantarse del limo 

con valor y constancia. Si no encontramos al gran Jefe de Hombres ¡pues a inventarIo!  
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Los Estudios Trascendentales para piano de Lizst: más artificiosos que de sentimiento 
creador. Los Cuartetos para cuerdas de Beethoven se esparcen cuajados de ideas y hallazgos 
melódicos. Es la diferencia que media del talento al genio; éste conmueve, profundiza; aquel sólo 
entretiene y agrada.  

 
Los Cuartetos de Mozart no son lo mejor de su poder inventivo.  
 
En cambio en los Conciertos para piano el hombre de Bonn y el hombre de Salzburgo 

rivalizan; éste más alado y poético, aquel más épico y patético.  
 
Una Cantata de Bach te reconcilia con las adversidades de la vida. La orquesta de Vivaldi 

te infunde la radiante alegría del paisaje meridional.  
 
Quien no escuchó a Georg Solti dirigiendo la Orquesta de Chicago en las Nueve Sinfonías 

y en los Conciertos para piano del testador de Heiligenstadt, ignora la culminación de la música 
occidental. Y en el piano Vladimir Ashkenazy.  

 
Como operistas: Monteverdi, Haendel y Mozart. En el violín Tartini y Beethoven. En la 

intimidad pianística Chopin. Para la sinfonía Haydn, Mozart, y siempre el hombre de Bonn.  
 
Lo más alto: las Pasiones y Cantatas y Oratorios del hombre de Eisenach. Lo más hondo: 

los andantes y adagios del creador de la Novena. Lo más fino: las fantasías y melodías 
mozartianas.  

 
La música: el mejor compañero del solitario y del meditador.  
 
¿La gran orquesta, la música de cámara o el tema vocal? Todos tres poseen su virtud y su 

hechizo y están relacionados íntimamente con los estados de ánimo del oyente.  
 
Sostiene Schopenhauer en su metafísica de la música que ella descansa en lo más 

profundo de la naturaleza de las cosas y del hombre; pero no nos dice que la música puede 
cambiar, elevar o destruir el carácter de la persona si no la absorbemos con prudencia y 
moderación, pues el fenómeno acústico conduce a la “hybris” de los helenos que en el moderno se 
convierte en exasperación y desgarramiento.  

 
Música es arquitectura y poesía, escultura y pintura, danza y fantasía a la vez. Lo envuelve 

y lo expresa todo.  
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La fantasía como el colibrí: si no la captas rápidamente huye. Hada caprichosa te visita 
cuando ella quiere, no cuando la solicitas.  

 
Pregunté al Anciano de la Túnica Verde:  
 
¿Cómo retenerla en fiel compañía?  
 
Y él repuso:  
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— Es libre como los pájaros. Nadie puede retenerla. Conténtate con sus apariciones 
fugaces. Ella gusta del que ama y del que busca pero no se entrega al porfiado sino al sentidor. 
¡Oh soñador:¿no sientes que aletea detrás de tu nuca?  
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Eres cariñoso, bueno, generoso; infundes confianza y simpatía. De pronto, en un segundo, 

el estallido colérico convierte al ser noble en energúmeno. ¿Por qué? No atinas a explicar esas 
erupciones del carácter de las que después te arrepientes pero ya ofendiste y atemorizaste al otro.  

 
Te propones no volver. a incurrir en esas explosiones de mal genio. Formalmente. No 

obstante ellas regresan el momento más inopinado.  
 
¿Es una válvula de escape a las energías dormidas que llevamos dentro, un tropiezo, una 

advertencia?  
 
Difícil controlar las fluctuaciones del ánimo: tan pronto oscilas del sosiego a la furia. Y a la 

inversa.  
 
¡Cuán envidiable el hombre de sangre fría que jamás pierde el dominio de si ni altera su 

natural compostura!  
 
Para alivio de tu conciencia recuerda la frase certera de Proust: "la familia magnífica y 

lamentable de los nerviosos son la sal de la tierra”. 
 
Prometes enmendarte, ya jamás permitir esos raptos coléricos que te desmedran y luego 

te avergüenzan. Mas ellos vuelven impensadamente como brotando de profundidades insondables. 
 
Y es que nunca somos enteramente dueños de nuestros impulsos manifestaciones 

recónditas de la naturaleza humana. El que estalla se descarga, el que se descarga vuelve a 
cargarse de electricidad. ¿No somos acaso pilas de renovada expansión?  
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La corte escuchaba en suspenso poblando la vasta sala del trono. El poderoso monarca, 
guerrero victorioso y legislador sabio Suma-Puriri empezaba a juzgar al Gran Sacerdote Kenayasi.  

 
— Has violado la ley de la Pajsi, la Madre Luna —dijo el soberano con severidad—

sacrificando un llamo blanco en cuarto menguante, cosa prohibida a los “antis”; cualquiera sea su 
jerarquía.  

 
El sacerdote miró al rey y respondió con altivez:  
 
— Se trataba de la vida de mi hijo.  
 
Suma-Puriri montó en cólera:  
 
— Toda vida es nada ante los mandatos de la Diosa. ¿Por qué infringiste la ley sabiendo 

que exponías tu vida al hacerlo?  
 
Sosegado de ánimo y presencia Kenayasi contestó:  
 
— Tú habrías hecho lo mismo para salvar al príncipe heredero.  
 
— Eso es distinto —arguyó el monarca— yo soy la ley y estoy por encima del culto a la 

Pajsi.  
 
— Tus conquistas y tus riquezas te han envanecido — replicó el Sacerdote. La ley es más 

antigua que el reino, rige para todos.  
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El soberano se rió sarcástico:  
 
— Estás acusado de cometer delito contra la divinidad y te atreves a rebelarte contra tu 

soberano.  
 
Juzgado y juzgador se contemplaron fijamente: ninguno parecía temer al otro. 
 
— La Diosa ya te castigó llevándose a tu hijo — dijo el soberano; ahora el reino te hará 

expiar tu falta.  
 
El sacerdote sonrió despectivo:  
 
— También se llevará al príncipe heredero antes de cuatro Lunas.  
 
Suma-Puriri se estremeció:  
 
— Que corten la lengua al insolente — mandó — y después que lo lapiden los guerreros de 

mi guardia.  
 
La corte, conmovida por la doble desgracia del sacerdote, pidió perdón a gritos, facultad 

que le era otorgada en las grandes decisiones.  
 
El monarca se mantuvo firme: Kenayasi debía ser torturado y victimado.  
 
La sentencia se cumplió.  
 
Tres lunas más tarde, en el gran festival nocturno al aire libre de la Luna Nueva, Suma-

Puriri que había desplazado a los Sacerdotes constituyéndose en única fuente del poder, oficiaba 
ante el altar de piedra elevado en honor a la Diosa, pidiéndole nuevas victorias para sus ejércitos y 
abundantes cosechas para su pueblo.  

 
Alzaba los brazos con el cetro de oro realizando el rito de la suprema invocación. La corte y 

el pueblo, una rodilla en tierra escuchaban absortos el lenguaje esotérico del soberano que nadie 
comprendía pero todos respetaban.  

 
— Joramas lakitos astra turindos — dijo Suma-Puriri en la invocación final a la suprema 

protectora de los Antis.  
 
En ese instante un velo negro cubrió la faz de la Pajsi y por espacio de varios minutos 

oscureció el ambiente.  
 
Simultáneamente el príncipe heredero, sumamente impresionable, que sufría una 

enfermedad cardiaca, dejó de existir.  
 
Y dicen algunos testigos del fenómeno que al recuperar la Madre Luna su esplendor se 

dibujó en su superficie la imagen del sacerdote inmolado por la crueldad de Suma-Puriri.  
 
Sucedió en el Ande misterioso y legendario en el tiempo remotísimo en que los Antis 

dominaban toda la extensión de las altiplanicies inmemoriales.  
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Se puede ser un hombre de su tiempo ocupado en los problemas circundantes y 
simultáneamente el soñador que se evade de la realidad para edificar su propio mundo interior. 
Alma más significativa resulta aquella que soporta la carga de las necesidades inmediatas y las 
afronta con decisión, dándose tiempo para la ronda de las imaginaciones.  

 
Somos pues gantes de acción y seres de meditación.  
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Saber distribuir las horas: suprema ciencia. Y al hacerlo equilibrar los menesteres de la 
voluntad con los sueños de la imaginación.  

 
Napoleón y Goethe fulguran como arquetipos de esas dos formas trascendentales de la 

naturaleza humana. Pero llega Bolívar, a la vez constructor y poeta, y crea el tipo mixto del 
hacedor-soñador que es todo movimiento hacia el mundo y recogimiento en los repliegues 
interiores. Hacer soñando, soñar haciendo.  

 
Lo que no perdonan los beocios de la incultura actual: que bajo un solo nombre se 

unimismen realizador y pensador.  
 
No es fácil encontrar esa dualidad del que organiza sin dejar de imaginar, pero tampoco es 

imposible. Piénsese, por ejemplo, en Saint-Exupéry aviador combatiente y narrador sin par.  
 
Agradece al Señor si te fueron otorgadas las dos facultades de ejercer la voluntad y de 

afinar la mente.  
 
Porque lo realizado y lo soñado quedan, influyen en otras almas, abren camino al propio 

perfeccionamiento espiritual.  
 
Varón completo el que cultivó la dinámica del cuerpo y la plástica de las ideas. Hacer, 

hacer cosas; urdir, urdir sueños. Nada más digno de admiración que el ser múltiple que se atreve y 
se arriesga a todo respondiendo a su doble destino de constructor y de enseñador.  

 
Si tuvieras que elegir entre ambos destinos ¿cuál escogerías, Cecil Rhodes o Thomas 

Mann? Un tercero: Charles Péguy luchador y poeta.  
 
El brazo que edifica, la mente que ilumina brotando de un solo tronco individual: no hay 

destino mejor. Héroe y apóstol son los guías de la vieja y cansada humanidad. Júntalos en sabio 
ensamble te redondearán en trayectoria creadora.  

 
El cuerpo siempre activo, la mente productiva siempre: las dos fuentes nutricias de la 

personalidad.  
 
¿A cual darás primacía? En rigor de verdad la armonía de los contrarios debe regir su 

desenvolvimiento.  
 
Hacer, pensar. Sacros destinos. Fúndelos en marcha acompasada.  
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Acerca de los "rubays'" del solitario de Nishapur: Omar Khayyam es tan profundo que 
asimilamos mejor a su traductor-parafraseador el inglés Fitz-Gerald. Difícil equiparar las cuartetas 
del uno con los versos del otro: son dos mundos rítmicos iguales siendo diferentes. El persa más 
pensador, el británico más musical. Tamayo funde en un solo estilo poético las dos maneras 
expresivas. Y otro seguidor andino suprimiendo la rima convierte las cuartetas en sextinas. 
Maravilla de síntesis y concisión, los “rubays" del poeta-astrónomo dejan su impronta en la lírica 
universal. Al modo fantástico Harold Lamb ha contado —o inventado— la vida del aedo iránico. 
También Carlos Muzzio-,Sáenz Peña ha traducido y comentado a Khayyam con fidelidad que le 
resta la vestidura armoniosa de Fitz-Gerald. Si bien se mira y mejor se aquilata cada cuarteta de 
Omar es un vaso de novedad: contiene un líquido que no todos pueden escandir. Dicen que el 
solitario de Nishapur improvisaba sus poesías que fueron recogidas por sus discípulos y amigos: 
¿acaso serían más graves, profundas y sutiles cuando brotaban de sus labios: Paráfrasis, 
símbolos, transfiguraciones de sentido, todo en Khayyam es geometría ajustada a términos de 
perfección.  
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Dando un golpe sonoro en el timbal de plata Kaphaj-Wilumi, el Gran Maestro de los 

Misterios Andinos, dijo dirigiéndose al aspirante:  
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— Habla. Dí qué bagaje espiritual previo aportas antes de dar paso a tu entrada al primer 

grado del Septenario Telúrico.  
 
El aspirante inclinó la cabeza en señal de asentimiento y con voz recogida repuso:  
 
— He aquí lo que soñé, busqué, encontré y medité oh gran Kaphaj-Wilumi sumo señor del 

pasado, del presente y del futuro:  
 
“Existieron muchos pueblos y naciones que poblaron el ámbito de las Cordilleras; 

mencionaré algunos entre centenares: pre-kollas, aimáras, urus, taa-pakas, urus, paka-jaques, 
karangas, waris, lupi-jaques, thimarus, kunturis, wanacus, kullaguas y otros muchos que mi 
memoria no retuvo.  

 
“Pero la cadena de las civilizaciones que acogieron las altas montañas y sus mesetas 

seculares, se eslabona así, yendo del presente hacia atrás:  
 
Incas o quéchuas  
Kollas o aimáras  
Tiwanakus  
Waris  
Antis  
Atlantes  
Gondwanes  
Lemures  
Auki-umas  
Nina-kollos  
 
Y prosigue la cadena interminable de los nombres legendarios siempre retrocediendo en el 

tiempo, que vidente alguno conoce en toda su extensión porque el mundo nace, se descompone y 
se rehace sin cesar sepultando en sus aventuras sísmicas pueblos y culturas.  

 
+ “Lupi o Willka era el sol, antes que aimáras y quéchuas lo denominaran Inti.  
 
+ “Pajsi o Quilla es la Madre Luna señora del mundo nocturno y de los sueños.  
 
+ “Pachayachachic, nombre de la divinidad que los cronistas coloniales no comprendieron, 

se descompone en tres ramales: Pacha-Y-Achachic o sea el Viejo Señor de la Tierra.  
 
+ “Jacha-Nina-Kollo es el Monte Sagrado de Fuego.  
 
+ “Jani-Tucuy-Chañani se llamó al Principio Creador Original.  
 
+ “El Suni es la gran altiplanicie andina que para el sentir moderno se transforma en el 

Ande Boliviano.  
 
+ “Pachakuti, el Dios del Milenio ya fué suficientemente explicado en "Nayjama" y en "La 

Teogonía Andina".  
 
+ “La llamada Puerta del Sol es mas bien el Pórtico Sagrado de la Tierra.  
 
+ “Kollo-Apu-Wiri es el Gran Padre de todos los nevados.  
 
+ “Y finalmente PACHA, el Dios Cósmico del Ande, es el núcleo central de saber y 

antigüedad hacia el cual confluyen todos los símbolos, y significaciones del andinismo esotérico 
que hoy se reviste de una antropología telúrica inmemorial.  

 
El Khapaj-Wilumi escuchaba y meditaba a un tiempo mismo.  
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— Considero — añadió el aspirante — que las ruinas arqueológicas de la gran altiplanicie 
apenas arañaron la superficie del suelo; son mínima parte de los inmensos yacimientos sepultados 
que aguardan desde milenios a sus futuros descubridores. Tiwanaku es un final de culturas que 
duermen todavía en la sombra. Y si recogemos con oído fino las revelaciones de la lengua aimára 
y el mensaje petrificado de las altas montañas...  

 
— ¡Basta! — interrumpió el Khaphaj-Wilumi. Sabes lo suficiente. Eres un iniciado intuitivo. 

Entrarás al 4° grado de nuestra institución; los tres anteriores los cubriste por tu propia exploración.  
 
Y así fué cómo franqueaste el umbral de los Misterios Andinos reservado a los que 

recogen el llamado de la Montaña y los signos transfiguradores del alma india.  
 

62 
 

Alegría de comenzar a escribir un libro; melancolía de verlo terminado. No es tanto la meta 
realizada que te quema cuanto el camino que recorres para llegar a ella. Labrador, labrador: te fué 
asignada la siembra que jamás termina. 

 
Si eres escritor de verdad, explorador e intérprete del mundo y de la vida, no cambiarías tu 

destino por ningún otro.  
 
Tus libros, criaturas ideales, suelen darte cuidados y preocupaciones como tus hijos 

criaturas vivas.  
 
Gran hazaña: formar una biblioteca privada a través de toda una vida equivale a forjarse un 

universo cuya estructura y cuyas leyes sólo tu conoces. Es triste pensar que cuando te vayas en el 
último viaje, esos millares de obras cuidadosamente seleccionadas y amorosamente revestidas de 
finas pastas se dispersarán alejándose unas de otras para ir a engrosar otras bibliotecas.  

 
Libro, libros: claves de vida y pensamiento.  
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Entre Thunupa, Pachakuti, Nayjama, Sariri, Ollanta, Siripaka, Huyustus, El Maestro del 

Ande: ¿por cual te decidirías? Son criaturas de una misma familia; cada cual tiene su tiempo y su 
mensaje. Son personificaciones de tu búsqueda en el ancestro, en la etnia, en el paisaje andinos. 
No fueron creados de golpe; surgieron en periodos sucesivos, poco a poco, conforme avanzabas 
en la exploración del pasado que convertías en presente realidad. No importa que la crítica actual 
pretenda ignorarlos: las generaciones que aun no han sido les darán larga vigencia. El Ande habló 
por tu boca, profeta inmémore. Fuiste destinado. La voz de la Montaña y el Alma India se fundieron 
en tu escritura. Estaba escrito.  

 
Eran simples palabras perdidas en la mención escueta de algunos libros. Sólo esqueletos. 

Ligeras referencias que apenas recogían la toponimia y la semántica. Nombres aislados que poco 
significaban para dar vigencia a la gran tradición andina. Tú los escrutaste largamente; les diste 
vida, carne y fibra; los personificaste en modo indeleble; convertiste los nombres inanimados en 
materia plena de energía. Organizaste un mundo de dioses, héroes, arquetipos y númenes 
seculares despertándolos de su sueño de milenios. Trajiste al rudo presente el pasado remotísimo. 
Levantaste el velo de la Isis andina. Diste animación, luz y nueva vida al oscuro panteón de las 
figuras legendarias. Buscando, meditando, creaste —o re-creaste— la ingeniería mítica de los 
tiempos y hechos lejanos.  

 
Descubridor — te llamará el futuro. Pero aun no es tiempo para que cobren vigencia 

permanente tus ideaciones y hallazgos telúricos.  
 
Sí: cada nombre es un mundo, cada figura mítica un eslabón más en la cadena de la 

reconstrucción de los símbolos antiguos. El secreto consiste en frecuentarlos, ahondar en ellos, 
seguir el rastro de su mensaje y permanencia.  
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Te llamaban desde la vibrante adolescencia. Respondiste a su llamado. Estaban, ahí, 
montañas y personajes ancestrales esperando que los sacaras de la oscuridad del olvido. Son 
pues criaturas del suelo inmemorial, de la historia pretérita y de tu mente rememoradora, triple 
respuesta de la esfinge andina a la indagación de lo que fué. Toma una palabra cualquiera del 
arcano aimára, sigue el proceso de su desarrollo: te devolverá sorpresas y alegría.  

 
Cierto que, como muchos, ignoras la lengua nativa: no importa, un solo vocablo, un nombre 

eufónico o poético conduce el hilo mágico de las reminiscencias. Palabra aimára saturada de 
verdad y de misterio: sondea en ella. Recoge su música finísima, su eternal mensaje. Y al Tiempo 
díle que rescatar el Pasado o imaginar sus transformaciones es la más noble tarea del Buscador 
de Mitos, ¡oh soñador que hiciste hablar a montes y renombres!  
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A fines del siglo XVII, un Diez de Medina que fuera obispo de Arequipa retornando a 

España hizo edificar una iglesita en Villa Briones, repartimiento de Haro, provincia de Logroño, 
lugar de origen de este apellido. En el primer tercio del siglo XIX, otro Diez de Medina, don 
Clemente, héroe y precursor de la revolución sudamericana, hizo levantar otra iglesia en forma de 
rotonda en Kalachapi, quebrada de Sapahaqui, departamento de La Paz en Bolivia. Mediando el 
siglo XX un tercer Diez de Medina, Fernando, escritor y hombre público, hizo ampliar y refaccionar 
la capilla de la Inmaculada Concepción en el Montículo de Sopocachi, ciudad de La Paz. Tres 
hechos coincidentes que se alejan en el tiempo y prueban el catolicismo de las gentes de este 
apellido. ¿Quien será el cuarto Diez de Medina constructor de iglesias? Porque la ley del espíritu 
religioso se prolonga en el río de las sangres y está escrito que la fe jamás abandonará a los 
señores Diez de Medina cristianos de buena cepa hasta el último de su estirpe. 
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¿Quién es Neuphor — cataclísmico lo apoda el poeta — el que suele aparecer a profetas y 
agoreros?  

 
Genio de desdichas anuncia negrura y pesadumbres. Elude todo alivio. Pronostica 

desgracias e infortunio.  
 
Visita a todos pero pocos se enteran de su presencia porque es denegrido, magro, 

escurridizo. Está huyendo.  
 
A veces en forma de estrella maligna, a veces en quemadura de carbones encendidos. 

Avisa y hiere. Despierta el mal.  
 
Pueblos y personas lo temen. Espanta. Brotó de la cabeza del soñador mas reina en los 

malévolos sepulcros.  
 
Anticipador de ruinas, mensajero de quebrantos. Su faz oscura presagia dolor, 

desesperanza.  
 
Anunció varias veces las mutilaciones de Bolivia y los desgarramientos colectivos. Severo 

augur.  
 
Malogra los trabajos del esforzado, conturba los sueños del poeta. Esparce miedo y 

desorienta.  
 
Neuphor sutil portador de malaventuras, el guía que confunde y extravía. Siempre atento a 

desviarnos al error.  
 
Ángel Negro es otro de sus nombres. Y adverso vaticinador. Y brujo y mago y hechicero de 

fantasmagorías.  
 
No pretendas desvelar su secreto. Está por encima de la sana comprensión. Neuphor el 

indescifrable.  
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Dicen que predijo el hundimiento de la Atlántida y las cuatro destrucciones de Tiwanaku.  
 
Está siempre al acecho tratando de oscurecer el recto pensar y el buen sentir. Profeta 

nefando obsede.  
 
Santíguate: la Cruz lo aleja. Y el Ángel Blanco precipita su caída. Alma que no se entrega 

no es devorada.  
 
Criatura luciferina nos está rondando torva y presta al asalto final. Evítala.  
 
Genio o presentimiento del Mal. Tenderá mil redes pero se quebrará frente a la torre de tu 

fe.  
 
Neuphor: el rey desconocido y vengativo que se apodera de los pueblos turbulentos y de 

las almas débiles.  
 
Sea ahuyentado. Para siempre. Y recupera tu línea de verdad y de pureza. No más 

agorerías.  
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Cartas de los hijos lejanos. Te devuelven la confianza y la alegría. No importa que todo 
ande mal en tu redor; amor y la comprensión de ambos te rescatan de cualquier malestar. Sus 
misivas como el nacimiento del sol: iluminan y calientan. ¡Dichoso el padre que está íntimamente 
ligado a sus retoños! Cada semana las esperas con ansiedad; si faltan se te oscurece el día, si 
llegan es una explosión de júbilo. ¡Dicen cosas tan bellas y profundas! Los hijos de María son dos 
portadores de Gracia.  
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Miserias de la vida literaria:  
 
Son las logias de mediocres y arrivistas las que imponen la fama transitoria de sus 

adeptos. Rara vez el escritor de mérito puede surgir solo.  
 
Un señor embajador publica un libro banal de conferencias y discursos: la Academia de 

Ciencias lo patrocina y lo elogia en forma desmedida. Un escritor boliviano lanza un libro sobre 
Bolívar de verdadera creación literaria, en lo psicológico y en el estilo: como no hace vida social, 
silencio.  

 
Los nombres del "boom" latinoamericano se sostienen y aplauden recíprocamente. Cada 

cual, para todos los demás, es un portento de genialidad.  
 
El critico que calla por envidioso disemina subterráneamente sus juicios adversos. Herir por 

la espalda es deporte favorito del magíster criollo.  
 
¿La medida del auténtico valor de una obra? El vacío que se abre aun entre los propios 

amigos y sedicentes admiradores.  
 
Duro precio se paga por la libertad y la soledad del artista. La sociedad enarca a sus 

favoritos cuando le son dóciles y frecuentan compañías.  
 
Quien no puede atacar a un libro y su autor porque lo vence la calidad de la obra juzgada, 

se rebaja a censurar características de la edición o defectos de imprenta.  
 
Recibir anónimos e insultos telefónicos por tus escritos: señal inequívoca de acierto.  
 
Se roban títulos lo mismo que capítulos. Los plagiarios abundan en la espesa selva de los 

folícularios sudamericanos.  
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Si el autor deja que su editor ponga un retrato suyo en la anteportada del libro, fatal error: 

será tildado de vanidoso y propagandista de sí mismo.  
 
Lo que no se perdona en literatura: que uno se encumbre sobre los demás en forma 

demasiado visible. Abrirse campo cautelosamente, como pidiendo perdón por la propia valla, esto 
es lo que place a las gentes de letras.  

 
El crítico que silenció su opinión cuarenta años y frente a treinta libros de un autor, porque 

no se vió suficientemente recompensado por su comentario a una obra inicial.  
 
El colega que te ensalza de frente y te pega palo por detrás.  
 
El despechado que te niega condiciones de escritor aunque te circunden el prestigio 

externo e interno y la acogida de publicaciones extranjeras.  
 
Cuando no se puede atacar al creador literario, porque su obra aplasta al difamador, 

entonces se procura herir al político, al hombre público, y aun al varón en su vida privada.  
 
Es un estilista, un preciosista — epítetos que se esgrimen para disimular el malestar que 

produce la aparición de una obra realmente bella.  
 
Mejor se juzga a un escritor desde la lejanía que en proximidad; la intimidad del hombre 

suele aminorar al autor. La crítica, en este último trance; se reduce a una cuestión de simpatía o 
antipatía personal.  

 
La excepción: el varón que sea a la vez excelente creador literario y hombre agradable. Por 

lo general los escritores son seres engreídos, petulantes, vanidosos. Y algunos insoportables.  
 
¡Qué difícil es encontrar un crítico ecuánime!  
 
El hombre expía por su talento como la mujer por su hermosura.  
 
El odio a la inteligencia fué siempre práctica de resentidos y mediocres.  
 
El escritor tiene destino de proa: es el primero que hiende las aguas que lo rodean y el 

último a quien se perdona el delito de decir la verdad o cortejar a la belleza.  
 
No te quejes: por algunos pocos envidiosos tuviste muchos amigos ricos de generosidad y 

penetración crítica.  
 
Muchos juzgan de oídas, sin haber leído el libro que comentan. Son los inescrupulosos que 

hablan de lo que ignoran y por supuesto frecuentemente se equivocan.  
 
Cuando no se puede vulnerar al autor se arremete contra el hombre: es la defensa natural 

de los despechados.  
 
"No lo he leído" — es la argumentación astuta del que se niega a reconocer el valor ajeno.  
 
Hay silencios que denigran a las bocas que enmudecen y vacíos que encumbran a los que 

se quiere ignorar.  
 
No son el político ni el financista los más envidiados, sino el escritor paladín de actualidad y 

novedad. Nombre que se pronuncia demasiado levanta truenos y relámpagos.  
 
La moneda falsa es lo corriente en literatura.  
 
Escribir es un don de Dios que el hombre cultiva y perfecciona con su propio esfuerzo. Da 

alegrías y pesadumbre alternativamente. Exige mucho de renuncia y sacrificio. Pero cuando el ala 
del Ángel roza la frente pensativa te sientes colmado de beata gratitud.  
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Los cuatro hermanos se presentaron ante el Juzgador.  
 
— He sido sabio entre los sabios. Lo comprendía todo. Mi fama cundió por el mundo — dijo 

el primer hermano.  
 
Y el segundo a su vez expresó: — Fuí el más fuerte, vencí a todos mis adversarios. Salí 

siempre triunfador.  
 
— Millonario y filántropo, construí escuelas, y fuí feliz haciendo la felicidad de muchos -

añadió el tercero.  
 
El cuarto hermano refirió con humildad: — soy franciscano, entregué mi vida, mi amor, mis 

energías al servicio del prójimo.  
 
— Tu debes ser el más dichoso de los cuatro — profirió el Juzgador.  
 
— No repuso el cuarto hermano. — Ni he sido ni soy un varón feliz; mas, bien he padecido 

mucho porque me sacudían las miserias y angustias de las gentes. Pasé mis horas desgarrado.  
 
Le contestó el Juzgador con voz grave:  
 
— Tus hermanos fueron gozadores de vida; volverán al mundo para redimirse, porque 

quienes no conocieron dolor ni tristeza no entrarán al reino de los cielos.  
 
— Perdónalos — alegó el cuarto hermano— también padezco por ellos.  
 
— Cada alma recorre su camino — repuso el Juzgador. Tú, sufriente por ti y por los demás 

eres ya el nuevo ungido del Señor: Bienaventurado tu ciclo celeste amanece.  
 
Y las puertas del Reino de los Cielos se abrieron majestuosas, musicales, para acoger al 

cuarto hermano.  
 

69 
 

Día sin escribir: día gris. Día que escribes: día de sol.  
 
El escritor de vocación siente la necesidad de expresarse como la urgencia de respirar, en 

función fisiológica y mental a la vez. Requiere expresar ideas, sentimientos, recordar hechos 
pasados, prevenir presentes y futuros, urdir narraciones, inventar, analizar, describir, en suma: dar 
en la imagen escrita las configuraciones del mundo y de sus seres.  

 
Por esas sus facultades de divulgación, de denuncia, de presentación de cosas visibles y 

adivinación de signos invisibles es odiado por los dictadores y poderosos de la tierra, que no 
desean censores ni jueces acusadores.  

 
Portador de verdad, de belleza, de magia creativa, el hombre de letras — sea escritor o 

periodista si ejerce esas funciones con ciencia mayor — es el representante genuino del pueblo y 
de su cultura, no en la acepción político-partidista de los "comprometidos” con una ideología o un 
determinado grupo social, sino en el sentido más amplio de un humanismo integral que mira a la 
elevación espiritual de los hombres.  
 

Escribir es pues un deber, una responsabilidad, casi un sacerdocio de ética y estética 
llamado a educar, afinar, esclarecer y orientar a la sociedad.  
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Escritor de verdad: el que jamás abdica de su libertad espiritual. El enseñante 
desinteresado. Artesano y artista a un tiempo mismo. El vigía muchas veces mal leído y peor 
comprendido.  

 
Escritor: el iniciado intuitivo que todo lo revela y transfigura por el arte de narrar.  

 
70 

 
La perfecta comunión espiritual con la esposa que después se prolonga con los hijos ¿no 

es un milagro? Dichoso el padre que se entiende con los suyos; infortunado aquel que no los 
comprende ni es entendido por ellos. La relación familiar delicada y sagaz se cultiva a través de 
toda una vida, más arraigada cuanto más frecuentada. Después de Dios, la familia primero y último 
refugio de la criatura humana que nace solitaria y desvalida y sólo encuentra en su hogar la natural 
defensa y estímulo para persistir en atmósfera de amor y de sosiego.  
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Re-lectura del .'Diario Oculto" de Strindberg donde cuenta su desdichado amor por Harriet 

Bosse, frustrado más por su temperamento morboso de visionario y ocultista que por causa de la 
mujer. Primero ama delirantemente a la joven que lo hace vivir en éxtasis, después la convierte en 
un ser demoníaco que lo perturba y martiriza. Esa mudanza y sus constantes peleas las atribuye a 
poderes ocultos que lo persiguen.  

 
Strindberg creía y padecía la atracción de lo oculto en proyección maléfica. Tú crees en lo 

oculto más bien en sentido benéfico. El sueco siente la cercanía del Maligno que lo obsede; el 
boliviano siente la proximidad del Arcángel y puede idealizar a la Bien Amada que después de su 
partida sigue siendo el genio tutelar de su vida.  

 
No jugar con los poderes ocultos: existe y acuden al llamado de los mortales. Pueden 

acrecentar y destruir según la disposición del espíritu que los provoca.  
 
Si llamas a la sombra la sombra entra en ti; si invocas a la luz la luz desciende a ti. Es todo 

el secreto para tratar con lo oculto.  
 
Sin desconocer la influencia misteriosa de los poderes invisibles, habitúate a lidiar mejor 

con las fuerzas visibles de tu contorno porque el hombre aunque sueñe y sienta la atracción de lo 
desconocido está destinado a desplegar su inteligencia primordialmente en lo que mira y conoce. 

 
Lo oculto: sirena peligrosa cuyas escamas brillan y deslumbran. Sé cauteloso.  
 
La polaridad diurno — nocturno corresponde exactamente a la dicotomía maléfico 

benéfico. Lo que no te fué revelado por la luz, del sol debe ser buscado en los antros enigmáticos 
de la noche. Querer comprender más de lo que se ve: suprema aspiraci6n del varón inteligente; 
pero no todo puede ser entendido y es preciso saber detenerse en los lindes que conducen al 
abismo.  

 
Lo escondido — "Imantata" — dice el aimára — el poderoso imán que llama sin cesar al 

hombre. Buscar sin dejarse absorber como esas dos grandes torturados —Strindberg, Nietzsche—
que de tanto acercarse a la sombra fueron devorados por ella.  

 
Los poderes ocultos te vigilan, sabe tratarlos con prudencia y moderación. Están ahí, 

aproxímateles pero no te quemes en su llama.  
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No juzgues con ligereza ni severamente a tu prójimo; sólo Dios y los jueces están 
facultados para juzgar. Podría ser, además, que tu incurras en mayores errores que aquellos que 
censuras. Tampoco es sensato definir a una persona por solo un acto o un yerro cuando lo que 
cuenta es su conducta general de vida. Ser generoso, benévolo con las faltas ajenas no entraña 
complicidad con el delito ni con los delincuentes; ¿pero sabes tú los verdaderos móviles que 
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motivaron una inconducta? Deja que Dios y los jueces hagan su tarea. Es mejor ser Compasivo, 
piadoso, que inexorable, censurador. Recuerda el mandato del Cristo: aun el que pecó es tu 
hermano. Y honra la estirpe humana con benevolencia y olvido.  
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Pregunté al Anciano de la Túnica Verde:  
 
—¿Por qué reapareces después de larguísimas ausencias? Casi te tenía olvidado.  
 
Y él me contestó pausado:  
 
—Vengo de tiempos remotos, de una cultura lejanísima que no tiene vértices de contacto 

con la tuya. Tienes otros mentores que te rodean impacientes; a mí me ven como a un intruso. No 
obstante pienso que en cierta manera sesgada, muy sutil, tú me perteneces por tu búsqueda de 
sabiduría, por tu afán de revelaciones.  

 
—Mis maestros andinos no pudieron responder a esta pregunta: ¿por qué siempre 

infortunio, calamidades, desventuras sobre esta patria boliviana?  
 
—La vida de las patrias como el transcurrir de las personas se alterna de períodos de luz y 

de oscuridad; pero tocante a las naciones esos períodos son prolongados. Antes vió el Ande, por 
milenios, imperios y pueblos dichosos; ahora la bola del destino giró y sobrevino una zona de 
oscuridad. Dura ya cerca de dos centurias, siendo posible que se prolongue si continúan los 
desaciertos y las fallas de sus gentes.  

 
—¿Entonces no son el fatalismo histórico, la desarticulación geográfica, la dispersión 

étnica, la escasa población, el enclaustramiento lejos del mar, las mutilaciones territoriales, tres 
guerras internacionales perdidas, la economía incipiente las causas de nuestro retraso y 
desamparo?  

 
—Esos son los factores exteriores. Hay dos móviles subjetivos que impiden vuestro 

resurgimiento nacional.  
 
—¿Y cuáles son?  
 
—La falta de buenos conductores y la anarquía espiritual de los pobladores.  
 
—Nuestros profetas y créticos atribuyen todo el desorden colectivo a razones políticas y 

económicas, mala organización, falta de capitales, tecnología avanzada, y escasa capacidad 
administrativa.  

 
El Anciano de la Túnica Verde sonrió compasivo:  
 
—Sois como niños: veis la apariencia exterior y no las corrientes subjetivas que mueven y 

sostienen a los pueblos. Insistí en mis interrogaciones:  
 
—Maestro: ¿creéis más en la educación individual que en el poder masivo de una 

colectividad nacional?  
 
—Indudablemente; toda revolución profunda, toda grandeza presente o futura dependen 

del alma individual. Es la moral privada la que orienta la moral pública.  
 
—¿Pensáis pues que es el boliviano el que falla y no la Nación en último término?  
 
—Como son los hijos es la Gran Madre común. El boliviano no educó su voluntad. El 

espíritu religioso activo, la sana ética, la disciplina, la práctica de solidaridad social: he aquí las 
fuentes motrices de toda sociedad bien constituida.  
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—Tuvimos grandes ideas, planes que parecían fructíferos, revoluciones y corrientes 
innovadoras que preconizaban un vigoroso renacimiento colectivo.  

 
—Buenos propósitos que no llegaron a viviviente realidad o se frustraron a mitad de 

camino.  
 
—¿Qué es lo que esencialmente nos falta?  
 
—Buenos guías, verdaderos jefes de hombres; y la educación de la voluntad en moral y 

responsabilidad.  
 
—¿Bolivia es para usted más una urgencia de educación de las almas que un problema de 

organización administrativa?  
 
—Exactamente. Del hombre boliviano debe partir todo proceso de regeneración política y 

civil.  
 
Pregunté finalmente ansioso:  
 
—¿Debo mantener la fe en el poder resurrectos de mi patria y de mis bolivianos?  
 
Y el Anciano de la Túnica Verde con un ademán de despedida contestó:  
 
—La fe y la esperanza son los últimos reductos de una conducta nacional. No desesperar, 

no desmoralizarse. De peores desórdenes se levantaron imperios. Buscad el Conductor, educad a 
las multitudes, formad los líderes conscientes y responsables. La Nación es ante todo un problema 
de moralidad. Como sean los ciudadanos será, la patria que los contenga. ¿Queréis una auténtica 
democracia? desterrad el ocio, la demagogia, la desunión, el espíritu de pendencia. El patriota es 
un constructor, un organizador.  

 
(Habiendo escuchado este diálogo el Demagogo, en la sombra, reía, reía… ¿Que podían 

importarle a él la patria, la economía, el pueblo, la nación? A él sólo le interesaban dos cosas: el 
goce ilimitado del poder y aumentar su popularidad.)  
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Hay una etapa placentera: vivir hasta los 70; y otra disgustativa: sobrevivir después de los 
70. Es en esta segunda donde se demuestran la sabiduría vital, la adaptación a las circunstancias, 
el carácter del hombre.  

 
Mucho falla, mucho va declinando con el peso de los años, tenemos que ser tolerantes con 

el cuerpo fatigado que en siete decenios prestó servicios inapreciables al individuo.  
 
Avanzada la edad es natural el trastorno orgánico: todo envejece; enfermedades y 

achaques constituyen el desenlace lógico del sistema corporal tan exigido en juventud y madurez.  
 
La paciencia cristiana es la gran maestra del tiempo crepuscular. Apesar de sus 

contratiempos la vida sigue siendo bella para quien sabe libar sus néctares finales.  
 
Anciano es el que se lamenta continuamente de sus dolencias.  
 
Y al recorrer el decenio de los 70 a los 80 es cuando se revela el varón de fibra presto a 

soportar los rigores del vivir con la misma entereza que antaño agot6 sus regalos.  
 
Cada época de la existencia tiene sus propias leyes: acéptalas con varonil decisión.  
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La Muy Amada viste de blanco, su belleza morena destaca radiante en la albura del 

vestido. Sonríe y es como si amaneciera de nuevo. Sus ojos oscuros descubren arcanos de dicha. 
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Su voz suave, persuasiva, es música continua. La has tomado del brazo y se van por la tranquila 
alameda de álamos tejiendo proyectos, sueños, remembranzas.  

 
Transfigurado por su amor te sientes, una vez más, el hombre más afortunado del mundo: 

no te cambiarías por ninguno. El reino secreto que Ella te brinda vale por todos los poderíos de la 
tierra.  

 
En la calma del paisaje sosegado, sin otra compañía que los árboles y los pájaros integras 

la pareja ideal; Ella a tu lado es el hada que guía tus pasos. Te conoce, te comprende, te adivina. 
Bebes felicidad en sus labios, una ternura indecible se desprende de su mirar profundo. 
Transcurres extasiado en un tiempo sin tiempos.  

 
La Muy Amada dice cosas tan bellas... Su presencia tibia, armoniosa, te inunda de alegría. 

Es tuya, solamente tuya, nadie te la podría arrebatar. De sus ojos hermosísimos fluye un encanto 
que no pueden expresar las palabras. Has bendecido a Dios por este día, este encuentro, este 
amor. Ella te oprime la mano suavemente, entrecierra los párpados para esconder su dicha.  

 
La Muy Amada viste de blanco. Pero estás solo.  
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El libro 42° —EL CONDOR BLANCO, novela — ¿llegará ser impreso en 1984? Es dudoso 

dado el estado de anarquía social y bancarrota económica que soporta la patria. ¿Y cuál será el 
destino de los otros 38 libros inéditos'? Seguramente ya no saldrán a luz en vida tuya. ¿Podrán 
editarlos hijos y nietos; se perderán sus textos a máquina, conocerán el nacimiento en librerías? 
Curioso azar el del autor que mantiene desconocida la mitad de su producción literaria, 
imposibilitado de imprimir y dirigir la presentación de esa mitad de su obra creadora.    

 
Tal como anda el mundo y como desbarran los bolivianos nada bueno puede esperarse del 

futuro próximo. ¿Qué pueden importar las ideas de un escritor recluído en las montañas de los 
Andes, frente al oleaje monstruoso de horrores y miserias que azotan al mundo?  

 
Estás persuadido que lo escrito por ti no se perderá. Si el destino decide que esos 38 libros 

no salgan bajo tu nombre, te queda la certidumbre de que sus ideas volverán a nacer en otras 
mentes y otros tiempos. Claro que será duro renunciar a los: hijos legítimos de tu inteligencia y tu 
sensibilidad. ¿Quien sabe lo que dispongan los hados del hombre de letras tan pronto favorables 
como adversos al cazador de pensamientos?  

 
Cada una de tus obras impresas fué amorosamente preparada, vigilada, cuidada hasta en 

sus mínimos detalles — especialmente en la creación de las portadas — debiéndose a esa 
dedicación personal la estética de su continente.  

 
No aspiraste a genio ni a gran creador literario pero tienes conciencia de ser un escritor 

fuera de serie: hombre y luchador, moralista y mitólogo, poeta y narrador, ensayista y crítico, y 
sobre todo artista y artesano de tu vocación. Cuando aparezca el crítico sagaz capaz de sondear y 
calibrar tu obra en totalidad esclarecedora se verá que puedes medirte con los mejores.  

 
Ochenta libros no es corto andar y si se mide la riqueza de una creación literaria por la 

variedad de géneros, temas y enfoques estéticos, sin duda la tuya descuella nítida y veraz.  
 
Un libro es cosa viva; es decir un libro de verdad, no una acumulación de páginas 

innocuas, sino la arquitectura marmórea de las ideas que se arman y encadenan como las 
columnas del templo griego. Y es tan verdad que se escribe con sangre, con nervios, con todo el 
cuerpo, con alma toda renuncian«o a muchos deleites del vivir para ejercer la difícil y en cierto 
modo abnegada misión del esparcidor de pensamientos.  

 
Te costó educar y formar a tus hijos legítimos, pera también te causaron fatigas y desvelos 

esas criaturas ideales que son tus abras literarias. Acaso el escritor más logrado, acaso el 
periodista más desinteresado.  
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Un escritor radiografiado por dentro ¡qué tema para una novela!  
 
La maravillosa historia de cómo naciste, te forjaste y te desarrollaste creador del mundo 

ideal de tus libros jamás será escrita y tal vez sería más patética y asombrosa que la mejor lograda 
de tus obras.  

 
El libro es sabio, compañero y aconsejante. Puedes conversar con él sin que nadie te 

interrumpa. Te brinda dos mundos: el visible de su relato lineal y el invisible de las cosas que 
sugiere su lectura.  

 
Ochenta vez iniciaste tus obras compaginando sus páginas una por una, hasta formar 

textos limpios, claros, ordenados que hacían la delicia de los linotipistas.  
 
Los libros, los de tu propia creación, y los que fueron urdidos por otros ¡famosa compañía!  
 
Lectura, poder de comprender, memoria, imaginación: he aquí las cuatro vertientes del 

buen lector.  
 
Árboles, flores, pájaros, libros, músicas, porcelanas, obras de arte, regalos del destino. 

Disfrútalos.  
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El hombre moderno es codicioso y exigente: quiere vivir rodeado de cosas, artefactos, 
objetos prácticos y de simple regalo visual. El que posee algo pide mucho, el que tiene mucho 
exige siempre más. Y cuando tiene acumuladas muchas riquezas circundantes ya no sabe 
distinguirlas ni apreciarlas, pero continúa ansiando más. Es la enfermedad de la propiedad privada, 
el suplicio de los potentados; juntar, juntar, juntar lo que la muerte y el tiempo dispersarán. Cuanto 
más justo, previsor el que en vida reparte sus bienes. Atesorar en forma desmedida dineros o 
cosas es pecado contra el espíritu que nos dicta moderación. Dichoso aquel que se contenta con lo 
que tiene sin envidiar al ostentoso.  
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Para comprender el genio del Dante y la intención y sentido de su grandiosa e 
intrincadísima “Commedia"  es aconsejable leer el “Dante Vivo" de Papini y los catorce capítulos 
que les dedica en su "Historia de la Literatura Italiana!'. En ellos se descubre con penetración 
asombrosa al Alighieri — hombre y artista — en la afacetada perspectiva de su dimensión humana 
y poética, y se analiza la portentosa arquitectura del poema inmortal con sapiencia crítica y vuelo 
psico16gico inusitados. Sin conocer el fondo histórico y social del medio en que vivió el gran 
florentino su pasión y rencor por la ciudad natal, su obra vida tormentosa y sufriente, no se sondea 
en profundidad la obra y el autor de la "Divina Comedia", pasmo de los siglos.  
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¿Soñado, recordado, inventado?  
 
Sucedió en una estancia suntuosa. Muchas gentes dispersas en su amplitud, sentadas 

unas, otras de pie. Ella estaba erguida, ligeramente apoyada en un armario de ébano. Vestía de 
blanco y azul y su hermosura de diosa griega resaltaba sobre todas las beldades del salón. Un 
pianista tocaba en sordina una melodía de Schubert.  

 
 
Contemplaba fascinado a la bellísima mujer, sintiendo el impulso de aproximarme a ella; 

¿pero cómo? Era sólo un adolescente que ignoraba la manera da moverse en la alta sociedad. 
Tuve que contentarme con admirarla de corta distancia. Presentía que la bella me estaba 
destinada ¿pero cómo, cuándo? y simultáneamente me parecía imposible franquear el abismo que 
nos separaba. Nadie reparaba en mí ¿quien hace caso de un muchacho de diez y seis años? y yo 
pude mirar arrobado a la hermosa señora, centro de la atracción masculina.  
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Ella estaba de perfil. De pronto volvió la cabeza y sorprendió el mirar hechizado de mis 
ojos. Vista así, de frente, era aun más bella. Fué un contacto visual breve, demasiado breve para 
mi emocionada admiración. Quedé como en éxtasis: ella me había mirado...  

 
En los minutos sucesivos, nuestras miradas volvieron a encontrarse. El corazón quería 

saltárseme del pecho, la dama respondía a mi interés ¿o se estaba divirtiendo con la muda 
adoración de un adolescente? No, no era diversión; ella me miraba un poco al sesgo, furtivamente, 
para que otros no advirtieran nuestro diálogo visual y tuve la sensación que sólo ella y yo 
recogíamos el idioma secreto, sin palabras que vertían los ojos.  

 
Brillaba un relámpago de bondad en el mirar de sus ojos oscuros, un mirar cálido, furtivo, 

henchido de promesas que se evadía apenas vislumbrado.  
 
Paralizado de entusiasmo y de tristeza seguí mendigando la mirada fulgurante y fugaz de 

la señora.  
 
La orquesta invitaba al baile, todos buscaron pareja. Ella se negó a bailar siempre rodeada 

por la nube de sus cortejantes. Cambió de postura ahora estaba casi de frente y lucía más todavía. 
No atino a describir la angustia, los sobresaltos, las dudas y esperanzas que bullían en mi alma, 
ebria de alegría y dolorida ante lo imposible alternativamente porque yo oscilaba entre la 
fascinación y el desencanto.  

 
Llegó la terminación de la fiesta. Las personas se despedían y luego desaparecían por la 

gran puerta del salón. La hermosa desconocida dirigió una sonrisa final a sus adoradores, se 
despidió de ellos y luego erguida, altiva, todavía con la sonrisa en los labios pasó por donde yo 
estaba. Esta vez los ojos oscuros me contemplaron intensamente; creí que se abrían las puertas 
del cielo... Se le cayó o dejó caer su abanico a mis pies. Lo recogí y se lo entregué sintiendo el 
roce maravilloso de sus dedos.  

 
La hermosa señora dijo entonces en voz baja que sólo yo recogí:  
 
— Si no fueras tan muchacho.  
 
Nunca más volví a ver a la condesa Ana Kaula el primer amor de mi soñadora juventud.  
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Vuelves sobre una idea que te atenacea: ¿porqué el principio del Mal y su acción 

devastadora en el hombre tenga que depender también de Dios? El es el sumo saber, el sumo 
poder, todo lo sabe, lo decide, lo puede. Resume el pasado, rige el presente, anticipa el futuro. 
¿Pero cómo admitir que la Suprema Bondad desencadene las catástrofes y desgracias? No se 
concibe. Mas bien es lícito pensar que calamidades y desastres, lo mismo a los pueblos que a los 
individuos acaecen por designio ajeno a Dios. ¿Tendría que cambiar la antigua posición teológica 
que unimisma al Jehová vengativo del Antiguo Testamento con el Cristo redentor del Nuevo 
Testamento? No, no es posible, no es admisible que la Omnipotencia Divina sea también la 
generadora de males y desdichas. No puede ser. Acaso con el tiempo se transforme la idea de 
Dios castigador y destructor en un nuevo concepto de Dios bondadoso y redentor ajeno a las 
explosiones del mal. La misma naturaleza, en sus cataclismos parecería no obedecer a Dios 
cuando castiga por igual a pecadores .e inocentes en las catástrofes telúricas. El Supremo Creador 
no puede caer en arrebatos de ira, en actos destructores que la razón se niega a concederle 
paternidad. Bien es cierto que se nos tiene dicho que no por la razón sino por el sentimiento nos 
acercamos a la idea de la divinidad; pero tampoco el sentimiento puede aceptar que el Creador sea 
también el que deshace la armonía de la naturaleza y el bienestar de los hombres. La interrogación 
queda en pie: es justo conceptuar a Dios como fuente generadora del Bien y del Mal?  
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Más sobre lo anterior. ¿O será que entre Dios y la Naturaleza existe una separación que no 

alcanzamos a discernir? La mala suerte; la desgracia no pueden provenir del Supremo Hacedor. 
¿Y qué rol juega el Destino entre la Divinidad y la Naturaleza? ¿Son tres fuentes generadoras de 
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energía o es una sola potencia que las reúne y confunde a todas tres? Señor: perdona al pecador 
que se plantea estas dudas, no surgen para aminorarte sino al contrario para expandir la luz de tu 
misericordia y tu bondad.  
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¿Qué pasa con la música de los hijos del Padre Bach?  
 
Es armoniosa, placentera pero al lado de las potentes creaciones del autor de las 

“'Pasiones", resulta pálida, ligera, graciosa mas no patética. Se diría que carece del vuelo 
imaginativo, de la grandeza constructiva, de la profundidad comunicativa que distingue al arte de 
Johann Sebastian Bach.  

 
Los hijos del gran compositor no llegan a lo hondo.  
 
Baste comparar el “Magnificat" del padre con el "Magnificat" de Christian Philippe 

Emmanuel; éste último carece de la solemne explosión sonora, de la pulsación estremecedora 
como la vida, del fervor ardiente, del júbilo vibrante del primero. Instrumental y vocalmente el 
progenitor ha superado largamente al hijo.  

 
Sus hijos son genios menores al lado del caudaloso creador de las "Cantatas", que ha 

forjado un lenguaje vivo entre Dios y los hombres.  
 
Johann Sebastián Bach es único. Sus hijos no lo alcanzan ni podrían. El padre es una 

catedral de altísimas naves; los hijos dan la imagen de pequeños templos atractivos pero 
modestos.  
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El violín solo, sin acompañamiento de piano, de orquesta o de otros instrumentos llega a 
exasperar, es excesivamente agudo, hasta chillón. Hiere el sistema receptivo de las fibras que 
escuchan. Es insistente, hasta excesivo y su reiteración melódica llega a fatigar cuando no irrita. 
Un violinista no pensará lo mismo, pero aparte del especialista dudo que haya quien pueda 
soportar las quejas, lamentos dardos sonoros del violín solo. Ni el admirable Bach persuade en 
ciertos pasajes estridentes del famoso instrumento de cuerdas. Técnicamente sus valores 
acústicos pueden ser muchos, pero estéticamente el más célebre instrumento de arco requiere la 
alternancia con otros instrumentos para lucir mejor. Podrá ser ésta una apinión muy personal. Así 
la siento.  

 
84 

 
Qué cosa más desagradable que el escritor comprometido; fácilmente deviene fanático o 

sectario, ya no se puede dialogar serenamente con él. Es intolerante, intransigente.  
 
El escritor es un ser libre por naturaleza y por vocación. Claro que debe responder —obra y 

conducta— por sus actos, mas en el fondo no debe atarse a nadie ni por nada. La libertad es el 
aire que respira.  

 
De todos los "comprometidos" nada más odioso que el partidario político servil y furente 

defensor de su causa.  
 
Pero esa independencia de pensamiento y de acción que se pide para el hombre de letras 

no significa olvidar sus deberes con la familia, la sociedad, el país y la época en que vive. Cómo 
hombre tiene que responder por su quehacer; como artista no conoce trabas como el viento de las 
punas.  
 

Es la vieja discusión: los espíritus gregarios sostienen que todos deben estar 
comprometidos; a éstos se los califica de servidores públicos con sentido social. Y a los que eluden 
comprometerse con causa o compañeros se los tilda de egoístas. Es de preguntarse: ¿Shelley o 
Rilke habrían compuesto sus maravillosos poemas si se hubieran amarrado a una ideología? El 
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ejemplo contrario: que desagradable es Neruda — gran poeta — en sus exégesis y diatribas 
políticas.  

 
No vestir la librea de nadie: esa debe ser la consigna del varón de pensamiento.  
 
Estar enraizado a su tierra, a su raza, a su nación, aun a su tiempo, sí, pero manteniendo 

esa autonomía creativa que es la característica de todo auténtico artista.  
 
"Comprometido” equivale a maniatado. Sólo seres vulgares o grandes ambiciosos que 

buscan desesperadamente fama temporal se uncen al yugo del compromiso político o artístico.  
 
Es en el accionar individual como mejor se sirve a los demás. y más desinteresadamente 

desde luego porque el escritor solitario tiene más de moralista que de buscador de aplausos.  
 
No se lo acepta porque no se lo entiende. Al varón de pensamiento libre se lo juzga 

soberbio, egoísta, torremarfilista. No hay tal. Es más bien el que se entrega sacrificadamente a su 
vocación de artista y a su destino de hombre.  

 
El escritor digno y responsable como Goethe o Carlyle sólo admite compromiso con su 

conciencia y con su propio arte. Su respuesta y su concurso a la sociedad se manifiestan 
invariablemente por el quehacer unipersonal.  

 
Se puede ser sociable en la convivencia en la frecuentación mundana y solitario en la forja 

literaria. Esto es lo que no perdonan émulos, mediocres y envidiosos, la soledad altiva del creador 
que se mueve con entera independencia de logias o capillas.  

 
El dilema está planteado para todo aquel que se inicia en la vida literaria: libre o 

comprometido. Este tendrá todas las fruiciones y ventajas del que se apoya en otros para, trepar 
más rápido; aquel avanzará más lentamente obstruido por las dificultades y desventajas de la 
marcha solitaria.  

 
Escoge tu el mejor camino; te dará amargura y decepciones, pero al cerrar la etapa terrena 

recogerás la cosecha de la siembre individual, haber avanzado sin patrones ni ayudantes, apoyado 
sólo en si mismo como el sol que cumple sus funciones con regularidad pasmosa.  

 
Verdad que todos debemos mucho a todos: libros, estudios, asimilación de experiencias e 

influencias ajenas, pero en el hecho creador el escritor debe ser el maestro de si mismo.  
 
Ufánate de tu soledad victoriosa. Confundido en el turbión gregario no habrías llegado 

donde llegaste.  
 
Y a todos los que siguen la huella literaria aconseja: libertad para pensar, independencia 

para crear. El artista es el individuo por excelencia. Nada lo sujeta.  
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Recuerdas con nostalgia la época en que fuiste un jefe de hombres. Sabias mandar, 
sabías hacerte obedece, sabías sobre todo responder personalmente por la orientación y la 
conducta del grupo cívico que comandabas.  

 
El exceso de idealismo perdió tu causa. Soñabas conformar una legión de 500 espíritus 

valerosos, inteligentes, entusiastas, particularmente leales y estudiosos que asimilando la 
problemática nacional pudiesen alcanzar a los conductores de mañana.  

 
Apenas llegaron a 30 los selectos y entre ellos no pasaron de diez o doce los leales. La 

mayoría se insumió en el politiquerismo y las intrigas circundantes. La aventura duró 3 años y se 
terminó porque perfidias de los "hombres prácticos" te indujeron a renunciar: el gran sueño 
idealista perecía socavado desde adentro.  
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Pero no has olvidado la excitación de la muchedumbre en tus conferencias públicas. Ni la 
avidez que asomaba en los ojos juveniles. Ni las cartas numerosas que convergían de todos los 
horizontes de la nación: Pachakuti llegó a ser un símbolo de la nueva Patria.  

 
Y entre tantos hechos bellos y emotivos de esos años de lucha y civismo desinteresado, se 

destaca la evocación de la noche aquella que improvisaste una oración de fe rodeado por una 
multitud improvisada. Te escucharon en religioso silencio y al terminar, antes de oírse la tempestad 
de aplausos sentiste una corriente magnética entre el orador y la multitud que aguardaba 
expectante coma queriendo escuchar más verdades pronunciadas en forma bella. Entonces 
comprendiste el poder de la palabra para enardecer a la gente y convertir al que habla en un 
electrizante conductor de almas.  

 
La lucha fué larga y difícil, con peligro de vida y bienes pues los tres millonarios que en ese 

tiempo constituían el verdadero poder del Estado controlaban el 80% de la actividad nacional y  de 
los medios de comunicación. Cuatro juicios se sustentaron en los tribunales de justicia contra el 
jefe del grupo cívico, con arraiga de su casa, juicios que terminó la revolución boliviana del 9 de 
abril de 1952.  

 
Tantas cosas nobles y significativas: las visitas a las minas, donde al cabo de las 

conferencias salías en hombros de los mineros; la adhesión de los estudiantes; el fervor de la 
ciudadanía que respaldaba la campaña por defraudación de impuestos contra los multimillonarios; 
las comidas con los amigos del grupo desbordantes de entusiasmo; los artículos fulminantes en EL 
DIARIO que muchos recortaban y guardaban, escritos al fragor de la pelea, improvisados y 
espontáneos a la vez; las frases delirantes de los camaradas que encomiaban tu acertada 
conducción; el sentimiento patriótico que veías brotar en las miradas anhelantes de todos cuantos 
se te aproximaban como esa viejecita que te dijo con voz apagada: "usted es la conciencia de la 
patria, señor”; y el beso final conque la Muy Amada premiaba tus grandes actuaciones 
murmurando melancólicamente: "te expones demasiado."  

 
Al subir el M.N.R. al poder el presidente Paz Estenssoro me propuso:"ahora puedes 

proseguir los juicios que te siguen los millonarios y como las cosas han cambiado política y 
socialmente, con seguridad los ganarás y podrás sacarles mucha plata." Recuerdas exactamente 
tu respuesta: "no, Presidente, yo no pateo a los caídos; además mi campaña contra ellos fué 
limpiamente patriótica, desinteresada, no quiero mancharla con fines de lucro."  

 
Tiempo de heroísmo civil, muy aplaudido en aquella época, hoy totalmente olvidado pero 

que sigue latiendo en el corazón de muchos Pachakuti, algunos ya sobresalientes estadistas.  
 
Tu mayor y más arriesgada aventura pública que otras generaciones recogerán asimilando 

su enseñanza moral: servir sin esperar recompensa.  
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En uno de tus libros de versos has atribuído al persa Ferid-Uddin-Attar este pensamiento 
que en realidad es tuyo: "la caminos belleza y la tristeza emulan: son dos caminos que 
apartándose convergen." Y es efectivamente así: siempre hay un velo de tristeza en el trasfondo 
de la obra bella, y es bella toda tristeza cuando surge de lo recóndito del corazón. Sólo el soñador 
captura en su dimensión mágica la fuerza envolvente de estos dos estados de espíritu: o triste, lo 
bello, hermanos diferentes y sin embargo hondamente unidos. Ambos causan nostalgia en el 
ánimo de quien los padece o los contempla, hablan de un más allá radiante que se proyecta hacia 
los horizontes del ensueño; ciertamente hacen soñar... Toda tristeza si es auténtica, deslumbra; 
toda belleza si perfecta, linda en lo triste.  
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Viejo artificio aquel de atribuir a las personas de edad incapacidad para comprender las 
nuevas ideas y estilos del arte de escribir.  
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No es que no se comprendan, es que no gustan, cosa distinta. Los autores actuales, casi 
todos epígonos del surrealismo — ahora más enrevesado que antes viven más de las estructuras 
técnicas del lenguaje que del poder creativo del relato.  

 
Quieren dominar y descomponer la inteligencia del lector. Si ayer fué el estructuralismo, 

hoy deviene la desmitificación de la literatura y la inserción el que lee en los vericuetos de la 
narraci6n. Se opera doblemente sobre la razón y la sensibilidad del lector; y este juego de 
introducirnos en el mundo mágico del relato haciéndonos partícipes de los delirios y extravagancias  
del autor fascina a las mentes jóvenes ansiosas de novedad y de mudanza.  

 
Lo popular, lo grotesco, lo exótico, lo sorpresivo, la exasperación del análisis se resisten a 

seguir el curso lineal de la escritura. Los nuevos quieren desconcertar a toda costa: el acertijo, el 
jeroglífico, la alteración de lo real por lo absurdo son su meta.  

 
No es que no se comprendan, es que desagradan. Porque si hay un clasicismo en el modo 

de escribir hay también una norma de belleza y claridad en el arte de leer. No te rindas a los 
halagos de la moda: escribir es una ascesis, no la manches.  
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Encuentro de un literato avezado -76 - y un estudiante de literatura -24  
 
Media más de medio siglo de diferencia. y como es lógico, ideas, sentimientos, juicios 

difieren grandemente.  
 
El escritor ha leído mucho, el joven poco. Se habla corto de clásicos de la antigüedad, 

versando más la conversación sobre autores del siglo XX. El joven delira con los del "boom" 
latinoamericano de Cortázar a Carlos Fuentes; el escritor prefiere los clásicos modernos de Hesse 
a Saint-Exupéry. El primero se apasiona por el estructuralismo, el lenguaje popular, las distorsiones 
idiomáticas, todo lo que suene a innovación; el escritor se mantiene fiel a la estética tradicional: 
exposición lineal, orden en el relato, belleza expresiva, la literatura como obra de arte. Única 
coincidencia; hallan pesado a Galdós y sugestivo a Borges.  

 
El joven gusta de la narración detectivesca de la Christie a Simenon; el segando la acepta 

cuando tiene un fondo intelectual como en Chesterton o en Conan Doyle.  
 
El escritor domina el panorama de las letras del siglo XX de Thomas Mann a Katzanzaki; el 

joven conoce casi nada de la primera mitad, de la centuria habiendo estudiado más a los novísimos 
de Ionesco a Saint-John Perse.  

 
Se cambian mutuas confidencias que ponen de relieve la distancia que los separa. Para el 

joven literatura es testimonio, aventura lingüística, participación del lector en los conflictos del 
autor, desenredar el mundo de irrealidad que se encubre detrás de la escritura. Para el hombre de 
edad avanzada literatura es una ascesis, exige perseverancia y sacrificio, todo en ella obedece a 
razón ya sentimiento, debe ser lógico, admisible aun dentro de lo fantástico; no es un pasatiempo 
sino una severa disciplina, nada de ventura, más bien sujeción a una construcción primero 
rigurosa. El primero concibe la escritura como un juego son reglas y sin límites, el segundo la 
reverencia ordenada en función de ordenamiento y claridad.  

 
Del Dante y de Dostoiewski no se habla porque el joven los conoce sólo de nombre. En 

cambio el joven adora a García Márquez y el escritor detesta a Vargas Llosa. El recién llegado ama 
la poesía comprometida de Maiakowski y de Neruda, en tanto e hombre de edad avanzada se 
queda con Rilke y Péguy, poetas libres.  

 
— ¿Qué es para usted un escritor? — ha preguntado el de mayor edad.  
 
— Un buscador de experiencias nuevas, un renovador de ideologías y de estilos — ha 

contestado el joven.  
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El escritor ha sonreído al responder: — es un sacerdote del ideal y al mismo tiempo un 
prisionero de su ambición. Más que un artesano, un artista.  

 
Los dos interlocutores se han separada igualmente descontentos. Se diría que hablaban 

lenguas distintas; y en lo tocante a crítica y gustos así era en verdad. El foso de cincuenta años no 
puede ser colmado por individuos tan dispares en la edad y en la educación de la mente.  
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El cuarteto “Arpa" Op.74 de Beethoven es el punto intermedio entre el patético lirismo de 
los primeros cuartetos y la hondura metafísica de los últimos cuartetos. El “Arpa” está henchido de 
misterio y sugestiones.  

 
Se diría que el gran compositor ha condensado en sus creaciones para los instrumentos de 

cuerdas toda su ciencia constructiva, su poder de invención, su capacidad de transmutar el dolor y 
la alegría en poemas melancólicos y cantos sonoros que exploran los confines de la música de 
cámara.  

 
Los más bellos, los de mayor atracción acústica son sin duda los del terceto de la Op.59 

N°1°,  N° 2 y N° 3 perfectos de fondo y forma. Y la melodía más profunda la del “adagio" del N° 1 
que evoca la tristeza por el ser amado perdido.  

 
Pasaron muchos años antes que te refugiaras en los 16 cuartetos del Hombre de Bonn. 

Tuviste que madurar primero en ciencia de vida y en tormentas del alma para comprender ese 
apocalipsis del espíritu que trascienden sus cuartetos para cuerdas, que exceden en fuerza 
inventiva, patetismo expresivo y belleza melódica a los cuartetos mozartianos.  

 
El Beethoven íntimo: en su música de cámara. El Beethoven nocturno también. Se diría 

que las cuerdas del corazón fueron pulsadas por el sordo inmortal convirtiendo la tristeza en ondas 
musicales. Beethoven, ese genio de los instrumentos de arco que hace vibrar el pensamiento y la 
sensibilidad de los melómanos.  

 
Pregunta a los cuartetos beethovenianos: siempre tendrán algo revelador, conmovedor que 

contestarte. Pues son el oráculo final de la grande música occidental. El oído juvenil — excepción 
hecha de las mentes geniales— no está maduro para entenderlos acaso porque la naturaleza 
sonora los reserva para el tiempo crepuscular.  

 
Los cuartetos de Beethoven: ángeles oscuros y flamígeros alternativamente, como la 

noche y el día lo contienen todo.  
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A veces tienes la sensación de haber lo dicho todo, ya no te quedaría nada por añadir. Es 
cuando te visita la plenitud del espíritu creador. Y otras que todo lo hecho se desdibuja en una 
nube sombría como disolviendo lo construído laboriosamente por tus escritos. Es cuando te ronda 
la nada huroneando en tu alma cansada. ¿Por qué, para qué? son las interrogaciones constantes 
del artista que aun en medio a los goces de la pasión creadora siente el influjo punzante de la 
inutilidad del cosmos. Pero esfuerzo humano que se pierde en la infinitud del cosmos. Pero no, no 
debe ser así. El hombre debe medirse a escala terrena y en esa dimensión vida ni obra alguna 
resultan estériles. Que de cuando en cuando se haga el vacío en tu interior es tal vez necesidad 
meta-física; mas la norma del trabajo continuado y gozoso debe ahuyentar las dudas: venimos 
para ser, para hacer, para proyectarnos en el obrar que nos inmortaliza aunque sea fugazmente. El 
hombre: es decir la actividad sin descanso que niega la nada y justifica todo. 
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Antes te visitaba con mayor frecuencia el entusiasmo, ese hermoso doncel de ágiles 
miembros, ojos azules y boca sonriente que invita a la acción y al júbilo desinteresado.  
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Ahora, con largas pausas, te asedia la melancolía, hada triste de los ojos plorantes y el 
gesto sombrío que incita al desencanto meditativo.  

 
Es bueno sentirse alegre, animoso, dispuesto a emprender aventuras grandes a pequeñas. 

Sentirse hijo de la energía y del poder de iniciativa. Pero también es saludable refugiarse en la 
evocación de las horas felices, Morar el pasado, pensar en los contrastes de la fortuna y la 
disfortuna.  

 
Porque de ambos elementos está forjada el alma: de la fuerza intrépida que todo la cree 

posible, de la magia del recuerdo u que resucita las cosas memorables.  
 
El entusiasmo te proyecta hacia el mundo, la melancolía te repliega sobre ti mismo.  

 
Ninguno de ambos debe faltarte porque si el primero educa la voluntad la segunda afina el 

espíritu.  
 
El entusiasmo irrumpe poderoso en los cuerpos tremendos que pintó Miguel Ángel. La 

melancolía encarna en ese Ángel de mirar triste y pensativo que escapó del buril de Durero. 
 
Entusiasmo, melancolía, extremos contrapuestos de la tensión del alma siempre buscadora 

y razonadora siempre.  
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Interesantísimos los fragmentos del Diario de Emerson solo comparables con las páginas 
memorables del Diario de Amiel. Y son tan distintos el norteamericarno trascendealista y el 
ginebrino pesimista; éste teje en la sombra, aquel canta en la luz. ¡Cómo influye la el curso de la 
vida en el ánimo del intelectual! Amiel, frustrado, replegado en su propio análisis mira el mundo con 
ojo sombrío; Emerson, victorioso, lo refleja centelleante de fulgores. El ginebrino es alado, sutil, 
extrae mieles finísimas de las cosas, su prosa evoca la gracia mozartiana. El norteamericano 
épico, viril, despliega su sentido de la vida con majestad sinfónica que hace pensar en los raptos  
explosivos de la orquesta beethoveniana. Uno no pudo dominar el mundo, es todo ternura, 
interioridad; el otro, vencedor, es un astro de la voluntad, lo explica y justifica todo. Al ginebrino la 
timidez congénita le impide convivir en armonía con las gentes; al norteamericano la fuerza de 
carácter lo induce a dominar las materias de su elección, entiende el mundo y se hace entender a 
si mismo. Amiel dejó bellos libros, Emerson sembró más hondo. Si el Diario Intimo es un himno al 
desencanto en tono elegíaco del primero, el segundo en sus obras y conferencias deja un legado 
filosófico mayúsculo, baste mencionar su búsqueda de la nueva espiritualidad en Norteamérica, y 
la famosa sentencia: “el alma es el juez supremo en cuestiones espirituales." Amiel nos llena de 
melancolía sabia, Emerson nos hace amar la vida. El suizo es un esteta y un colorista. El 
estadounidense un moralista y un sistematizador. De uno aprendemos a sentir con delicadeza el 
arte de expresar; del otro se captan las verdades del buen razonar. 

 
Amiel es una estrella lejana: a veces entenebrece, a veces nos enciende en rayos de 

comprensión. Dolor y desaliento en sus musas. Emerson, sol cercano, calienta y da entusiasmo. 
Energía y entusiasmo son sus ángeles propicios. De la fusión de este artista sensitiva y de este 
pensador profundo brota el subjetivismo inmanente de dos inteligencias excepcionales. Admiremos 
la fina sagacidad del uno, la certera penetración del otro, cada cual a su manera maestro de vida y 
lírico de la escritura. Amiel nocturno y doliente, Emerson diurno y triunfador. Dos estéticas para 
acercarse a los enigmas de la vida y del hombre.  
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Admira la paciencia de los médicos — cuando lo son de vocación y de verdad— 

absorbiendo la carga pesada y permanente de las quejas, lamentaciones y majaderías de los 
enfermos. Piensa que el buen médico, después, del santo, es un modelo de abnegación. Que a 
veces salte el hombre por encima del profesional es lógico, pero aun entonces el médico de verdad 
merece respeto y gratitud. Los hay que son maestros de energía, de optimismo, de bondad. 
Estampa aquí el nombre del doctor Juan Asbun, médico de tres generaciones de tu familia, fuente 
inagotable de alivio y de salud para ti, para todos los tuyos. Ciertamente, no hay con qué pagar al 
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profesional honesto que dedica su vida y su saber a cuidar por el bienestar de los demás. 
Infundidor de fe, de confianza de esperanza, el buen médico es una bendición de Dios y de la 
ciencia. Hónralo.  
 

94 
 

Te atenacea la idea de no ver publicados tus 38 libros inéditos. Temes que desaparecido tu 
también se desvanezcan sus textos. Claro que están los hijos; los nietos y el sobrino Alberto para 
ocuparse de su edición; ¿pero podrán hacerlo?  

 
Y si estuvieran destinados a desaparecer ¿acaso no son millares o millones las obras que 

no llegaron a ser impresas! los autores que no conocieron la fama temporal ni póstuma?  
 
No exijas demasiado a la fortuna. De las 90 tragedias que compuso Esquilo y de las 

muchas que elaboró Sófocles sólo quedan siete de cada uno; y tu escritor no genial no te bastas 
con 42 libros publicados ¿querrías ver editadas tus 80 obras? Excesiva ambición, pides demasiado 
a la Musa.  

 
Todas las razones que se te dan para justificar la distancia entre los libros nacidos y los 

que duermen en la sombra no te convencen: desesperas por ser el artesano principal de su 
nacimiento, cuidar celosamente de su prestancia, que sean estéticamente favorecidas por la 
imprenta y por el arte libresco.  

 
Un texto inédito es como una criatura no sabe hablar ni caminar; el libro impreso es ya 

como un niño logrado, casi un adolescente que se mueve y se expresa por si mismo.  
 
En realidad es como si un libro naciera dos veces: una cuando terminas el texto original, 

otra al salir el primer ejemplar de la imprenta. Y es bautizado también dos veces: cuando le pones 
título y al esbozar su carátula.  

 
En verdad no sabes a cuáles quieres más: a los que conservan su virginidad en hojas 

sueltas; o a los que se identifican ya en las líneas compaginadas de la obra impresa. Mitad de vida 
pensada y transcurrida que se entrega a los demás; la otra mitad queda en penumbra aguardando 
el nacimiento libresco.  

 
Estás escindido entre los 42 logrados y los 38 aun en formación. Unos te dieron penas y 

alegrías, sobresaltos, remansos de serenidad; los otros guardan sorpresas que ya no conocerás: ¡y 
habría sido tan hermoso vestir y velar por los hablaos 80 hermanos habidos en la escritura!  
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De una pirámide soberbia de blancuras indecibles bajó la Dama de las Nubes, atravesó la 
puerta vidriada y se pasó, diminuta y frágil, junto a la máquina de escribir. Hemos conversado 
largamente de cosas de este lado y del otro lado del muro que separa lo visible de lo invisible.       
— "¿Por qué después de tan prolongada ausencia?" he preguntado. Y ella ha respondido: — “Sólo 
visito a los solitarios en sus períodos más agudos de melancolía." Ha poblado la estancia de risas y 
murmullos, me ha contado cuentos imposibles de reproducir. Y luego al alzar vuelo para retornar a 
su país de alburas ha dicho en son de despedida: —"No te aflijas, no estás solo. Más de un 
corazón late al recordarte. En la estrella que contemplas al anochecer estoy yo velando por tus 
sueños." Y la Dama de las Nubes ha dejado una fragancia de jazmines en el Estudio del poeta.  
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Un poeta galo-Henri Pichette — desconocido fuera de Francia — procedente de la escuela 

surrealista combinada con una desenfrenada extravagancia, estampa en su libro "A-Poemas”, esta 
frase:  

 
“Escribo con palabras que boxean”.  
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Es toda la estética de la literatura europea y latinoamericana contemporáneas; no sólo ya 
dislocar el lenguaje, que las palabras se agredan unas a otras rompiendo la unidad de la sintaxis, 
sino que acometan al lector tratando de sacarlo de quicio.  

 
Si el box hiere, mutila y a veces destruye al hombre físico, este tipo de literatura novísima 

busca la perplejidad del hombre mental: golpearlo hasta que exhausto y atónito por los golpes 
recibidos se convierta en una piltrafa. Romper con la lógica y deshacer al que lee: es la filosofía de 
los "nuevos” literatos que abundan en ambos continentes.  

 
La nueva escritura, el moderno arte de expresarse tienen sus sacerdotes, los famosos 

“críticos” que a su vez boxean con sombras brotadas más de su interioridad que de los escritores 
analizados.  

 
Literatura del absurdo, del disparate, tiene sus epígonos y sus admiradores se cuentan por 

millones. Entronca con los cantantes estridentes, que enloquecen a las muchedumbres juveniles. 
Gritar, escandalizar, pegar, deshacer: he aquí el nuevo estilo de los célebres hombres de letras 
sobrevivientes de la erupción surrealística.  

 
Es el reino del puño que demuele. Adiós formas clásicas, buen gusto, sapiencia expresiva.  
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En la vejez el cuerpo es como un auto viejo: todo se descompone. ¿Para qué entrar en 

detalles siempre desagradables cuando de la decadencia física se trata?  
 
El ánimo se mantiene firme, admites como inevitable el tributo que todos debemos pagar a 

la naturaleza, pero así y todo duele experimentar día por día los desajustes de esa máquina 
somática que antaño funcionara maravillosamente.  

 
Durante la juventud y aun en la madurez no te preocupabas del aparato corporal porque 

todo transcurría bien. En la senectud la preocupación por tu organismo es constante, sobrevienen 
las fallas y tienes que repararlas o atenuarlas constantemente.  

 
¡Prodigio del cuerpo vivo, sano, floreciente que te deja el tiempo libre para pensar y hacer 

mil cosas respaldado por su excelente accionar!  
 
Sólo al enfermar o al envejecer nos damos cuenta de lo que vale y debemos a un cuerpo 

sano, milagro de estructura y funcionamiento que sólo aprecian los que padecen su deterioro.  
 
El cuerpo humano: esa maravilla de complejidad y nunca suficientemente exaltada.  
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De todas las Misas de Réquiem que conoces la menos convincente es la de Verdi: mucho 
griterío. Qué diferencia con Mozart, Dvorak, Brahms, Fauré y otros. A la del italiano le falta 
solemnidad de las otras. Mucho aparato Acústico.  

 
Qué distancia abismal de esta creación verdiana o de las composiciones religiosas de 

Britten o Halfter con las Misas de Palestrina, Bach, Vivaldi, Shubert que expresaron sentimientos 
antes que buscar la estridencia sonora.  

 
En el Canto Gregoriano y en los grandes compositores de música religiosa como el 

P.Victoria, Morales, Schutz reside lo más logrado de ella, que se expresa transida de sabiduría 
constructiva pero sin el abandonar jamás la belleza de la forma ni el patetismo melódico.  

 
Fe religiosa, recogimiento espiritual, capacidad inventiva he aquí algo de lo mucho que 

falta a los modernos para poder medirse con los ya citados, y con Haendel o Monteverdi que 
traspasados de emoción religiosa supieron interpretar los textos latinos y dar al oyente la vitalidad 
comunicativa del sonido que aproxima a Dios con sus criaturas.  
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El hombre actual, descreído, cínico, materialista ¿puede componer música religiosa? 
Dudoso creerlo. La pasión, la devoción, el fervor iluminado de los antiguos maestros no habitan ya 
los corazones de los compositores contemporáneos. La famosa Sinfonía con Salmos de 
Strawinsky ¿que tiene de religiosa?  

 
Ni el gótico, ni la polifonía renacentista, ni los corales del siglo XVIII se repiten. Hoy los 

instrumentos de percusión, la estridencia acústica, la desarmonía constructiva, el afán de 
originalidad, la disonancia han trocado el fervor antiguo en zarabanda arrítmica. Ya no se canta a 
Dios ni a su Iglesia; se ama la religión del hombre y en el fondo, consciente o inconscientemente se 
rinde homenaje a la nueva ciencia del poder y la energía.  
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Hoy es más valioso ser un sindicalista que ser un personaje. Al hombre-masa lo respalda 
su organización social; al hombre-individuo nadie. Tal como andan las cosas un apellido ilustre es 
más perjudicial que ventajoso. Todo tiende a confundirse en el montón. Lo común es la regla, la 
excepción prohibida. Lo masivo predomina sobre lo personal. Y los sindicatos se han hecho tan 
poderosos que avasallan a los gobiernos: Bolivia en 1984.  

 
Se odia todo lo que se distingue, se encumbra lo mediocre. La insolencia ha reemplazado 

a la cortesía. Lo que antes significó señorío ahora deviene embrutecedora igualdad.  
 
El mundo va perdiendo calidad precisamente por esa vulgarización de la persona.  
 
¿Resultado? La nivelación comunista. La nueva religión de lo masivo aplasta al individuo, 

lo trastrueca en simple número para el Estado: léase camarillas de políticos y tecnócratas.  
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La palabra “Persia” sugiere una atmósfera de magia y poesía. El vocablo “Ande” un aire de 
misterio y lejanía. Será porque los persas tuvieron excelsos bardos y artes refinadas; y los antiguos 
kollas o aimáras un pasado distante apenas vislumbrado, Khayyam y el arte sasánida, Phanty-Aru 
y Tiwanaku. El oriente asiático y el oriente andino se tocan sin confundirse: escrútalos, devuelven 
prodigios como estrellas.  
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Creo haber expresado que la novela HESPERUS de Jean Paul, a excepción de algunas 
páginas deslumbrantes no me convenció. ¿Sería porque la versión en francés no era fiel o porque 
no la capté debidamente?  

 
Releo la VIDA DEL ALEGRE MAESTRO DE ESCUELA MARIA WUTZ DE AUENTHAL, 

novela corta encantadora. Este es el auténtico Jean Paul, ingenioso de inventiva, sagaz en las 
descripciones, tierno y vivaz en las imágenes.  

 
Seguramente no llegaré a conocer las sesenta obras del gran romántico alemán, ni 

siquiera sus dos grandes novelas TITAN Y LA LOGIA INVISIBLE pero por lo poco que conozco de 
su vasta obra tengo a Juan Pablo Richter por un portentoso creador literario.  
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El monolito tiwanakense tiene mayor carga de misterio que la esfinge egipcia porque ésta 
se embosca detrás del símbolo animal en tanto que aquel eterniza la profundidad insondable del 
hombre.  

 
Imagen de rey, sacerdote, guerrero, adivino, amauta, el monolito guarda su enigma hasta 

hoy impenetrable. Dijérase que la luz del sol lo hiere; sólo en la penumbra lunar cobra su mágica 
presencia. Mensajero de nocturnidad.  
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Aunque no afloraron todavía a la superficie los mayores y mejores ejemplares los pocos 
que se conocen atestiguan una tal antigüedad que oscurece los cálculos de los arqueólogos.  
¿Brotaron del suelo, estaban ya a la llegada de kollas e incas o fue importados por civilizaciones 
náufragas de o tros continentes o islas distantes? Su presencia en la ruda altiplanicie no ha sido 
aun suficientemente esclarecida. La hipótesis del trasplante extra-terrestre debe descartarse ya 
que todo en la severa estatua pétrea habla inconfundiblemente de un origen telúrico.  

 
No se sabe el orden en que el andino ascendió o descendió del culto térreo al culto 

zoolátrico y al culto astrolátrico, pero si es lícito creer que hubo tiempo verazmente antropológico 
en el cual el hombre andino identificó la deidad con su propia persona inventando el monolito, 
suprema expresión del poder y de la fuerza.  

 
Algunos investigadores creen hallar semejanza entre los llamados Atlantes de Tula 

(México) y los Monolitos de Tiwanaku trata (Bolivia). Se trata de culturas distintas. Las estatuas de 
Tula son de menor antigüedad, están mejor conservadas y apuntan mas a una exaltación del jefe 
guerrero, en tanto las de Tiwanaku, más erosionadas por la edad, se aproximan más al enigma del 
Dios Desconocido.  

 
Dice Ortega que quien sepa interpretar los ademanes americanos advierte pronto que en 

ellos se oculta una germinal tendencia es a sentirse centro y que ello es específico del alma 
americana. Es exactamente así: el Monolito con el vaso votivo en una mano, en la otra el bastón de 
mando y a la altura del vientre el cinturón hierático da una sensación de fuerza retenida, de 
convergencia de ligámenes telúricos y humanos, está abrazando al mundo al abrazarse a si 
mismo.  

 
Mejor que en los Monolitos Bennet o de la Pachamama, El Fraile y Ponce, hay que 

sondear en la gran cabeza separada del tronco del museo municipal al aire libre (véase también la 
fotografía que sirve de portada a mi libro LA TEOGONIA ANDINA).En esa soberbia testa monolítica 
del mas puro estilo ortogonal está expresado el culto iniciático del antiguo andino que sólo 
posteriormente adoró a Jacha-Pacha. Mama, la gran Madre Tierra, siendo así que primero rindió 
tributo religioso al dios masculino, viril, omnipotente, osado: PACHA, el Dios Cósmico del Ende. La 
cabeza estupenda es el punto clave, la pista concéntrica, el nudo de amarre que encierra en este 
de varón deificado el misterio de una de las más antiguas culturas líticas. Cabeza que habla sin 
desplegar los labios de la boca rectangular. Su rigurosa conformación geométrica sugiere una 
sapiencia constructiva remotísima. Refiere para los tiempos que existió una raza de hombres-
dioses que señoreó la naturaleza y eternizó en piedra su sentido del orden cósmico y de la natural 
belleza.  

 
Apenas excavados los yacimientos arqueológicos del altiplano boliviano es de presumir 

que deben existir restos sepultos de notables construcciones arquitectónicas y de estatuas pétreas 
más perfectas que las ya conocidas.  

 
La Isis Andina trocada en deidad masculina anuncia en el Monolito tiwanakwnse el regreso 

de una cultura portentosa que se esconde todavía en la faz inmutable, esfíngica y solemne del 
Hombre-Piedra del Ande legendario tan antiguo como atlantes y lemures a quienes supera por el 
testimonio lítico de sus hazañas.  

 
Monolito en el uso corriente del lenguaje quiere decir: monumento de piedra de una sola 

pieza. Pero en significación esotérica anuncia: el varón que guarda su secreto.  
 
Esas figuras hieráticas en su mayor parte todavía sepultas bajo el suelo sugieren la 

existencia de remotas culturas nocturnas que extrajeron de la geometría y de las sombras el doble 
sentido de la perennidad de las formas y de la abismal oscuridad.  

 
Y en interpretación simbólica frente a la monolítica presencia volvemos, siempre, al secular 

mito andino no bien desentrañado aun: el Hombre-Piedra, la piedra que se hizo hombre, el hombre 
que devino piedra.  

 
Ni el culto fálico, ni la consagración política, ni el monumento guerrero, tampoco el hito 

astronómico o la clave agraria explican el fenómeno. El Monolito es el Sacerdote del Misterio.  
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No sé si esta historia la he leído en alguna parte, me ha sido contada o la recuerdo de una 
existencia  anterior. Sucedió así.  

 
Tres donceles habían oído tales maravillas acerca de la belleza y encanto de una dama 

llamada Donna Lucinda, cuya fama desbordaba las fronteras de su ciudad natal, situada a cinco 
jornadas del lugar donde residían los jóvenes, que resolvieron emprender la fatigosa caminata para 
conocerla.  

 
Al cabo de cinco jornadas los tres donceles arribaron a un mesón a mitad de su camino. 

Anochecía. Pidieron la cena que amenizaron con chanzas y un áspero vino y brindaron por la 
desconocida beldad término de su peregrinaje.  

 
— Por la hermosa entre las hermosas — dijo el primer doncel.  
 
— Le diré mis canciones acompañado por mi laúd — agregó el segundo doncel.  
 
Y el tercero a su vez expresaba:  
 
— Me entregaré a ella y le pediré que me acepte como su paje. Los tres se miraron 

asaltados por la duda: ¿querría recibirlos? Si, no, si, no, si, una tan gentil dama no podría ser 
descortés.  

 
Pidieron la mejor pieza al mesonero pero éste repuso que la mejor pieza estaba ocupada 

por una señora que llegara esa misma tarde.  
 
— ¡Que nos la presente! — gritaron los tres jóvenes.  
 
El mesonero viendo su apariencia de mocitos imberbes se limitó a encogerse de hombros 

diciendo:  
 
— Es vieja para ustedes.  
 
— El más osado comentó:  
 
— Pobre ancianita, que duerma tranquila.  
 
Durmieron bien, despertaron ya avanzada la mañana. El mesonero les comunicó que si 

quedaban otra noche ya podría darles la mejor pieza pues la señora había partido de madrugada.  
 
Reanudaron su marcha, alegres y confiados porque ya se aproximaban a la morada de la 

ansiada beldad. 
 
Tras otras cuatro jornadas a pie entretenida sin que decayera su entusiasmo llegaron a la 

ciudad de Donna Lucinda. Se bañaron, limpiaron sus ropas y se dirigieron al palacio de la hermosa 
dama pidiendo ser recibidos porque se trataba de tres trovadores que venían a rendirle homenaje.  

 
La respuesta del mayordomo los dejó desolados:  
 
— Donna Lucinda partió hace cinco días para un largo viaje y no sabemos cuándo volverá.  
 
Los tres jóvenes retornaron a su tierra defraudados. Nunca conocieron a la hermosa entre 

las hermosas. Ni supieron que la noche pasada en el mesón el destino había cruzado sus caminos, 
pues la señora era Donna Lucinda la viajera que una sola noche había rozado su cercanía.  
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Había sido fuertemente agraviado, la decepción dolía como una herida abierta. En ese 
instante apareció el Maestro del Ande:  

 
— Más vale perdonar — dijo — el olvido es el vino de los grandes.  
 
— ¿Y mi dolor, mi desencanto, quien los aliviará?  
 
— Aprende a sufrir en silencio, ley de la hombría.  
 
— Si no cobro venganza me quedará el resentimiento.  
 
— Te equivocas — terminó el Maestro del Ande — si perdonas brillará para ti la estrella del 

generoso olvido.  
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Alma del hombre nunca satisfecha. Yace tranquila en un sitio y de pronto siente la 
nostalgia de partir. Viaja y al cabo de los días añora regresar al lugar de donde salió. Esa es su 
mayor virtud, la necesidad de movimiento, de cambio, de expansión, de sumergirse en el tiempo y 
de señorear el espacio.  

 
Feliz aquel que se contenta con una sola residencia y en una misma tarea pero al propio 

tiempo no envidiable porque el que ancla en la monotonía de lo igual ignora las posibilidades de la 
acci6n mudable, distinta, buscadora.  

 
No estamos hechos para la quietud del árbol ni tampoco para la rápida vibración del colibrí. 

El justo medio consiste en moverse y mudar de comarca o de actividad sin prisa, absorbiendo la 
belleza del instante lo mismo en el reposo del sedentario que en la inquietud del nómada.  

 
Entre la aventura y la costumbre oscilamos porque fuimos construidos de materia fija y de 

alma insaciable.  
 
Somos pues siempre los mismos y siempre diferentes.  
 
Esa capacidad de cambio, de adaptación, de novedad, de ejercicio de la voluntad es la que 

encumbra al hombre sobre las otras criaturas de la naturaleza.  
 
La pasividad aproxima a la muerte, lo dinámico a la vida. El santo es elemento aparte: se 

realiza para adentro. Mas el ser común requiere de mutaciones incesantes en su espíritu y en sus 
formas de vida. Proteo nos habita.  

106 
 

Para un balance general de la vida social y literaria: los buenos son muchos, los malos 
pocos. Por uno que te muerde los talones o se calla hay cien que aprueban lo que haces.  

 
Es saludable tomar en cuenta la opinión ajena pero no regirse por ella. Tu quehacer debe 

vertirse tranquilo como el agua del manantial. Acepta de la crítica lo bienintencionado, prescinde de 
los móviles malévolos.  

 
Elogio o reparo sean recibidos con serenidad de ánimo. Ni engreiré ni amilanarse. 

Proseguir el camino en paz consigo mismo y con el mundo.  
 
Llega un tiempo en que ni loa ni ataque te conmueven: es la madurez. Si ambos te 

conmueven: es la siembra inmatura.  
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La fama vocinglera ofusca. El vacío deliberado ofende. Pero de ambos puede rescatarte 
seguir produciendo, produciendo sin esperar ecos ni recompensas.  

 
Rilke comparaba al verdadero artista con el árbol que espera serenamente la hora de su 

flor y de su fruto. Así tu, escritor, aguardarás el tiempo de tu siembra y tu cosecha ajeno a las 
demoras y tempestades del ambiente.  

 
Y si no arriban las resonancias anheladas, mejor: así avanzarás por tu camino desprendido 

de toda ambición de poder, desinteresado como el asceta que busca a Dios sin la certeza de 
encontrarlo.  

 
¡Trabaja, trabaja no importen los resultados! Transmitir ideas, crear imágenes, hacer 

pensar y deleitar es alto oficio.  
 
El auténtico creador labora para el Tiempo. No se apoya en los demás, no busca las 

muletas del grupo, de la logia, de las capillas literarias. Lucha por si mismo absorbiendo 
valerosamente los conflictos y decepciones del quehacer humano.  

 
A veces suele hacerse penoso el avanzar solo. Otras es motivo de regocijo saberse 

maestro de su propio destino.  
 
Artista y artesano a la vez el que escribe debe aprender por su sola experiencia todas las 

técnicas y recursos de su oficio. Buscar la perfección en el adiestramiento cotidiano. Corregirse, 
recomenzar, insistir sin esperar estímulos ajenos.  

 
Porque el escritor es un sacerdote laico que aproxima a la religión del Espíritu. Un 

mensajero del Ideal. La saeta que abre los horizontes.  
 
— ¿Y si la compañía y el apoyo de otros me ayudan a subir más rápido? — preguntó el 

aprendiz ambicioso.  
 
— Entonces no serías un creador — repuso el Maestro Interior — sino un filisteo de la 

cultura que es flor de individualidad no hechura gregaria.  
 
Suprema sabiduría, saber ayudar a todos sin requerir apoyo para sí.  
 
Y en esto del ejercicio de la literatura no imites ni te guíes por ajenas experiencias; lo único 

beneficioso brota del propio esfuerzo, de las íntimas búsquedas.  
 
Talla lentamente, porfiadamente la escultura que surge de tu mente toda hecha de 

materiales interiores. Un día será bañada por el sol de la victoria.  
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Antes de escribir mis cuatro novelas ya publicadas MATEO MONTEMAYOR, EL 
BUSCADOR DE DIOS, EL ATLANTE Y LA REINA DE SAMOS y COPAKAWANA — compuse una 
novelita que titulé LA DOBLE AVENTURA DE SANDRO PETOFI novela de misterio que publiqué 
en nueve entregas sucesivas de mi revista NOVA, bajo el seudónimo de Giuliano Ferrari Barzini. 
Tal vez por lo sintético y comprimido resulta más un argumento cinematográfico que una novela. 
Es posible que carezca de mérito literario pero como tema y desarrollo de intriga pienso que podría 
interesar al lector. Otra de mis novelas que podría perfectamente ser llevada a la pantalla es EL 
ATLANTE Y LA REINA DE SAMOS; tiene todos los ingredientes para una versión cinematográfica 
exótica y movida. También algunos de mis cuentos como LA ENMASCARADA, EL VUELO, 
PRISIONEROS, EL GUERRILLERO Y LA LUNA, REENCARNACION de los dos volúmenes de 
narraciones ya publicados o "La Enmascarada" y "El Guerrillero y la Luna”); y otras de los dos 
tomos inéditos ("La Noche es Joven Todavía" y "El Imperio que Sucedió al Imperio") podrían dar 
materia para filmaciones. Placer que no conoceré: ver filmada una de mis obras.  
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La costumbre de subrayar con lápiz rojo y azul — censurada por algunos — los trozos o 
ideas salientes de un libro debe considerarse mas bien como benéfica. Así el alma del lector se 
sobrepone al alma del autor. Todo lo que juzgamos importante o atrayente merece ser relievado. 
Pon tu sello en cuanto lees.  

 
El subrayado con colores llamativos tiene una doble ventaja: abre las puertas de una 

mayor excitación mental cuando se descubre y remarca un párrafo determinado; y sirve de guía 
para destacar lo esencial de la obra cuando se la relee o consulta.  

 
Así el propietario del libro confirma dos veces su propiedad: al adquirirlo y al dejar la 

impronta de su interés por su lectura.  
 
No tengas reparo en señalar lo que más te atrae en tus lecturas. Escogiendo lo más 

saliente se otorga un nuevo valor a la obra leída.  
 
¡Cuántos hallazgos, cuántos placeres debidos a la función selectiva del lápiz rojo y azul!  
 
No temas críticas: tu libro te pertenece y tienes perfecto derecho para revestirlo de tu 

personal influencia. Leer y procurar fijar lo más relevante me esa lectura es tarea noble y elevada: 
aclara la inteligencia y educa el gusto.  
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Un estudiante me pregunta cual es mi filosofía. Comenzaré por aclarar: no soy un filósofo, 
ni siquiera un estudiante sistemático de ella, simplemente un aficionado a los estudios filosóficos. 
 

Mi filosofía es de tipo cristiano, humanista y ecléctico.  
 
Comparto la metafísica de las ideas y la teoría de la reminiscencia de Platón; la filosofía de 

la esencia y la espiritualidad del alma de San Agustín; el idealismo trascendental de Schelling; y el 
trascendentalismo de Emerson.  

 
Proclamo la fe en el hombre, la dignidad en la conducta humana, el espíritu de solidaridad 

social, la nobleza y belleza de la creación literaria, la certidumbre de un Dios incomprensible que 
nos incita al Bien, al Deber, a la Bondad y a la supremacía de los valores morales.  

 
Propugno una filosofía viril, matinal, rica de optimismo que se condensa en dos palabras: 

Verdad y Voluntad.  
 
Pienso que la generosidad, el espíritu de tolerancia y comprensión, el olvido de las 

ofensas, y el culto a la amistad son los más elevados atributos del hombre.  
 
Para mí, libertad es responsabilidad.  
 
La vida activa debe darse simultáneamente con la vida contemplativa. Hombre y artista se 

integran en unidad esencial.  
 
Estimo que ser y hacer, moverse y profundizarse son funciones primordiales de varón.  
 
La servidumbre a la Patria y el culto a la Familia constituyen metas elevadas del quehacer 

humano.  
 
Precisamente porque en el mundo predomina el Mal, debemos esforzarnos para tender al 

Bien.  
 
Responder por sus ideas y por sus actos: he aquí la suprema misión del hombre.  
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Nada de negaciones: todo cuanto pensemos y hagamos debe tener el sello de una 

afirmación.  
 
La vida es bella, digna de ser vivida, apesar de sus miserias y contradicciones. La muerte 

liberadora y guía hacia otras vidas.  
 
Creo en Dios. Creo también en el poder victorioso del Espíritu.  
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La definición que faltaba en el párrafo 109: soy un idealista.  
 
Respeto y admiro la materia mas no me someto a ella.  
 
Considero que Bolivia patria desventurada grande por su extensión y su riqueza físicas, 

pequeña por sus hombres, después de dos siglos de infortunio dará un mensaje victorioso a 
nuestra América. Venimos de un pasado legendario. Arrostramos un presente durísimo. Confiemos 
en un futuro promisor.  
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Encuentro en Baudelaire esta frase — clave que invita a meditar: "lo maravilloso nos 

envuelve y nos la atmósfera; ahora que no lo vemos."  
 
Pero no sólo el mundo exterior nos ciñe de maravillas; también el ámbito interior está 

poblado de cosas y seres inusitados. Nunca se sabe bien si es el paisaje o es el alma el que 
despierta los genios dormidos en las formas, y en qué proporción, pues ambos trabajan en mutua 
colaboración.  

 
El mundo visible trasciende a revelación: todo llama, todo habla, todo conmueve; y si 

aplicas a las imágenes captadas los tesoros de intuición y de alegría que llevas dentro entonces la 
naturaleza adquiere nueva plasticidad.  

 
No es lícito negar la existencia de la materia; ella existe por si misma, pero es el alma del 

hombre la que le da sentido y relieve. Y se ignora si son las presencias visibles o las esencias 
pensantes las que nos llevan al éxtasia visual.  

 
La inteligencia transforma y anima el mundo; el mundo incita y enriquece la inteligencia.  
 
Lo maravilloso obedece pues al doble juego del objeto inmóvil y del espíritu que lo 

contempla y lo trasciende. Nos han sido dados la materia y la manera de convertirla en centro de 
purificación. Porque mirar, mirar bien, hondamente equivale a un tipo de creación que sólo al 
hombre es confiado.  

 
Ver es presentir lo maravilloso; sentir y expresar ya es sublimarlo.  
 
¿Qué es lo que nos deja maravillados: la hermosura radiante de las cosas, o el poder de 

transformación poética de la mente? Yo diría que ambos fenómenos se dan simultáneos.  
 
Vivimos buscando el prodigio, mas el prodigio no se entrega dócilmente; está como 

escondido en la naturaleza y en el corazón del hombre.  
 
Lo portentoso está en ti; eres tu el que infundes tu alma al paisaje; pero el paisaje también 

opera activamente sobre tu mente y tu sensibilidad.  
 
No a todos fué concedido el don de capturar la belleza del mundo, de los seres, de las 

cosas; pero todos pueden aproximarse a lo maravilloso si poseen la fuerza de persuasión que 
otorgan una visión concentrada y el ahondamiento espiritual.  
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La inteligencia busca ejercitarse en lo inusual. Persigue lo difícil. Detrás de lo inmediato 
anhela descubrir lo distante. Y así como el niño cree en las hadas el adulto sueña con hallazgos 
que lo aproximen a sucesos escondidos.  

 
Nadie se contenta con lo que es ni con lo que tiene. Vivimos soñando en un mañana 

acrecentado y mejor. Ese deseo permanente de evolución optimista es la fuerza que nos impulsa a 
buscar lo maravilloso aun en lo trivial.  

 
Imaginación: la fabricadora de portentos.  
 
Lo estupendo es que el hombre puede revestir de nuevas perfiles a las cosas y convertir lo 

ínfimo en significante. Ese poder de creación interior que proyecta al mundo de afuera lo consagra 
en la maravilla primera del universo.  
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Para novelas pesadas y aburridas las de Simone de Beauvoir.  
 
"La Letra Escarlata" te Hawthorne: lúgubre, sombría.  
 
En historias del arte. La de Wõermann (Calleja) la más sistemática, minuciosa y objetiva. 

La de Faure (Poseidon) más interpretación estética de la historia del arte, estilo fulgurante y muy 
original. La de Editorial Labor (España) que da mayor vigencia a la parte gráfica que a la escrita. La 
"Summa Artis" dirigida por Pijoan (Salvat) tal vez la más completa, didáctica y detallada. En 
historias por épocas y naciones las hay tantas y tan buenas que sería interminable nombrarlas.  

 
La literatura rusa socialista (exceptuando a Bunin) no ha dado nada que se acerque a la 

literatura clásica rusa anterior a 1917. El injusto premio Nobel Shojolov y la legión de escritores 
soviéticos brotados de la revolución comunista, no pueden medirse con Tolstoy, Dostoiewski, 
Puskin, Andreiev, Lermontov, Turgueniev, Gogol, o Chejov. Los escritores "rojos" son inferiores a 
los ingenios literarios brotados del tiempo de los zares. La política aplasta al pensamiento creador.  

 
Releer los clásicos españoles del siglo de oro: en genio creador y en riqueza idiomática no 

tienen pares.  
 
Shelley: alma desventurada, poeta celeste. Byron: hombre feliz, bardo nocturno.  
 
En pintura y pintores nada hay como las colecciones de Skira en tres tamaños.  
 
Consejo para lectores: no leas únicamente libros serios ni solamente libros amenos. 

Combina unos con otros. Sabiduría y diversión matizan el criterio. No tengas reparo en llevar en la 
mano lo mismo tu Sófocles que tu Conan Doyle.  

 
La lectura, la música, la escritura: tres dones que nunca se agradecen suficientemente.  
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— ¿Conoces el "Cancionero Aimára"?  
 
— No.  
 
— ¿La "Historia del Rey que no quería morir?"  
 
— Tampoco.  
 
— ¿La “Leyenda de los siete hermanos cóndores”?  
 
— Menos.  
 
— ¿La "'Gesta de Mares y Nevados"?  
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— La ignoro.  
 
— ¿Conoces "Los textos misteriosos de Phanty-Aru, el de lenguaje florido?"  
 
— Jamás lo oí nombrar.  
 
— Son los libros que no han sido escritos todavía. Los anticipo en el tiempo. Piensa en 

ellos aunque no llegues a encontrarlos. Y el Anciano de la Túnica Verde sonreía enigmáticamente.  
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En este tiempo en que una ola de vulgaridad y populismo azota a la literatura, un relato 
fino, delicado, fantástico o poético no interesa. Abájate, halaga a la masa y la masa te encumbrará. 
Es fácil lograr popularidad en el grueso público; lo difícil es captar el interés del lector culto, por eso 
la mayoría de los escritores opta por ganar la atención de la multitud.  

 
Antes la crítica enseñaba, corregía, abría caminos. Hoy la crítica se ha sometido al criterio 

general, ensalza lo mediocre, silencia lo valedero. Nada más divertido que conocer los dislates que 
fabrican los modernos intérpretes del fenómeno literario, atribuyendo a los autores cosas que éstos 
jamás soñaron.  

 
Cuanto más bajo el nivel social que se describe, éxito seguro. Y lo que suena a horror, 

miseria, pesimismo: mejor. La escritura de hoy tiende a lo oscuro, al estrépito, a lo extravagante. 
Busca divertir y escandalizar. Atropella la gramática y la lógica. Cultiva la demagogia del mal gusto.  

 
Famosos cortázares, garcíamárquez, vargasllosistas... ¿Cuántos quedarán de los 

pregonados ídolos actuales?  
 
Un solo ejemplo: si hay quien afirma que puede ir a una segunda lectura de "El Otoño del 

Patriarca", miente. Difícilmente se puede terminar la primera. Pera el esnobismo del grueso público 
es tal que la mayoría de los lectores nombra libros y autores del '"boom” latinoamericano que 
jamás leyeron.  

 
En esto de lecturas y escrituras sigue el consejo del poeta andino cuando dice:  

 
“con alma toda  
opón el canto eterno  
al canto en moda."  

 
Cuántas modas literarias han pasado desde que el vanguardismo irrumpió en las letras 

mundiales. Cuántas más les sucederán como estrellas errantes.  
 
Quédate con los clásicos de todos los tiempos; por ejemplo: Homero, Dante, Shakespeare, 

Goethe, Tolstoy, Balzac, Ibsen, Keats, Hesse, Thomas Mann, Azorin, Papini, Kipling, Maurois, 
Claudel, Katranzaki; la lista seria interminable.  

 
La tendencia predominante del escritor contemporáneo no compone; descompone.  
 
El diablo ha entrado en la literatura pero también el ángel subsiste.  
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¿De qué le sirvieron a Tamayo su genio poético, su hondura de pensador, su soberbia 

individual? Ignorado fuera del ámbito patrio no conocerá la gloria póstuma de varias generaciones 
apesar de ser una de las lumbres mayores del pensamiento sudamericano. Se lo nombra sin 
haberlo leído. Si se lo lee se lo malcomprende. Tanto saber, tanta belleza creadora, tanto ingenio 
inventiva no llegarán a la expansión universal. Cumbre solitaria sólo podrán escalarla los 
buscadores taciturnos de verdad.  
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El tiroteo se fué apagando poco a poco, los últimos tiros aislados indicaban que el combate 
había terminado. La mitad del grupo revolucionario yacía sin vida en el suelo; la otra mitad se dió a 
la fuga.  

 
Con voz trémula el pequeño Didier advirtió:  
 
— Jefe: los soldados ya trepan la colina, en pocos minutos nos capturarán. Aun es tiempo 

para huir por el pasadizo secreto.  
 
— Corre, vete tu y salva la vida — contestó el hombre mayor. No me capturarán.  
 
— ¡Huyamos, Jefe, aun es tiempo.  
 
— Un jefe nunca huye. Si pierde la paga.  
 
El pequeño Didier insistió:  
 
— ¿Qué será de la causa sin vuestro mando?  
 
— La causa necesita una bandera de heroísmo. Caeré peleando y mi muerte infundirá 

coraje a los que quedan.  
 
Llegaron los soldados a la cima y la voz del teniente que los mandaba resonó imperiosa:  
 
— No los maten ¡los quiero vivos!  
 
Pero el hombre mayor disparó su revólver hiriendo a un soldado y sus compañeros 

respondieron acribillando a balazos a los dos revolucionarios.  
 
Así cayó el Jefe con su ayudante y su sacrificio sirvió para levantar la gran insurrección que 

vencería el 81.  
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Estoy cansado de oír aquello de: la vida es corta y fugaz, una sombra, termilla en nada.  
 
Juicio errado, una vida activa en pensamiento y en acción es siempre larga y fecunda. 

Nada es inútil. El pasado está poblado de bellos recuerdos y acontecimientos inolvidables. Lo que 
hicimos bien hecho, lo que vendrá mejor.  

 
Si la decadencia es una ley física la contrapone la memoria de los días saludables y los 

hechos memorables.  
 
Un canto de gratitud y de esperanza debe levantarse de los pechos afligidos: nada se 

pierde, nada fue en vano.  
 
Si sumas las horas, los días, los años con cabal valoración advertirás que tu tarea fué 

extensa, prolongada. Somos las criaturas del quehacer incesante. El hombre, cosmos resumido, es 
el mayor sembrador de maravillas.  

 
No hayan pues pesar ni temor: cumplido el ciclo terrenal a cada cual le aguarda la promesa 

de la ultravida.  
 
La vida es rica en sucesos, experiencias, hallazgos, éxitos, cardas, aventuras y misiones 

razonadas que en su admirable continuidad proclaman la singular hazaña humana.  
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Alma consciente es aquella que absorbe los influjos de un vivir múltiple, variado, 
ininterrumpido. El río de la existencia, anchuroso, impetuoso, corre con júbilo hacia la Vastedad 
oceánica de la eternidad. Débiles por la carne somos los adalides victoriosos del espíritu.  
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Si existe función difícil y amarga es la de Consejero Privado de un Presidente.  
 
No confundir con los asesores presidenciales que generalmente son varios o muchos, casi 

siempre técnicos en una especialidad determinada, sino el amigo y el confidente del Mandatario, el 
numen intelectual, el que lo ve todos los días y lo orienta con sus consejos y dictámenes. En otras 
palabras: su hombre de confianza.  

 
El drama del Presidente es todo exterior: pompa y resplandor, honores, conflictos y 

ataques que descarga en sus ministros. El drama del Consejero Privado es todo interior: actúa en 
una discreta penumbra, le está vedado confiarse a los demás, no puede revelar los secretos de 
Estado ni confiar las intenciones del Jefe de Estado menos explicar cuáles de sus consejos fueron 
escuchados y cuáles no.  

 
La crítica la prensa, las envidias y rencores caen sobre el segundo. El Presidente es 

temido, porque tiene todo el poder en sus manos y puede descargarlo sobre los imprudentes. En 
cambio el Consejero Privado carece de poder, está solo, y esto provoca la furia explosiva de los 
adversarios del gobierno que siempre se estrellan contra el más débil.  

 
La discreción, mejor dicho el silencio es norma del hombre de confianza. No puede repeler 

ataques ni justificar su conducta. Por lealtad al Mandatario debe callar impedido de esclarecer sus 
actos.  

 
Cuando hay aciertos todos los atribuyen al Presidente. Si se producen errores todos los 

cargan al Consejero. En la distribución de cargos y honores, los favorecidos se manifiestan 
agradecidos al Mandatario; los despechados se estrellan contra el Consejero.  

 
Este es el blanco de las iras de los opositores y enemigos del gobierno; lo es asimismo de 

los celos de los ministros y partidarios del Presidente que se ven preteridos en la confianza del 
gobernante.  

 
El hombre de confianza no tiene derecho a equivocarse, un consejo errado, un mal 

dictamen pueden bastar para quitarle el apoyo del que manda.  
 
Redacta decretos, memoranda discursos, manifiestos, a veces artículos de prensa, corrige 

proyectos de otros dignatarios; todo en forma anónima pues así lo exige el ejercicio de su cargo.  
 
Ni los contemporáneos ni la historia suelen acertar al juzgarlo por ese velo de discreción 

que él mismo pone sobre sus actos. Ese silencio obligado — léase también lealtad — es el tributo 
que el amigo o el político rinden a quien confió en su hidalguía.  

 
Odiado gratuitamente, envidiado por todos, el Consejero Privado debe ser un buen 

psicólogo para comprender el alma del Mandatario. Tendrá el coraje para decirle la verdad e 
inclinarlo hacia lo justo. Desaprobará sus errores. Lo guiará hacia el bien, a la bondad, a la 
generosidad.  

 
Por su cercanía al poder máximo tiene que intervenir en la vida de muchos y como no es 

posible contentar a todos, debe soportar los aguijones de la ingratitud, la calumnia y la 
maledicencia.  

 
El elevado cargo depara más decepciones que contentamientos.  
 
Raro es el hombre de confianza que dura lo que dura un Jefe de Estado. Esa confianza, 

esa amistad perdurables se dan pocas veces en la historia.  
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El Consejero Privado no tiene en quien apoyarse; debe guiarse sólo por su particular 
instinto y confiar únicamente en su propia capacidad de juicio.  

 
Y para resumirlo en una frase final: es el hombre más mentado y el menos entendido.  
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Pasaban los días y la inspiración no llegaba. El autor de tantos relatos atrayentes se sentía 

por primera vez impotente: no hallaba tema ni protagonista para una nueva narración. Se burló de 
si mismo: "debo estar cansado — pensó — reposaré un tiempo y ella volverá. Pero el tiempo 
prudencial y la situación no variaba, sólo el vacío en su mente. Desesperado frente a la máquina 
de escribir se esforzaba por urdir una historia que no llegaba a dibujar.  

 
No es que no pudiera imaginar motivos, los imaginaba en exceso mas su espíritu crítico los 

desechaba enseguida por vulgares, demasiado conocidos, o extravagantes.  
 
El famoso escritor — apenas pasaba de los 45 — se negaba a admitir su derrota: no, no 

era posible, no le bastaban la fama, el dinero y los éxitos de librería, ansiaba más, siempre más 
porque la inteligencia nunca se detiene cuando fué dotada por el don de producir.  

 
Ensayó los recursos más extraños para re iniciar su carrera de triunfador. Mas la 

inspiración no regresaba. El sabía que lo difícil era hallar el motivo impulsor, encontrado el hilo 
conductor después todo se desenvolvía dócilmente. Pero esta vez no daba con el cabo del hilo 
conductor.  

 
Pensó estar enfermo; su excelente salud lo desmintió. ¿Agotado? Imposible, si todavía 

tenía muchas cosas que confiar al papel. ¿O sería que cada cual viene al mundo con un 
determinado bagaje creador y terminado éste ya nada queda por decir? Acaso exista una Némesis 
en las letras que tiene celos del fácil triunfador y lo paraliza en pleno éxito.  

 
Inútiles fueron las muchas cavilaciones, los análisis lógicos, las llamadas al espíritu 

inventivo. La inspiración le volteaba las espaldas y se negaba a mostrar su faz radiosa. Entonces el 
famoso escritor dió nacimiento a estas líneas que describen la angustia, el estupor y la tristeza de 
no poder imaginar una historia más. Y la inspiración volvió.  
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¿Qué misteriosa relación existe entre compañía-felicidad  y soledad-tristeza?  
 
Durante los 41 años de tu matrimonio — incluyendo los dos del noviazgo — compusiste 24 

libros; en los 15 siguientes escribiste 56 obras, ya ausente la Bien Amada.  
 
Es como si esa actividad inusitada se hubiese acrecentado con el penar del abandonado. 

O como si Ella te hubiese abierto las puertas del trabajo constante para evitar el derrumbe por la 
desdicha de haberla perdido. O tal vez un designio del genio de la literatura que quiso seguir 
velando por el elegido.  

 
Aquí y desde el ultramundo la Musa fiel protege al Fiel Amador; ella le brindó tiempo y 

solicitud para que ahondara en su destino.  
 
En 41 = 24. En 15 = 56. ¿No es extraordinario?  
 
Dicen que los números encubren vinculaciones secretas entre mundo, ser y hacer. Lo 

sabía Pitágoras. Tú, al redondear el libro 80, les reconoces el don taumatúrgico de organizar, 
descomponer y rehacer la tarea del hombre.  

 
¿La dicha frena la capacidad creadora? No. Pero el dolor si la fecunda.  
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Nadie sabe cómo los hados trabajan en favor del escritor: si gozoso lo limitan, si dolorido lo 
acrecientan. Y no es en vano que la literatura cumple función restauradora para el atormentado, el 
melancólico y el desmedrado.  

 
Sigues con la adhesión al 5, al 9, al 13, al 21. 3ólo tú sabes lo que ellos significan en tu 

vida de hombre y en tu acaecer de artista.  
 
Números, números: medidas de tiempo y espacio que la .entender mente inventó para 

entender la geometría del mundo.  
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El libro estaba bien escrito y mejor presentado. Era atrayente de fondo y forma. A 
excepción de pequeñas fallas que habitan en todos los libros, constituía un nuevo planteamiento 
sobre la figura y la obra del héroe. No su historia, no su biografía, sino mas bien un ensayo de 
interpretación filosófica y psicológica, creación de pensador y de poeta a la vez. Bien 
arquitecturado no daba resquicio a la crítica más exigente. Tenía originalidad, vigor descriptivo, 
belleza de imágenes. Aunque la literatura acerca del Libertador es abundantísima este nuevo libro 
sobresalía por su contenido y su presentación estética. No habla por donde atacarlo. ¡Demonio del 
autor! Había dado una versión nueva sobre un personaje cuya apreciación parecía agotada. El 
crítico tenía la cultura y la capacidad suficientes para reconocerlo: se trataba de una gran obra. 
¿Cómo evitar juzgarla? Y el envidioso que lo habitaba le sugirió el pretexto increíble:  

 
— Di que conoces poco de la vida de Bolívar.  
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— Estoy prácticamente agotado. Tengo el deseo de continuar escribiendo pero no 

encuentro motivo ni protagonista.  
 
— Estás simplemente cansado. El reposo de algunos días te permitirá recuperarte.  
 
— Antes me sentaba frente a la máquina y las ideas fluían por si solas; no necesitaba 

buscar el tema, brotaba de adentro o era sugerido del exterior. Todo se desenvolvía fácilmente.  
 
— La ambición te ciega; produjiste mucho. ¿Para qué más y más?  
 
— No es ambición, es la fuerza de la costumbre. Me siento vacío cuando dejo de expresar 

lo que siento y lo que pienso.  
 
— Una cura de silencio, temporal, no causa daño.  
 
— La inactividad me hiere; no puedo permanecer indiferente a lo que pasa en el mundo ni 

a cuanto transcurre en el propio ámbito interior. Me fué dada misión de comunicar.  
 
— Mente y organismo exigen pausas de sosiego. Distráete, aléjate horas o días de la 

escritura. Volverá.  
 
— Aunque los menesteres cotidianos son muchos ¿cómo llenar los momentos tranquilos si 

no llevo al papel mis impresiones?  
 
— El escritor es, en cierto modo, amo y prisionero de su literatura. Aprende a dosificarla, 

que no te amarre.  
 
— Es justamente lo que me pasa: estoy como anclado en mi pasión de transmitir ideas, 

sentimientos, experiencias.  
 
— Vuelve a la serena confianza de tu destino — dijo el Maestro del Ande — y regresará la 

facilidad de construcción que añoras. Un día sin escribir no está perdido; estás acumulando 
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energía para los que vendrán. Respeta a la inspiración: no es un torrente sino un manantial que 
fluye dócilmente.  

 
— En la edad crepuscular el cuerpo se aminora; ¿no sucederá  lo mismo con la mente?  
 
— No necesariamente. Salvo el caso de enfermedades cerebrales ella se mantiene lúcida.  
 
— ¿Debo confiar, debo esperar?  
 
— Sin duda algún. Que nada corroa tu firme esperanza. Si naciste para estilar vida y 

pensamiento tu norma debe ser una de confianza y alegría.  
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Para el genio luciferino que hizo hablar a Zaratustra, todo es fluído, huidizo, incaptable. En 
un sentido metafísico tal vez, pero para una comprensión inmediata de la polaridad hombre-mundo 
do todo puede ser capturado aunque sea en la subitaneidad y fugacidad del instante. Fluye la vida 
inexorablemente, sí; mas la huída de lo profundo no nos veda el acercamiento intuitivo a la 
realidad. La materia tiende a rehusarse en su íntima estructura, el espíritu absorbe y quiere retener. 
Todo cuanto tiene de aéreo y volátil la existencia, puede ser aprehendido por la inteligencia y 
transmutado en certidumbres momentáneas. Lo fugitivo no excluye lo permanente. Para un tiempo 
cósmico todo es efímero, en un tiempo humano todo afirmación. Todo rueda, todo huye, todo se 
resiste a entregar su secreto; pero el espíritu inmortal quiebra las resistencias y transforma lo 
escondido en visible. Todo, entonces, aunque sea pasajeramente, deviene claro y captable.  
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No hay vida totalmente feliz ni vida enteramente desdichada. La dicha y la desgracia 
alternan; sólo que a unos fué otorgada mayor proporción de felicidad y a otros más dosis de 
infortunio.  

 
Problema cósmico, teológico o de psico-biología nadie sabe a qué leyes obedece esa 

desigual distribución de bienes y males. El favorecido por la suerte se siente a veces acosado por 
el remordimiento: ¿por qué yo en lo placentero y otros que me rodean en el dolor? A su vez el 
infortunada clama amargamente desde su fondo de resentimiento, ¿por qué tantos felices y yo 
condenado al sufrimiento?  

 
No basta creer en el “karma” de los hindúes, pensar que pagamos en el vivir actual los 

errores de vidas anteriores. El nuevo ser terrestre no puede ser responsable de los delitos 
cometidos por otros seres que le antecedieron aunque el alma hubiera sido la misma.  

 
Para unos todo, para otros nada o muy poco. No puede hablarse de justicia divina cuando 

predomina la desdicha humana.  
 
Pero esa desigualdad distributiva en favores y males no justifica el pesimismo de los 

negadores para quienes la vida es cruel, devoradora, implacable. Romain Gary, condensando ese 
pesimismo trascendental de muchos pensadores contemporáneos, expresa: “el mundo donde 
sufren y mueren los hombres es el mismo en que sufren y mueren las hormigas: un mundo cruel, 
incomprensible donde la única cosa que cuenta es llevar siempre más lejos una brizna de paja sin 
detenerse jamás para soplar o preguntar por qué."  

 
Filosofía deletérea inaceptable para una mente equilibrada. Can todas sus males y 

miserias el mundo los contrapesa con sus dones y encantamientos. Disfrutar de éstos, soportar 
aquellos.  

 
Ni pesimismo trascendental ni optimismo vertiginoso. Un justo medio entre bonanza y 

adversidad. El hombre criatura de transiciones debe navegar sereno entre la borrasca y la quietud.  
 
La naturaleza — o el destino — nos hostigan con el imperio de la necesidad. Dios nos 

otorga en compensación la esperanza que todo lo ilumina.  
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Convertir lo adverso en aceptable: he aquí la gran tarea del espíritu.  
 
Disraeli lucha contra las adversidades: vence. Puede pensar "el destino es nuestra 

voluntad". Kafka se desencuentra con Dios, crea el anti-héroe. Se expresa: "me encerraré dentro 
de mi mismo. Enemistarme con todos, no hablar con nadie." Es el gran tormentado del azar.  

 
Unos destinados a la luz, otros a la sombra. ¿Por qué?  
 
Rosa de los destinos, rosa de los vientos. Nadie sabe cómo gira ni dónde se detiene.  
 
Pero precisamente por esa ignorancia de lo que vendrá, el alma debe batirse 

incansablemente contra la incertidumbre del mañana desconocido.  
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A corto andar desaparecerán la casa y el jardín privados. Serán abolidos los servicios 
domésticos, cada cual deberá hacer todo por si mismo. Será difícil tener una biblioteca o una 
discoteca particulares. Toda transcurrirá bajo el signo de lo gregario, la masa absorberá al 
individuo. La hermosa libertad de la persona será suplantada por el sometimiento socialista. Las 
gentes habitarán en esas colmenas multifamiliares que ya infestan las ciudades. Vilipendio caerá 
sobre todo aquel que pretenda distinguirse de los demás. Uniformidad, monotonía serán las 
características de la vida futura. Desechada la iniciativa privada sólo prevalecerán las consignas de 
la sociedad colectiva. Felices los que ya no conoceremos ese tiempo de esclavitud a una 
regimentación excesiva.  

 
Y no se diga que se trata de reflexiones exageradas porque todo cuando acontece 

actualmente es ya clara señal de lo que vendrá. El mundo marcha a la colmena.  
 
Si el Renacimiento fué la soberbia exaltación del hombre en sus atributos creadores, el 

siglo XXI será la negación de la personalidad, a no ser que la libre civilización occidental pueda 
sustraerse a las garras demoledoras del marxismo.  

 
Los pesimistas estiman que nada ni nadie podrá detener esta corriente deshumanizadora 

que ahoga al individuo en servicio del Estado totalitario y policíaco. Los optimistas pensamos que, 
aun reconociendo la gravedad del mal en marcha, se producirá una reacción desde adentro en 
dirigentes políticos y en pueblos que restituirá a su cauce natural la relación entre Estado e 
individuo o sea que el hombre recuperará su libertad y podrá desarrollar libremente su 
personalidad.  
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Renato no podía salir de su asombro: ella, la Bien Amada acababa de pasar a su lado. 

Pero no, no podía ser ella fallecida cinco años atrás. Paralizado algunos instantes reaccionó y se 
aproximó a la mujer. La contempló con detención y quedó otra vez estupefacto: era ella, la Bien 
Amada, la inconfundible en su presencia física y en su distinción de porte.  

 
— Ivonne: — prorrumpió — ¿no me reconoces?  
 
La joven lo miró con extrañeza:  
 
— No sé quien es usted — contestó — me confunde con otra persona. Y siguió caminando 

altiva, erguida, sin mirarlo.  
 
Renato continuó a su lado y mientras caminaban la observaba con profunda atención. ¡Si 

era ella, Ivonne, la Bien Amada! El cuerpo ágil, esbelto, el modo rítmico de caminar. Los ojos 
oscuros. La boca plegada presta a la sonrisa. El mirar dardeante y fugitivo. Esa gracia de 
movimiento que parecía deslizarla en el aire. ¡Si era ella, no podía ser otra!  

 
Volvió a intentar comunicación:  
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— Perdón Ivonne: ¿por qué me rechazas?  
 
La mujer se detuvo un momento y mirándolo con fijeza:  
 
— Usted se equivoca — dijo — no soy Ivonne.  
 
Se pintó tal desolación en la mirada del hombre, que la joven apiadada agregó:  
 
— Existen parecidos asombrosos, lo comprendo, mas no soy la persona que usted busca. 

Discúlpeme. Y apresuró el paso como para huir del hombre que la asediaba.  
 
El la siguió. Temblando de ansiedad imploró:  
 
— Permítame que la acompañe un trecho más. Después me retiraré y no la molestaré 

más. 
 
Ella se encogió de hombros en muda aceptación.  
 
Anduvieron por los senderos del parque sin hablarse. La joven callada, más indiferente que 

desdeñosa. De cuando en cuando un relampaguea fugacísimo en los ojos oscuros. Renato 
contemplándola con ardido interés, también silencioso mientras en su mente se agolpaban 
recuerdos queridos, voces y raptos de ternura que creía perdidos. ¿Cómo podía no ser la Bien 
Amada? Es imposible que exista un doble de la persona. No podía ser otra, no podía... Era Ivonne: 
¿por qué se empeñaba en negarlo?  

 
Llegaron a la entrada del parque.  
 
— Bien, ya lo he complacido — dijo ella — ahora le digo adiós y no me siga.  
 
Renato la miró desesperado:  
 
— Gracias por haberme concedido la gracia de volver al pasado. Y le tendió la mano en 

despedida.  
 
¡Dios mío! Pero si era ella, la inolvidable. La misma sonrisa en la boca adorable, la mano 

cálida, insinuante, la ternura velada en los ojos hermosísimos. Ivonne vuelta a la vida más linda y 
fragante que los jazmines que tanto amaba.  

 
Quiso prolongar el contacto de la piel con la mano de la joven pero ya ella se desprendía 

diciendo: 
 
— Tengo que irme, compréndalo.  
 
Sus mismas palabras, el ademán gentil, y el maravilloso timbre de la voz amada. ¡Si era 

ella, no podía ser otra! ¿Por qué la dejaba alejarse?  
 
Renato quedó profundamente conmovido. Tenía la sensación de haber revivido instantes 

imperecedero con la Bien Amada.  
 
Ella se esfumó en el aire. El Ángel que la custodiaba sorprendió el llanto en los ojos 

oscuros.  
 
— Si tanto lo amabas — interrogó — ¿por qué no le dijiste que eres Ivonne?  
 
La respuesta dolorida brotó de los labios de la joven:  
 
— No podía. Se me permitió regresar con la promesa de ha hacerme conocer.  
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Hay más política en MATEO MONTEMAYOR y en EL BUSCADOR DE DIOS que en varios 
textos de historia; sólo que los críticos no saben sondear lo que leen. No son novelas 
intencionadamente políticas, ciertamente, pero reflejan a los protagonistas de la comedia y del 
drama criollos y su quehacer mejor que un estudio sociológico sobre la materia. Técnica y 
estilísticamente estas dos obras no sido aun debidamente analizadas. Tiempo al tiempo.  
 

128 
 

La soledad de tu amigo te aflige: sin esposa, sin hijos, sin parientes transcurre 
abandonado. Ya no sale, va declinando física y mentalmente. Le falla la memoria. Sus movimientos 
son torpes. El que fué tan señor, tan fino en todos sus actos es ahora la caricatura de lo que fué. 
Confunde tiempos y personas, lugares, vuelve reiteradamente sobre cosas ya dichas. Padece 
dolencias y decepciones que esconde varonilmente. No quiere ser compadecido. Que Dios te 
recoja antes de llegar a ese estado de senilidad que desmedra el organismo y la personalidad. La 
vejez es cruel, atenaceante: no perdona. Le pagamos tributo de sometimiento y resignación. A 
veces, evocando dichas pasadas, los ojos cansados de tu amigo relampaguean de emoción, una 
sonrisa melancólica le cruza los labios, vuelve a ser por un instante el que era; luego regresa a su 
estado de pasividad. Nada parece atraerlo, nada lo conmueve. Pero hasta en el declinar mantiene 
el señorial orgullo de pasados afanes; el luchador, el moralista, aun maltrechos, lo siguen 
habitando. Nada más triste que contemplar este tránsito del laborioso a la sombría inactividad. Ya 
ni su propia obra le interesa. Vive como desasido de almas y cosas. De pronto una chispa de 
ingenio recuerda al ironista sutil. Pasa. Luego retorna a la dolida condición del aminorado. No, no 
es el que tu conociste y amaste toda una vida; es su sombra. Y cuando te separas de su lado la 
tristeza te desgarra el corazón: Moisés, gran amigo, gran señor, envejecemos juntos mas tu me 
aventajas en la rapidez del decaer.  
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"Lieder" de Beethoven para una sola voz con acompañamiento de piano. Interpretados por 
Fisher-Dieskau. Una maravilla.  

 
Están henchidos de pasión, de sentimiento, de tristeza. Rebelión y ternura conjugan 

voluntades. Se diría a un tiempo el viril orgullo del combatiente exasperado y la fina melancolía del 
evocador en pesadumbre.  

 
La música supera a la literatura en el arte de expresar estados de ánimo. Sugiere siempre 

más de lo que dice. La profunda intimidad de los “lieder" se transforma en épica irrupción en otras 
obras vocales del mago de Bonn como “Ah Pérfido", “Fantasía Coral", "La calma del mar y el viaje 
feliz" y "Cristo en el Monte de los Olivos". Y no se hable aquí de la "Missa Solemnis" y de los coros 
de la "Novena" que desbordan el comentario breve.  

 
¿Cómo escoger entre tanta belleza? Los "lieder" cautivan y deslumbran. Se graban en la 

memoria auditiva como "Adelaide", "A la Bien-Amada lejana", "Resignación" "A la Esperanza" y el 
profundísimo "En esta tumba oscura".  

 
En los "lieder" la línea melódica es siempre nítida, vivaz. Una armonía aérea liga al piano 

con la voz humana. Con todo su genio Goethe no tuvo oído para captar la música vocal que 
Beethoven compuso para algunos de sus poemas.  

 
Ni en el, júbilo exultante ni en el dolorido sentir nadie supera al autor de "Fur Elise" Sus 

"lieder" aúnan la pasión vibrante C0n la mayor intimidad en la congoja. El dolor y la alegría le 
entregaron sus secretos.  

 
Yo compararía por su perfección estética y su mensaje espiritual los "lieder" de Beethoven 

con lo septetos rimados de Tamayo en su libro "Scherzos”. En ambos casos jamás se dió 
pensamiento tan concentrado en forma tan depurada. Hay versos del poeta un andino que parecen 
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esculpidos a golpe de cincel; y canciones del músico germano como trotadas del reino de una 
geometría acústica.  

 
¿Cuál va más hondo en la expresión emotiva: el canto o el verso? Son dos maneras del 

sentimiento que rivalizan en poder de comunicación y en la fluencia de sugestiones. Hay pues 
músicas que hablan y lenguajes musicales.  

 
Tan hondo cavó el hombre de "La Prometheida" en la magia idiomática que la transfigura 

en arquitectura sonora. Tan profundo caló el testador de Heiligenstadt en el mundo del sonido que 
le otorga vigencia de lengua viva.  

 
Los "lieder" de Beethoven no tienen par por su frescura lírica y su patetismo expresivo. 

Esmaltan la pesadumbre del pensar y profundizan el encantamiento del sentir.  
 
Lenguaje celeste y chtónico a un tiempo mismo habla para siempre.  
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Nostalgia: menos que la pena, más que la melancolía. Es el recuerdo del bien perdido, la 
evocación de las horas dichosas. El sentimiento que retorna bajo un halo de tristeza. "Saudade" 
dice el portugués. Y el soñador refiere que se trata de un hada que no puede llorar.  
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Después de varias semanas de asiduo trabajo el dueño de la granja estaba satisfecho de 
Simón, laborioso, infatigable, con dotes de organizador hizo cuanto se le mandó y más a entera 
satisfacción del propietario. Don Ramón respiraba contento: éste era el hombre que requerían los 
cuidados de la hacienda. Al entregarle la paga por su trabajo y manifestarle Simón que partiría al 
día siguiente don Ramón le propuso:  

 
— Quédate. Serás el administrador de la granja, te pagaré buen sueldo y tendrás tu 

porvenir asegurado.  
 
— Gracias — replicó el. Mozo — pero debo partir.  
 
El propietario se amoscó por la respuesta más reprimiendo su desencanto añadía:  
 
— Si te portas bien después de dos años dejaré que elijas a una de mis cinco hijas, son 

sanas, lindas, hacendosas, y así pasarás a ser parte de mi familia.  
 
— Usted es muy bondadoso — replicó Simón — sería muy feliz de casar con algunas de 

sus hijas pero debo partir.  
 
Ofendido por la nueva negativa don Ramón pensó no insistir pero dominando su cólera 

agregaba:  
 
— Una parte de esta granja con todos sus animales, sembríos, instrumentos de labranza, 

de la casa-hacienda, de los cuatro molinos y todo cuanto ves aquí pasaría con el tiempo a ser de tu 
propiedad. Llegarías a ser un hacendado como yo, con familia, bienes y futuro asegurado.  

 
— Soy joven, no ansío tener cosas sino conocer el mundo.  
 
Don Ramón insistió:  
 
— ¿Por qué no arraigas como el árbol que crece sólido y seguro en su lugar de 

nacimiento? 
 
El muchacho contestó:  
 
— Prefiero ser como el viento que nunca se detiene.  
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Molesto por las constantes negativas el dueño de la granja decidió jugar su última carta:  
 
— Si te quedas hoy mismo te concedo a una de mis hijas por esposa y te transfiero la 

mitad de la finca.  
 
Simón sonrió suavemente y con voz firme dijo:  
 
— Usted es muy generoso señor, me ha tratado con bondad suma. No menosprecio sus 

magníficas ofertas, pero la lejanía me llama...  
 
Don Ramón vencido exclamó con tristeza:  
 
— Ve con Dios hijo mío, harás mucha falta aquí donde todo te ofrecía un futuro dichoso.  
 
El joven se despidió amablemente:  
 
— Gracias señor por su acogida y sus promesas, nunca las olvidaré. Pero la aventura es 

para mi la mayor de las felicidades.  
 
Y así fué como la granja de" Shi-Tu-Lang perdió a quien habría podido ser su mejor 

conductor, don Ramón al yerno ideal, y una de sus hijas al marido ejemplar. Y dice la leyenda que 
siempre hay uno que prefiere lo incierto a lo seguro y ese es el que va más lejos.  
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Los amigos: pueden dividirse en tres categorías. Los conocidos que se cuentan por 
centenas; los amigos que circulan por docenas; los predilectos que rara vez pasan de quince. Y 
éstos últimos son los verdaderos amigos, probados a través de toda una vida.  

 
Tú no puedes quejarte: los tuviste excelentes desde la adolescencia, siempre firmes y 

leales en el dar, en el comprender, en el compartir penas y alegrías.  
 
Quisieras nombrarlos pero temes incurrir en omisión u olvido. Prefieres guardarlos en tu 

corazón.  
 
Después de la familia es la amistad la que difunde los mayores bienes espirituales.  
 
Has enterrado a varios, los otros predilectos siguen esmaltando tu vida. Unos y otros 

siguen habitando tu alma. Puedes llamarlos también “los inolvidables” porque nunca se ausentan 
de tu pensamiento ni dejan de intervenir bondadosamente en tu vida.  

 
¡Dichoso el que apoyarse en un amigo predilecto: fué escogido por los dioses!  
 
Y poco importan enemigos, émulos, envidiosos si tienes a tu lado corazones fraternos que 

velan por ti.  
 
Tu mejor amigo; María, la incomparable!  
 
Y en los libros, en la música, en las artes miles de amigos que te son adictos, lo mismo que 

en el paisaje. Naciste para amar y ser amado.  
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Los grandes infortunados: Poe, Baudelaire, Nietzsche, Amiel, Kierkegaard, Kafka. No 
mofarse de su desgracia, respetarla. En cambio los triunfadores: Handel, Rubens, Goethe, 
D'Anunzzio, Bernini, Claudel. No envidiarlos, se ignora el drama interior.  

 
Quien sabe: es mayor el heroísmo del perdedor que la ufanía del que vence.  
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A primera vista quisiéramos enrolar en el corteja de los victoriosos; ¿pero conoce alguien 
los paraísos secretos que se esconden en la marcha dura y lenta de los pesarosos?  

 
Byron, vencedor y perdedor a un tiempo, sintetiza las dos formas del destino. Glorificado 

por unos será vilipendiado por otros. Su ego siempre en tensión de altura, su soberbia siempre en 
descenso luciferino. Satisfecho y decepcionado a la vez.  

 
Ciertamente: no seguirás la huella de los perdidosos, pero tampoco te ufanes de imitar a 

los que triunfan. Cada vida es un enigma sellado, intransferible.  
 
No es verdad que el genio esté ligado al dolor y a la desdicha. Análogamente no entronca 

con la dicha y la alegría. 
 
Destino: sacro y terrible arcángel nadie escoge la estrella que la guía.  
 
Borges ciego y aclamado por el mundo es otra rara síntesis de la victoria infortunada.  
 
El genio es siempre admirable, más aún si lucha contra el destino adverso. Cristianamente 

entiende a los perdedores aunque te deslumbren los triunfadores.  
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El cuerpo ágil, elástico, flexible en la juventud, se torna lento, pesado, torpe en la vejez. Y 
no es evidente que sea la cárcel del alma como pensaron teólogos y místicos, sino mas bien el 
gran reanimador del espíritu al cual transfiere sus dotes de salud, movimiento, ubicuidad.  

 
Se ha menospreciado injustamente la plenitud corporal desconociendo los mil placeres y 

regocijos que nos causa. Que al tiempo crepuscular se aminore, entre en decadencia y ya no 
pueda cumplir sus funciones a cabalidad es natural: no hay máquina natural ni artificial que dure 
perenne.  

 
El cuerpo: el buen compañero, el fiel servidor que te permitió disfrutar plenamente los 

goces de la vida sólo merece gratitud y cuidados al declinar. Le debes tanto... 
 

135 
 

Hay un libro que contiene la verdadera historia de ajmáras, kollas, tiwanakus, antis, 
lemures, atlantes, gondwanes, hombres de Mu, eviestos, trilonios y cien razas más con sus 
religiones misteriosas, sus costumbres enraizadas a los ciclos cósmicos, sus construcciones 
titánicas, sus terribles destrucciones, los derrumbes de las civilizaciones abolidas y el nacimiento 
de jóvenes culturas. Una cadena de sucesos, héroes, generaciones que supera todo ya lo 
conocido. Sólo que ese libro no ha sido escrito todavía; existe únicamente en la cabeza de algunos 
iniciados del culto nocturno al pasado sin término.  
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Para expiar un crimen que no cometió y que le fuera atribuído, vino de España a las Indias 
a mediados del siglo XVI bajo un nombre supuesto siendo el suyo de verdad el de Fray Jerónimo 
de las Cuevas.  

 
Este hombre singular fué misionero en tierras cuzqueñas y en las comarcas aimáras del 

altiplano. Más que en los hechos de los Incas o monarcas del Cuzco que narra Garcilaso, escrutó 
en el pasado de los Kollas o Aimáras, digamos mejor de los Pre-Kollas señores del país alto antes 
de las luchas intestinas que los llevo a la decadencia y sometió al yugo de los quéchuas. 

 
Tuve entre mis manos el manuscrito de este religioso en la ciudad de Oruro; pertenecía a 

un minero jubilado que ignoraba el tesoro que poseía. No quiso desprenderse de él pero me 
permitió examinarlo y apesar de la dificultad de leer el castellano antiguo en el cual estaba 
redactado, de su examen extraje lindas novedades sobre el remoto Kollasuyo, la dinastía de sus 
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reyes y mallkus, sus instituciones religiosas, su ciencia agraria, su organización militar, sus clases 
sociales, su economía distributiva, saberes muchos de los que adoptaron después los Incas.  

 
Desgraciadamente un solo vistazo no me permitió tomar notas concretas sobre esa 

portentosa civilización altiplánica. Evoco, pues, de memoria, algunos aspectos salientes de ese 
pasado inmemorial.  

 
Según el manuscrito citado que se titulaba “Dichos y Hechos de los Antiguos Señores de la 

Montaña" terminado en 1578, los pre-Kollas o primitivos Aimáras fueron originarios de la cordillera 
andina y sus elevadas mesetas. Queda el recuerdo de tres dinastías de sus reyes: los Mallkus, los 
Suni y los Wiras. El fundador fué Mallku-Kaphaj, el Jefe Poderoso. Apu-Mallku-Wiracocha su mejor 
legislador. Tacuílla guerrero impar. Ollanta el jefe kolla el último descendiente de los hijos de los 
montes que osó enfrentar al Inca. Adoraron primero el Reino de las Sombras, después las 
Montañas, por último Willka, el Sol. Sacrificaban llamos blancos en sus festividades agrarias y 
bélicas. Tenían la tierra tan bien distribuida que a nadie faltaba sustento. Sus caminos y sus 
regadíos beneficiaban a todas sus comarcas. El sacerdocio sometido políticamente al Mallku, Suni 
o Wira compartía con éste el don de profecía y la facultad de señalar los riesgos y venturas de la 
gran nación andina que, aun dividida en porciones geográficas distintas, las unía bajo el férreo 
mando del Señor de la Montaña.  

 
Tenían tejidos, primorosos, alfarería artística, trabajaron el oro y la plata y un metal hoy 

desconocido: el oricalco. Fueron guerreros, agricultores y panteístas profundamente ligados a los 
ciclos que cósmicos. De las Cuevas cree que predecían el futuro y hacían volver por arte mágica la 
memoria del pasado. También se refiere a un Ayar-Lupi-Suni que solía remontarse en el aire y 
caminar por sus vías aéreas.   

 
Fueron los pre-Kollas grandes arquitectos y constructores, pero la mayoría de sus 

monumentales edificaciones quedaron sepultadas en los movimientos sísmicos del Ande; sin 
embargo algunos de sus cimientos ciclópeos sirvieron de posterior basamento a fortalezas, 
palacios, templos y "pucaras" de aimáras y de quéchuas.  

 
También hablaba el manuscrito de un puente colgante de sogas y maromas por el cual 

transitaban los pre-kollas y sus acémilas por encima del estrecho de Tiquina. ¿Cómo se perdió esa 
maravilla?  

 
La gran cadena de oro que los cronistas atribuyen a los Incas y que según ellos estaría 

sepultada en el limo del lago Titikaka, podría ser mas bien la ofrenda que los antiguos Señores de 
la Montaña hicieron a PACHA, el Dios Cósmico del Ande, devolviendo a las aguas el tesoro que 
extrajeran de la tierra.  

 
Rudos para el trabajo agrícola y los afanes bélicos, los pre-Kollas tuvieron fina sensibilidad 

inventiva. De ahí los nombres y denominaciones poéticas conque designaron a montes, lagos, 
valles, quebradas, y lugares acogedores de la sierra. Sus himnos religiosos y sus canciones de 
amor o de melancolía se han perdido pero quedan ciertos aires ancestrales que las quenas y 
zampoñas preservan de la destrucción del tiempo.  

 
Esos hombres estupendos surgidos del mito telúrico — Ka-Kaa-Ka, el hombre que se 

convierte en roca, la roca que se hace hombre — no son conocidos ni han sido estudiados todavía 
por la historia. Ya llegará su hora.  

 
El minero Enríquez que me mostró, el manuscrito del Padre Jerónimo de las Cuevas 

pereció en un desplome del interior de una mina. No he vuelto a oír de sus "Dichos y Hechos de los 
Señores de la Montaña”, pero espero que algún día reaparecerán para esclarecimiento del todavía 
oscuro pasado del Ande inmemorial.  

 
Olvidaba referirme a un hecho también consignado en el manuscrito del Padre de las 

Cuevas. Cuenta que los pre-Kollas, probablemente antecesores de los Triwanakus, fueron 
precedidos en el tiempo posiblemente por los Antis y que éstos fueron selenitas antes que los 
antiguos andinos se volvieran al culto solar. Practicaban la triple ceremonia ritual del crecimiento, 
descenso y plenitud de la Madre Phajsi — la Luna — cuyas tres fases del astro creciente, 
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menguante y lleno festejaban con ritos misteriosos y sacrificios de animales vivos. Los dos 
primeros eran de expiación para desenojar al astro nocturno y el tercero celebraban el nacimiento 
de la Luna señora del mundo. Este culto estaba extrañamente relacionado con el advenimiento del 
Llamo Negro que solía coincidir con la Luna Nueva, y con la adoración de las montañas que a su 
juicio eran las enviadas de la deidad lunar para vigilar la conducta de los hombres.  

 
Otras cosas extrañas contenía el manuscrito perdido que mi memoria no alcanza a 

reproducir salvo aquella final del vuelo simbólico que practicaban los Sacerdotes Magos de los pre-
Kollas precipitándose elevadas colinas sostenidos por alas artificiales que los salvaban de perecer.  

 
El manuscrito añadía que los pre-Kollas se consideraban sucesores de muchas 

civilizaciones anteriores cuyo renombre se extraviaba por obra de la naturaleza y del tiempo. 
"Escrutad en la edad de los Antis — habría dicho uno de sus grandes Mallkus — ahí está el 
secreto de la cadena de las generaciones."   

 
Y nada más, por ahora, de estos remotos y primitivos pobladores de la vastedad andina, 

claves del enigma pretérito.  
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Has vivido intensamente en el mundo de la realidad, escrutando con igual ardor las 
fronteras de lo irreal. Te atrajeron can idéntico llamado lo visible y lo invisible. Alcanzaste la difícil 
condición de idealista — práctico. Clásico y romántico a un tiempo mismo. Soñador y hacedor de 
cosas a la vez. Con un ojo abarcaste las hermosuras de la tierra, con el otro penetrabas las 
lejanías misteriosas del cielo. Tentado fuiste por el Mal pero supiste proseguir las vías del Bien. 
Preferiste olvidar a cobrar venganza. Amador venturoso media vida y ahora, en el descenso, el 
solitario que renace en los recuerdos... La Patria se desgarraba en tu corazón, por eso erigiste la 
otra, la Patria ideal de tus sueños de ciudadano. Hombre y artista compartiste los rigores de aquel 
y los deliquios de éste. Buscador infatigable tus creaciones surgieron de la interior inquietud. Voraz 
en los deseos, osado en el emprender pudiste conciliar valor con prudencia. Hiciste mucho para 
muchas sin esperar recompensa. Dignidad y nobleza fueron tus hadas bienhechoras y generosidad 
la estrella que iluminó tu andadura. Luchador primero, después conciliador. Idealista y moralista en 
una sola espiga. Hambre carnal y ser espiritual hermanados en uno.  

 
— ¿Has querido hacer mi retrato?  
 
— No. Pretendí bocetar lo que hubieras querido ser.  
 
El desencantado pensaba cuán largo era el camino que aun le faltaba por recorrer.  
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No con frecuencia, más bien en tiempos espaciados, de pronto crees oír voces cercanas  

"sientes” que alguien está a tu lado o sigue tus pasos. Volteas la cabeza y no hay nadie pero te 
queda la sensación de una proximidad inmediata  

 
Son Los espíritus benéficos que te anticiparon en el último viaje y que te están 

aguardando. Vienen, se van... inesperadamente. Dejan sutil testimonio de su presencia aérea que 
es como un puente entre lo visible y lo invisible.  

 
No los temes, mas bien su visita te reanima. Son los parientes, los amigos que vuelven. 

Ese contacto sin contacto te alegra, te permite reconstituir los felices instantes de la dicha pasada. 
Ellos regresan en el tiempo crepuscular como anunciando otra vida que prolongará la terrenal. Son 
mensajeros de esperanza, vigías impalpables que te acompañan solícitos.  

 
Dichoso, tu, si los ''sientes" y comprendes.  
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— ¿Cual es la mayor dicha de este mundo?  
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— Es ver brillar de alegría los ojos de la Bien Amada y desplegarse la sonrisa en sus labios 
después de haberle dado la buena, nueva de la llegada de los hijos.  
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El hombre es cosa vana, ondeante, variable — dice Montaigne. Hay que responderle: el 
hombre es cosa noble, cambiante, admirable. Y a los pesimistas que en magnitudes cósmicas nos 
consideran nada contestarles que en medida terrestre y humana somos mucho.  

 
Como sugiere el poeta: vivir lo eterno en lo fugaz.  
 
Basta de negaciones y escepticismo filosófico. Si se recuerda todo lo vivido resulta 

portentosa cómo una criatura frágil y efímera pudo pensar, sentir y hacer tanto. El balance final 
afirma más que niega la tarea humana.  

 
Si das a cada minuto su valor y a cada acción su alcance verás que la cadena de los días y 

los años te hizo mago de realizaciones múltiples.  
 
La vida no es carta ni larga; es el hombre quien la llena, la anima, y le da sentido con su 

voluntad.  
 
Recibimos mucho de Dios y de la naturaleza. Devolvemos poco en relación a los dones 

naturales y espirituales que nos son otorgados.  
 
Cuando llegue la hora de la última partida, no temer, no lamentarse agradeciendo mas bien 

las horas gozosas de la acción creadora.  
 
Haya un optimismo varonil sobre todas las contingencias e infortunios de un destino 

adversa. Confianza y esperanza son atributos del varón animoso.  
 
La decadencia física y el temor a la muerte inducen al escepticismo y al terror de la nada. 

Pero como anunció el hombre de Weimar nada se pierde, sólo hay transformaciones. La vida que 
declina debe confiar en la nueva vida que vendrá.  

 
Aunque el tributo que debemos pagar finalmente a la naturaleza se presente adverso, haya 

siempre una plegaria de reconocimiento por la vida transcurrida y sus incesantes mutaciones.  
 
Negar es de pusilánimes. Afirmar la consigna del varón creador.  
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En arquitectura: dos construcciones prodigiosas que habría que analizar a fondo, el patio 
de la Universidad de Génova, y la "loggia" de Alberti en San Marcos de Roma. No puede darse 
nada más sobrio ni con mayor movimiento a la vez. Es una doble serie de arcos y columnatas 
superpuestas que al mucho mirar sugieren siempre más de lo que expresa su estructura formal. 
Construcciones severas, casi lacónicas, que despliegan su interior armonía al espacio exterior. 
Imponente la geometría de sus líneas. De rara perfección el conjunto visual. En lengua clásica la 
simetría renacentista. Jamás se dió en conformación tan elemental mayor riqueza de profundidad 
constructiva. En ellas la arquitectura es música, poesía, escultura. Su mensaje de justeza y 
claridad no ha sido revelado todavía. Sorprenden y ofuscan. Palpitan.  
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Hay un libro al que los españoles no han dado el valor que merece: me refiero a 
NAVEGANTES Y CONQUISTADORES ESPAÑOLES DEL SIGLO XVI por Ricardo Majó Framis.  

 
Es una epopeya digna de medirse con las creaciones clásicas de todos los tiempos. Como 

si al Quijote le .hubieran nacido vástagos febriles, impacientes, que se lanzan intrépidos en la 
búsqueda del ideal, de la aventura, también del oro y de la fama. Muchos ya conocidos otros poco 
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menos que ignorados, pero todos con tal reciedumbre en la personalidad que semejan aquellos 
varones que rayan en leonidad como dice Gracián. 

 
Son 37 biografías rigurosamente históricas pero finamente noveladas en el detalle, con 

pasmosa intuición de la geografía, y la naturaleza del Nuevo Mundo, con aguda exploración en la 
difícil psicología de los personajes, y con una riqueza léxica admirable. El más estupendo conjunto 
de historias no inventadas sino realizadas por hombres de las Españas.  

 
Se diría que esta obra ciclópea supera a la leyenda del Hombre! de la Mancha, porque más 

que imaginar retrata de cuerpo entero y de alma osada a los. famosos varones que emularon con 
las hazañas de las héroes helénicos y aun fueron más lejos, pues además le batallar contra 
guerreros y la naturaleza hostil — siempre uno contra ciento o miles — éstos navegaron, cruzaron 
la tierra americana, descubrieron, fundaron, colonizaron, cristianizaron, dieron ciencia y cultura, 
religión e idioma a los aborígenes. Que la espada y la codicia cometieron desmanes, indudable 
pero la monumental obra civilizadora queda en pie.  

 
Lo notable en los relatos de Majó Framís es que da la sensación de haber convivido con 

sus héroes las vicisitudes de la conquista de América. Tales son la viveza de sus descripciones, su 
adentramiento en las psicologías, su asimilación de los usos y costumbres de la época, su 
magistral narración rica de movimiento y de color. Y el todo contado en un estilo inimitable que 
combina la amenidad con lo profundo, la pincelada fugaz con las tintas fuertes, el trazo preciso con 
la sugerencia sutil. Un arte magnífico que aúna la historia con la anécdota, en lenguaje claro, 
sabroso, hábilmente esmaltado de imágenes y juicios certeros.  

 
Esta obra debió llamarse LIBRO DE LOS QUIJOTES DE LAS ESPAÑAS. Y creo que en 

humanidad y belleza comunicativa sólo puede medirse con la historia del Caballero de La Mancha.  
 
Majó Framís ha re-creado en textura moderna la epopeya en cierto modo mítica de los 

esforzados varones que Hispania dió al mundo en el fabuloso siglo XVI.  
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Notas.-  
 
El minueto de Paderewsky no es plagio de un minueto de Beethoven; son dos 

composiciones semejantes pero distintas.  
 
Rehabilitar a Maeterlinck: gran dramaturgo, fino poeta y sutil pensador. 
 
La subestimación del rococó francés y de Broucher: indicio de sequedad de alma y 

negligencia sensible.  
 
Un florecimiento de khantutas encarnadas: la vida estalla en el color.  
 
Sólo se aprecia la maravilla del andar cuando se va perdiendo la facultad de trasladarse 

con facilidad y ligereza.  
 
Los malvivientes y perversos son pocos, muchos más los buenos; pero el grueso público 

prefiere informarse del mal, del escándalo, de la crónica roja, y resbala sobre las nobles acciones.  
 
La falsa sonrisa no puede esconder la malevolencia de los ojos que te miran desafectos.  

 
Estás lleno de achaques y molestias por la edad, pero Dios .te conserva despejada la 

cabeza y dócil la facultad de escribir. ¿Para qué más?  
 
No he visto tocar el piano a nadie con la dignidad, elegancia y majestad que lo hace 

Wilhelm Kempff interpretando el Tercer Concierto de Beethoven.  
 
Con toda la sabiduría y el poder que dan la vida y el estudio, dichoso el hombre que aun 

conserva en su alma un fondo de niño.  
 
Una figurilla de porcelana es como el alma infantil tan fina, tierna, delicada que pide mimos 

y ternura.  



 
Codicia, la droga luzbélica. Si se la probó una vez ya no abandona la voluntad humana 

hasta su final destrucción.  
 
Un grande hombre como la montaña: difícilmente accesible.  
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LUX IN TENEBRIS. Todo se aclara, se explica todo, hasta la necesidad del misterio y de la 

duda. El destino humano es uno de lucha y sufrimiento pero también .de dicha y de sosiego. Luces  
y sombras contornearon tu camino; así debía ser: el dolor y la alegría alternan la andadura del 
hombre. Opón a la torva negritud de los negadores la radiante luminosidad de las afirmaciones. 
Aun desgarrada por las adversidades, la vida es noble, bella, digna de ser vivida. Bondad y 
generosidad nos redimen de maldad y codicia. Amarás todo lo vivo, respetarás lo inanimado. El 
Cristo, la Familia, la Patria, el Honor, la Moral, la Sabiduría, la Personalidad, la Creación de cada 
individuo no son simples palabras sino mandatos de luz. La tarea del laborioso nunca termina: la 
muerte es sólo el camino que abre horizontes inéditos. Afrontar virilmente lo que manda el destino; 
la congoja interior, el porte sereno para los demás. Amar, creer, confiar y mantener fresca la 
esperanza hasta el último día. Reconocer los muchos dones que descendieron del Cielo y lo poco 
que pudiste devolver. Inteligencia y sensibilidad al servicio de causas nobles. Saben perdonar, 
saber olvidar y también saber perder. Victorias y caídas como frutos inevitables de la naturaleza. 
Amar la buena tierra y venerar el sacro cielo. Admirar la infinitud sideral y el cosmos intra-atómico. 
Cuidar el cuerpo, perfeccionar el espíritu. Política y economía subsidiarias antes conducta, cultura, 
ciencia, artes. Voluntad, poder inventivo, inquietud creadora sin pausa. Final homenaje a la 
grandeza del Creador y a la magnificencia de la Naturaleza. Así sea. 
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