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"Habitante de la tierra: honra
tu suelo, tu destino. Y al
hombre que exalta la proeza
humana y a la mujer que
genera vidas. De
encantamientos tu transito,
también de infortunio y
pesadumbres Pero un sol
matinal alumbro tus dias y fué
mas lo bueno que lo adverso.
Fé, entusiasmo, esperanza:
los tres arcanos de toda
veridica escritura. Asi sea."

EL MAESTRO DEL ANDE
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Terrible cosa la ambicion, fuego indescriptible, sobre todo en el escritor pequefio dios
insaciable que se piensa amo del Universo capaz de abarcarlo y expresarlo todo.

¢, Puede haber un estilo literario que sugiera el impetu de las sinfonias de Beethoven, la
fina poesia de las melodias de Mozart, la dificil facilidad de los preludios del Padre Bach; junto al
misticismo trascendental de Novalis, el ardiente lirismo de Hélderlin, la llama doliente de Kleist; y al
mismo tiempo la pasién poderosa de las montafias inmoviles, la radiacion misteriosa de las almas
inquietas buscadoras de enigmas y caminos que no conocen término?

Homero, Shakespeare, Goethe se tocan pero no se confunden.

Ferdusi y Attar: Unicos. Tamayo también. Balzac, Tolstoy, Dostoiewski monstruos de
ingenio. Cervantes rezumador de humanidad. Hesse, Katzanzaki maestros de verdad y de belleza.



Y tantisimos mas en cuyas linfas bebiste ciencia y hermosura.

Setenta y nueve veces partiste al encuentro del Ideal. La ochenta singladura te mira
viejisimo de sabidurias ancestrales, joven y osado sofiador de islas y cumbres bienaventuradas.
No habra reposo final para la escritura que jamas descansa.

Se admiran las arquitecturas ideales de Platon, del Dante, de Schelling. Se persigue la
gracia de Keats, la hondura psicolégica de lbsen, la sintesis remansada de Azorin. Y sélo puedes
ser tu mismo, seguidor e innovador a un tiempo en la andadura expresiva.

iGrande y pobre sofiador impenitente: crear mensajes de verdad y poesia fué tu sino,
padecer por el ardor de tu inquietud la brujula que sefialaba tus caminos! Por cada torre enhiesta
pura y armoniosa se abria el abismo a tus flancos.

Pero no importa: todo fué necesario: suefio, sofiador, victorias y caidas. Ambicion
desapoderada, cuitas del dolorido sentir. Todo estuvo bien. Maestro y aprendiz. Fabricante de
criaturas ideales, hechura de tus blsquedas, musicas del sentimiento, rigores de la inteligencia
escrutadora. Al principio lauros y clarines engafiosos. A la hora crepuscular las violas graves del
Destino proclaman silencio y soledad. Pero ahi quedan mezclados: arquetipos y subtipos, paisajes,
historias, pensares y sentires de remontada persuasion.

Asi debia ser: nadie puede sustraerse al genio enigmatico que lo habita. Suelo y cielo.
Transitabas de la tierra a las estrellas para después revertir al piso primordial. ¢Que tu mente lo
pudo todo? Mas tu corazoén. Y este libro final diafano y hermético a la vez transfigure tu transito
terreno.

Por cada negador habra cinco afirmadores; esa sera tu recompensa. Y poco supone la
transitoria oscuridad si te aguardan las luces de los amaneceres que aun no han sido.

jAnimo artista: puebla tu soledad con las diez mil vidas conocidas, leidas, imaginadas!
La escritura es para siempre.
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Levantarse contra los falsos idolos modernos.

Reconocer la validez circunstancial del existencialismo de Kierkegaard que desemboca en
la trascendencia; el relativismo mavil de Jaspers; y aun el pesimismo tragico de Heidegger. Pero
combatir a los otros, los tres fildsofos del existencialismo negativo disociador de la personalidad
humana: Sartre nihilista, ateo radical, que destruye al hombre llevandolo a la ndusea; Camus que
entiende la vida en funcién de lo absurdo y de la angustia; Marcusse que niega todos los valores
de la que él llama "sociedad de consumo", sin aportar salida a la crisis del espiritu.

Apesar de sus tremendos problemas y sus caidas sucesivas la vida no es tan mala ni el
alma del hombre tan desdichada. Hace falta el optimismo heroico que admitiendo los riesgos y
desventuras del quehacer y del pensar actuales, luche por restaurar los valores tradicionales del
espiritu y les conceda un nuevo sentido de orientacién y justificacion del ser. La sociedad
mecanizada, la segunda guerra mundial, la violencia derivada de la explosion demografica intentan
destruir al hombre mas no lo conseguiran. Al pensar negativo y sombrio sucedera un nuevo
amanecer.

Joyce, Kafka, Cortazar, Garcia Marquez unos partidarios del profetismo tragico, otros
disociadores del lenguaje, son los pilotos de la a-literatura que sofoca a los tontos y envilece a los
criticos. Estan faltando los idealistas de antafio a la manera de Emerson, de Romain Rolland, de
Unamuno.

Para un sentir ético y estético asistimos a una general decadencia de las artes y las letras.



Las formas arquetipicas de la politica y la economia se desintegran. Necesitamos nuevos
esqguemas tedricos para mejores normas de conducta.

Tal como se ven las cosas cada dia habra menos hombres-individuos y mas hombres-
masa.

Se diria que es el tiempo del des-valor. Casi todo se entiende y se expresa en sentido
negativo. Despojado de sus valores tradicionales el hombre de hoy es proclive al pesimismo y a la
desesperacion. En un cierto sentido el tipo cavernario simboliza mejor al hombre de hoy que el tipo
civilizado de Londres, Moscu, Paris o Nueva York.

Desquiciamiento transitorio. Pasara.
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Un gran libro como la montafia venerable te abruma primero, te levanta después. "La
Teogonia Andina”, poco leida, mal comprendida, tiene presencia y destino de montafia.

Hay libros que surgieron lentamente, conforme a plan, ajustandose a un esquema previo
que se desenvuelve gradualmente. Y otros que parecen brotar como por iluminacién bruscamente,
sin brdjula, con repentina facilidad como si hubieran sido dictados de un misterioso mas alla.
Aquellos son producto del constructor, éstos del poeta.

No el escritor comun sino el artista-creador puede transitar las vias secretas del
nacimiento, mediodia y terminacién de un libro. Porque escribir es una cosa, y otra diferente
descubrir y revelar los arcanos del pensamiento.

Un amigo benévolo ha dicho: NAYJAMA es un templo griego; OLLANTA EL JEFE KOLLA
un castillo medieval; LA TEOGONIA ANDINA una catedral gética. No te envanezcas; pregunta mas
bien quien hizo mas el arquitecto o el sofiador.

Literatura: &ngeles y demonios.

La historia que no ha sido escrita todavia: la del Rey Mat-sunaira, ojo avizor, Ultimo atlante
y primer soberano de los kollas. Duerme en el Ande intemporal: ¢ quién la despertara?
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¢, Cuantos fuiste, cuantos mas seras? El cristianismo nos manda creer en un solo cuerpo
terrestre y un alma inmortal. Pero la memoria cdsmica, ultratemporal, advierte: nadie es uno, todo
ser se despliega en muchos. Descifralo.

No te ofusquen los recuerdos lejanisimos ni te inquieten los presentimientos del futuro
remoto. Todo es posible.

Estas sentado, con los ojos cerrados, escuchando un quinteto de Mozart. De pronto
piensas: ¢cuantas vidas ya abolidas confluyen en este hombre que medita y cuantas otras se
desplegaran de su actual subsistir?

Las oleadas de mundos desaparecidos sacuden tu ser. Rafagas de orbes que no nacieron
todavia te visitan. Eres, pues, el punto generador y convergente de lo que fué, lo que es y lo que
sera. Dijérase que el pasado vasto y resonante, el porvenir oscuro y misterioso se asocian para
ensanchar el poder expansivo de la mente. Intuyes mucho aunque solo puedas entenderlo poco.

La personalidad viviente es Unica. El ser cdsmico varios o0 muchos.

Segun la teoria de las reminiscencias de Platén puede la persona haber sido otras
personas y aun prolongarse en muchas mas. Dificil aceptarlo mal no improbable. Lo que parece
imposible de admitir es la metempsicosis al modo egipcio que pronosticaba la transformacion del
hombre en animales, especialmente en pajaros y serpientes.
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Reencarnacion de las almas, tal vez. Degradacion del hombre a la animalidad simple no.

Y no obstante ¢quien sabe el vértigo de transformaciones que pueden ocurrir entre el
atomo y la estrella?

Lo que hace vacilar a las cabezas mas fuertes: pretender sorprender los secretos
insondables del universo y aspirar a descifrar los misterios reconditos de la vida.

Pero es tan fascinante la persecucion de los enigmas que el hombre perderia la dignidad
de la inteligencia si dejara de indagar y esforzarse por comprender lo mas dificil.

Pregunta del filosofo sapiente: ¢por qué no te contentas con ser el que eres y dominar tu
pequefio mundo circundante?

Respuesta del buscador insatisfecho: si no escrutara innumerables y lejanos horizontes
perderia el don de curiosidad, corona del ser pensante.

Es probable que exista la transmigracién de las almas, lo admirable en tal caso, el que una
vida no se acuerde de las vidas anteriores. Muy pocos lo recuerdan. Si fuera familiar para todos
iqué confusién, qué aterradora disociacion de la personalidad!

Ser corpuscular, piedra, planta, animal, hombre. ¢ Conoce alguien la escala verdadera de
los ascensos de la vida?

¢Una sola vida o muchas vidas para una sola alma? Acaso algo impensado mas, que
Unicamente el transito terreno, menos que transmigracion constante de las almas.

Cerebro o alma: pajaros que vuelan en el tiempo.
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Tiwanaku no es un principio, sino un fin. Buscad méas atras, mas atras... y brotaran los
reinos desvanecidos. Tanto sepultaron los cambios geolégicos que apenas sobresalen las aristas
recientes.

Kollasuyo fue antes que Tahuantinsuyo. El Kollao antecede al Incario. Kolla o aiméara es
mas antiguo que Inca o quéchua. Quien no lo entiende asi ignora el dltimo ciclo historico del Ande
secular poderoso en imperios y legislaciones.

Mientras el Oriente Antiguo entregd casi la totalidad de sus enigmas, el Oriente Andino
apenas reveld porciones infimas de sus secretos y sus ruinas. Es mucho mas lo que duerme bajo
tierra que aquello que saco a luz la mano del hombre.

Dice la gnosis andina que la piedra, el monte, el sol, los grandes vacios aéreos de las
cordilleras dieron al habitante de los paises de altura el dominio de una antropologia teldrica que
todo lo generd y relacioné con el misterio de la tierra todoparidora.

Tiwanaku: cifra y clave de la América mas remota.
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Pregunta para te6logos y cientificos:
— ¢ El espiritu se inserta en el cerebro; o el cerebro genera el espiritu?
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Todo muda, todo evoluciona. ¢Y por qué la religion no?



La idea de Dios no cabe ya dentro de los moldes estrechos de la sapiencia secular. Mundo
y hombre avanzaron y se transformaron tanto que piden nuevas interpretaciones de las verdades
mayores.

No parece justo identificar al Jehova cruel y vengativo del Antiguo Testamento con el dulce
y bondadoso Jesucristo del Nuevo Testamento. Ni deviene razonable creer en un Dios personal
gue vele constantemente por cada una de sus infinitas criaturas. Tampoco es dable atribuir los
males y desgracia de la humanidad a Dios Creador, supremo bien, poder de poderes que —nos
dicen— lo conoce y dispone todo. Admitido que su tremenda majestad puede poner a prueba a las
personas en su trayectoria individual, pero resulta irrisorio pensar que Dios decreta terremotos,
inundaciones, guerras, sequias, accidentes de trafico, percances que arrasan violentamente con
miles y miles de seres mezclando a culpables con inocentes. Genocidios naturales que no pueden
brotar de la mano del Supremo Hacedor.

Somos cristianos, pero a veces nos asalta el recuerdo de los primitivos maniqueos: Uno es
el Genio del Bien, otro el Genio del Mal. Dios no puede crear criaturas horrendas como las que nos
muestra la Televisién en el fondo del mar, ni propalar desdichas en masa a pueblos enteros.
Tampoco es él quien dispuso que los animales se devoren unos a otros para sobrevivir. La
explosién demogréfica, las enfermedades, la vida mecanizada y atea no pueden ser obra del
Sefior.

Si la figura de Luzbel, el Angel Caido, nos parece ingenua hoy dia en pleno proceso de
expansion cientifica, tal vez llegue el tiempo de una nueva admision: oponer al Creador el
Destructor. ¢Qué es, quien es, cdmo rige los destinos de los hombres? Satan simbolo del Mal no
basta para explicar la zona oscura de las desgracias humanas. Hay algo mayor, mas tenebroso,
gue aun no llegamos a comprender. Las alegorias medievales de cielo, purgatorio, infierno ya no
satisfacen nuestra avidez de conocer el Mas Alla. La omnisciencia conferida al sacerdote vulnera
nuestra facultad de razonar. Y aquello de la vida eterna por bello y sublime que se perfile le hunde
en el horror de una monotonia esencial.

Las religiones y particularmente la nuestra la cristiana, deben dar apertura a nuevos
simbolos: y significaciones espirituales. Asi lo pide el flujo siempre en movimiento de las ideas y los
sentimientos. La dinamica del tiempo sugiere que el corazén y la mente del hombre se abran a una
nueva religiosidad.

Dios, si: existe. Creador, incomprensible, indescriptible, por encima de la razon humana.
Solo la fe nos aproxima a El. Pero también esta el Otro, el negador, el Destructor que domina la
mitad del mundo y de la vida.

Necesitamos una nueva iniciacién en los misterios del ser. Una metafisica que reconcilie al
hombre interior con el hombre social. Dios simbolo de la ascensién del hombre quiere ser
interrogado y explicado por sus criaturas aunque jamas lleguemos a su verdadera luz.
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La felicidad es cosa interior pero depende en buena parte de las circunstancias exteriores.
Con todo la vida no es el antro de dolor, miseria, desdichas y angustia que anuncian los filésofos
pesimistas. Las horas buenas exceden en mucho a las malas s6lo que pocos saben extraer la miel
de los sucesos sencillos y el néctar de los instantes nobles.

A no ser un destino terriblemente adverso —cosa no frecuente— la vida en términos
generales es amable, seductora, se deja amar, invita a ejercer el Bien y disfrutar de sus
innumerables goces.

Reflexion del resentido social:
— El mundo es un asco.
Respuesta del hombre ecuanime:

— El mundo nos devuelve lo que le damos.
5



Presagios:

La Dama de las Nubes. El rubi que fulgura como una Estrella. La Bien Amada mas cercana
cuanto mas lejana. El Relato Maravilloso que no ha sido escrito todavia. La Morada Escondida del
Maestro del Ande. La Khantuta Imperial que llora sangre. El Imperio Abolido que duerme cien mil
afios bajo el suelo. Esa Mdsica, esa Ternura, esa Nostalgia que amanecen en tu corazén. La Patria
Ideal que se levanta por un lado y se derrumba por el otro. El Gran Padre Blanco que te modelara
hasta el dltimo dia. El Mar Sofiado que se va acercando. Y el Collar de las Busquedas Ansiosas
gue ilumina tu andadura. Cada cual es el fabricante de sus metas ideales: aprende a transitarlas
guiado por la Brijula Magica del Ensuefio. Y que e Sol de la Alegria convierta los presagios en
pausadas armonias.

Los presagios son los heraldos de los nuevos reinos que aun estan por conocerse.
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La razén se niega a admitir la existencia de un Dios personal para cada uno de los seres
humanos que exigieron, existen y existiran en este mundo y en otros que pueblan el Universo. Pero
el corazon nos recuerda que hemos tenido manifestaciones palpables y visibles de la existencia de
ese Dios personal.
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No temer a la Muerte; aguardarla como el nuevo bien que nos abrira las puertas de lo
Desconocido. Tampoco desearla —a no ser por extremo sufrimiento— porque cada cual debe
cumplir su 6rbita terrestre.

¢ Y si Dios nada tuviera que ver con el cuerpo fisico y sus percances y sélo con el almay la
conducta moral del hombre?

Heraclito tenia razén: en el Mas Alla nos esperan cosas sorprendentes que no podemos
imaginar.

Un nuevo nacimiento en forma y sentido indecibles: he aqui lo que nos aguarda. Y sera
con plena conciencia desde el primer instante del estado naciente.

Riete de necio y temerosos que piensan que todo acaba y nada es inmortal. Esos no
fueron tocados por el don de intuicién trascendental que todo lo traspasa.

Todas las leyes fisicas y quimicas que rigen el mundo terrestre seran abolidas y sustituidas
por nuevas normas incégnitas cuando arribemos al ultramundo.

Espera serenamente la hora de las Gltimas y mas grandes transformaciones que Goethe
presintié con penetrante sentido de lo oculto.

En vez del cantar dolorido del clasico:
"Ven muerte tan escondida que no te sienta venir” proferira el justo:
"A ti final compafiera mi sosiego y mi esperanza.”
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Los prodigios. Fueron tantos, no faciles de explicar. Y sin embargo la memoria los retiene.

El momento en que nacia Sonia esa paloma blanca que trazo tres circulos concéntricos en
el aire como si anunciara el regreso de Beatriz.



La forma como nacio “El Atlante y la Reina de Samos”, de dos nombres dictados en el
suefio: Cedara y Felimin. Luego como se desenvolvio la novela, en un mes, sin plan previo, sin
esquema de narracidn ordenada, brotando escenas y personajes rapidamente como si hubieras
conocido el ambiente descrito y participado de sus episodios. Todo espontaneo, nitido, veloz.
JAnamnesis, transmigracion, viaje en el tiempo?

La visita de tio Carlos a quien sin ver ni tocar “sentiste” a tu lado para agradecerte la
acogida afectuosa a sus nietos.

En Tasculo: la primera vision del paisaje y de la villa de Cicerdn que te dieron la impresiéon
de regresar a un paraje familiar largamente frecuentado.

La llegada de libros y referencias aisladas en el preciso instante que mas los necesitabas.

El dialogo sin palabras, sin voces, con el retrato de la Bien Amada que sabe ademas
sonreir, aprobar tu conducta, y anunciar momentos felices.

El poder de la oracién que te devolvio la calmay la confianza en los trances adversos.

Esa luz que se prendié sola, en Roma, y te indujo a levantarte y escribir algunas paginas
del “Diario de la Ausencia.” El telegrama que leiste antes de haberlo recibido.

Esas ondas eléctricas que te sacuden todo el cuerpo cuando invocas la presencia de la
Siempre Novia.

El llamado de la Montafa que se hizo carne en tu corazon.
El don de una familia y un hogar maravillosos.

El parquecito del Monticulo de Sopocachi.

La musica, los libros, las artes.

Los mitos andinos que movieron tu pluma.

El Angel de la Escritura que te permiti6 alcanzar el limite dureo de las ochenta obras
literarias.

La Patria Desventurada que te formo su servidor y su cantor sin pausa.
Las sorpresas y hallazgos del dia.

El profundo misterio de las noches.

Los encantamientos visuales del paisaje.

La flor delicada y duradera de la amistad.

Olvido y perddn de las ofensas.

Dar, prestar ayuda a todo quien la requiera.

En un tiempo en que las gentes habitan en los colmenares de los edificios multifamiliares,
tener casa con jardin.

Sentimiento, pensamiento las dos alas con las cuales el alma puede volar.
El cuerpo humano y sus sentidos: la organizacion méas perfecta de la naturaleza.
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El don de expresar y comunicar lo que sentimos.
La creacion estética: regalo de las Hadas.

Habitante del planeta Tierra: todo es prodigio, todo digno de admiracién. Entona un himno
da gratitud al Sefior.
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Es dificil concebir un cuento mas tonto que "Casa Tomada" de Cortazar. Sin embargo
Borges, el fantasista genial dice que se trata de un relato admirable. ¢ Juicio sincero o ironia?

La verdad que hoy la critica busca lo insélito, lo exético, lo absurdo, lo trivial narrativo y se
esfuerza por darles una jerarquia que no tienen. Pecado contra el espiritu.

La literatura contemporanea —autores, obras, critica— ha descendido notoriamente de
nivel. Los buenos libros son la excepcion; el disparate tematico y el acrobatismo linglistico la
tendencia general.

El hombre moderno se ha despojado gradualmente de los valores del espiritu; ¢como
pedirle que respete la inteligencia creadora, la belleza del estilo, el relato claro y lineal?

Decadencia es corto decir. Mas bien locura idiomatica.
14

Ese genio interior que te induce a expresar ideas, sentimientos, emociones, experiencias,
imaginaciones: ¢ habit6 otras almas de escritores o0 es solo guarda tuyo?

Si; la inspiracion existe pero Unicamente para aquellos que salen a buscarla.

Mas alla de la fama, del dinero, de las recompensas materiales, de los espirituales goces,
llega un tiempo en que el escritor-artista se siente como desasido del mundo, no persigue
beneficios concretos: le bastan su profundo amor a la vida, su culto desinteresado a la verdad y a
la belleza. Basta la eternidad de los instantes creadores, no importa lo que suceda después de la
tumba.

Aquel que fué elegido para transmitir mensajes de luz a los hombres, eleve su plegaria de
reconocimiento al Sefior. Después de la fe no hay poder mayor que el de la escritura.

No es que no te entiendan: es que se niegan a reconocer tu jerarquia intelectual.
Dijiste cosas tan profundas sobre Bolivia y los bolivianos que se vuelven herméticas para
bobos y envidiosos. Un pensamiento sincero, un estilo claro y elevado, de clasica tersura, como la

luz del sol iluminan pero no se pueden mirar de frente.

Quien no se rebaja al nivel de las medianias, a su forma de vida y sociabilidad, esta
condenado al vacio. La vulgaridad contemporanea desdefia las cimas.

Un escritor si mas penetrante mas solo.
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En la juventud: todo promisor. En la vejez precario todo.
17
Didlogo de la montafia inmovil y la rosa efimera. “Envidio la duracion de tu presencia”

—dijo la rosa. "Amo tu fragilidad evanescente"— replicé la montafia. Y no pudiendo transmutarse
una apuntaba hacia lo eterno, la otra a lo fugaz.



Y entre las torres erguidas de la Montafia y los pétalos delicados de la Rosa, el Maestro del
Ande sofiaba un suefio que hermanaba la fuerza con la gracia.
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Dificil creer en el espiritismo y en el ocultismo, pero es indudable que existen los espiritus y
lo oculto.

¢Puede la mente humana penetrar en los reinos oscuros del Mas All4, convocar a las
almas que se fueron y someterlas a su interrogatorio? No parece razonable admitirlo. Ellas se
hacen presente no a requerimiento nuestro si no cuando por propia voluntad lo juzgan conveniente.
Ignoramos si los espiritus nos rodean o sélo vienen esporadicamente.

Tampoco es viable la doctrina del ocultismo que todo lo conoce y descubre las verdades
mas altas. Ese potenciamiento exagerado de la inteligencia rompe las leyes de la naturaleza. Pero
si aceptamos que existen zonas y sucesos que ocultan su secreta esencia y s6lo en minima parte
nos dan acceso a lo desconocido.

Es peligro jugar con ambas fuerzas invisibles.

Los espiritus y lo oculto nos hablan sin palabras, son presencias sin presencia, se
manifiestan al sexto sentido de lo presentible sin dominio fisico de materia alguna, pues son
ciertamente inmateriales.

No por invocados mas por ferviente emocion recordativa o porque ellos lo juzgan adecuado
los espiritus nos visitan. Pueden salir de sus apartadisimas comarcas y proyectarse al reino de los
vivos. ¢, 0 es que nos habitan y en ciertos instantes atestiguan compafiia benévola o malévola?

También es infrecuente el acceso a lo oculto. Tedlogos y tedsofos, poetas y fildsofos se
extraviaron en las rutas intrincadas de lo desconocido. El buscador que se quema en la llama de
sus busquedas puede levantar las puntas del velo de lo enigmatico. El simple curioso se ve
frustrado en la frivola investigacion de lo sobrenatural.

Piensa con veneracion en la visita de los espiritus y en las revelaciones de lo oculto. Se
aproximan, se alejan. Te acechan, te obseden, pueden turbarte o darte serenidad. Entiende su
lenguaje hermético s6lo accesible a los que mas alla del trance esotérico reconocen la unidad
mistica de alma y naturaleza.

No nos estan vedados la comunicacion con los espiritus ni el acceso a lo desconocido pero
ambas experiencias tienen limites que mente alguna puede exceder sin peligro de extravio.

La ultravida, el misterio: esas dos fuentes primordiales.
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A mayor sintesis expresiva mejor concentracion del pensamiento. El largo aprendizaje del
artista avanza gradualmente de la abundancia a la concisién: eliminar lo superfluo, condensar la
oracion. El estilo compendiado, exacto, de Novalis revela una técnica magistral que ajusta
cefiidamente la idea con su expresion. D'Anunzzio, en contraste, con su retdrica recargada llega a
fatigar al lector apesar de sus excelentes obras. El poder de agrupacion verbal o escrita con lineas
netas, concisas, fué otorgado a pocos. Hay también una economia del estilo que distingue al
maestro del artesano comdn.

El escritor de superficie, es decir el de lenguaje ameno y vulgar llega con mayor facilidad al
lector comun que aquel que lo hace en profundidad con estilo elevado y artistico. La critica,
asimismo, ha descendido de nivel, busca lo facil y exalta lo enrevesado, se va mas al juego
idiomatico y acrobatico que a la perfeccién constructiva del relato.



¢, Cuantos quedaran de los centenares de autores loados hoy? Seguramente: muy pocos.
Hay pues una suerte de surrealismo literario que como la pintura homéloga dejara escasos
sobrevivientes.

Heminghway es un narrador; Katzanzaki un artista. Quede el gustador con la fotografia o la
pintura en el relato.

20

Un portento en traducciones: la que hizo, en verso, Fernando Gutiérrez de “La lliada” y, "La
Odisea", que supera a otras buenas traducciones en prosa. Esta en verso extenso tiene un ritmo
majestuoso que otorga rara musicalidad a la narrativa. Ignoro el griego pero pienso que esta
versificacion libre de Gutiérrez es la que mejor nos aproxima al hexdmetro heroico de los versos de
Homero.

Una vez que se ha cogido el vuelo cadencioso de las estrofas de los cantos del bardo
helénico, el oido se complace en recoger este lenguaje armonioso que en versos sin rima pero con
ritmo mantiene la unidad melddica del lenguaje. Aqui la narracién como el oleaje zumba y retumba
en grandes giros estroficos que como la orquesta bien concertada cautivan por su perfeccion
sonora sin desmedro de la fidelidad a la idea del aedo.

21
Bolivia en 1984: la peor crisis de su historia. Descomposicidn politica, anarquia social,
miseria econdémica, desbarajuste total. Nadie entiende a nadie, todos exigen, pocos producen.

Marchamos cuesta abajo. No se ve horizonte.

Los lideres son por lo general, con raras excepciones, gentes viciosas, egoistas,
codiciosas, incapaces, desprovistas de nobles objetivos.

Nos faltan hombres en el sentido integral, de sana varonia. Honestos, valerosos,
dinamicos, responsables. Almas con impetu creador y voluntad de acero. Patriotas de verdad,
grandes conductores y lideres capaces que sepan guiar bien a las masas amorfas.

Al caos humano y social se suman las catastrofes naturales: en 1983 la sequia, en 1984
las inundaciones. Inflacién acelerada. Precios siempre en alza. Desabastecimiento. Inercia
gubernativa. Zozobra y desesperacion en las poblaciones.

Débiles y pesimistas dirian que estamos perdidos.

Los corazones de fe respondemos: no hay mal que dure cien afios. Sacaremos fuerza de
nuestra propia debilidad. Acosados por las calamidades y la necesidad sabremos levantarnos del
desastre. Aparecera un adalid de cabeza firme y ardiente voluntad que nos sacara de los peligros.
Y si no aparece: ja inventarlo!

Sélo se derrumban las naciones que no quieren subsistir. Y Bolivia, templada en la
desgracia, sabra, erguirse una vez mas contra el destino adverso que eslabona sus afios.

No hay fatalismo histérico. Dispersion geografica. Ni turbulencia humana que valgan.
jEdifiguemos para un tiempo nuevo!

22
Al modo clasico: todo tiende a la perfeccion.
A la manera contemporanea: se afea y descompone todo.

Existe un nuevo humanismo, el de la salvacion, que se da de bruces contra el
dislocamiento actual. Primero absorbe los tesoros del pasado, luego trata de ordenar la confusién
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moderna, finalmente abre camino al nuevo despertar. Pocos lo comprenden pero esta trabajando
ya en las mentes avizoras.

El estilo escandaloso de la época desmedra los valores mas nobles del espiritu.
Desintegra.

Haendel, Mozart: voces armoniosas. Los cantores rabiosos mas cerca del grito que del
canto: la exasperacion moderna. Y en literatura igual, se prefiere las delicuescencias evanescentes
de Joyce, Kafka y Sartre a la escritura lUcida de Jaspers, Hesse o Unamuno.

23

Un dia de sol: te abre el espiritu. Un dia nuboso: lo entenebrece. La luz imprime su
impronta cambiante en la inteligencia y en la sensibilidad. Lo gris deprime. Y torna la alegria
cuando “Willka”, padre de toda ventura, arroja sus venablos de oro.

Nacen las religiones de la luz pero también la luz nace de las religiones.

Lo primero y lo mas alto para la mentalidad primitiva era la luz que todo lo esclarece. La
oscuridad, en contraste, encarnaba el genio desconocido que todo lo volvia misterio y zozobra.

No cambiaron mucho las cosas: el moderno ama lo claro pero se sumerge en la
nocturnidad de la conducta.

La humanidad siempre situé al Creador en las regiones lumineas; al Destructor en los
confines de las sombras.

Lo claro y lo oscuro vienen a resultar los dos polos mas significativos del pensar humano.

¢ Por qué el Paraiso fué siempre entendido como resplandor y el Averno en funcién de las
tinieblas?

El Bien, luminoso, todo lo saca al claror del dia. El Mal, tenebroso, se esta escondiendo
siempre.

Existe una oposicion permanente de lo blanco contra lo negro; o también del amarillo
resplandeciente contra lo oscuro.

Nunca se sabra si al nacer el universo de la explosién original broté de la gran sombra, o si
fué un fenémeno luminoso el que expandio la materia sideral.

Hay quienes piensan que venimos de la oscuridad y volveremos a ella cuando el universo
se enfrie; otros opinan que el calor jamas desaparecera de la maquina celeste hija del fuego
eterno.

¢ Habra siempre mundos de luz en medio a la negrura infinita?

Las leyendas mas bellas, mas antiguas, se remontan a un Sefior de Luz forjador de todo lo
bueno. Otras aluden a un Ser Nigérrimo que detestaba la claridad y urdia laberintos de confusion
en la mente del hombre.

La vida se transfigura en luz. La muerte s6lo devuelve silencio, oscuridad.

Y el alma del hombre penetrada de claridades encierra también una zona de sombras que
le revela su finita pequefiez en el infinito universo.

¢ Y silaluz fuese el lenguaje cifrado conque Dios habla a los hombres?
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24
El abuelo sentencioso:

— Un chico llamado Roberto me ha dicho que lo pegaste dos veces y que por favor no lo
hagas mas. No se debe pegar a nadie. ¢ Verdad que no volveras a hacerlo?

El nietecito de diez afios engallado:
— Abuelo: tu tienes tus problemas, yo tengo los mios. Déjame que los resuelva sélo.

Luego se niega a declarar cuéles son esos problemas. Y el abuelo sorprendido no sabe
gué responder al hombrecito en cierne.

25
Para un final de novela.

Sandra 28 afos. Mujer adorable con todos los atributos fisicos y morales que sea dable
imaginar. Juan Carlos, su primo, 24 invalido en su coche de ruedas.

JUAN CARLOS No me explico que te pasa: has rechazado a tantos pretendientes y ahora
éste, el mejor de todos, también merece tu desdén.

SANDRA No estoy enamorada de él.

JUAN CARLOS Los matrimonios no se efectian sélo por amor. Necesitas compafiia,
marido, hijos, un hogar.

SANDRA No todas las mujeres se casan.
JUAN CARLOS ¢ Preferirias quedar de solterona?
SANDRA Lo diran Dios o el destino.

JUAN CARLOS Pero reflexiona, mujer: Norberto es un dechado de virtudes: apuesto,
inteligente, rico, profesional prestigioso, varon honesto, lleno de simpatia y de bondad.

SANDRA No desconozco sus cualidades.
JUAN CARLOS Entonces ¢ por qué lo rechazas?
SANDRA Ya lo dije: no lo amo.

JUAN CARLOS Te aproximas a la treintena, quedaras para vestir santos. Creo que pasan
de la docena los cortejantes desdefiados.

SANDRA No es desprecio, es simplemente que no me atraen.

JUAN CARLOS (Y qué te fascina, acaso el Principe Azul que nunca llega?

SANDRA No soy romantica ni sofiadora.

JUAN CARLOS Justamente: admiro tu caracter firme y preciso. Todos, en la familia,
reconocemos la claridad de tus juicios, el sentido practico de tus actos. ¢Cémo ellos no te

aconsejan a pensar en lo que te conviene? Imposible hallar mejor partido que Norberto. Te haria
feliz.
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SANDRA La felicidad es cosa interior.

JUAN CARLOS Pero el agente que la provoca brota de afuera. Si no tienes a quien amar
¢,cémo podrias ser dichosa?

SANDRA Amo a mis padres, a mis hermanos y a ustedes mis primos.

JUAN CARLOS Eso no es amor, es afecto, carifio, ternura familiar, qué sé yo. TU necesitas
un hombre al cual consagrar tu vida y que él te dedique la suya. Es el destino natural de la mujer:
un compafiero, hijos, un hogar. Los padres mueren, los hermanos se van, quedaras sola y ese no
es un destino de mujer.

SANDRA (Y por qué no? Santas, monjas, enfermeras, maestras, muchas viven
consagradas al bienestar de los demas.

JUAN CARLOS Esa no puede ser tu vocacion. Tienes todas las condiciones para ser una
esposa perfectisima y una madre ejemplar.

SANDRA Todas las mujeres las tienen.

JUAN CARLOS No me resigno a verte aislada, privada de los goces de una familia
formada por ti misma, en la que sembrarias amor y alegria.

SANDRA No todas nacen para ser madres.

JUAN CARLOS Prima Sandra, no me entiendes; lo que yo no quiero es que corras mi
suerte, sola, inmévil, amarrada a un falso ideal de santidad.

SANDRA No creo haber nacido para santa.

JUAN CARLOS Entonces, mujer, casate. Norberto es un vardn irreprochable. Tengo la
certeza que te hara dichosa.

SANDRA Mujer alguna puede ser dichosa si la casan con un hombre a quien no ama.
JUAN CARLOS No todos se casan por el corazén; también la cabeza juega su rol.

SANDRA Creo en la espiritualidad del matrimonio: sin amor felicidad alguna seria
duradera.

JUAN CARLOS EI amor, el amor... Ta ya no estas en edad de sentimentalismos. Debes
ser esposa y madre.

SANDRA No me convences.
JUAN CARLOS ¢ Albergas alguin amor oculto?
SANDRA No.

JUAN CARLOS ¢ Por qué no aceptas a Norberto? Todos en la familia me han pedido que
te persuada a darle el si.

SANDRA Todos en la familia andan equivocados.
JUAN CARLOS ¢ Por qué esa vacacion de soledad?
SANDRA Porque es a ti a quién yo quiero. (Y el pudor femenino le enciende el rostro como

una llamarada.)
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26

Almas cosmicas existen pocas. Pero las hay. Son las que pueden proyectarse sobre los
cuatro planos del transcurrir humano.

El plano de lo lejano o0 mundo sideral.

El plano de lo inmediato o0 mundo terrestre.

El plano de lo ya sucedido o mundo de la memoria.

El plano de lo que puede acontecer o mundo de la imaginacion.

Si: puedes escrutar planetas, estrellas, galaxias, los temibles espacios del infinito cielo.

Actuar en la realidad tellrica, ligado a todo lo humano social y concreto de tu ambito
circundante.

Absorber la marea centelleante de cuanto produjeran el intelecto, la cultura, la ciencia, las
artes. Viviendo mil vidas en una.

Y puedes también imaginar o presentir cosas que aun no han sido, creando los orbes de la
fantasia.

Los dioses no concedieron a todos este discurrir multiplano. EI cosmos no quiere ser
abarcado facilmente.

Dicen los sabios que el hombre no ha desarrollado sino en minima parte sus poderes
mentales; ¢hasta dénde podra conducirlo la extensién de sus facultades espirituales? El sol de la
inteligencia apenas despunta: es mucho mas lo por conocer que aquello ya conocido. Y el alma
cbésmica te acicatea sin descanso: busca, busca, indaga, explora, inventa, multiplicate: todo en
uno.

El alma primitiva fué puramente teldrica: hasta los accidentes celeste los relacionaba con
los fendbmenos terrestres.

El alma moderna es coésmica: pretende vincularlo todo, lo distante y lo cercano, lo objetivo
y lo subjetivo, lo visible y lo invisible. Totaliza.

Ni la astronautica ni la microbiologia han dicho la Ultima palabra; al contrario, estan
naciendo apenas.

Comprensién de la vida y del universo: ¢enigmas insolubles? Sigue interrogando. El hijo
del cosmos quiere ser el padre de su hado.

La inteligencia, arma sutilisima, lo mismo puede llevarte a sabidurias matinales que a
crepusculares zozobras.

Alma césmica: conociste tanto, presentiste cuanto... Modérate.

27

En politica como en musica hace falta la conduccién del director de orquesta, ese mago
que concierta instrumentos, ejecutantes y sonidos con las vibraciones de la batuta, simples
movimientos de las manos, miradas y raptos somaticos, enardeciendo a unos, apaciguando a
otros, hasta lograr el acuerdo armonioso de todos.

Bolivia: 1983 -1984 sin director de orquesta. Politica y economia — como también los
factores sociales — suenan discordantes. Nadie dirige, cada cual se dispara a voluntad. Unas
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cuantas lecciones visuales observando conducir la orquesta a Bernstein ensefiarian mucho a
nuestros politicos tan anarquizados como egoistas que sacrifican el bienestar general al particular
beneficio.

Verdad que es mas dificil manejar hombres que concertar sonidos, pero una cabeza genial,
una voluntad indomable pueden vencer de las crisis. El problema radica en acertar en la solucion
de los conflictos y en saber hacerse obedecer.

En la batalla de la vida se requiere siempre la voz de mando oportuna, imperiosa, que
acalle a los discordantes e imponga la armonia entre los contrarios.

El conductor, el verdadero conductor, suprema necesidad de los pueblos. Donde él falta
todo anda de cabeza.

El gran politico como el buen director de orquesta mira y conduce a los hombres en
progresion sinfénica: nada escapa a su oido vigilante ni a su mirar concertador. Todo tiene que ser
regido por la varita magica de su previsora conduccion.

Para salir de la crisis pavorosa que nos abruma, falta el Conductor. Planes y programas,
decretos y disposiciones reglamentarias poco puedan lograr si esta ausente la voluntad que los
concierte.

Uno que sepa dirigir y hacerse obedecer: es todo el secreto del arte politica, suprema
sabiduria en la historia de las naciones.

Y si no tenemos al gran conductor capaz de meter en orden a este pais turbulento jpues a
inventarlo! Un pueblo descabezado se halla destinado a perecer. Un guia, un salvador.

28
jCuidado con el vacio que puede formarse en tu interior!

Si aminoran tus afectos y predilecciones; si se apaga el entusiasmo por la vida y las cosas
de la vida; si la inaccién tiende a sustuir al poder de movilidad; si se va desvaneciendo esa fuerza
misteriosa que te hacia centro-animador del mundo; si a la pasién de blUsqueda y curiosidad
sucede la quietud impavida del indiferente; si lo que antafio te causaba goce ahora te deja
impasible; si la misién de ayuda a los demas se debilita en tu corazon. En fin: si el cansancio y el
hastio amenazan desplazar a la creadora inquietud;

jCuidado: estas desperdigando los mas nobles atributos de la existencia!

Porque venimos a ver, oir, sentir, actuar, pensar y expresar lo mismo lo que transcurre en
el contorno préximo que aquello que acontece en el lejano horizonte.

Sé maestro de vida, propulsor de sentimientos y de experiencias. Que nada te arredre ni te
fatigue. El mundo esta henchido de maravillas: disfriatalas.

Y levantate con la frescura de la mafiana. Cada jornada debe ser alegre, activa y animosa.
iHacer, hacer cosas!

29
"lllimani”: ese céndor petrificado en la Cordillera.
30

Después de tres dias de fatigosa marcha por parajes desolados y de franquear dos
serranias llegaron a una meseta anchisima cubierta por abundante vegetacion. A primera vista sélo
se divisaban altas arboledas y colinas diseminadas en el suelo.
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— Ya no puedo mas — dijo el hombre joven — volvamos. El hombre maduro lo contempl6
burlén:

— ¢Dénde esta tu entereza de caracter? Ya estamos cerca, llegaremos.
— Dijiste que nunca habias pisado el lugar; entonces ¢,cémo sabes que llegaremos?

— Estoy seguro de ello pero si pierdes la fe y ademas te rinde el cansancio se frustrara la
busqueda.

Se tomaron el debido descanso, merendaron y luego reanudaran la marcha. En un declive
de la meseta, de forma trapezoidal, tropezaron con un conjunto de ruinas que cubria en gran parte
la vegetacion; algunas torres altaneras sobresalian del manto verde de los arboles y hiedras, mas
no eran redondas ni cuadrangulares, sino que mantenian la forma de trapezios.

Descendieron declive y removiendo las plantas hallaron grandes bloques de un marmol
réseo todavia sin tallar; se diria una inmensa cantera que hubiese ocupado el trabajo de miles de
hombres.

Poco después la vegetacion se abria dando paso a una explanada en la cual se
acumulaban los restos dispersos de extrafias edificaciones, mejor dicho so6lo cimientos, bases de
muros circulares, y al centro del lugar un soberbio timulo vertical.

Los exploradores se aproximaron ansiosos al monumento. No se elevaba muchos metros
del suelo pera para llegar a él tuvieron que subir por una vasta escalinata tallada en la roca, toda
ella de marmol rosado, regularmente pulida en la superficie. El timulo también tenia la forma
trapezoidal y los marmoles réseos que lo recubrian estaban finisimamente pulidos. Se limpiaba un
poco la tierra y la hojarasca, y la superficie brufiida de la piedra se tornaba suave al tacto.

¢Monumento o tumba, adoratorio o clave litica? Quién podria decirlo... De sus lineas
grandiosas y severas se desprendia un halito de poderio y de misterio.

El tdmulo tenia en los flancos sendos jeroglificos imposibles de descifrar; eran mas
complicados que los glifos egipcios y no se parecian en nada a las ilustraciones de los libros de
arte sobre las mas remotas civilizaciones.

— Esto es viejisimo y por ello mismo mas nuevo que cualquiera ruina explorada por
arquedlogos — dijo el hombre maduro.

El hombre joven lanzaba gritos de sorpresa cada vez que levantaba del piso primorosos
objetos finamente labrados, siempre de formas insélitas que no recordaban nada ya conocido.

— Es el gran descubrimiento — prorrumpié exaltado — escribiremos un libro que
conmovera al mundo.

Las ruinas no se extendian en gran superficie; mas bien se diria tratarse de una ciudadela
en planos superpuestos pues al remover la vegetacion brotaban nuevos restos pétreos unos
debajo de otros.

Y el tamulo central, que coronaba la imponente escalinata de marmol rosado, brillaba como
un espejo brufiido por el sol. Era una construccidon maciza, armoniosa, que parecia tallada en un
solo bloque gigantesco sin dejar juntura ni resquicio que interrumpiera su compacta superficie.

— Parece la maqueta de una montafia — anoté el hombre joven.

— Toca el marmol — afadi6 el otro — es una delicia rozar su pulida materia exterior; es
mas suave que una piel de mujer.

Perplejos ante las raras ruinas sin poder descifrar los jeroglificos, ni hallar vestigios
capaces de esclarecer el origen de la extrafia ciudadela, los dos exploradores se miraban
compungidos: ¢qué es esto con qué hemos tropezado, una morada antiquisima, un altar
prehistdrico, un monumento litico?
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— No podemos irnos sin tener siquiera una pista, algo que indique la procedencia de este
paraje marméreo — dijo el mas joven.

Y al cabo de unos instantes la voz del otro respondia:

— Espera. Ya sabes que a veces viajo en el tiempo. Me concentraré; si tenemos suerte
algo averiguaremos.

El hombre maduro apoy6 todo su cuerpo, de la cabeza a los pies en el duro y finisimo
marmol réseo del timulo, cerrd los ojos, aplicé las palmas de las manos a la pétrea superficie y
todo su poder mental trabajo sobre la piedra o la piedra emitia sus rayos rigidos sobre su poder
mental. Su compafiero lo veia respirar penosamente, a veces sacudido por rapidos temblores,
como si estuviera arrancando una penosa confesion. Las dos primeras tentativas fracasaron: el
hombre maduro, decepcionado, dijo:

— La piedra no quiere hablar.

Pero al tercer intento el hombre maduro fué sacudido como por una descarga eléctrica, se
encogiod, luego se distendio, su rostro se puso congestionado, luego livido. El hombre joven sentia
que una misteriosa comunicacion se establecia entre la piedra inmutable y el cuerpo sensible del
buscador de verdades remotas.

Cuando éste desperté del trance psiquico, tras limpiarse el sudor y tranquilizar sus
miembros todavia temblequeantes, exclamd lentamente como evocando una leccion bien
aprendida:

— EIl tdmulo es la tumba-sagrario de Portalimandros, el Gltimo emperador lemur muerto
hace doce mil afios La ciudadela-fortaleza se llamaba Feridan... Hubieron mucho!! combates en
torno a ella mas por un azar inexplicable .jamas cay6 el reducto central con la el regio sepulcro...
Después de los lemures extinguidos por un terremoto terrorifico, siguieron los atlantes, los antis,
los kollas y los aiméaras pero ninguno de ellos conocié la existencia del imperio lemur y su nombre
fué olvidado... La cantera de los marmoles rosados volvera a resurgir en tiempo muy lejano...

El hombre joven exult6 de entusiasmo:

— jProdigioso — profiri6 — ya tenemos un descubrimiento arqueoldgico para revelarlo al
mundo! Nos haremos famosos.

— No — replicé el hombre maduro con tristeza — ni td ni yo regresaremos para contar esta
historia. Pasaran otros doce mil afios antes de que aparezcan sus verdaderos descubridores En
ese instante se abrié la tierra y se trag6 a los dos exploradores...

Y dice la leyenda de las altas cordilleras que existe un paraje escondido en el altiplano
andino, con innumerables bloques de marmoles réseos que encantan la vista y son mas suaves al
tacto que la piel de una mujer.

31
La humanidad es una abstraccion: hay solamente hombres, cada cual por si y para si.

Los que ven claro. Para Kierkegaard lo esencial es el individuo, el "yo" interior. Hebbel
sostiene: vivo, es decir me diferencio de todos los demas.

Para una estética trascendental del ser lo que cuenta es la singularidad de la persona, que
se asocia con otras en el Estado y en la sociedad para defenderse de las agresiones del mundo
material.

La filosofia social de hoy centra en lo masivo todos los objetivos de organizacion colectiva,
prescindiendo del individuo que es el verdadero animador del proceso social. Masas, cosa amorfa,
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movida siempre por conductores individuales. Es la persona y no la multitud la que define en ultima
instancia el humano destino.

Apesar de su tremendo poder de individualidad el hombre tiene que convivir entre
hombres, asociarse con ellos o enfrentarlos, siempre en grupos familiares, politicos o de amistad.
En lo politico, en lo social, en lo cultural el individuo se integra con los demas. Pero en lo ético, lo
estético, lo puramente espiritual sigue siendo un ente Unico, intransferible en su irreductible
soledad.

El deber de asociacion, de solidaridad social anima a la persona: nos damos y nos
debemos a los demas. Animal atil el varén trabaja para el bien comun. El "yo" intimo, empero,
rechaza toda sumersién masiva. Individuo y muchedumbre coexisten mas no le confunden.

Cuanto mas individuo un hombre va mas lejos.

Pero en esto de la superacion de la personalidad siempre hay un riesgo: el aproximarse a
lo satanico que es la exaltacion del supremo orgullo individual.

La masificacion de nuestro tiempo no nos hard abdicar de la independencia del espiritu en
el pensar y en la accién. Somos entes de razén, de privacidad, de libre discurrir.

El sentimiento de responsabilidad social no esta refiido con el pensamiento de creacion
individual.

Una cosa: el ciudadano. Otra: el artista.

No pretendas invertir los términos, cada cual en su esfera. Por caminos diferentes San
Francisco y Beethoven trabajaron para los hombres. Tu alma es tuya sola; tu voluntad puede servir
a los otros. Alma: la libertad. Ser social: la necesidad.

Que tu conciencia de fraternidad cristiana te induzca a prestar ayuda a los demas,
compartiendo sus penas y alegrias. Pero mantén el espiritu insobornable, irreductible, ajeno a las
presiones de la masa y de las consignas partidistas. Solo sefior de su hado y de su mundo interior.

Individualidad: la conquista mas preciada del hombre.
32

— Tan adversa y confusa es la situacién que estoy a punto de perder la confianza en Dios,
en las gentes, en mi mismo.

— Desesperar no es camino de salvacion.
— ¢ Y qué se puede hacer si vamos de tumbo en tumbo?
— Después de lo oscuro sobreviene lo claro. Aguarda.

— ¢No comprendes o no ves que cada dia se acrecientan la anarquia, la zozobra, la
irritacion en todos?

— Precisamente por ello valor y sacrificio deben impulsarte.
— ¢ Qué puede uno solo contra la desdicha general?

— Uno es siempre el que guia a las muchedumbres.

— La idea de mandar y ser oido murié en mi corazon.

— Si no puedes ser profeta de optimismo al menos sirve como mensajero de esperanza:
ensefia coraje y constancia.

— Me has convencido. Aunque acosado de problemas volveré a confiar en el nuevo
amanecer.
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33

Hay una misteriosa afinidad entre la forma cémo se agrupan y despliegan las nubes y el
modo como se pliegan los pétalos de las rosas. La rosa efimera y la nube fugaz corren destinos
paralelos: pasar después de haber halagado la vista. Pasar, desvanecerse y luego resurgir en
nuevas nubes y otras rosas siempre iguales, siempre diferentes a las que ya fueron. Esta
arquitectura evanescente, no capturable, es el secreto de su encanto, se va conmoldeando sin
cesar.

34

Producir, producir... ¢Por qué sigues escribiendo si la mitad de tu obra no la veras
publicada y corre riesgo de perderse? Ignoras si se trata de una necesidad interior ciega o de un
impulso deliberado de la vocacion.

Crea ideas, imagenes, personajes, sucesos, paisajes, trances dramaticos y poéticos: jnada
te es ajeno!

El escritor-artista, es decir el verdadero creador, es la clave césmica de todo posible
acaecer.

Escribe, escribe, transmite ideas, sentimientos; siempre habra un dia que fructifiquen en
otras mentes. La escritura: arte, ciencia, técnica a la vez. Como el cielo constelado de estrellas, ella
fulgura de centellas y revelaciones.

En el tiempo crepuscular, cuanto mas se avanza en dolencias y quebrantos, con mayor
rigueza y variedad asoma el mundo exterior.

Se diria que mundo y arte expresivo maduraron a la par. Tratas de comprenderlo todo y
absorbes sin pausa las maravillas del vivir. Tu estilo se ha vuelto breve, cortante, fragmentario,
corresponde a la etapa final que corona la tarea de expresar: sobriedad, sintesis, el verbo
comprimido y certero. Concision, precision: he aqui la suprema maestria a la que pocos alcanzan.
Riete de los chocarreros y funambulescos estilistas de hoy: pasaran. Y agradece al Sefior que te
otorgd don de claridad y elevacién en el pensar.

Escribir: mision sagrada si sabes rendirle culto.
35

¢ Existen las hadas, los silfos, los fantasmitas? Para los que creen en ellos. Seres etéreos,
nos rondan pero no se entregan. Pertenecen al submundo del ensuefio. Puede corporizarlos la
imaginacion sin que la inteligencia logre capturarlos. A manera de fieles compafieros nos siguen si
sabemos perseguirlos. Su existencia irreal puede transfigurar la realidad. Nadie sabe quien los
inventd ni cuando. Estan ahi préximos para quienes conservan corazon de nifios, distantes para los
incrédulos y los positivistas. Hadas, silfos, fantasmitas amigos aéreos no por invisibles menos
evidentes. Si no crees en ellos, te compadezco: no cruzaras jamas el linde del reino de la fantasia,
alli donde germinan los mas bellos suefios de la inteligencia.

36
Sucesos que se entrecruzan y se alejan unos de otros como estrellas en fuga:

Visita de la Dama de las Nubes, mas para sentida que para expresada. La figurilla méagica
desciende vertiginosa de la cima de un algodén aéreo y se transforma en la Muy Amada. Te
acompafia fugazmente; luego desaparece tan rapida como llego.

Melancolia: ¢pero puede entregarse a la melancolia el cuitado que ve desmoronarse el
mundo circundante?
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Tres grandes bardos franceses de la época moderna: Valéry, Péguy, Claudel. Se les
podria oponer el terceto de los romanticos alemanes: Novalis, Holderlin, Kleist, siendo tan distintos
éstos de aquellos.

La economia no es una ciencia ni siquiera una técnica; cualquier incidente natural o social
rompe sus presuntas leyes y la empuja a la deriva para angustia de los expertos.

El Pelusito, el menor de tus nietos, te domina por el carifio y la sagacidad. Prepara
habilmente sus peticiones y al cabo siempre obtiene lo que se propone.

Si: la vida es un emporio de necesidades y un haz de maravillas. Lo dificil es ajustarlas
cautamente.

Es un tormento vivir lejos de los hijos; las cartas, entonces, cumplen la funcion bienhechora
de lenitivo.

Politica: cuanto mas la analizas menos la entiendes. Como el corazén del hombre es
insondable. La sorpresa y lo imprevisible desbaratan los mejores calculos de quienes creen
dominarla.

La perfeccién en la pintura: entre otras muchas obras la "Fiesta Galante” de Pater en la
coleccion Wallace de Londres.

Regalo de los dioses: casa propia con jardin.
No desesperar, de la mas negra oscuridad brota la luz.

Todo es importante. Y alma sagaz es aquella que concede a hechos y cosas, a personas o
conductas, el avivado interés de una observacién en profundidad.

Dichoso el varén que tiene una comparfiera para encantar su vida; infortunado quien la
perdié. Kierkegaard tuvo razén: el hombre se realiza en la mujer. La pareja es el natural destino de
la especie humana, la soledad del individuo un castigo.

Te aceptan ensayista y mitoldgo; te niegan poeta y narrador. No obstante compusiste
algunos de los mas bellos relatos y de los mas finos poemas que alumbr6 la estirpe andina.

Solo tres grandes iniciados comprendieron la grandeza, el mensaje recondita, y el verbo
profético del Ande inmemorial: Villamil de Rada, Franz Tamayo y tu.

Siempre volvemos a La Biblia, a Platon, a Shakespeare monstruos de humanidad tocados
por el rayo divino de la méas alta inspiraciéon y la mas sapiente arquitectura constructiva del
lenguaje.

En una hora puedes pensar diezmundos: regocijate creador!

37

La divisién de la materia y la multiplicacion de los mundos estelares son dos fenémenos
gue jamas comprendemos en plenitud. Dividirse ¢hasta donde? Multiplicarse ¢hasta cuando? Son
dos finitudes que se evaporan en el infinito. El espiritu puede intuir modestamente ciertas
manifestaciones de la materia y del cosmos mas no llega a sus definiciones Ultimas por que lo
ultimo es siempre un nuevo recomenzar.

Analogamente los grandes esquemas filoséficas que pretenden reducir el milagro de la
vida y del universo a concepciones cerradas, por muy geniales que luzcan, no lo dicen todo;
expresan fragmentariamente, cada uno a su modo, una realidad inasible que escapa en su
redonda integridad a nuestra comprension. Por ello es saludable estudiar la filosofia comparada en
la cual cada pensador refiere su pequefia aventura individual.
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Nos rodean abismos de grandeza y maravilla que nunca terminan de revelar su cambiante
complejidad.

38

El hombre llora no por cobardia sino por sentimiento. Pocas cosas mas conmovedoras que
ver de pronto al varén fuerte, osado, valeroso derrumbarse en el llanto provocado por un dolor
moral. Pero el hombre tiene el pudor de su varonilidad: plafiira solitario, se quejara sélo al maestro
interior que fiarse y confiarse al préjimo en dolencias del espiritu desmedra a la persona.
Adviértase la frecuencia conque Homero hace sollozar a Ulises, arquetipo de astucia, de coraje, de
ingenio. Llorar con dignidad y en silencio, sin descender al gimoteo. Lagrimas hay que purifican el
alma.

39

¢, Qué significa ese discurrir sin pausa entre meditacion y escritura, esos ochenta libros
concluidos y esos miles de paginas desperdigadas que el viento se llevo?

Encontraste muchas veces la verdad, diosa invisible que muestra su cara esquiva
fugazmente y luego se desvanece para dar paso a otras verdades.

Pensar, expresar: polaridad indisoluble del ser.

Todo ese saber acumulado en los libros, pensado por miles, absorbido por la mente
indagadora y enriquecido por el propio laborar se desvanecera en el vacio a la hora de la Ultima
partida. Pero no se perdera del todo; mucho de cuanto asimilaste y produjiste reflorecera en otros
corazones y otras mentes adictos a los reinos de la inteligencia.

Nada es en vano. Todo tiene su prolongacién y su destino.

Cultura es saber mas camino al perfeccionamiento espiritual. Cuan pocos pueden llamarse
seres cultos, en sentido trascendental, en este mundo mecanicista y despiadado que se funda en
la fuerza y el egoismo individual.

¢ Qué puedes aconsejar a los demdas? Ser fieles a si mismos, obedecer a la vocacion,
persistir en la tarea elegida, no desfallecer: cuanto mas erizado el camino mas placentera la meta
final.

La verdad absoluta no la alcanza el hombre, pero si las verdades contingentes que son
muchas, variadas y siempre se reemplazan unas a otras como las células vivas a las células
muertas.

Después de largos meses de morosa y amorosa lectura de la "Historia de la Filosofia” de
Hirschberger, terminas adoptando la posicién critica de Jaspers: lo verdadero fué aportado por
muchos, respeta a cada cual desde su propio angulo de observacion. No te cierres en el dogma de
ningan sistema. Mantén una constante apertura de espiritu para recibir y aprender de cualquier
lado.

La inteligencia: don de Dios. Cultivarla: pasion y voluntad del hombre.

La palabra, la escritura: lenguas arcanas que pocos llegan a captar en su conformadora
evolucion.

40

Es indtil, injusto, echar la culpa a Dios o a la naturaleza de las desdichas que nos afligen.
Son los hombres los que preparan la violencia y la destruccion, desatan las guerras y las luchas
civiles, se destrozan ferozmente unos a otros. La politica abre la valvula de escape de odios,
envidias y rencores. Ambicién, egoismo, intriga hacen su parte. Los lideres cegados por su ansia
de poder azuzan a las masas y éstas responden a toda incitativa de turbulencia. Tiempos existen
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en los cuales las virtudes huyen del coraz6n humano y dan paso a los jaguares del crimen y la
sangre. En ellos transcurrimos. La bondad del Cristo es sustituida por la prédica de los anticristos
Nietzsche, Wagner, Hitler, Stalin. La ausencia de una moral de responsabilidad nos desciende a la
bestia. El mal es interior: a corazones envenenados mentes iracundas. Las voces de los sensatos
se apagan en la marejada de los desorbitados. jPobre humanidad y desventurada Bolivia ya en
garras de la anarquia! No obstante seguir luchando por la verdad, la justicia, el bien comun.

41

Piensa en las gentes actuales, las que te rodean, con las que convives, tu raza, tu pueblo,
tu nacion. ¢ Qué hiciste por ellas, cual fué tu siembra de amor?

Exigimos mucho a los demas sin reparar en la dimension de nuestro propio proceder.
Desvios, ingratitudes, incomprensiones suelen originarse por descuidos o desatenciones.

El arte de convivir, la mas dificil de todas las artes, requiere tanto tacto, fineza, y
perseverancia, que pocos lo cultivan con maestria.

Concede a tu préjimo mas de lo que él pueda concederte a ti: he ahi tu grandeza. Porque
siempre el que se da va mas lejos que aquel que se reprime. Amar, tolerar, admitir las flaquezas
ajenas reconociendo las propias, suprema ciencia de copelar las pasiones. Porque si uno da el
primer paso en el modo sutil de los avenimientos, muchos sabran responder a la invitacién fraterna.

Amas las flores en el dia, las estrellas en la noche. ¢ Cémo no habrias de aproximarte a las
almas que te fueron donadas en mision de cercania y comprension? Una siembra de bondad aleja
al hombre de la bestia y lo aproxima al angel. Aprende a renunciar en beneficio de otros aunque
ello aminore tu propia conveniencia. Dar, darse: suprema ley humana.

Y a nadie culpes de tu soledad y distanciamiento si tu mismo los buscaste necesitado de
concentracion. Somos descuidados en la vida de relacién con los demas. Si quieres simpatia
aprende a darla.

Llega un tiempo de alta sabiduria; es cuando aplicas la sentencia goethiana: aceptar a los
hombres tales como ellos son, no como nosotros quisiéramos que sean.

Ya nada puede herirte. Tu destino de generosidad y comprension te acoraza contra el
mundo.

Ni la sonrisa despectiva ni el menosprecio irénico. Mas bien la ternura franciscana, porque
las criaturas vivas o inermes, las acciones y las cosas ansian ser entendidas. Venimos para tratar
de buscar avenimiento con el mundo que nos circunda y con las personas que nos son proéximas o
lejanas. El mejor maestro de vida sera siempre el tolerante, el conciliador, el concertador de
voluntades. No desdefiar lo pequefio ni lo poco desarrollado: todo posee su razén de ser y debes
aspirar a comprenderlo todo.

Convivir: suprema artesania de la conducta.
42

La rosa que colocas al pie del retrato de la Muy Amada dura siempre mas de lo usual,
como si una fuerza invisible prolongara su existencia. ¢Es un tributo de los rosales que ella tanto
amoé y cuido en vida? En la pequefia jarrita de plata la rosa que le esta destinada renace a nueva
vida mas pura y esplendente. Es un prodigio incesantemente renovado que sorprende y conmueve
como si la Ausente infundiera a la flor cautiva su vitalidad y su alegria. Entonces su imagen
también cobra nueva vida y una mirada, una sonrisa de la Muy Amada te devuelven al paraiso
perdido.

43

Habias escuchado varias veces El Arte de la Fuga sin comprenderlo. De pronto — ¢una
décima, una duodécima vez? — como iluminado por un rayo captas el mensaje de ciencia
constructiva y de ahondamiento espiritual de la obra inmortal, emboscados detras de un velo de
aparente monotonia y reiteracion sonoras. Se trata de una exploracién nocturna, el mondlogo
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trascendental que sondea melancélicamente el destino del hombre frente al misterio divino. jQué
diferencia con la Cantata de Pascua! Toda ella rezumando el jlbilo del dia. Clara, nitida, se deja
capturar desde el primer encuentro. Las voces de los solistas llenas de nobleza y plenitud. Los
coros arrebatados y triunfales. Si El Arte de la Fuga trascribe el lento transcurrir de una continuidad
sin pausa, la Cantata de Pascua narra los enérgicos sobresaltos de la pasion regocijada que se
exalta a si misma. El Padre Bach lo puede todo. Domina todos los registros del 6rgano, los tintes y
matices de la orquesta, el tejido sutil de las voces y los coros. Se diria que transmite canticos
celestes para despertar las terrestres inarmonias. Los reinos de la sombra y de la luz alternan en
las dos obras maravillosas: el Arte de la fuga trascendiendo a nobleza, gravedad, sufrimiento; la
Cantata de Pascua henchida de novedad, hallazgos, alegria. Uno severo, como reconcentrado en
si mismo; la otra alacre, traviesa, volcando su emocién al mundo exterior. Rigurosa arquitectura de
una parte, de la otra juego libre de formas exultantes. La madurez que toca los confines del tiempo
crepuscular oponiéndose a la juventud estallante del mediodia. El Arte de la Fuga es un mensaje
cifrado, la Cantata de Pascua una comunicacion esclarecida.

44

— ¢ Por qué ya no compones esas narraciones bellas, sorprendentes, o tristes, patéticas
que deleitaban a tus lectores?

— Se agotd mi capacidad inventiva o se durmié transitoriamente. No lo sé.
— ¢ Te faltan temas o se desvaneci6 la inspiracion?
— Acaso ambas cosas.

— Yo creia que para el buen narrador siempre esta fluyendo la vena del relato. Kipling,
Chejov, Maupassant, O.Henry, Poe, Hoffman, Maugham escribieron hasta el Gltimo.

— No intento medirme con ellos pero la verdad que aunque ansio contar historias el vacio
se hace en mi mente y desaliento en mi corazén.

— ¢Huyob la excitacidon conque trabajabas en la primavera de la vida?

— Al tiempo crepuscular la moderacion atenuda los impulsos de la escritura.
— ¢No puedes reanudar esos relatos agiles que hacian vibrar a los demas?
— Ganas no me faltan; es la voluntad realizadora la que flaquea.

— Hoy que el mundo anda revuelto y suceden tantos casos inesperados y dramaticos,
sobra materia narrativa; no necesitas inventar basta reflejar la realidad.

— Es tan misera y deprimente la realidad que reflejarla seria afiadir dolor y pesadumbre.
— Nunca faltan rayos de luz aun en medio de las sombras.

— Es verdad ¢ pero como hallar y solazarse en asuntos bellos o placenteros cuando la
mayoria vacila y padece?

— Precisamente, en medio a la zozobra, a la confusion, a las penas, es cuando mas
benéfica seria tu accionar.

— Comprendo la urgencia de una prédica de bondad, de optimismo, de coraje salvador;
¢épero se puede infundir regocijo y esperanza a los demas si uno mismo padece incertidumbre?

— Te fué donado poder expresar ideas, sentimientos para elevar las mentes y hacer vibrar
los corazones.

— Los antiguos dioses han muerto; con ellos los angeles del buen relato.
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— No es misién de escritor desfallecer.

— No desfallezco, mas un poder oculto me manda inhibirme del goce estético de la
creacion literaria cuando todos sufren.

— ¢Volveras mas tarde a reanudar tu siembra de narraciones fulgurantes?
— Si el Sefior me lo permite y la Musa lo facilita.

— Loado seas, narrador, si sobreponiéndote a la oscuridad de los afios postreros sigues
persiguiendo la claridad del arte de contar una historia.

— Benditas sean inspiracion y técnica expresiva madres augustas del auténtico escritor.
45

Para regresar a su casa Joseph Lenner tenia que pasar junto a un muro de adobes
blanqueado de cal que tendria unos cincuenta metros de extensién por tres de altura. Nunca supo
lo que habia detras del muro porque carecia de puertas. Cerrado, impasible, guardaba
celosamente su secreto.

Pero una noche lunada al pasar junto al muro aproximadamente a la mitad de su longitud
advirtié que tenia una puerta de hierro antes nunca advertida. ¢ Seria posible? ¢Una puerta en un
muro diariamente contemplado que solo le brindara durante muchos meses su blanca y arida
superficie?

Atribuyo6 el hallazgo a su mente excitada por algunas copas demas con los amigos. No, no
habia tal puerta.

Transcurrieron muchos dias y otra noche de luna llena al pasar junto al muro comprobd6
que carecia de puerta. Respird satisfecho: habia sido una alucinacién. Pero la tercera salida de la
luna plena, volvié a tropezar con la puerta de hierro en medio del muro. Esta vez no andaba
bebido, se frotd los ojos, palpd con las manos la fria superficie del metal; si: alli estaba hermética y
burlona la puerta en el muro que se evaporaba duran te el dia.

Constato que la puerta aparecia alternadamente cuando salia la luna llena, una vez si, otra
vez no, en constante periodicidad que ya no podia atribuir a excesos de su imaginacién porque
procuraba pasar a su lado libre de haber ingerido bebidas.

Joseph Lenner era un solitario. Sus amigos epidérmicos, so6lo de taberna, nada sabian de
su intimidad ni se atrevia a confidencias. Guardd pues el secreto del muro y la puerta fantasmal
acicateado por el deseo de desvelar el enigma. De dia sélo la inocua pared blanqueada, y un disco
lunar en plenitud si, otro no, el portalén porque era mas un portalén que una simple puerta brotaba
incomprensiblemente al centro del largo muro inmévil.

En la mafiana siguiente al raro encuentro no quedaba el menor rastro de la entrada de
hierro. Nada, no habia nada y no obstante él recordaba perfectamente las lineas angulares y las
dos aguilas esculpidas en sus batientes.

Una noche sintiendo el deseo de descubrir el misterio se animé a empujar la puerta de
hierro. Le parecié que ésta fingia ceder mas lo acometioé el miedo: ¢,qué habria detras del vasto
muro? Joseph Lenner no era precisamente un valiente y contuvo su curiosidad.

Dos, tres veces de noche lunada se hizo acompafiar por un amigo para que la presencia
de éste lo ayudara a descifrar el enigma; pero toda vez que anduvo acompafiado el muro se
mantuvo cerrado en su total superficie.

Solia aparecarsele en suefios el portalon. O en pleno trabajo lo obsedia su imagen. ¢ Cémo
descifrar el enigma si sélo a él se le aparecia y no sentia el coraje para enfrentarlo?
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Se establecid cierta relacion de familiaridad entre el hombre y la materia inerte. El solia
detenerse frente a la puerta de hierro con la cual sostenia didlogos silenciosos. Parecia absurdo
pero era asi. Dialogaban.

Otras veces, malhumorado, se pasaba de largo y sentia el llamado del portalén que
esquivaba pesaroso.

Una noche después de haber asistido a un encuentro futbolistico, el hombre regresaba a
su casa evocando las incidencias del juego. Al recorrer el muro recupero su interés en él, se detuvo
frente a la puerta de hierro y sacando fuerzas de su propio temor se propuso desvelar el misterio.

Empujé las dos batientes que se abrieron suavemente a su contacto y al contemplar lo que
habia al otro lado del muro, el hombre lanz6 una exclamacién de asombro y de alegria.

Joseph Lenner entré en otra dimensién y nadie volvid a verlo ni se supo jamas el por qué
de su extrafia desaparicion.

46

Hay dias en los cuales no puedes escribir ni una sola pagina; y otros en los que brotan
ocho o diez continuadamente. No se trata Unicamente de inspiracién y dominio de una técnica
expresiva; hay también un estado de animo, una concurrencia de factores sutiles que trabajan la
voluntad y la imaginacion.

En la creacion literaria como en cualquiera otra forma de actividad es la pasién sentidora la
que guia a la inteligencia.

¢, Recuerdas todo lo pensado y escrito? Imposible. Autores existen tan prolificos que no
retienen ni los titulos de sus obras.

Esa facultad de olvido mantiene la frescura de las nuevas construcciones. Un creador se
proyecta siempre hacia adelante, no tiene tiempo para solazarse en lo ya terminado aunque a
veces escucha el llamado de sus criaturas ideales.

Después de haber escrito sientes paz de conciencia como si hubieras cumplido un grato
deber. Uno, dos dias sin escribir te producen vacio, desazon.

Pocas satisfacciones mas hondas que la de poder expresar ideas, sentimientos, fantasias.
El escritor es un rey que jamas termina de conocer sus dominios.

La pagina en blanco te llama con fuerza irresistible: debes poblarla.

Y nunca agradeceras suficientemente el don de la escritura brote del suelo y emanacion
del cielo.

47

Nadie gana a la tierra en crear formas, plegar y desplegar contornos, jugar con el vacio y la
materia. Pero el misterio del paisaje esta en ti; el paisaje s6lo es un espejo donde se refleja la
pasién constructora, descomponedora, y reconstituidora del alma que mira y disfruta sus éxtasis
visuales.

Admirable poder de la tierra: convierte alojo en un febril buscador de maravillas plasticas.
No es la multiplicidad y variedad de los escenarios térreos la que te enriquece, sino el
ahondamiento en el paisaje familiar que muda y transforma sus cambiantes lineas. Ver es un

portento pero ver y jugar con las formas tellricas es ya un milagro.

El ojo, el paisaje: criaturas comunicantes.
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48

Todo es interesante: lo grande y lo minimo, lo bello lo y lo feo, lo permanente y lo fugaz, la
placentero y lo desagradable, lo triste y lo jubiloso, lo material y lo imaginario, asi, todo, en
dicotomia esencial.

— No creo que todo pueda ser igualmente interesante.

— lgualmente no, mas con diferencia de grados si.

— ¢ Venimos, acaso, para pretender comprender cuanto es, cuanto sucede?

— Aprende a extraer la miel de cosas y sucesos.

— Yo diria que ciertos hechos me atraen, otros me dejan indiferente.

— Es que no llegas a la raiz de los fendbmenos.

— Su teoria no me convence. Pienso que cada individuo se siente llamado por ciertas
cosas, por otras no.

El ser de penetracion universal se da pocas veces pero eso no resta el poder de
imantacion me la naturaleza.

— jVamos, usted exagera: no todo puede llamarnos con igual poder de atraccion! Existen
lo interesante y lo no interesante.

El Maestro del Ande sonreia, sonreia... ¢ Cémo hacer entender al obtuso que en el prodigio
de la vida todo tiene su musica propia?

49

Con largas pausas de ausencia un Angel suele descender a la tierra encarnando en figura
humana siempre

Esta mafana te ha visitado siempre sencillo y fraterno. Su voz llena de bondad, la faz
persuasiva, un brillo de amor, de comprensidon en sus ojos. Ha dicho cosas tan profundas,
ternurosas, reveladoras que te dejaron sorprendido: ¢cémo no habias pensado en ellas? Era, el
suyo, un verbo penetrado de novedad y delicadeza. Escuchandolo te parecia estar invadiendo un
mundo nuevo. En pocos instantes transformd la inquietud circunstante en remanso de paz y de
armonia. Todo brotaba de sus labios &gil, insinuante, como tocado por un rayo de luz. Y ha dado
tal sentido de significacién a lo que eres, a lo que haces, como si estuviera bautizando tu destino
de hombre y de escritor.

Sus palabras han despertado sensaciones desconocidas en tu alma. Era como escuchar
una musica sagrada. Un libro inédito se abria en tu interior. Esa lengua espontanea, fina, rica de
entusiasmo te conmovia y aun horas después te sacude de fervor. jQué vitalidad, qué
mansedumbre, qué poder transfigurador de vida y pensamiento en su manera de expresarse! El
artista angélico enaltecia la presencia del Sefior en todo lo que haces.

Si el transcurrir ordinario no obligaba a separarse nunca habrias puesto fin a la visita
deslumbrante que te dejé transido de sabiduria y de emocion.

Un angel. Un franciscano. El P. Giuseppe Rossi. El enviado de Dios que da verdad, belleza
y sentido a la vida.
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Dicen sus biografos que Goethe, en sus Ultimos afios fué olvidado hasta por los mismos
alemanes; ¢y tl que estas lejos del genio pretendes ser comprendido por tus contemporaneos y
perdurar en su &nimo hasta el dia postrero?

Quien mucho se eleva no tiene derecho a pedir ser entendido. Maxime en este tiempo de
disolucién cuando predominan vulgaridad y frivolidad.

Que el escritor no busca fama ni aprecio, falso. El divulgador de ideas suefia con respuesta
y resonancias.

No haya queja, tampoco decepciones. Tiene que ser asi: la gente en vive en la epidermis
de las cosas; ¢,como pedirle que ahonde en la hondura trascendental de lo que ocurre?

Pero siempre existen algunos pocos que se deleitan con tus escritos; esa minoria
inteligente que sabe captar y gustar lo bien construido debe bastarte. No es popularidad lo que
requiere el artista, mas la comprension fraterna de los menos.

Te afliges: tu ultimo libro no ha sido entendido. Piensas: tanto esfuerzo para nada. Pero
llega el amigo sagaz y sentencia: fuiste a excesiva profundidad, pocos podrian alcanzarte. Y
recuperas la confianza en tu dificil arte de escritor.

Nada mas susceptible que el creador de belleza.
Suscitar admiracién: ¢,no es el vicio humano?

No es facil aproximarse a los ultimos cuartetos de Beethoven. Tampoco resulta sencillo
acercarse a las obras crepusculares de los grandes escritores. Hay una sabiduria de la
composicién que va ligada a la ciencia de la vida.

Escribir es una ascesis. Quien no lo entienda asi no es digno de tamafia vocacion.
51

Schelling tenia razén cuando en un dialogo sobre la comunicacion entre el mundo natural y
el mundo espiritual sostuvo que la muerte lejos de abolir la personalidad méas bien la eleva
liberandola de multiples contingencias. Recordar, para él, es una expresion débil para designar la
tierna intimidad de la conciencia.

A raiz de la desaparicibn de su amada Karolina hada inspiradora de sus grandes
creaciones afirmé que el verdadero matrimonio prosigue después de la muerte, se perfecciona
mejorando las relaciones maritales y amistosas en un reino celeste.

Experiencia propia: seguimos unidos con los que amamos desde el fondo mas intimo de
nuestro ser porque en nuestra mejor parte no somos otra cosa que la que son ellos mismos — los
espiritus; asi las almas ligadas por una simpatia profunda de sentimientos, las que en toda su vida
conocieron un solo y fiel amor abrigan una sola esperanza el reencuentro futuro certisimo y veraz.

El problema de la sobrevida, del mas alla, es pues el porvenir de las relaciones intimas de
amor, de amistad, del matrimonio que siguen existiendo mas alla de la ultratumba.

La esposa amante, confidente, consejera, inspiradora no cesa; se va sin irse, nos eleva a
una vivacidad mas fuerte aunque no podamos verla. Nos acompafia sin presencia fisica en una
suerte de emanacion espiritual que supera la cercania material.
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Poseemos unas antenas sutilisimas que sélo el dolor y la pena nos permiten invadir el
mundo de lo desconocido. La Bien Amada que fué guia y fortaleza en la vida sigue siendo la
reveladora Unica del mundo invisible.

Maria sigue siendo la interlocutora fiel que todo lo comprende e ilumina con su solo
nombre.

El recuerdo de la Unica es, para el buen amador, su fuente inspiratriz de creacion poética y
te ventura intima. Eso que el fildsofo aleman llamaba la transfiguracién de la muerte resulta pues
una forma de eternizacion que reanima el espiritu y lo lanza a horizontes desconocidos.

Claro esta que la soledad, la tristeza, la nostalgia de los dias dichosos asedian al
abandonado, pero él puede transfigurarlas en nueva vida venturosa por la magia del recuerdo que
vivifica a la ausente.

No, no se ha ido: esta contigo.

Sélo a pocos fué concedido vencer a la muerte por la luz irradiante de la memoria.
Agradécelo.

La espiritualidad del matrimonio consiste en eso: perdura mas all4 del olvido y de lo
perecedero.

He aqui el portento del Buen Amor: dos que comunican sin verse, dos que siguen unidos
apesar de la rotura del vinculo carnal, dos que siguen siendo uno en la ternura y la fidelidad.

Muchos al quedar solos vuelven a buscar nuevo amor y compafiia: pobrecillos, ignoran la
eternidad del carifio inmortal que liga dos corazones para siempre.

Parece un contrasentido pero es asi: el amante que perdi6 a la adorada se convierte en el
solitario-acompafiado.

Duele el corazén, la memoria resucita. Y éste es el misterio del Buen Amor: hace arco
sobre los tiempos, jamas desaparecerad. Es el Unico que traspasa los lindes de la Muerte y
convierte la pesadumbre en Nueva Vida.

Alégrate abandonado: Ella te aguarda. El reencuentro es segurisimo. La Bien Amada y el
Buen Amador son para siempre!

52

Recorres la Costa Azul; jqué ciudades y paisajes encantadores: Villefranche-sur-mer,
Beaulieu, Menton, Niza, Cannes! No se pueden dar mayor armonia entre naturaleza y urbanismo ni
mejor ajuste estético para la vista y el gusto. Cada lugar méas bello que el anterior, cada paisaje
mas deslumbrante. Es la estética de la perfeccién. No se puede pedir nada mas seductor. Pero de
pronto te asalta el recuerdo brusco de tu meseta andina, erizada de filos y longitudes desmedidos.
Las rocas cortadas a cercén, los nevados altivos solitarios, la tierra majestuosa y desgarrada, los
indios perdidos en la inmensidad altiplanica. y esta vision grave, aspera, desnuda de la extension
andina te sacude con mayor fuerza que los encantamientos de la Costa Azul. Las playas
adormecen, la montafia incita.

53

Esa madre india que labra la tierra como un hombre, atiende sin su hogar, y lleva su
criatura a la espalda sin arredrarse por trabajo ni fatiga, es mas digna de respeto que una reina
porque la necesidad puso sobre ella las mayores premuras y exigencias. En el campo sus virtudes
acrecen, en la ciudad se aminoran. La madre india: lo mas humilde y laborioso. La que carga la
mas fuerte servidumbre a la vida. Ese ser admirable nunca suficientemente recompensado por su
actividad mdultiple y su abnegacion.
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A los bolivianos, en 1984, nos falta el gran conductor civil o militar, tipo Montes, tipo
Barrientos, el que aluna cabeza activa, don de mando, capacidad organizativa, valor para las
decisiones finales, carisma para arrastrar tras de si a las multitudes.

Cerebro y caracter dos virtudes que rara vez se dan.

Ta perteneces al linaje de los optimistas irremediables: aunque todo proclama la caida
hacia el caos, agravada por la crisis politica y econdmica, sigues pensando que Dios dara salida al
pueblo malaventurado.

Lo grave, lo triste es que la mayoria no abarca la magnitud de los peligros que acechan a
la Nacion. Se vive alegremente, inconscientemente, entregados casi todos a la discordia interna, a
la holganza, a la violencia de las pasiones. ¢Quién piensa realmente en la Patria? Solo se ve
presiones particulares, intereses sectarios; y una corrupcion generalizada que va minando la moral
ciudadana. Grandes y medianos lideres no saben conducir, sélo exacerbar las pasiones. Es pues
la nuestra una crisis de conduccion.

Todos critican, se desesperan todos pero nadie 0 muy pocos estan dispuestos a la gran
tarea de solidaridad social, Gnica manera de conjurar el proceso de disociacién que nos acosa.

No quieres ser agorero de la desgracia nacional, pero lo cierto es que en circulos de la alta
politica y la gruesa finanza internacionales se habla ya, aunque todavia vagamente, de la
desintegracion de Bolivia que a juicio de aviesos observadores deberia ser dividida y repartida
entre los paises circunvecinos. A esto conducirdn, alegan, la quiebra econémica, el desorden, y la
amenaza latente del comunismo.

No aceptas ese planteamiento fratricida, mas lo cierto es que la posibilidad se va
insinuando.

Mendigar comprensién politica, ayudas técnicas y financieras no remediara el peligro. La
solucion tiene que venir de adentro, de los propios bolivianos y no son masas, sindicatos,
demagogos ni politiquillos los que enfrentaran y resolveran los problemas: la muchedumbre
nacional esta desorientada, confundida, atemorizada. Va perdiendo fe y confianza en su destino de
Nacion. La conciencia de Patria ya no conmueve a las almas; s6lo predomina el ansia
desapoderada de riqueza facil.

Tragico sino el de este pais dotado por la naturaleza de todas las riquezas naturales
imaginables, consumido empero por la falta de una ética colectiva, de disciplina formal, de esa
energia bien encauzada que engrandece a los pueblos.

Insistes en que no hay solucién por el desastre ni se producira la quiebra nacional. Pero
admites los peligros reinantes y la urgencia de combatirlos con entereza y decision.

Y has regresado a tu tesis antigua: son los grandes guias los que salvan y conducen a las
patrias.

Necesitamos una pedagogia de responsabilidad, una escuela de trabajo organizado y
persistente, una moral de sacrificio que convierta a los usufructuadores de hoy en los leales
servidores de mafiana.

La prédica de Thunupa sigue vigente: jedifiquemos para un tiempo mejor oh corazones
jévenes ansiosos de durar!

Una nueva mistica de Patria en los corazones, la firme voluntad de acercarse y entenderse
entre bolivianos en las voluntades. Y el Gran Conductor brotara de ese impetuoso movimiento de
recuperacion al que todo buen ciudadano debe contribuir sin desmayo.
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La partija de Bolivia es un peligro real que debemos alejar.

iOh almas intrépidas reeduquemos la conciencia nacional en una cruzada de fe, de coraje
y de esperanza que nos conduzca al resurgimiento patrio!

Hemos tocado fondo en el descenso a la anarquia. Ahora es preciso levantarse del limo
con valor y constancia. Si no encontramos al gran Jefe de Hombres jpues a inventarlo!

55

Los Estudios Trascendentales para piano de Lizst: mas artificiosos que de sentimiento
creador. Los Cuartetos para cuerdas de Beethoven se esparcen cuajados de ideas y hallazgos
melddicos. Es la diferencia que media del talento al genio; éste conmueve, profundiza; aquel sélo
entretiene y agrada.

Los Cuartetos de Mozart no son lo mejor de su poder inventivo.

En cambio en los Conciertos para piano el hombre de Bonn y el hombre de Salzburgo
rivalizan; éste mas alado y poético, aquel mas épico y patético.

Una Cantata de Bach te reconcilia con las adversidades de la vida. La orquesta de Vivaldi
te infunde la radiante alegria del paisaje meridional.

Quien no escuch6 a Georg Solti dirigiendo la Orquesta de Chicago en las Nueve Sinfonias
y en los Conciertos para piano del testador de Heiligenstadt, ignora la culminacion de la musica
occidental. Y en el piano Vladimir Ashkenazy.

Como operistas: Monteverdi, Haendel y Mozart. En el violin Tartini y Beethoven. En la
intimidad pianistica Chopin. Para la sinfonia Haydn, Mozart, y siempre el hombre de Bonn.

Lo mas alto: las Pasiones y Cantatas y Oratorios del hombre de Eisenach. Lo mas hondo:
los andantes y adagios del creador de la Novena. Lo mas fino: las fantasias y melodias
mozartianas.

La musica: el mejor compafiero del solitario y del meditador.

¢La gran orquesta, la musica de camara o el tema vocal? Todos tres poseen su virtud y su
hechizo y estan relacionados intimamente con los estados de animo del oyente.

Sostiene Schopenhauer en su metafisica de la musica que ella descansa en lo mas
profundo de la naturaleza de las cosas y del hombre; pero no nos dice que la musica puede
cambiar, elevar o destruir el caracter de la persona si no la absorbemos con prudencia y
moderacion, pues el fendmeno acustico conduce a la “hybris” de los helenos que en el moderno se
convierte en exasperacion y desgarramiento.

MUsica es arquitectura y poesia, escultura y pintura, danza y fantasia a la vez. Lo envuelve
y lo expresa todo.

56

La fantasia como el colibri: si no la captas rapidamente huye. Hada caprichosa te visita
cuando ella quiere, no cuando la solicitas.

Pregunté al Anciano de la Tunica Verde:
¢,Coémo retenerla en fiel compania?

Y él repuso:
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— Es libre como los péajaros. Nadie puede retenerla. Conténtate con sus apariciones
fugaces. Ella gusta del que ama y del que busca pero no se entrega al porfiado sino al sentidor.
iOh sofiador:¢ no sientes que aletea detras de tu nuca?

57

Eres carifioso, bueno, generoso; infundes confianza y simpatia. De pronto, en un segundo,
el estallido colérico convierte al ser noble en energimeno. ¢Por qué? No atinas a explicar esas
erupciones del caracter de las que después te arrepientes pero ya ofendiste y atemorizaste al otro.

Te propones no volver. a incurrir en esas explosiones de mal genio. Formalmente. No
obstante ellas regresan el momento mas inopinado.

¢Es una valvula de escape a las energias dormidas que llevamos dentro, un tropiezo, una
advertencia?

Dificil controlar las fluctuaciones del animo: tan pronto oscilas del sosiego a la furia. Y a la
inversa.

iCuan envidiable el hombre de sangre fria que jamas pierde el dominio de si ni altera su
natural compostura!

Para alivio de tu conciencia recuerda la frase certera de Proust: "la familia magnifica y
lamentable de los nerviosos son la sal de la tierra”.

Prometes enmendarte, ya jamas permitir esos raptos coléricos que te desmedran y luego
te averglienzan. Mas ellos vuelven impensadamente como brotando de profundidades insondables.

Y es que nunca somos enteramente duefios de nuestros impulsos manifestaciones
reconditas de la naturaleza humana. El que estalla se descarga, el que se descarga vuelve a
cargarse de electricidad. ¢/ No somos acaso pilas de renovada expansion?
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La corte escuchaba en suspenso poblando la vasta sala del trono. El poderoso monarca,
guerrero victorioso y legislador sabio Suma-Puriri empezaba a juzgar al Gran Sacerdote Kenayasi.

— Has violado la ley de la Pajsi, la Madre Luna —dijo el soberano con severidad—
sacrificando un llamo blanco en cuarto menguante, cosa prohibida a los “antis”; cualquiera sea su
jerarquia.

El sacerdote mir6 al rey y respondié con altivez:
— Se trataba de la vida de mi hijo.
Suma-Puriri monto en célera:

— Toda vida es nada ante los mandatos de la Diosa. ¢,Por qué infringiste la ley sabiendo
gue exponias tu vida al hacerlo?

Sosegado de animo y presencia Kenayasi contesto:
— T habrias hecho lo mismo para salvar al principe heredero.

— Eso es distinto —arguy6 el monarca— yo soy la ley y estoy por encima del culto a la
Pajsi.

— Tus conquistas y tus riguezas te han envanecido — replicé el Sacerdote. La ley es mas
antigua que el reino, rige para todos.
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El soberano se ri6 sarcastico:

— Estas acusado de cometer delito contra la divinidad y te atreves a rebelarte contra tu
soberano.

Juzgado y juzgador se contemplaron fijamente: ninguno parecia temer al otro.

— La Diosa ya te castigo llevandose a tu hijo — dijo el soberano; ahora el reino te hara
expiar tu falta.

El sacerdote sonri6é despectivo:
— También se llevara al principe heredero antes de cuatro Lunas.
Suma-Puriri se estremecio:

— Que corten la lengua al insolente — mandd — y después que lo lapiden los guerreros de
mi guardia.

La corte, conmovida por la doble desgracia del sacerdote, pidié perdén a gritos, facultad
que le era otorgada en las grandes decisiones.

El monarca se mantuvo firme: Kenayasi debia ser torturado y victimado.
La sentencia se cumplio.

Tres lunas mas tarde, en el gran festival nocturno al aire libre de la Luna Nueva, Suma-
Puriri que habia desplazado a los Sacerdotes constituyéndose en Unica fuente del poder, oficiaba
ante el altar de piedra elevado en honor a la Diosa, pidiéndole nuevas victorias para sus ejércitos y
abundantes cosechas para su pueblo.

Alzaba los brazos con el cetro de oro realizando el rito de la suprema invocacién. La corte y
el pueblo, una rodilla en tierra escuchaban absortos el lenguaje esotérico del soberano que nadie
comprendia pero todos respetaban.

— Joramas lakitos astra turindos — dijo Suma-Puriri en la invocacion final a la suprema
protectora de los Antis.

En ese instante un velo negro cubrié la faz de la Pajsi y por espacio de varios minutos
oscurecid el ambiente.

Simultdneamente el principe heredero, sumamente impresionable, que sufria una
enfermedad cardiaca, dej6 de existir.

Y dicen algunos testigos del fendbmeno que al recuperar la Madre Luna su esplendor se
dibujoé en su superficie la imagen del sacerdote inmolado por la crueldad de Suma-Puriri.

Sucedié en el Ande misterioso y legendario en el tiempo remotisimo en que los Antis
dominaban toda la extension de las altiplanicies inmemoriales.
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Se puede ser un hombre de su tiempo ocupado en los problemas circundantes y
simultdneamente el sofiador que se evade de la realidad para edificar su propio mundo interior.
Alma mas significativa resulta aquella que soporta la carga de las necesidades inmediatas y las
afronta con decision, dandose tiempo para la ronda de las imaginaciones.

Somos pues gantes de accion y seres de meditacion.
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Saber distribuir las horas: suprema ciencia. Y al hacerlo equilibrar los menesteres de la
voluntad con los suefios de la imaginacion.

Napoledn y Goethe fulguran como arquetipos de esas dos formas trascendentales de la
naturaleza humana. Pero llega Bolivar, a la vez constructor y poeta, y crea el tipo mixto del
hacedor-sofiador que es todo movimiento hacia el mundo y recogimiento en los repliegues
interiores. Hacer sofiando, sofiar haciendo.

Lo que no perdonan los beocios de la incultura actual: que bajo un solo nombre se
unimismen realizador y pensador.

No es facil encontrar esa dualidad del que organiza sin dejar de imaginar, pero tampoco es
imposible. Piénsese, por ejemplo, en Saint-Exupéry aviador combatiente y narrador sin par.

Agradece al Sefior si te fueron otorgadas las dos facultades de ejercer la voluntad y de
afinar la mente.

Porque lo realizado y lo soflado quedan, influyen en otras almas, abren camino al propio
perfeccionamiento espiritual.

Varén completo el que cultivd la dinamica del cuerpo y la plastica de las ideas. Hacer,
hacer cosas; urdir, urdir suefios. Nada mas digno de admiracion que el ser multiple que se atreve y
se arriesga a todo respondiendo a su doble destino de constructor y de ensefiador.

Si tuvieras que elegir entre ambos destinos ¢cudl escogerias, Cecil Rhodes o Thomas
Mann? Un tercero: Charles Péguy luchador y poeta.

El brazo que edifica, la mente que ilumina brotando de un solo tronco individual: no hay
destino mejor. Héroe y apéstol son los guias de la vieja y cansada humanidad. Jintalos en sabio
ensamble te redondearan en trayectoria creadora.

El cuerpo siempre activo, la mente productiva siempre: las dos fuentes nutricias de la
personalidad.

¢A cual daras primacia? En rigor de verdad la armonia de los contrarios debe regir su
desenvolvimiento.

Hacer, pensar. Sacros destinos. Fiindelos en marcha acompasada.

60
Acerca de los "rubays™ del solitario de Nishapur: Omar Khayyam es tan profundo que
asimilamos mejor a su traductor-parafraseador el inglés Fitz-Gerald. Dificil equiparar las cuartetas
del uno con los versos del otro: son dos mundos ritmicos iguales siendo diferentes. El persa mas
pensador, el britanico mas musical. Tamayo funde en un solo estilo poético las dos maneras
expresivas. Y otro seguidor andino suprimiendo la rima convierte las cuartetas en sextinas.
Maravilla de sintesis y concision, los “rubays" del poeta-astrGnomo dejan su impronta en la lirica
universal. Al modo fantastico Harold Lamb ha contado —o inventado— la vida del aedo iranico.
También Carlos Muzzio-,Saenz Pefia ha traducido y comentado a Khayyam con fidelidad que le
resta la vestidura armoniosa de Fitz-Gerald. Si bien se mira y mejor se aquilata cada cuarteta de
Omar es un vaso de novedad: contiene un liquido que no todos pueden escandir. Dicen que el
solitario de Nishapur improvisaba sus poesias que fueron recogidas por sus discipulos y amigos:
jacaso serian mas graves, profundas y sutiles cuando brotaban de sus labios: Paréafrasis,
simbolos, transfiguraciones de sentido, todo en Khayyam es geometria ajustada a términos de
perfeccién.
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Dando un golpe sonoro en el timbal de plata Kaphaj-Wilumi, el Gran Maestro de los
Misterios Andinos, dijo dirigiéndose al aspirante:
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— Habla. Di qué bagaje espiritual previo aportas antes de dar paso a tu entrada al primer
grado del Septenario Telurico.

El aspirante incliné la cabeza en sefial de asentimiento y con voz recogida repuso:

— He aqui lo que soifié, busqué, encontré y medité oh gran Kaphaj-Wilumi sumo sefior del
pasado, del presente y del futuro:

“Existieron muchos pueblos y naciones que poblaron el ambito de las Cordilleras;
mencionaré algunos entre centenares: pre-kollas, aimaras, urus, taa-pakas, urus, paka-jaques,
karangas, waris, lupi-jaques, thimarus, kunturis, wanacus, kullaguas y otros muchos que mi
memoria no retuvo.

“Pero la cadena de las civilizaciones que acogieron las altas montafias y sus mesetas
seculares, se eslabona asi, yendo del presente hacia atras:

Incas o quéchuas
Kollas o aimaras
Tiwanakus

Waris

Antis

Atlantes
Gondwanes
Lemures
Auki-umas
Nina-kollos

Y prosigue la cadena interminable de los nombres legendarios siempre retrocediendo en el
tiempo, que vidente alguno conoce en toda su extension porque el mundo nace, se descompone y
se rehace sin cesar sepultando en sus aventuras sismicas pueblos y culturas.

+ “Lupi o Willka era el sol, antes que aiméaras y quéchuas lo denominaran Inti.

+ “Pajsi o Quilla es la Madre Luna sefiora del mundo nocturno y de los suefios.

+ “Pachayachachic, nombre de la divinidad que los cronistas coloniales ho comprendieron,
se descompone en tres ramales: Pacha-Y-Achachic o sea el Viejo Sefior de la Tierra.

+ “Jacha-Nina-Kollo es el Monte Sagrado de Fuego.
+ “Jani-Tucuy-Chafani se llamé al Principio Creador Original.

+ “El Suni es la gran altiplanicie andina que para el sentir moderno se transforma en el
Ande Boliviano.

+ “Pachakuti, el Dios del Milenio ya fué suficientemente explicado en "Nayjama" y en "La
Teogonia Andina".

+ “La llamada Puerta del Sol es mas bien el Pértico Sagrado de la Tierra.

+ “Kollo-Apu-Wiri es el Gran Padre de todos los nevados.

+ “Y finalmente PACHA, el Dios Cdsmico del Ande, es el nlcleo central de saber y
antigiiedad hacia el cual confluyen todos los simbolos, y significaciones del andinismo esotérico

que hoy se reviste de una antropologia tellrica inmemorial.

El Khapaj-Wilumi escuchaba y meditaba a un tiempo mismo.
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— Considero — afiadio el aspirante — que las ruinas arqueolégicas de la gran altiplanicie
apenas arafiaron la superficie del suelo; son minima parte de los inmensos yacimientos sepultados
que aguardan desde milenios a sus futuros descubridores. Tiwanaku es un final de culturas que
duermen todavia en la sombra. Y si recogemos con oido fino las revelaciones de la lengua aimara
y el mensaje petrificado de las altas montafias...

— jBastal — interrumpié el Khaphaj-Wilumi. Sabes lo suficiente. Eres un iniciado intuitivo.
Entraras al 4° grado de nuestra institucion; los tres anteriores los cubriste por tu propia exploracién.

Y asi fué cédmo franqueaste el umbral de los Misterios Andinos reservado a los que
recogen el llamado de la Montafia y los signos transfiguradores del alma india.
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Alegria de comenzar a escribir un libro; melancolia de verlo terminado. No es tanto la meta
realizada que te quema cuanto el camino que recorres para llegar a ella. Labrador, labrador: te fué
asignada la siembra que jamas termina.

Si eres escritor de verdad, explorador e intérprete del mundo y de la vida, no cambiarias tu
destino por ningun otro.

Tus libros, criaturas ideales, suelen darte cuidados y preocupaciones como tus hijos
criaturas vivas.

Gran hazafa: formar una biblioteca privada a través de toda una vida equivale a forjarse un
universo cuya estructura y cuyas leyes solo tu conoces. Es triste pensar que cuando te vayas en el
ultimo viaje, esos millares de obras cuidadosamente seleccionadas y amorosamente revestidas de
finas pastas se dispersaran alejandose unas de otras para ir a engrosar otras bibliotecas.

Libro, libros: claves de vida y pensamiento.
63

Entre Thunupa, Pachakuti, Nayjama, Sariri, Ollanta, Siripaka, Huyustus, El Maestro del
Ande: ¢ por cual te decidirias? Son criaturas de una misma familia; cada cual tiene su tiempo y su
mensaje. Son personificaciones de tu blsqueda en el ancestro, en la etnia, en el paisaje andinos.
No fueron creados de golpe; surgieron en periodos sucesivos, poco a poco, conforme avanzabas
en la exploracion del pasado que convertias en presente realidad. No importa que la critica actual
pretenda ignorarlos: las generaciones que aun no han sido les daran larga vigencia. EI Ande hablé
por tu boca, profeta inmémore. Fuiste destinado. La voz de la Montafia y el Alma India se fundieron
en tu escritura. Estaba escrito.

Eran simples palabras perdidas en la mencion escueta de algunos libros. Sélo esqueletos.
Ligeras referencias que apenas recogian la toponimia y la semantica. Nombres aislados que poco
significaban para dar vigencia a la gran tradicion andina. Tu los escrutaste largamente; les diste
vida, carne y fibra; los personificaste en modo indeleble; convertiste los nombres inanimados en
materia plena de energia. Organizaste un mundo de dioses, héroes, arquetipos y numenes
seculares despertandolos de su suefio de milenios. Trajiste al rudo presente el pasado remotisimo.
Levantaste el velo de la Isis andina. Diste animacién, luz y nueva vida al oscuro panteén de las
figuras legendarias. Buscando, meditando, creaste —o re-creaste— la ingenieria mitica de los
tiempos y hechos lejanos.

Descubridor — te llamara el futuro. Pero aun no es tiempo para que cobren vigencia
permanente tus ideaciones y hallazgos teluricos.

Si: cada nombre es un mundo, cada figura mitica un eslabén mas en la cadena de la

reconstruccion de los simbolos antiguos. El secreto consiste en frecuentarlos, ahondar en ellos,
seguir el rastro de su mensaje y permanencia.
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Te llamaban desde la vibrante adolescencia. Respondiste a su llamado. Estaban, ahi,
montafias y personajes ancestrales esperando que los sacaras de la oscuridad del olvido. Son
pues criaturas del suelo inmemorial, de la historia pretérita y de tu mente rememoradora, triple
respuesta de la esfinge andina a la indagacion de lo que fué. Toma una palabra cualquiera del
arcano aimara, sigue el proceso de su desarrollo: te devolvera sorpresas y alegria.

Cierto que, como muchos, ignoras la lengua nativa: no importa, un solo vocablo, un nombre
eufénico o poético conduce el hilo magico de las reminiscencias. Palabra aimara saturada de
verdad y de misterio: sondea en ella. Recoge su musica finisima, su eternal mensaje. Y al Tiempo
dile que rescatar el Pasado o imaginar sus transformaciones es la mas noble tarea del Buscador
de Mitos, joh sofiador que hiciste hablar a montes y renombres!
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A fines del siglo XVII, un Diez de Medina que fuera obispo de Arequipa retornando a
Espafia hizo edificar una iglesita en Villa Briones, repartimiento de Haro, provincia de Logrofio,
lugar de origen de este apellido. En el primer tercio del siglo XIX, otro Diez de Medina, don
Clemente, héroe y precursor de la revolucién sudamericana, hizo levantar otra iglesia en forma de
rotonda en Kalachapi, quebrada de Sapahaqui, departamento de La Paz en Bolivia. Mediando el
siglo XX un tercer Diez de Medina, Fernando, escritor y hombre publico, hizo ampliar y refaccionar
la capilla de la Inmaculada Concepcién en el Monticulo de Sopocachi, ciudad de La Paz. Tres
hechos coincidentes que se alejan en el tiempo y prueban el catolicismo de las gentes de este
apellido. ¢ Quien sera el cuarto Diez de Medina constructor de iglesias? Porque la ley del espiritu
religioso se prolonga en el rio de las sangres y esta escrito que la fe jamas abandonara a los
sefiores Diez de Medina cristianos de buena cepa hasta el Gltimo de su estirpe.

65

¢, Quién es Neuphor — cataclismico lo apoda el poeta — el que suele aparecer a profetas y
agoreros?

Genio de desdichas anuncia negrura y pesadumbres. Elude todo alivio. Pronostica
desgracias e infortunio.

Visita a todos pero pocos se enteran de su presencia porque es denegrido, magro,
escurridizo. Esta huyendo.

A veces en forma de estrella maligna, a veces en quemadura de carbones encendidos.
Avisa y hiere. Despierta el mal.

Pueblos y personas lo temen. Espanta. Brot6 de la cabeza del sofiador mas reina en los
malévolos sepulcros.

Anticipador de ruinas, mensajero de quebrantos. Su faz oscura presagia dolor,
desesperanza.

Anuncié varias veces las mutilaciones de Bolivia y los desgarramientos colectivos. Severo
augur.

Malogra los trabajos del esforzado, conturba los suefios del poeta. Esparce miedo y
desorienta.

Neuphor sutil portador de malaventuras, el guia que confunde y extravia. Siempre atento a
desviarnos al error.

Angel Negro es otro de sus nombres. Y adverso vaticinador. Y brujo y mago y hechicero de
fantasmagorias.

No pretendas desvelar su secreto. Esta por encima de la sana comprension. Neuphor el
indescifrable.
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Dicen que predijo el hundimiento de la Atlantida y las cuatro destrucciones de Tiwanaku.

Esta siempre al acecho tratando de oscurecer el recto pensar y el buen sentir. Profeta
nefando obsede.

Santiguate: la Cruz lo aleja. Y el Angel Blanco precipita su caida. Alma que no se entrega
no es devorada.

Criatura luciferina nos esta rondando torva y presta al asalto final. Evitala.

Genio o presentimiento del Mal. Tendera mil redes pero se quebrara frente a la torre de tu
fe.

Neuphor: el rey desconocido y vengativo que se apodera de los pueblos turbulentos y de
las almas débiles.

Sea ahuyentado. Para siempre. Y recupera tu linea de verdad y de pureza. No mas
agorerias.
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Cartas de los hijos lejanos. Te devuelven la confianza y la alegria. No importa que todo
ande mal en tu redor; amor y la comprension de ambos te rescatan de cualquier malestar. Sus
misivas como el nacimiento del sol: iluminan y calientan. jDichoso el padre que esta intimamente
ligado a sus retofios! Cada semana las esperas con ansiedad; si faltan se te oscurece el dia, si
llegan es una explosion de jubilo. jDicen cosas tan bellas y profundas! Los hijos de Maria son dos
portadores de Gracia.
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Miserias de la vida literaria:

Son las logias de mediocres y arrivistas las que imponen la fama transitoria de sus
adeptos. Rara vez el escritor de mérito puede surgir solo.

Un sefior embajador publica un libro banal de conferencias y discursos: la Academia de
Ciencias lo patrocina y lo elogia en forma desmedida. Un escritor boliviano lanza un libro sobre
Bolivar de verdadera creacion literaria, en lo psicolégico y en el estilo: como no hace vida social,
silencio.

Los nombres del "boom" latinoamericano se sostienen y aplauden reciprocamente. Cada
cual, para todos los demas, es un portento de genialidad.

El critico que calla por envidioso disemina subterraneamente sus juicios adversos. Herir por
la espalda es deporte favorito del magister criollo.

¢La medida del auténtico valor de una obra? El vacio que se abre aun entre los propios
amigos y sedicentes admiradores.

Duro precio se paga por la libertad y la soledad del artista. La sociedad enarca a sus
favoritos cuando le son ddciles y frecuentan compaiiias.

Quien no puede atacar a un libro y su autor porque lo vence la calidad de la obra juzgada,
se rebaja a censurar caracteristicas de la edicién o defectos de imprenta.

Recibir anénimos e insultos telefonicos por tus escritos: sefial inequivoca de acierto.

Se roban titulos lo mismo que capitulos. Los plagiarios abundan en la espesa selva de los
folicularios sudamericanos.
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Si el autor deja que su editor ponga un retrato suyo en la anteportada del libro, fatal error:
serd tildado de vanidoso y propagandista de si mismo.

Lo que no se perdona en literatura: que uno se encumbre sobre los demas en forma
demasiado visible. Abrirse campo cautelosamente, como pidiendo perdén por la propia valla, esto
es lo que place a las gentes de letras.

El critico que silencié su opinién cuarenta afios y frente a treinta libros de un autor, porque
no se vié suficientemente recompensado por su comentario a una obra inicial.

El colega que te ensalza de frente y te pega palo por detras.

El despechado que te niega condiciones de escritor aunque te circunden el prestigio
externo e interno y la acogida de publicaciones extranjeras.

Cuando no se puede atacar al creador literario, porque su obra aplasta al difamador,
entonces se procura herir al politico, al hombre publico, y aun al varén en su vida privada.

Es un estilista, un preciosista — epitetos que se esgrimen para disimular el malestar que
produce la aparicion de una obra realmente bella.

Mejor se juzga a un escritor desde la lejania que en proximidad; la intimidad del hombre
suele aminorar al autor. La critica, en este Ultimo trance; se reduce a una cuestion de simpatia o
antipatia personal.

La excepcion: el varén que sea a la vez excelente creador literario y hombre agradable. Por
lo general los escritores son seres engreidos, petulantes, vanidosos. Y algunos insoportables.

iQué dificil es encontrar un critico ecuanime!
El hombre expia por su talento como la mujer por su hermosura.
El odio a la inteligencia fué siempre préactica de resentidos y mediocres.

El escritor tiene destino de proa: es el primero que hiende las aguas que lo rodean y el
Gltimo a quien se perdona el delito de decir la verdad o cortejar a la belleza.

No te quejes: por algunos pocos envidiosos tuviste muchos amigos ricos de generosidad y
penetracion critica.

Muchos juzgan de oidas, sin haber leido el libro que comentan. Son los inescrupulosos que
hablan de lo que ignoran y por supuesto frecuentemente se equivocan.

Cuando no se puede vulnerar al autor se arremete contra el hombre: es la defensa natural
de los despechados.

"No lo he leido" — es la argumentacion astuta del que se niega a reconocer el valor ajeno.

Hay silencios que denigran a las bocas que enmudecen y vacios que encumbran a los que
se quiere ignorar.

No son el politico ni el financista los mas envidiados, sino el escritor paladin de actualidad y
novedad. Nombre que se pronuncia demasiado levanta truenos y relampagos.

La moneda falsa es lo corriente en literatura.

Escribir es un don de Dios que el hombre cultiva y perfecciona con su propio esfuerzo. Da
alegrias y pesadumbre alternativamente. Exige mucho de renuncia y sacrificio. Pero cuando el ala
del Angel roza la frente pensativa te sientes colmado de beata gratitud.

38



68
Los cuatro hermanos se presentaron ante el Juzgador.

— He sido sabio entre los sabios. Lo comprendia todo. Mi fama cundi6 por el mundo — dijo
el primer hermano.

Y el segundo a su vez expresd: — Fui el mas fuerte, venci a todos mis adversarios. Sali
siempre triunfador.

— Millonario y filantropo, construi escuelas, y fui feliz haciendo la felicidad de muchos -
afadio el tercero.

El cuarto hermano refirid con humildad: — soy franciscano, entregué mi vida, mi amor, mis
energias al servicio del préjimo.

— Tu debes ser el mas dichoso de los cuatro — profirié el Juzgador.

— No repuso el cuarto hermano. — Ni he sido ni soy un varén feliz; mas, bien he padecido
mucho porque me sacudian las miserias y angustias de las gentes. Pasé mis horas desgarrado.

Le contest6 el Juzgador con voz grave:

— Tus hermanos fueron gozadores de vida; volveran al mundo para redimirse, porque
quienes no conocieron dolor ni tristeza no entraran al reino de los cielos.

— Perddnalos — aleg6 el cuarto hermano— también padezco por ellos.

— Cada alma recorre su camino — repuso el Juzgador. Ta, sufriente por ti y por los demas
eres ya el nuevo ungido del Sefior: Bienaventurado tu ciclo celeste amanece.

Y las puertas del Reino de los Cielos se abrieron majestuosas, musicales, para acoger al
cuarto hermano.
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Dia sin escribir: dia gris. Dia que escribes: dia de sol.

El escritor de vocacién siente la necesidad de expresarse como la urgencia de respirar, en
funcion fisiolégica y mental a la vez. Requiere expresar ideas, sentimientos, recordar hechos
pasados, prevenir presentes y futuros, urdir narraciones, inventar, analizar, describir, en suma: dar
en la imagen escrita las configuraciones del mundo y de sus seres.

Por esas sus facultades de divulgacion, de denuncia, de presentacion de cosas visibles y
adivinacion de signos invisibles es odiado por los dictadores y poderosos de la tierra, que no
desean censores ni jueces acusadores.

Portador de verdad, de belleza, de magia creativa, el hombre de letras — sea escritor o
periodista si ejerce esas funciones con ciencia mayor — es el representante genuino del pueblo y
de su cultura, no en la acepcidn politico-partidista de los "comprometidos” con una ideologia o un
determinado grupo social, sino en el sentido mas amplio de un humanismo integral que mira a la
elevacion espiritual de los hombres.

Escribir es pues un deber, una responsabilidad, casi un sacerdocio de ética y estética
llamado a educar, afinar, esclarecer y orientar a la sociedad.
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Escritor de verdad: el que jamas abdica de su libertad espiritual. El ensefiante
desinteresado. Artesano y artista a un tiempo mismo. El vigia muchas veces mal leido y peor
comprendido.

Escritor: el iniciado intuitivo que todo lo revela y transfigura por el arte de narrar.
70

La perfecta comunion espiritual con la esposa que después se prolonga con los hijos ¢no
es un milagro? Dichoso el padre que se entiende con los suyos; infortunado aquel que no los
comprende ni es entendido por ellos. La relacion familiar delicada y sagaz se cultiva a través de
toda una vida, mas arraigada cuanto mas frecuentada. Después de Dios, la familia primero y Gltimo
refugio de la criatura humana que nace solitaria y desvalida y sélo encuentra en su hogar la natural
defensa y estimulo para persistir en atmésfera de amor y de sosiego.
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Re-lectura del .'Diario Oculto" de Strindberg donde cuenta su desdichado amor por Harriet
Bosse, frustrado mas por su temperamento morboso de visionario y ocultista que por causa de la
mujer. Primero ama delirantemente a la joven que lo hace vivir en éxtasis, después la convierte en
un ser demoniaco que lo perturba y martiriza. Esa mudanza y sus constantes peleas las atribuye a
poderes ocultos que lo persiguen.

Strindberg creia y padecia la atraccion de lo oculto en proyeccién maléfica. Tu crees en lo
oculto mas bien en sentido benéfico. El sueco siente la cercania del Maligno que lo obsede; el
boliviano siente la proximidad del Arcangel y puede idealizar a la Bien Amada que después de su
partida sigue siendo el genio tutelar de su vida.

No jugar con los poderes ocultos: existe y acuden al llamado de los mortales. Pueden
acrecentar y destruir segun la disposicién del espiritu que los provoca.

Si llamas a la sombra la sombra entra en ti; si invocas a la luz la luz desciende a ti. Es todo
el secreto para tratar con lo oculto.

Sin desconocer la influencia misteriosa de los poderes invisibles, habittate a lidiar mejor
con las fuerzas visibles de tu contorno porque el hombre aunque suefie y sienta la atraccién de lo
desconocido esta destinado a desplegar su inteligencia primordialmente en lo que mira y conoce.

Lo oculto: sirena peligrosa cuyas escamas brillan y deslumbran. Sé cauteloso.

La polaridad diurno — nocturno corresponde exactamente a la dicotomia maléfico
benéfico. Lo que no te fué revelado por la luz, del sol debe ser buscado en los antros enigmaticos
de la noche. Querer comprender mas de lo que se ve: suprema aspiracién del vardn inteligente;
pero no todo puede ser entendido y es preciso saber detenerse en los lindes que conducen al
abismo.

Lo escondido — "Imantata" — dice el aimara — el poderoso iman que llama sin cesar al
hombre. Buscar sin dejarse absorber como esas dos grandes torturados —Strindberg, Nietzsche—
que de tanto acercarse a la sombra fueron devorados por ella.

Los poderes ocultos te vigilan, sabe tratarlos con prudencia y moderacion. Estan ahi,
aproximateles pero no te quemes en su llama.
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No juzgues con ligereza ni severamente a tu projimo; sélo Dios y los jueces estan
facultados para juzgar. Podria ser, ademas, que tu incurras en mayores errores que aquellos que
censuras. Tampoco es sensato definir a una persona por solo un acto o un yerro cuando lo que
cuenta es su conducta general de vida. Ser generoso, benévolo con las faltas ajenas no entrafia
complicidad con el delito ni con los delincuentes; ¢pero sabes tl los verdaderos moviles que
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motivaron una inconducta? Deja que Dios y los jueces hagan su tarea. Es mejor ser Compasivo,
piadoso, que inexorable, censurador. Recuerda el mandato del Cristo: aun el que pecé es tu
hermano. Y honra la estirpe humana con benevolencia y olvido.

73
Pregunté al Anciano de la Tunica Verde:
—¢ Por qué reapareces después de larguisimas ausencias? Casi te tenia olvidado.
Y él me contesté pausado:
—Vengo de tiempos remotos, de una cultura lejanisima que no tiene vértices de contacto
con la tuya. Tienes otros mentores que te rodean impacientes; a mi me ven como a un intruso. No
obstante pienso que en cierta manera sesgada, muy sutil, t0 me perteneces por tu bisqueda de

sabiduria, por tu afan de revelaciones.

—Mis maestros andinos no pudieron responder a esta pregunta: ¢por qué siempre
infortunio, calamidades, desventuras sobre esta patria boliviana?

—La vida de las patrias como el transcurrir de las personas se alterna de periodos de luz y
de oscuridad; pero tocante a las naciones esos periodos son prolongados. Antes vié el Ande, por
milenios, imperios y pueblos dichosos; ahora la bola del destino giré y sobrevino una zona de
oscuridad. Dura ya cerca de dos centurias, siendo posible que se prolongue si contindan los
desaciertos y las fallas de sus gentes.

—¢Entonces no son el fatalismo histérico, la desarticulacion geogréfica, la dispersion
étnica, la escasa poblacién, el enclaustramiento lejos del mar, las mutilaciones territoriales, tres
guerras internacionales perdidas, la economia incipiente las causas de nuestro retraso y
desamparo?

—Esos son los factores exteriores. Hay dos moviles subjetivos que impiden vuestro
resurgimiento nacional.

—¢Y cuéales son?

—La falta de buenos conductores y la anarquia espiritual de los pobladores.

—Nuestros profetas y créticos atribuyen todo el desorden colectivo a razones politicas y
econdmicas, mala organizacion, falta de capitales, tecnologia avanzada, y escasa capacidad
administrativa.

El Anciano de la Tunica Verde sonrié compasivo:

—Sois como nifios: veis la apariencia exterior y no las corrientes subjetivas que mueven y
sostienen a los pueblos. Insisti en mis interrogaciones:

—Maestro: ¢creéis mas en la educacion individual que en el poder masivo de una
colectividad nacional?

—Indudablemente; toda revolucion profunda, toda grandeza presente o futura dependen
del alma individual. Es la moral privada la que orienta la moral publica.

—¢ Pensais pues que es el boliviano el que falla y no la Nacién en Gltimo término?
—Como son los hijos es la Gran Madre comun. El boliviano no educé su voluntad. El

espiritu religioso activo, la sana ética, la disciplina, la practica de solidaridad social: he aqui las
fuentes motrices de toda sociedad bien constituida.
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—Tuvimos grandes ideas, planes que parecian fructiferos, revoluciones y corrientes
innovadoras que preconizaban un vigoroso renacimiento colectivo.

—Buenos propositos que no llegaron a viviviente realidad o se frustraron a mitad de
camino.

—¢Qué es lo que esencialmente nos falta?

—Buenos guias, verdaderos jefes de hombres; y la educacion de la voluntad en moral y
responsabilidad.

—¢ Bolivia es para usted mas una urgencia de educacién de las almas que un problema de
organizacion administrativa?

—Exactamente. Del hombre boliviano debe partir todo proceso de regeneracion politica y
civil.

Pregunté finalmente ansioso:

—¢Debo mantener la fe en el poder resurrectos de mi patria y de mis bolivianos?

Y el Anciano de la Tunica Verde con un ademan de despedida contesté:

—La fe y la esperanza son los ultimos reductos de una conducta nacional. No desesperar,
no desmoralizarse. De peores desoérdenes se levantaron imperios. Buscad el Conductor, educad a
las multitudes, formad los lideres conscientes y responsables. La Nacién es ante todo un problema
de moralidad. Como sean los ciudadanos ser4, la patria que los contenga. ¢ Queréis una auténtica
democracia? desterrad el ocio, la demagogia, la desunidn, el espiritu de pendencia. El patriota es
un constructor, un organizador.

(Habiendo escuchado este dialogo el Demagogo, en la sombra, reia, reia... ¢Que podian
importarle a él la patria, la economia, el pueblo, la nacién? A él sélo le interesaban dos cosas: el
goce ilimitado del poder y aumentar su popularidad.)
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Hay una etapa placentera: vivir hasta los 70; y otra disgustativa: sobrevivir después de los
70. Es en esta segunda donde se demuestran la sabiduria vital, la adaptacion a las circunstancias,
el caracter del hombre.

Mucho falla, mucho va declinando con el peso de los afios, tenemos que ser tolerantes con
el cuerpo fatigado que en siete decenios prestd servicios inapreciables al individuo.

Avanzada la edad es natural el trastorno orgénico: todo envejece; enfermedades y
achaques constituyen el desenlace l6gico del sistema corporal tan exigido en juventud y madurez.

La paciencia cristiana es la gran maestra del tiempo crepuscular. Apesar de sus
contratiempos la vida sigue siendo bella para quien sabe libar sus néctares finales.

Anciano es el que se lamenta continuamente de sus dolencias.

Y al recorrer el decenio de los 70 a los 80 es cuando se revela el varon de fibra presto a
soportar los rigores del vivir con la misma entereza que antafio agot6 sus regalos.

Cada época de la existencia tiene sus propias leyes: acéptalas con varonil decision.
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La Muy Amada viste de blanco, su belleza morena destaca radiante en la albura del

vestido. Sonrie y es como si amaneciera de nuevo. Sus ojos oscuros descubren arcanos de dicha.
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Su voz suave, persuasiva, es musica continua. La has tomado del brazo y se van por la tranquila
alameda de alamos tejiendo proyectos, suefios, remembranzas.

Transfigurado por su amor te sientes, una vez mas, el hombre mas afortunado del mundo:
no te cambiarias por ninguno. El reino secreto que Ella te brinda vale por todos los poderios de la
tierra.

En la calma del paisaje sosegado, sin otra compariia que los arboles y los pajaros integras
la pareja ideal; Ella a tu lado es el hada que guia tus pasos. Te conoce, te comprende, te adivina.
Bebes felicidad en sus labios, una ternura indecible se desprende de su mirar profundo.
Transcurres extasiado en un tiempo sin tiempos.

La Muy Amada dice cosas tan bellas... Su presencia tibia, armoniosa, te inunda de alegria.
Es tuya, solamente tuya, nadie te la podria arrebatar. De sus ojos hermosisimos fluye un encanto
gue no pueden expresar las palabras. Has bendecido a Dios por este dia, este encuentro, este
amor. Ella te oprime la mano suavemente, entrecierra los parpados para esconder su dicha.

La Muy Amada viste de blanco. Pero estas solo.
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El libro 42° —EL CONDOR BLANCO, novela — ¢llegara ser impreso en 1984? Es dudoso
dado el estado de anarquia social y bancarrota econémica que soporta la patria. ¢Y cual sera el
destino de los otros 38 libros inéditos'? Seguramente ya no saldran a luz en vida tuya. ¢Podran
editarlos hijos y nietos; se perderan sus textos a maquina, conoceran el nacimiento en librerias?
Curioso azar el del autor que mantiene desconocida la mitad de su produccion literaria,
imposibilitado de imprimir y dirigir la presentacion de esa mitad de su obra creadora.

Tal como anda el mundo y como desbarran los bolivianos nada bueno puede esperarse del
futuro préoximo. ¢Qué pueden importar las ideas de un escritor recluido en las montafias de los
Andes, frente al oleaje monstruoso de horrores y miserias que azotan al mundo?

Estas persuadido que lo escrito por ti no se perdera. Si el destino decide que esos 38 libros
no salgan bajo tu nombre, te queda la certidumbre de que sus ideas volveran a nacer en otras
mentes y otros tiempos. Claro que sera duro renunciar a los: hijos legitimos de tu inteligencia y tu
sensibilidad. ¢ Quien sabe lo que dispongan los hados del hombre de letras tan pronto favorables
como adversos al cazador de pensamientos?

Cada una de tus obras impresas fué amorosamente preparada, vigilada, cuidada hasta en
sus minimos detalles — especialmente en la creacion de las portadas — debiéndose a esa
dedicacion personal la estética de su continente.

No aspiraste a genio ni a gran creador literario pero tienes conciencia de ser un escritor
fuera de serie: hombre y luchador, moralista y mitélogo, poeta y narrador, ensayista y critico, y
sobre todo artista y artesano de tu vocacién. Cuando aparezca el critico sagaz capaz de sondear y
calibrar tu obra en totalidad esclarecedora se vera que puedes medirte con los mejores.

Ochenta libros no es corto andar y si se mide la riqueza de una creacion literaria por la
variedad de géneros, temas y enfoques estéticos, sin duda la tuya descuella nitida y veraz.

Un libro es cosa viva; es decir un libro de verdad, no una acumulacion de péaginas
innocuas, sino la arquitectura marmoérea de las ideas que se arman y encadenan como las
columnas del templo griego. Y es tan verdad que se escribe con sangre, con nervios, con todo el
cuerpo, con alma toda renuncian«o a muchos deleites del vivir para ejercer la dificil y en cierto
modo abnegada mision del esparcidor de pensamientos.

Te costé educar y formar a tus hijos legitimos, pera también te causaron fatigas y desvelos
esas criaturas ideales que son tus abras literarias. Acaso el escritor mas logrado, acaso el
periodista mas desinteresado.
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Un escritor radiografiado por dentro jqué tema para una novelal

La maravillosa historia de cémo naciste, te forjaste y te desarrollaste creador del mundo
ideal de tus libros jamas sera escrita y tal vez seria mas patética y asombrosa que la mejor lograda
de tus obras.

El libro es sabio, compafiero y aconsejante. Puedes conversar con él sin que nadie te
interrumpa. Te brinda dos mundos: el visible de su relato lineal y el invisible de las cosas que
sugiere su lectura.

Ochenta vez iniciaste tus obras compaginando sus paginas una por una, hasta formar
textos limpios, claros, ordenados que hacian la delicia de los linotipistas.

Los libros, los de tu propia creacion, y los que fueron urdidos por otros jfamosa compafiia!

Lectura, poder de comprender, memoria, imaginacion: he aqui las cuatro vertientes del
buen lector.

Arboles, flores, péajaros, libros, musicas, porcelanas, obras de arte, regalos del destino.
Disfratalos.
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El hombre moderno es codicioso y exigente: quiere vivir rodeado de cosas, artefactos,
objetos practicos y de simple regalo visual. El que posee algo pide mucho, el que tiene mucho
exige siempre mas. Y cuando tiene acumuladas muchas riquezas circundantes ya no sabe
distinguirlas ni apreciarlas, pero continta ansiando mas. Es la enfermedad de la propiedad privada,
el suplicio de los potentados; juntar, juntar, juntar lo que la muerte y el tiempo dispersaréan. Cuanto
mas justo, previsor el que en vida reparte sus bienes. Atesorar en forma desmedida dineros o
cosas es pecado contra el espiritu que nos dicta moderacion. Dichoso aquel que se contenta con lo
que tiene sin envidiar al ostentoso.
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Para comprender el genio del Dante y la intencion y sentido de su grandiosa e
intrincadisima “Commedia" es aconsejable leer el “Dante Vivo" de Papini y los catorce capitulos
que les dedica en su "Historia de la Literatura ltaliana!’. En ellos se descubre con penetracion
asombrosa al Alighieri — hombre y artista — en la afacetada perspectiva de su dimensidn humana
y poética, y se analiza la portentosa arquitectura del poema inmortal con sapiencia critica y vuelo
psicol6gico inusitados. Sin conocer el fondo histérico y social del medio en que vivié el gran
florentino su pasion y rencor por la ciudad natal, su obra vida tormentosa y sufriente, no se sondea
en profundidad la obra y el autor de la "Divina Comedia”, pasmo de los siglos.

79
¢ Sofado, recordado, inventado?

Sucedio en una estancia suntuosa. Muchas gentes dispersas en su amplitud, sentadas
unas, otras de pie. Ella estaba erguida, ligeramente apoyada en un armario de ébano. Vestia de
blanco y azul y su hermosura de diosa griega resaltaba sobre todas las beldades del sal6n. Un
pianista tocaba en sordina una melodia de Schubert.

Contemplaba fascinado a la bellisima mujer, sintiendo el impulso de aproximarme a ella;
Jpero cdmo? Era solo un adolescente que ignoraba la manera da moverse en la alta sociedad.
Tuve que contentarme con admirarla de corta distancia. Presentia que la bella me estaba
destinada ¢,pero como, cuando? y simultaneamente me parecia imposible franquear el abismo que
nos separaba. Nadie reparaba en mi ¢ quien hace caso de un muchacho de diez y seis afios? y yo
pude mirar arrobado a la hermosa sefiora, centro de la atraccién masculina.
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Ella estaba de perfil. De pronto volvié la cabeza y sorprendio el mirar hechizado de mis
ojos. Vista asi, de frente, era aun mas bella. Fué un contacto visual breve, demasiado breve para
mi emocionada admiracién. Quedé como en éxtasis: ella me habia mirado...

En los minutos sucesivos, nuestras miradas volvieron a encontrarse. El corazén queria
saltarseme del pecho, la dama respondia a mi interés ¢0 se estaba divirtiendo con la muda
adoracién de un adolescente? No, no era diversion; ella me miraba un poco al sesgo, furtivamente,
para que otros no advirtieran nuestro didlogo visual y tuve la sensacion que solo ella y yo
recogiamos el idioma secreto, sin palabras que vertian los ojos.

Brillaba un reldmpago de bondad en el mirar de sus ojos oscuros, un mirar calido, furtivo,
henchido de promesas que se evadia apenas vislumbrado.

Paralizado de entusiasmo y de tristeza segui mendigando la mirada fulgurante y fugaz de
la sefiora.

La orquesta invitaba al baile, todos buscaron pareja. Ella se negé a bailar siempre rodeada
por la nube de sus cortejantes. Cambi6 de postura ahora estaba casi de frente y lucia mas todavia.
No atino a describir la angustia, los sobresaltos, las dudas y esperanzas que bullian en mi alma,
ebria de alegria y dolorida ante lo imposible alternativamente porque yo oscilaba entre la
fascinacion y el desencanto.

Llegé la terminacion de la fiesta. Las personas se despedian y luego desaparecian por la
gran puerta del sal6n. La hermosa desconocida dirigié una sonrisa final a sus adoradores, se
despidio de ellos y luego erguida, altiva, todavia con la sonrisa en los labios pas6 por donde yo
estaba. Esta vez los ojos oscuros me contemplaron intensamente; crei que se abrian las puertas
del cielo... Se le cay6 o dejd caer su abanico a mis pies. Lo recogi y se lo entregué sintiendo el
roce maravilloso de sus dedos.

La hermosa sefiora dijo entonces en voz baja que sélo yo recogi:

— Si no fueras tan muchacho.

Nunca mas volvi a ver a la condesa Ana Kaula el primer amor de mi sofiadora juventud.
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Vuelves sobre una idea que te atenacea: ¢porqué el principio del Mal y su accién
devastadora en el hombre tenga que depender también de Dios? El es el sumo saber, el sumo
poder, todo lo sabe, lo decide, lo puede. Resume el pasado, rige el presente, anticipa el futuro.
¢Pero como admitir que la Suprema Bondad desencadene las catéstrofes y desgracias? No se
concibe. Mas bien es licito pensar que calamidades y desastres, o mismo a los pueblos que a los
individuos acaecen por designio ajeno a Dios. ¢ Tendria que cambiar la antigua posicion teoldgica
que unimisma al Jehova vengativo del Antiguo Testamento con el Cristo redentor del Nuevo
Testamento? No, no es posible, no es admisible que la Omnipotencia Divina sea también la
generadora de males y desdichas. No puede ser. Acaso con el tiempo se transforme la idea de
Dios castigador y destructor en un nuevo concepto de Dios bondadoso y redentor ajeno a las
explosiones del mal. La misma naturaleza, en sus cataclismos pareceria no obedecer a Dios
cuando castiga por igual a pecadores .e inocentes en las catastrofes tellricas. El Supremo Creador
no puede caer en arrebatos de ira, en actos destructores que la razén se niega a concederle
paternidad. Bien es cierto que se nos tiene dicho que no por la razén sino por el sentimiento nos
acercamos a la idea de la divinidad; pero tampoco el sentimiento puede aceptar que el Creador sea
también el que deshace la armonia de la naturaleza y el bienestar de los hombres. La interrogacion
queda en pie: es justo conceptuar a Dios como fuente generadora del Bien y del Mal?
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Més sobre lo anterior. ¢ O sera que entre Dios y la Naturaleza existe una separacion que no
alcanzamos a discernir? La mala suerte; la desgracia no pueden provenir del Supremo Hacedor.
¢Y qué rol juega el Destino entre la Divinidad y la Naturaleza? ¢Son tres fuentes generadoras de
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energia o es una sola potencia que las retne y confunde a todas tres? Sefior: perdona al pecador
que se plantea estas dudas, no surgen para aminorarte sino al contrario para expandir la luz de tu
misericordia y tu bondad.
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¢, Qué pasa con la musica de los hijos del Padre Bach?

Es armoniosa, placentera pero al lado de las potentes creaciones del autor de las
“Pasiones", resulta pdlida, ligera, graciosa mas no patética. Se diria que carece del vuelo
imaginativo, de la grandeza constructiva, de la profundidad comunicativa que distingue al arte de
Johann Sebastian Bach.

Los hijos del gran compositor no llegan a lo hondo.

Baste comparar el “Magnificat” del padre con el "Magnificat” de Christian Philippe
Emmanuel; éste dltimo carece de la solemne explosién sonora, de la pulsacion estremecedora
como la vida, del fervor ardiente, del jubilo vibrante del primero. Instrumental y vocalmente el
progenitor ha superado largamente al hijo.

Sus hijos son genios menores al lado del caudaloso creador de las "Cantatas", que ha
forjado un lenguaje vivo entre Dios y los hombres.

Johann Sebastian Bach es Unico. Sus hijos no lo alcanzan ni podrian. El padre es una
catedral de altisimas naves; los hijos dan la imagen de pequefios templos atractivos pero
modestos.
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El violin solo, sin acompafiamiento de piano, de orquesta o de otros instrumentos llega a
exasperar, es excesivamente agudo, hasta chillon. Hiere el sistema receptivo de las fibras que
escuchan. Es insistente, hasta excesivo y su reiteracion melddica llega a fatigar cuando no irrita.
Un violinista no pensara lo mismo, pero aparte del especialista dudo que haya quien pueda
soportar las quejas, lamentos dardos sonoros del violin solo. Ni el admirable Bach persuade en
ciertos pasajes estridentes del famoso instrumento de cuerdas. Técnicamente sus valores
acusticos pueden ser muchos, pero estéticamente el mas célebre instrumento de arco requiere la
alternancia con otros instrumentos para lucir mejor. Podra ser ésta una apiniébn muy personal. Asi
la siento.
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Qué cosa mas desagradable que el escritor comprometido; facilmente deviene fanatico o
sectario, ya no se puede dialogar serenamente con él. Es intolerante, intransigente.

El escritor es un ser libre por naturaleza y por vocacion. Claro que debe responder —obra y
conducta— por sus actos, mas en el fondo no debe atarse a nadie ni por nada. La libertad es el
aire que respira.

De todos los "comprometidos" nada mas odioso que el partidario politico servil y furente
defensor de su causa.

Pero esa independencia de pensamiento y de accion que se pide para el hombre de letras
no significa olvidar sus deberes con la familia, la sociedad, el pais y la época en que vive. Cémo
hombre tiene que responder por su quehacer; como artista no conoce trabas como el viento de las
punas.

Es la vieja discusion: los espiritus gregarios sostienen que todos deben estar
comprometidos; a éstos se los califica de servidores publicos con sentido social. Y a los que eluden
comprometerse con causa o comparfieros se los tilda de egoistas. Es de preguntarse: ¢Shelley o
Rilke habrian compuesto sus maravillosos poemas si se hubieran amarrado a una ideologia? El
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ejemplo contrario: que desagradable es Neruda — gran poeta — en sus exégesis y diatribas
politicas.

No vestir la librea de nadie: esa debe ser la consigna del varon de pensamiento.

Estar enraizado a su tierra, a su raza, a su nacion, aun a su tiempo, si, pero manteniendo
esa autonomia creativa que es la caracteristica de todo auténtico artista.

"Comprometido” equivale a maniatado. Sélo seres vulgares o grandes ambiciosos que
buscan desesperadamente fama temporal se uncen al yugo del compromiso politico o artistico.

Es en el accionar individual como mejor se sirve a los demas. y mas desinteresadamente
desde luego porque el escritor solitario tiene mas de moralista que de buscador de aplausos.

No se lo acepta porque no se lo entiende. Al varén de pensamiento libre se lo juzga
soberbio, egoista, torremarfilista. No hay tal. Es mas bien el que se entrega sacrificadamente a su
vocacion de artista y a su destino de hombre.

El escritor digno y responsable como Goethe o Carlyle s6lo admite compromiso con su
conciencia y con su propio arte. Su respuesta y su concurso a la sociedad se manifiestan
invariablemente por el quehacer unipersonal.

Se puede ser sociable en la convivencia en la frecuentacién mundana y solitario en la forja
literaria. Esto es lo que no perdonan émulos, mediocres y envidiosos, la soledad altiva del creador
gue se mueve con entera independencia de logias o capillas.

El dilema estd planteado para todo aquel que se inicia en la vida literaria: libre o
comprometido. Este tendra todas las fruiciones y ventajas del que se apoya en otros para, trepar
mas rapido; aquel avanzara mas lentamente obstruido por las dificultades y desventajas de la
marcha solitaria.

Escoge tu el mejor camino; te dara amargura y decepciones, pero al cerrar la etapa terrena
recogeras la cosecha de la siembre individual, haber avanzado sin patrones ni ayudantes, apoyado
s6lo en si mismo como el sol que cumple sus funciones con regularidad pasmosa.

Verdad que todos debemos mucho a todos: libros, estudios, asimilacion de experiencias e
influencias ajenas, pero en el hecho creador el escritor debe ser el maestro de si mismo.

Ufanate de tu soledad victoriosa. Confundido en el turbién gregario no habrias llegado
donde llegaste.

Y a todos los que siguen la huella literaria aconseja: libertad para pensar, independencia
para crear. El artista es el individuo por excelencia. Nada lo sujeta.
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Recuerdas con nostalgia la época en que fuiste un jefe de hombres. Sabias mandar,
sabias hacerte obedece, sabias sobre todo responder personalmente por la orientacion y la
conducta del grupo civico que comandabas.

El exceso de idealismo perdio tu causa. Sofiabas conformar una legion de 500 espiritus
valerosos, inteligentes, entusiastas, particularmente leales y estudiosos que asimilando la
problematica nacional pudiesen alcanzar a los conductores de mafiana.

Apenas llegaron a 30 los selectos y entre ellos no pasaron de diez o doce los leales. La
mayoria se insumid en el politiquerismo y las intrigas circundantes. La aventura duré 3 afios y se
terminé porque perfidias de los "hombres practicos" te indujeron a renunciar: el gran suefio
idealista perecia socavado desde adentro.
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Pero no has olvidado la excitacion de la muchedumbre en tus conferencias publicas. Ni la
avidez que asomaba en los ojos juveniles. Ni las cartas numerosas que convergian de todos los
horizontes de la nacién: Pachakuti llegé a ser un simbolo de la nueva Patria.

Y entre tantos hechos bellos y emotivos de esos afios de lucha y civismo desinteresado, se
destaca la evocacion de la noche aquella que improvisaste una oraciéon de fe rodeado por una
multitud improvisada. Te escucharon en religioso silencio y al terminar, antes de oirse la tempestad
de aplausos sentiste una corriente magnética entre el orador y la multitud que aguardaba
expectante coma queriendo escuchar mas verdades pronunciadas en forma bella. Entonces
comprendiste el poder de la palabra para enardecer a la gente y convertir al que habla en un
electrizante conductor de almas.

La lucha fué larga y dificil, con peligro de vida y bienes pues los tres millonarios que en ese
tiempo constituian el verdadero poder del Estado controlaban el 80% de la actividad nacional y de
los medios de comunicacion. Cuatro juicios se sustentaron en los tribunales de justicia contra el
jefe del grupo civico, con arraiga de su casa, juicios que termind la revolucién boliviana del 9 de
abril de 1952.

Tantas cosas nobles y significativas: las visitas a las minas, donde al cabo de las
conferencias salias en hombros de los mineros; la adhesion de los estudiantes; el fervor de la
ciudadania que respaldaba la campafia por defraudacion de impuestos contra los multimillonarios;
las comidas con los amigos del grupo desbordantes de entusiasmo; los articulos fulminantes en EL
DIARIO que muchos recortaban y guardaban, escritos al fragor de la pelea, improvisados y
espontaneos a la vez; las frases delirantes de los camaradas que encomiaban tu acertada
conduccion; el sentimiento patridtico que veias brotar en las miradas anhelantes de todos cuantos
se te aproximaban como esa viejecita que te dijo con voz apagada: "usted es la conciencia de la
patria, sefior”; y el beso final conque la Muy Amada premiaba tus grandes actuaciones
murmurando melancélicamente: "te expones demasiado."

Al subir el M.N.R. al poder el presidente Paz Estenssoro me propuso:"ahora puedes
proseguir los juicios que te siguen los millonarios y como las cosas han cambiado politica y
socialmente, con seguridad los ganaras y podras sacarles mucha plata." Recuerdas exactamente
tu respuesta: "no, Presidente, yo no pateo a los caidos; ademas mi campafia contra ellos fué
limpiamente patriética, desinteresada, no quiero mancharla con fines de lucro."

Tiempo de heroismo civil, muy aplaudido en aquella época, hoy totalmente olvidado pero
gue sigue latiendo en el corazén de muchos Pachakuti, algunos ya sobresalientes estadistas.

Tu mayor y mas arriesgada aventura publica que otras generaciones recogeran asimilando
su ensefianza moral: servir sin esperar recompensa.
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En uno de tus libros de versos has atribuido al persa Ferid-Uddin-Attar este pensamiento
que en realidad es tuyo: "la caminos belleza y la tristeza emulan: son dos caminos que
apartandose convergen." Y es efectivamente asi: siempre hay un velo de tristeza en el trasfondo
de la obra bella, y es bella toda tristeza cuando surge de lo recondito del corazén. Sélo el sofiador
captura en su dimension magica la fuerza envolvente de estos dos estados de espiritu: o triste, lo
bello, hermanos diferentes y sin embargo hondamente unidos. Ambos causan nostalgia en el
animo de quien los padece o los contempla, hablan de un mas alla radiante que se proyecta hacia
los horizontes del ensuefio; ciertamente hacen sofiar... Toda tristeza si es auténtica, deslumbra;
toda belleza si perfecta, linda en lo triste.
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Viejo artificio aquel de atribuir a las personas de edad incapacidad para comprender las
nuevas ideas y estilos del arte de escribir.
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No es que no se comprendan, es que no gustan, cosa distinta. Los autores actuales, casi
todos epigonos del surrealismo — ahora mas enrevesado que antes viven mas de las estructuras
técnicas del lenguaje que del poder creativo del relato.

Quieren dominar y descomponer la inteligencia del lector. Si ayer fué el estructuralismo,
hoy deviene la desmitificacion de la literatura y la insercién el que lee en los vericuetos de la
narracién. Se opera doblemente sobre la razén y la sensibilidad del lector; y este juego de
introducirnos en el mundo magico del relato haciéndonos participes de los delirios y extravagancias
del autor fascina a las mentes jovenes ansiosas de novedad y de mudanza.

Lo popular, lo grotesco, lo exdtico, lo sorpresivo, la exasperacion del andlisis se resisten a
seguir el curso lineal de la escritura. Los nuevos quieren desconcertar a toda costa: el acertijo, el
jeroglifico, la alteracion de lo real por lo absurdo son su meta.

No es que no se comprendan, es que desagradan. Porque si hay un clasicismo en el modo
de escribir hay también una norma de belleza y claridad en el arte de leer. No te rindas a los
halagos de la moda: escribir es una ascesis, no la manches.
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Encuentro de un literato avezado -76 - y un estudiante de literatura -24

Media mas de medio siglo de diferencia. y como es légico, ideas, sentimientos, juicios
difieren grandemente.

El escritor ha leido mucho, el joven poco. Se habla corto de clasicos de la antigiiedad,
versando mas la conversacion sobre autores del siglo XX. El joven delira con los del "boom"
latinoamericano de Cortazar a Carlos Fuentes; el escritor prefiere los clasicos modernos de Hesse
a Saint-Exupéry. El primero se apasiona por el estructuralismo, el lenguaje popular, las distorsiones
idiométicas, todo lo que suene a innovacion; el escritor se mantiene fiel a la estética tradicional:
exposicion lineal, orden en el relato, belleza expresiva, la literatura como obra de arte. Unica
coincidencia; hallan pesado a Galdds y sugestivo a Borges.

El joven gusta de la narracién detectivesca de la Christie a Simenon; el segando la acepta
cuando tiene un fondo intelectual como en Chesterton o en Conan Doyle.

El escritor domina el panorama de las letras del siglo XX de Thomas Mann a Katzanzaki; el
joven conoce casi nada de la primera mitad, de la centuria habiendo estudiado més a los novisimos
de lonesco a Saint-John Perse.

Se cambian mutuas confidencias que ponen de relieve la distancia que los separa. Para el
joven literatura es testimonio, aventura linglistica, participaciéon del lector en los conflictos del
autor, desenredar el mundo de irrealidad que se encubre detras de la escritura. Para el hombre de
edad avanzada literatura es una ascesis, exige perseverancia y sacrificio, todo en ella obedece a
razon ya sentimiento, debe ser Idgico, admisible aun dentro de lo fantastico; no es un pasatiempo
sino una severa disciplina, nada de ventura, ma&s bien sujecibn a una construccidon primero
rigurosa. El primero concibe la escritura como un juego son reglas y sin limites, el segundo la
reverencia ordenada en funcién de ordenamiento y claridad.

Del Dante y de Dostoiewski no se habla porque el joven los conoce sélo de nombre. En
cambio el joven adora a Garcia Marquez y el escritor detesta a Vargas Llosa. El recién llegado ama
la poesia comprometida de Maiakowski y de Neruda, en tanto e hombre de edad avanzada se
gueda con Rilke y Péguy, poetas libres.

— ¢ Qué es para usted un escritor? — ha preguntado el de mayor edad.

— Un buscador de experiencias nuevas, un renovador de ideologias y de estilos — ha
contestado el joven.
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El escritor ha sonreido al responder: — es un sacerdote del ideal y al mismo tiempo un
prisionero de su ambicion. Mas que un artesano, un artista.

Los dos interlocutores se han separada igualmente descontentos. Se diria que hablaban
lenguas distintas; y en lo tocante a critica y gustos asi era en verdad. El foso de cincuenta afios no
puede ser colmado por individuos tan dispares en la edad y en la educacién de la mente.
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El cuarteto “Arpa" Op.74 de Beethoven es el punto intermedio entre el patético lirismo de
los primeros cuartetos y la hondura metafisica de los ultimos cuartetos. El “Arpa” estd henchido de
misterio y sugestiones.

Se diria que el gran compositor ha condensado en sus creaciones para los instrumentos de
cuerdas toda su ciencia constructiva, su poder de invencion, su capacidad de transmutar el dolor y
la alegria en poemas melancélicos y cantos sonoros que exploran los confines de la musica de
camara.

Los mas bellos, los de mayor atraccion acustica son sin duda los del terceto de la Op.59
N°1°, N° 2y N° 3 perfectos de fondo y forma. Y la melodia mas profunda la del “adagio” del N° 1
que evoca la tristeza por el ser amado perdido.

Pasaron muchos afios antes que te refugiaras en los 16 cuartetos del Hombre de Bonn.
Tuviste que madurar primero en ciencia de vida y en tormentas del alma para comprender ese
apocalipsis del espiritu que trascienden sus cuartetos para cuerdas, que exceden en fuerza
inventiva, patetismo expresivo y belleza melddica a los cuartetos mozartianos.

El Beethoven intimo: en su musica de cadmara. El Beethoven nocturno también. Se diria
que las cuerdas del corazén fueron pulsadas por el sordo inmortal convirtiendo la tristeza en ondas
musicales. Beethoven, ese genio de los instrumentos de arco que hace vibrar el pensamiento y la
sensibilidad de los melémanos.

Pregunta a los cuartetos beethovenianos: siempre tendran algo revelador, conmovedor que
contestarte. Pues son el oraculo final de la grande musica occidental. El oido juvenil — excepcién
hecha de las mentes geniales— no esta maduro para entenderlos acaso porque la naturaleza
sonora los reserva para el tiempo crepuscular.

Los cuartetos de Beethoven: angeles oscuros y flamigeros alternativamente, como la
noche y el dia lo contienen todo.
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A veces tienes la sensacion de haber lo dicho todo, ya no te quedaria nada por afiadir. Es
cuando te visita la plenitud del espiritu creador. Y otras que todo lo hecho se desdibuja en una
nube sombria como disolviendo lo construido laboriosamente por tus escritos. Es cuando te ronda
la nada huroneando en tu alma cansada. ¢,Por qué, para qué? son las interrogaciones constantes
del artista que aun en medio a los goces de la pasion creadora siente el influjo punzante de la
inutilidad del cosmos. Pero esfuerzo humano que se pierde en la infinitud del cosmos. Pero no, no
debe ser asi. El hombre debe medirse a escala terrena y en esa dimension vida ni obra alguna
resultan estériles. Que de cuando en cuando se haga el vacio en tu interior es tal vez necesidad
meta-fisica; mas la norma del trabajo continuado y gozoso debe ahuyentar las dudas: venimos
para ser, para hacer, para proyectarnos en el obrar que nos inmortaliza aunque sea fugazmente. El
hombre: es decir la actividad sin descanso que niega la nada y justifica todo.
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Antes te visitaba con mayor frecuencia el entusiasmo, ese hermoso doncel de agiles

miembros, ojos azules y boca sonriente que invita a la accién y al jubilo desinteresado.
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Ahora, con largas pausas, te asedia la melancolia, hada triste de los ojos plorantes y el
gesto sombrio que incita al desencanto meditativo.

Es bueno sentirse alegre, animoso, dispuesto a emprender aventuras grandes a pequefias.
Sentirse hijo de la energia y del poder de iniciativa. Pero también es saludable refugiarse en la
evocacion de las horas felices, Morar el pasado, pensar en los contrastes de la fortuna y la
disfortuna.

Porque de ambos elementos esta forjada el alma: de la fuerza intrépida que todo la cree
posible, de la magia del recuerdo u que resucita las cosas memorables.

El entusiasmo te proyecta hacia el mundo, la melancolia te repliega sobre ti mismo.

Ninguno de ambos debe faltarte porque si el primero educa la voluntad la segunda afina el
espiritu.

El entusiasmo irrumpe poderoso en los cuerpos tremendos que pintd Miguel Angel. La
melancolia encarna en ese Angel de mirar triste y pensativo que escap6 del buril de Durero.

Entusiasmo, melancolia, extremos contrapuestos de la tension del alma siempre buscadora
y razonadora siempre.
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Interesantisimos los fragmentos del Diario de Emerson solo comparables con las paginas
memorables del Diario de Amiel. Y son tan distintos el norteamericarno trascendealista y el
ginebrino pesimista; éste teje en la sombra, aquel canta en la luz. {Cémo influye la el curso de la
vida en el animo del intelectual' Amiel, frustrado, replegado en su propio analisis mira el mundo con
0jo sombrio; Emerson, victorioso, lo refleja centelleante de fulgores. El ginebrino es alado, sutil,
extrae mieles finisimas de las cosas, su prosa evoca la gracia mozartiana. El norteamericano
épico, viril, despliega su sentido de la vida con majestad sinfénica que hace pensar en los raptos
explosivos de la orquesta beethoveniana. Uno no pudo dominar el mundo, es todo ternura,
interioridad; el otro, vencedor, es un astro de la voluntad, lo explica y justifica todo. Al ginebrino la
timidez congénita le impide convivir en armonia con las gentes; al norteamericano la fuerza de
caracter lo induce a dominar las materias de su eleccién, entiende el mundo y se hace entender a
si mismo. Amiel dejé bellos libros, Emerson sembré mas hondo. Si el Diario Intimo es un himno al
desencanto en tono elegiaco del primero, el segundo en sus obras y conferencias deja un legado
filosofico mayusculo, baste mencionar su busqueda de la nueva espiritualidad en Norteamérica, y
la famosa sentencia: “el alma es el juez supremo en cuestiones espirituales.” Amiel nos llena de
melancolia sabia, Emerson nos hace amar la vida. El suizo es un esteta y un colorista. El
estadounidense un moralista y un sistematizador. De uno aprendemos a sentir con delicadeza el
arte de expresar; del otro se captan las verdades del buen razonar.

Amiel es una estrella lejana: a veces entenebrece, a veces nos enciende en rayos de
comprension. Dolor y desaliento en sus musas. Emerson, sol cercano, calienta y da entusiasmo.
Energia y entusiasmo son sus angeles propicios. De la fusidon de este artista sensitiva y de este
pensador profundo brota el subjetivismo inmanente de dos inteligencias excepcionales. Admiremos
la fina sagacidad del uno, la certera penetracion del otro, cada cual a su manera maestro de vida y
lirico de la escritura. Amiel nocturno y doliente, Emerson diurno y triunfador. Dos estéticas para
acercarse a los enigmas de la vida y del hombre.
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Admira la paciencia de los médicos — cuando lo son de vocacién y de verdad—
absorbiendo la carga pesada y permanente de las quejas, lamentaciones y majaderias de los
enfermos. Piensa que el buen médico, después, del santo, es un modelo de abnegacion. Que a
veces salte el hombre por encima del profesional es l6gico, pero aun entonces el médico de verdad
merece respeto y gratitud. Los hay que son maestros de energia, de optimismo, de bondad.
Estampa aqui el nombre del doctor Juan Asbun, médico de tres generaciones de tu familia, fuente
inagotable de alivio y de salud para ti, para todos los tuyos. Ciertamente, no hay con qué pagar al
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profesional honesto que dedica su vida y su saber a cuidar por el bienestar de los demas.
Infundidor de fe, de confianza de esperanza, el buen médico es una bendiciéon de Dios y de la
ciencia. Honralo.
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Te atenacea la idea de no ver publicados tus 38 libros inéditos. Temes que desaparecido tu
también se desvanezcan sus textos. Claro que estan los hijos; los nietos y el sobrino Alberto para
ocuparse de su edicion; ¢ pero podran hacerlo?

Y si estuvieran destinados a desaparecer ¢acaso no son millares o millones las obras que
no llegaron a ser impresas! los autores que no conocieron la fama temporal ni pdstuma?

No exijas demasiado a la fortuna. De las 90 tragedias que compuso Esquilo y de las
muchas que elabor6 Séfocles sélo quedan siete de cada uno; y tu escritor no genial no te bastas
con 42 libros publicados ¢ querrias ver editadas tus 80 obras? Excesiva ambicion, pides demasiado
a la Musa.

Todas las razones que se te dan para justificar la distancia entre los libros nacidos y los
que duermen en la sombra no te convencen: desesperas por ser el artesano principal de su
nacimiento, cuidar celosamente de su prestancia, que sean estéticamente favorecidas por la
imprenta y por el arte libresco.

Un texto inédito es como una criatura no sabe hablar ni caminar; el libro impreso es ya
como un nifio logrado, casi un adolescente que se mueve y se expresa por Ssi mismo.

En realidad es como si un libro naciera dos veces: una cuando terminas el texto original,
otra al salir el primer ejemplar de la imprenta. Y es bautizado también dos veces: cuando le pones
titulo y al esbozar su caratula.

En verdad no sabes a cuales quieres mas: a los que conservan su virginidad en hojas
sueltas; o a los que se identifican ya en las lineas compaginadas de la obra impresa. Mitad de vida
pensada y transcurrida que se entrega a los demas; la otra mitad queda en penumbra aguardando
el nacimiento libresco.

Estas escindido entre los 42 logrados y los 38 aun en formacion. Unos te dieron penas y
alegrias, sobresaltos, remansos de serenidad; los otros guardan sorpresas que ya no conoceras: jy
habria sido tan hermoso vestir y velar por los hablaos 80 hermanos habidos en la escritura!
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De una piramide soberbia de blancuras indecibles baj6é la Dama de las Nubes, atravesé la
puerta vidriada y se pasé, diminuta y fragil, junto a la maquina de escribir. Hemos conversado
largamente de cosas de este lado y del otro lado del muro que separa lo visible de lo invisible.
— "¢ Por qué después de tan prolongada ausencia?" he preguntado. Y ella ha respondido: — “Sélo
visito a los solitarios en sus periodos mas agudos de melancolia." Ha poblado la estancia de risas y
murmullos, me ha contado cuentos imposibles de reproducir. Y luego al alzar vuelo para retornar a
su pais de alburas ha dicho en son de despedida: —"No te aflijas, no estas solo. Mas de un
corazon late al recordarte. En la estrella que contemplas al anochecer estoy yo velando por tus
suefios." Y la Dama de las Nubes ha dejado una fragancia de jazmines en el Estudio del poeta.
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Un poeta galo-Henri Pichette — desconocido fuera de Francia — procedente de la escuela
surrealista combinada con una desenfrenada extravagancia, estampa en su libro "A-Poemas”, esta

frase:

“Escribo con palabras que boxean”.
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Es toda la estética de la literatura europea y latinoamericana contemporaneas; no soélo ya
dislocar el lenguaje, que las palabras se agredan unas a otras rompiendo la unidad de la sintaxis,
sino que acometan al lector tratando de sacarlo de quicio.

Si el box hiere, mutila y a veces destruye al hombre fisico, este tipo de literatura novisima
busca la perplejidad del hombre mental: golpearlo hasta que exhausto y aténito por los golpes
recibidos se convierta en una piltrafa. Romper con la légica y deshacer al que lee: es la filosofia de
los "nuevos” literatos que abundan en ambos continentes.

La nueva escritura, el moderno arte de expresarse tienen sus sacerdotes, los famosos
“criticos” que a su vez boxean con sombras brotadas méas de su interioridad que de los escritores
analizados.

Literatura del absurdo, del disparate, tiene sus epigonos y sus admiradores se cuentan por
millones. Entronca con los cantantes estridentes, que enloquecen a las muchedumbres juveniles.
Gritar, escandalizar, pegar, deshacer: he aqui el nuevo estilo de los célebres hombres de letras
sobrevivientes de la erupciodn surrealistica.

Es el reino del pufio que demuele. Adiés formas clasicas, buen gusto, sapiencia expresiva.
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En la vejez el cuerpo es como un auto viejo: todo se descompone. ¢Para qué entrar en
detalles siempre desagradables cuando de la decadencia fisica se trata?

El animo se mantiene firme, admites como inevitable el tributo que todos debemos pagar a
la naturaleza, pero asi y todo duele experimentar dia por dia los desajustes de esa maquina
somatica que antafio funcionara maravillosamente.

Durante la juventud y aun en la madurez no te preocupabas del aparato corporal porque
todo transcurria bien. En la senectud la preocupacién por tu organismo es constante, sobrevienen
las fallas y tienes que repararlas o atenuarlas constantemente.

iProdigio del cuerpo vivo, sano, floreciente que te deja el tiempo libre para pensar y hacer
mil cosas respaldado por su excelente accionar!

Solo al enfermar o al envejecer nos damos cuenta de lo que vale y debemos a un cuerpo
sano, milagro de estructura y funcionamiento que sélo aprecian los que padecen su deterioro.

El cuerpo humano: esa maravilla de complejidad y nunca suficientemente exaltada.
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De todas las Misas de Réquiem que conoces la menos convincente es la de Verdi: mucho
griterio. Qué diferencia con Mozart, Dvorak, Brahms, Fauré y otros. A la del italiano le falta
solemnidad de las otras. Mucho aparato Acustico.

Qué distancia abismal de esta creacién verdiana o de las composiciones religiosas de
Britten o Halfter con las Misas de Palestrina, Bach, Vivaldi, Shubert que expresaron sentimientos
antes que buscar la estridencia sonora.

En el Canto Gregoriano y en los grandes compositores de musica religiosa como el
P.Victoria, Morales, Schutz reside lo mas logrado de ella, que se expresa transida de sabiduria
constructiva pero sin el abandonar jamas la belleza de la forma ni el patetismo melédico.

Fe religiosa, recogimiento espiritual, capacidad inventiva he aqui algo de lo mucho que
falta a los modernos para poder medirse con los ya citados, y con Haendel o Monteverdi que
traspasados de emocion religiosa supieron interpretar los textos latinos y dar al oyente la vitalidad
comunicativa del sonido que aproxima a Dios con sus criaturas.
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El hombre actual, descreido, cinico, materialista ¢puede componer musica religiosa?
Dudoso creerlo. La pasion, la devocion, el fervor iluminado de los antiguos maestros no habitan ya
los corazones de los compositores contemporaneos. La famosa Sinfonia con Salmos de
Strawinsky ¢ que tiene de religiosa?

Ni el gotico, ni la polifonia renacentista, ni los corales del siglo XVIII se repiten. Hoy los
instrumentos de percusion, la estridencia acuUstica, la desarmonia constructiva, el afan de
originalidad, la disonancia han trocado el fervor antiguo en zarabanda arritmica. Ya no se canta a
Dios ni a su Iglesia; se ama la religién del hombre y en el fondo, consciente o inconscientemente se
rinde homenaje a la nueva ciencia del poder y la energia.
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Hoy es mas valioso ser un sindicalista que ser un personaje. Al hombre-masa lo respalda
su organizacion social; al hombre-individuo nadie. Tal como andan las cosas un apellido ilustre es
mas perjudicial que ventajoso. Todo tiende a confundirse en el montdén. Lo comun es la regla, la
excepcion prohibida. Lo masivo predomina sobre lo personal. Y los sindicatos se han hecho tan
poderosos que avasallan a los gobiernos: Bolivia en 1984,

Se odia todo lo que se distingue, se encumbra lo mediocre. La insolencia ha reemplazado
a la cortesia. Lo que antes significo sefiorio ahora deviene embrutecedora igualdad.

El mundo va perdiendo calidad precisamente por esa vulgarizacion de la persona.

¢Resultado? La nivelacién comunista. La nueva religion de lo masivo aplasta al individuo,
lo trastrueca en simple nimero para el Estado: |éase camarillas de politicos y tecnécratas.
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La palabra “Persia” sugiere una atmoésfera de magia y poesia. El vocablo “Ande” un aire de
misterio y lejania. Sera porque los persas tuvieron excelsos bardos y artes refinadas; y los antiguos
kollas o aimaras un pasado distante apenas vislumbrado, Khayyam y el arte sasanida, Phanty-Aru
y Tiwanaku. El oriente asiatico y el oriente andino se tocan sin confundirse: escritalos, devuelven
prodigios como estrellas.
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Creo haber expresado que la novela HESPERUS de Jean Paul, a excepcion de algunas
paginas deslumbrantes no me convencid. ¢ Seria porque la version en francés no era fiel o porque
no la capté debidamente?

Releo la VIDA DEL ALEGRE MAESTRO DE ESCUELA MARIA WUTZ DE AUENTHAL,
novela corta encantadora. Este es el auténtico Jean Paul, ingenioso de inventiva, sagaz en las
descripciones, tierno y vivaz en las imagenes.

Seguramente no llegaré a conocer las sesenta obras del gran romantico aleman, ni
siquiera sus dos grandes novelas TITAN Y LA LOGIA INVISIBLE pero por lo poco que conozco de
su vasta obra tengo a Juan Pablo Richter por un portentoso creador literario.
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El monolito tiwanakense tiene mayor carga de misterio que la esfinge egipcia porque ésta
se embosca detras del simbolo animal en tanto que aquel eterniza la profundidad insondable del
hombre.
Imagen de rey, sacerdote, guerrero, adivino, amauta, el monolito guarda su enigma hasta

hoy impenetrable. Dijérase que la luz del sol lo hiere; s6lo en la penumbra lunar cobra su méagica
presencia. Mensajero de nocturnidad.
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Aungue no afloraron todavia a la superficie los mayores y mejores ejemplares los pocos
gue se conocen atestiguan una tal antigledad que oscurece los calculos de los arqueodlogos.
¢ Brotaron del suelo, estaban ya a la llegada de kollas e incas o fue importados por civilizaciones
naufragas de o tros continentes o islas distantes? Su presencia en la ruda altiplanicie no ha sido
aun suficientemente esclarecida. La hip6tesis del trasplante extra-terrestre debe descartarse ya
gue todo en la severa estatua pétrea habla inconfundiblemente de un origen teldrico.

No se sabe el orden en que el andino ascendié o descendid del culto térreo al culto
zoolatrico y al culto astrolatrico, pero si es licito creer que hubo tiempo verazmente antropol6gico
en el cual el hombre andino identificé la deidad con su propia persona inventando el monolito,
suprema expresion del poder y de la fuerza.

Algunos investigadores creen hallar semejanza entre los llamados Atlantes de Tula
(México) y los Monolitos de Tiwanaku trata (Bolivia). Se trata de culturas distintas. Las estatuas de
Tula son de menor antigiiedad, estan mejor conservadas y apuntan mas a una exaltacion del jefe
guerrero, en tanto las de Tiwanaku, mas erosionadas por la edad, se aproximan mas al enigma del
Dios Desconocido.

Dice Ortega que quien sepa interpretar los ademanes americanos advierte pronto que en
ellos se oculta una germinal tendencia es a sentirse centro y que ello es especifico del alma
americana. Es exactamente asi: el Monolito con el vaso votivo en una mano, en la otra el bastén de
mando y a la altura del vientre el cinturén hieratico da una sensacion de fuerza retenida, de
convergencia de ligamenes tellricos y humanos, esta abrazando al mundo al abrazarse a si
mismo.

Mejor que en los Monolitos Bennet o de la Pachamama, El Fraile y Ponce, hay que
sondear en la gran cabeza separada del tronco del museo municipal al aire libre (véase también la
fotografia que sirve de portada a mi libro LA TEOGONIA ANDINA).En esa soberbia testa monolitica
del mas puro estilo ortogonal esta expresado el culto inicidtico del antiguo andino que solo
posteriormente adoré a Jacha-Pacha. Mama, la gran Madre Tierra, siendo asi que primero rindié
tributo religioso al dios masculino, viril, omnipotente, osado: PACHA, el Dios Césmico del Ende. La
cabeza estupenda es el punto clave, la pista concéntrica, el nudo de amarre que encierra en este
de varon deificado el misterio de una de las mas antiguas culturas liticas. Cabeza que habla sin
desplegar los labios de la boca rectangular. Su rigurosa conformacién geométrica sugiere una
sapiencia constructiva remotisima. Refiere para los tiempos que existid6 una raza de hombres-
dioses que sefiored la naturaleza y eternizé en piedra su sentido del orden césmico y de la natural
belleza.

Apenas excavados los yacimientos arqueolégicos del altiplano boliviano es de presumir
gue deben existir restos sepultos de notables construcciones arquitectonicas y de estatuas pétreas
mas perfectas que las ya conocidas.

La Isis Andina trocada en deidad masculina anuncia en el Monolito tiwanakwnse el regreso
de una cultura portentosa que se esconde todavia en la faz inmutable, esfingica y solemne del
Hombre-Piedra del Ande legendario tan antiguo como atlantes y lemures a quienes supera por el
testimonio litico de sus hazafias.

Monolito en el uso corriente del lenguaje quiere decir: monumento de piedra de una sola
pieza. Pero en significacion esotérica anuncia: el varén que guarda su secreto.

Esas figuras hieraticas en su mayor parte todavia sepultas bajo el suelo sugieren la
existencia de remotas culturas nocturnas que extrajeron de la geometria y de las sombras el doble
sentido de la perennidad de las formas y de la abismal oscuridad.

Y en interpretacion simbdlica frente a la monolitica presencia volvemos, siempre, al secular
mito andino no bien desentrafiado aun: el Hombre-Piedra, la piedra que se hizo hombre, el hombre
gue devino piedra.

Ni el culto falico, ni la consagracion politica, ni el monumento guerrero, tampoco el hito
astrondmico o la clave agraria explican el fenémeno. El Monolito es el Sacerdote del Misterio.
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No sé si esta historia la he leido en alguna parte, me ha sido contada o la recuerdo de una
existencia anterior. Sucedi6 asi.

Tres donceles habian oido tales maravillas acerca de la belleza y encanto de una dama
llamada Donna Lucinda, cuya fama desbordaba las fronteras de su ciudad natal, situada a cinco
jornadas del lugar donde residian los jévenes, que resolvieron emprender la fatigosa caminata para
conocerla.

Al cabo de cinco jornadas los tres donceles arribaron a un mesén a mitad de su camino.
Anochecia. Pidieron la cena que amenizaron con chanzas y un aspero vino y brindaron por la
desconocida beldad término de su peregrinaje.

— Por la hermosa entre las hermosas — dijo el primer doncel.

— Le diré mis canciones acompafado por mi laid — agreg6 el segundo doncel.

Y el tercero a su vez expresaba:

— Me entregaré a ella y le pediré que me acepte como su paje. Los tres se miraron
asaltados por la duda: ¢querria recibirlos? Si, no, si, no, si, una tan gentil dama no podria ser
descortés.

Pidieron la mejor pieza al mesonero pero éste repuso que la mejor pieza estaba ocupada
por una sefiora que llegara esa misma tarde.

— jQue nos la presente! — gritaron los tres jévenes.

El mesonero viendo su apariencia de mocitos imberbes se limité a encogerse de hombros
diciendo:

— Es vieja para ustedes.
— El mas osado comento:
— Pobre ancianita, que duerma tranquila.

Durmieron bien, despertaron ya avanzada la mafiana. El mesonero les comunico que si
gquedaban otra noche ya podria darles la mejor pieza pues la sefiora habia partido de madrugada.

Reanudaron su marcha, alegres y confiados porque ya se aproximaban a la morada de la
ansiada beldad.

Tras otras cuatro jornadas a pie entretenida sin que decayera su entusiasmo llegaron a la
ciudad de Donna Lucinda. Se bafiaron, limpiaron sus ropas y se dirigieron al palacio de la hermosa
dama pidiendo ser recibidos porque se trataba de tres trovadores que venian a rendirle homenaje.

La respuesta del mayordomo los dejo desolados:

— Donna Lucinda partié hace cinco dias para un largo viaje y no sabemos cuando volvera.

Los tres jovenes retornaron a su tierra defraudados. Nunca conocieron a la hermosa entre

las hermosas. Ni supieron que la noche pasada en el meson el destino habia cruzado sus caminos,
pues la sefiora era Donna Lucinda la viajera que una sola noche habia rozado su cercania.
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Habia sido fuertemente agraviado, la decepcion dolia como una herida abierta. En ese
instante aparecio el Maestro del Ande:

— Mas vale perdonar — dijo — el olvido es el vino de los grandes.
— ¢ Y mi dolor, mi desencanto, quien los aliviara?

— Aprende a sufrir en silencio, ley de la hombria.

— Si no cobro venganza me quedara el resentimiento.

— Te equivocas — termind el Maestro del Ande — si perdonas brillara para ti la estrella del
generoso olvido.
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Alma del hombre nunca satisfecha. Yace tranquila en un sitio y de pronto siente la
nostalgia de partir. Viaja y al cabo de los dias afora regresar al lugar de donde sali6. Esa es su
mayor virtud, la necesidad de movimiento, de cambio, de expansién, de sumergirse en el tiempo y
de sefiorear el espacio.

Feliz aquel que se contenta con una sola residencia y en una misma tarea pero al propio
tiempo no envidiable porque el que ancla en la monotonia de lo igual ignora las posibilidades de la
accién mudable, distinta, buscadora.

No estamos hechos para la quietud del arbol ni tampoco para la rapida vibracion del colibri.
El justo medio consiste en moverse y mudar de comarca o de actividad sin prisa, absorbiendo la
belleza del instante lo mismo en el reposo del sedentario que en la inquietud del némada.

Entre la aventura y la costumbre oscilamos porque fuimos construidos de materia fija y de
alma insaciable.

Somos pues siempre los mismos y siempre diferentes.

Esa capacidad de cambio, de adaptacion, de novedad, de ejercicio de la voluntad es la que
encumbra al hombre sobre las otras criaturas de la naturaleza.

La pasividad aproxima a la muerte, lo dinamico a la vida. El santo es elemento aparte: se
realiza para adentro. Mas el ser comudn requiere de mutaciones incesantes en su espiritu y en sus
formas de vida. Proteo nos habita.
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Para un balance general de la vida social y literaria: los buenos son muchos, los malos
pocos. Por uno que te muerde los talones o se calla hay cien que aprueban lo que haces.

Es saludable tomar en cuenta la opinién ajena pero no regirse por ella. Tu quehacer debe
vertirse tranquilo como el agua del manantial. Acepta de la critica lo bienintencionado, prescinde de
los méviles malévolos.

Elogio o reparo sean recibidos con serenidad de animo. Ni engreiré ni amilanarse.
Proseguir el camino en paz consigo mismo y con el mundo.

Llega un tiempo en que ni loa ni ataque te conmueven: es la madurez. Si ambos te
conmueven: es la siembra inmatura.
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La fama vocinglera ofusca. El vacio deliberado ofende. Pero de ambos puede rescatarte
seguir produciendo, produciendo sin esperar ecos ni recompensas.

Rilke comparaba al verdadero artista con el arbol que espera serenamente la hora de su
flor y de su fruto. Asi tu, escritor, aguardaras el tiempo de tu siembra y tu cosecha ajeno a las
demoras y tempestades del ambiente.

Y si no arriban las resonancias anheladas, mejor: asi avanzaras por tu camino desprendido
de toda ambicién de poder, desinteresado como el asceta que busca a Dios sin la certeza de
encontrarlo.

iTrabaja, trabaja no importen los resultados! Transmitir ideas, crear imagenes, hacer
pensar y deleitar es alto oficio.

El auténtico creador labora para el Tiempo. No se apoya en los demds, no busca las
muletas del grupo, de la logia, de las capillas literarias. Lucha por si mismo absorbiendo
valerosamente los conflictos y decepciones del quehacer humano.

A veces suele hacerse penoso el avanzar solo. Otras es motivo de regocijo saberse
maestro de su propio destino.

Artista y artesano a la vez el que escribe debe aprender por su sola experiencia todas las
técnicas y recursos de su oficio. Buscar la perfeccion en el adiestramiento cotidiano. Corregirse,
recomenzar, insistir sin esperar estimulos ajenos.

Porque el escritor es un sacerdote laico que aproxima a la religion del Espiritu. Un
mensajero del Ideal. La saeta que abre los horizontes.

— ¢Y si la companiia y el apoyo de otros me ayudan a subir mas rapido? — pregunt6 el
aprendiz ambicioso.

— Entonces no serias un creador — repuso el Maestro Interior — sino un filisteo de la
cultura que es flor de individualidad no hechura gregaria.

Suprema sabiduria, saber ayudar a todos sin requerir apoyo para si.

Y en esto del ejercicio de la literatura no imites ni te guies por ajenas experiencias; lo Unico
beneficioso brota del propio esfuerzo, de las intimas busquedas.

Talla lentamente, porfiadamente la escultura que surge de tu mente toda hecha de
materiales interiores. Un dia sera bafiada por el sol de la victoria.
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Antes de escribir mis cuatro novelas ya publicadas MATEO MONTEMAYOR, EL
BUSCADOR DE DIOS, EL ATLANTE Y LA REINA DE SAMOS y COPAKAWANA — compuse una
novelita que titulé LA DOBLE AVENTURA DE SANDRO PETOFI novela de misterio que publiqué
en nueve entregas sucesivas de mi revista NOVA, bajo el seudénimo de Giuliano Ferrari Barzini.
Tal vez por lo sintético y comprimido resulta mas un argumento cinematografico que una novela.
Es posible que carezca de mérito literario pero como tema y desarrollo de intriga pienso que podria
interesar al lector. Otra de mis novelas que podria perfectamente ser llevada a la pantalla es EL
ATLANTE Y LA REINA DE SAMOS; tiene todos los ingredientes para una version cinematogréafica
exodtica y movida. También algunos de mis cuentos como LA ENMASCARADA, EL VUELO,
PRISIONEROS, EL GUERRILLERO Y LA LUNA, REENCARNACION de los dos volumenes de
narraciones ya publicados o "La Enmascarada” y "El Guerrillero y la Luna”); y otras de los dos
tomos inéditos ("La Noche es Joven Todavia" y "El Imperio que Sucedi6 al Imperio") podrian dar
materia para filmaciones. Placer que no conoceré: ver filmada una de mis obras.
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La costumbre de subrayar con lapiz rojo y azul — censurada por algunos — los trozos o
ideas salientes de un libro debe considerarse mas bien como benéfica. Asi el alma del lector se
sobrepone al alma del autor. Todo lo que juzgamos importante o atrayente merece ser relievado.
Pon tu sello en cuanto lees.

El subrayado con colores llamativos tiene una doble ventaja: abre las puertas de una
mayor excitacion mental cuando se descubre y remarca un parrafo determinado; y sirve de guia
para destacar lo esencial de la obra cuando se la relee o consulta.

Asi el propietario del libro confirma dos veces su propiedad: al adquirirlo y al dejar la
impronta de su interés por su lectura.

No tengas reparo en sefialar lo que mas te atrae en tus lecturas. Escogiendo lo mas
saliente se otorga un nuevo valor a la obra leida.

jCuantos hallazgos, cuantos placeres debidos a la funcién selectiva del l14piz rojo y azul!

No temas criticas: tu libro te pertenece y tienes perfecto derecho para revestirlo de tu
personal influencia. Leer y procurar fijar lo mas relevante me esa lectura es tarea noble y elevada:
aclara la inteligencia y educa el gusto.
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Un estudiante me pregunta cual es mi filosofia. Comenzaré por aclarar: no soy un filésofo,
ni siquiera un estudiante sistematico de ella, simplemente un aficionado a los estudios filosoficos.

Mi filosofia es de tipo cristiano, humanista y ecléctico.

Comparto la metafisica de las ideas y la teoria de la reminiscencia de Platon; la filosofia de
la esencia y la espiritualidad del alma de San Agustin; el idealismo trascendental de Schelling; y el
trascendentalismo de Emerson.

Proclamo la fe en el hombre, la dignidad en la conducta humana, el espiritu de solidaridad
social, la nobleza y belleza de la creacion literaria, la certidumbre de un Dios incomprensible que
nos incita al Bien, al Deber, a la Bondad y a la supremacia de los valores morales.

Propugno una filosofia viril, matinal, rica de optimismo que se condensa en dos palabras:
Verdad y Voluntad.

Pienso que la generosidad, el espiritu de tolerancia y comprension, el olvido de las
ofensas, y el culto a la amistad son los mas elevados atributos del hombre.

Para mi, libertad es responsabilidad.

La vida activa debe darse simultaneamente con la vida contemplativa. Hombre y artista se
integran en unidad esencial.

Estimo que ser y hacer, moverse y profundizarse son funciones primordiales de varon.

La servidumbre a la Patria y el culto a la Familia constituyen metas elevadas del quehacer
humano.

Precisamente porque en el mundo predomina el Mal, debemos esforzarnos para tender al
Bien.

Responder por sus ideas y por sus actos: he aqui la suprema mision del hombre.
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Nada de negaciones: todo cuanto pensemos y hagamos debe tener el sello de una
afirmacion.

La vida es bella, digna de ser vivida, apesar de sus miserias y contradicciones. La muerte
liberadora y guia hacia otras vidas.

Creo en Dios. Creo también en el poder victorioso del Espiritu.
110

La definicion que faltaba en el parrafo 109: soy un idealista.

Respeto y admiro la materia mas no me someto a ella.

Considero que Bolivia patria desventurada grande por su extensién y su riqueza fisicas,
pequefia por sus hombres, después de dos siglos de infortunio dara un mensaje victorioso a
nuestra América. Venimos de un pasado legendario. Arrostramos un presente durisimo. Confiemos
en un futuro promisor.
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Encuentro en Baudelaire esta frase — clave que invita a meditar: "lo maravilloso nos
envuelve y nos la atmosfera; ahora que no lo vemos."

Pero no s6lo el mundo exterior nos cifie de maravillas; también el dmbito interior esti
poblado de cosas y seres inusitados. Nunca se sabe bien si es el paisaje o es el alma el que
despierta los genios dormidos en las formas, y en qué proporcién, pues ambos trabajan en mutua
colaboracion.

El mundo visible trasciende a revelacion: todo llama, todo habla, todo conmueve; y si
aplicas a las imagenes captadas los tesoros de intuicion y de alegria que llevas dentro entonces la
naturaleza adquiere nueva plasticidad.

No es licito negar la existencia de la materia; ella existe por si misma, pero es el alma del
hombre la que le da sentido y relieve. Y se ignora si son las presencias visibles o las esencias
pensantes las que nos llevan al éxtasia visual.

La inteligencia transforma y anima el mundo; el mundo incita y enriquece la inteligencia.

Lo maravilloso obedece pues al doble juego del objeto inmévil y del espiritu que lo
contempla y lo trasciende. Nos han sido dados la materia y la manera de convertirla en centro de
purificacion. Porque mirar, mirar bien, hondamente equivale a un tipo de creaciéon que sélo al
hombre es confiado.

Ver es presentir lo maravilloso; sentir y expresar ya es sublimarlo.

¢ Qué es lo que nos deja maravillados: la hermosura radiante de las cosas, o el poder de
transformacion poética de la mente? Yo diria que ambos fenémenos se dan simultaneos.

Vivimos buscando el prodigio, mas el prodigio no se entrega doécilmente; estd como
escondido en la naturaleza y en el corazén del hombre.

Lo portentoso esta en ti; eres tu el que infundes tu alma al paisaje; pero el paisaje también
opera activamente sobre tu mente y tu sensibilidad.

No a todos fué concedido el don de capturar la belleza del mundo, de los seres, de las
cosas; pero todos pueden aproximarse a lo maravilloso si poseen la fuerza de persuasion que
otorgan una vision concentrada y el ahondamiento espiritual.
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La inteligencia busca ejercitarse en lo inusual. Persigue lo dificil. Detrds de lo inmediato
anhela descubrir lo distante. Y asi como el nifio cree en las hadas el adulto suefia con hallazgos
que lo aproximen a sucesos escondidos.

Nadie se contenta con lo que es ni con lo que tiene. Vivimos sofiando en un mafana
acrecentado y mejor. Ese deseo permanente de evolucién optimista es la fuerza que nos impulsa a
buscar lo maravilloso aun en lo trivial.

Imaginacion: la fabricadora de portentos.

Lo estupendo es que el hombre puede revestir de nuevas perfiles a las cosas y convertir lo
infimo en significante. Ese poder de creacion interior que proyecta al mundo de afuera lo consagra
en la maravilla primera del universo.
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Para novelas pesadas y aburridas las de Simone de Beauvoir.

"La Letra Escarlata" te Hawthorne: ligubre, sombria.

En historias del arte. La de W8ermann (Calleja) la mas sistematica, minuciosa y objetiva.
La de Faure (Poseidon) mas interpretacion estética de la historia del arte, estilo fulgurante y muy
original. La de Editorial Labor (Espafia) que da mayor vigencia a la parte grafica que a la escrita. La
"Summa Artis" dirigida por Pijoan (Salvat) tal vez la mas completa, didactica y detallada. En
historias por épocas y naciones las hay tantas y tan buenas que seria interminable nombrarlas.

La literatura rusa socialista (exceptuando a Bunin) no ha dado nada que se acerque a la
literatura clasica rusa anterior a 1917. El injusto premio Nobel Shojolov y la legién de escritores
soviéticos brotados de la revolucion comunista, no pueden medirse con Tolstoy, Dostoiewski,
Puskin, Andreiev, Lermontov, Turgueniev, Gogol, o Chejov. Los escritores "rojos" son inferiores a
los ingenios literarios brotados del tiempo de los zares. La politica aplasta al pensamiento creador.

Releer los clasicos espafioles del siglo de oro: en genio creador y en riqueza idiomética no
tienen pares.

Shelley: alma desventurada, poeta celeste. Byron: hombre feliz, bardo nocturno.

En pintura y pintores nada hay como las colecciones de Skira en tres tamafios.

Consejo para lectores: no leas Unicamente libros serios ni solamente libros amenos.
Combina unos con otros. Sabiduria y diversion matizan el criterio. No tengas reparo en llevar en la
mano lo mismo tu Sofocles que tu Conan Doyle.

La lectura, la musica, la escritura: tres dones que nunca se agradecen suficientemente.
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— ¢ Conoces el "Cancionero Aiméara"?

— No.

— ¢La "Historia del Rey que no queria morir?"

— Tampoco.

— ¢La “Leyenda de los siete hermanos condores”?

— Menos.

— ¢La "Gesta de Mares y Nevados"?
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— Laignoro.
— ¢, Conoces "Los textos misteriosos de Phanty-Aru, el de lenguaje florido?"
— Jamas lo oi nombrar.

— Son los libros que no han sido escritos todavia. Los anticipo en el tiempo. Piensa en
ellos aunque no llegues a encontrarlos. Y el Anciano de la Tunica Verde sonreia enigmaticamente.
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En este tiempo en que una ola de vulgaridad y populismo azota a la literatura, un relato
fino, delicado, fantastico o poético no interesa. Abjate, halaga a la masa y la masa te encumbrara.
Es facil lograr popularidad en el grueso publico; lo dificil es captar el interés del lector culto, por eso
la mayoria de los escritores opta por ganar la atencion de la multitud.

Antes la critica ensefiaba, corregia, abria caminos. Hoy la critica se ha sometido al criterio
general, ensalza lo mediocre, silencia lo valedero. Nada mas divertido que conocer los dislates que
fabrican los modernos intérpretes del fenémeno literario, atribuyendo a los autores cosas que éstos
jamas sofiaron.

Cuanto mas bajo el nivel social que se describe, éxito seguro. Y lo que suena a horror,
miseria, pesimismo: mejor. La escritura de hoy tiende a lo oscuro, al estrépito, a lo extravagante.
Busca divertir y escandalizar. Atropella la gramatica y la I6gica. Cultiva la demagogia del mal gusto.

Famosos cortazares, garciamarquez, vargasllosistas... ¢Cuantos quedaran de los
pregonados idolos actuales?

Un solo ejemplo: si hay quien afirma que puede ir a una segunda lectura de "El Otofio del
Patriarca", miente. Dificilmente se puede terminar la primera. Pera el esnobismo del grueso publico
es tal que la mayoria de los lectores nombra libros y autores del "boom” latinoamericano que
jamas leyeron.

En esto de lecturas y escrituras sigue el consejo del poeta andino cuando dice:

“con alma toda
opon el canto eterno
al canto en moda."

Cuantas modas literarias han pasado desde que el vanguardismo irrumpié en las letras
mundiales. Cuantas mas les sucederan como estrellas errantes.

Quédate con los clasicos de todos los tiempos; por ejemplo: Homero, Dante, Shakespeare,
Goethe, Tolstoy, Balzac, Ibsen, Keats, Hesse, Thomas Mann, Azorin, Papini, Kipling, Maurois,
Claudel, Katranzaki; la lista seria interminable.

La tendencia predominante del escritor contemporaneo no compone; descompone.
El diablo ha entrado en la literatura pero también el angel subsiste.
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¢De qué le sirvieron a Tamayo su genio poético, su hondura de pensador, su soberbia
individual? Ignorado fuera del ambito patrio no conocera la gloria péstuma de varias generaciones
apesar de ser una de las lumbres mayores del pensamiento sudamericano. Se lo nombra sin
haberlo leido. Si se lo lee se lo malcomprende. Tanto saber, tanta belleza creadora, tanto ingenio

inventiva no llegaran a la expansion universal. Cumbre solitaria s6lo podran escalarla los
buscadores taciturnos de verdad.
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El tiroteo se fué apagando poco a poco, los Ultimos tiros aislados indicaban que el combate
habia terminado. La mitad del grupo revolucionario yacia sin vida en el suelo; la otra mitad se di6 a
la fuga.

Con voz trémula el pequefio Didier advirtio:

— Jefe: los soldados ya trepan la colina, en pocos minutos nos capturaran. Aun es tiempo
para huir por el pasadizo secreto.

— Corre, vete tu y salva la vida — contest6 el hombre mayor. No me capturaran.
— jHuyamos, Jefe, aun es tiempo.

— Un jefe nunca huye. Si pierde la paga.

El pequefio Didier insistio:

— ¢, Qué sera de la causa sin vuestro mando?

— La causa necesita una bandera de heroismo. Caeré peleando y mi muerte infundira
coraje a los que quedan.

Llegaron los soldados a la cima y la voz del teniente que los mandaba resoné imperiosa:
— No los maten jlos quiero vivos!

Pero el hombre mayor disparé su revélver hiriendo a un soldado y sus comparfieros
respondieron acribillando a balazos a los dos revolucionarios.

Asi cay6 el Jefe con su ayudante y su sacrificio sirvié para levantar la gran insurreccién que
venceria el 81.
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Estoy cansado de oir aquello de: la vida es corta y fugaz, una sombra, termilla en nada.
Juicio errado, una vida activa en pensamiento y en accién es siempre larga y fecunda.
Nada es inutil. El pasado esta poblado de bellos recuerdos y acontecimientos inolvidables. Lo que

hicimos bien hecho, lo que vendra mejor.

Si la decadencia es una ley fisica la contrapone la memoria de los dias saludables y los
hechos memorables.

Un canto de gratitud y de esperanza debe levantarse de los pechos afligidos: nada se
pierde, nada fue en vano.

Si sumas las horas, los dias, los afios con cabal valoracién advertirds que tu tarea fué
extensa, prolongada. Somos las criaturas del quehacer incesante. El hombre, cosmos resumido, es
el mayor sembrador de maravillas.

No hayan pues pesar ni temor: cumplido el ciclo terrenal a cada cual le aguarda la promesa
de la ultravida.

La vida es rica en sucesos, experiencias, hallazgos, éxitos, cardas, aventuras y misiones
razonadas que en su admirable continuidad proclaman la singular hazafia humana.
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Alma consciente es aquella que absorbe los influjos de un vivir mdltiple, variado,
ininterrumpido. El rio de la existencia, anchuroso, impetuoso, corre con jubilo hacia la Vastedad
oceanica de la eternidad. Débiles por la carne somos los adalides victoriosos del espiritu.
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Si existe funcion dificil y amarga es la de Consejero Privado de un Presidente.

No confundir con los asesores presidenciales que generalmente son varios o muchos, casi
siempre técnicos en una especialidad determinada, sino el amigo y el confidente del Mandatario, el
numen intelectual, el que lo ve todos los dias y lo orienta con sus consejos y dictamenes. En otras
palabras: su hombre de confianza.

El drama del Presidente es todo exterior: pompa y resplandor, honores, conflictos y
ataques que descarga en sus ministros. El drama del Consejero Privado es todo interior: actia en
una discreta penumbra, le esta vedado confiarse a los demas, no puede revelar los secretos de
Estado ni confiar las intenciones del Jefe de Estado menos explicar cuales de sus consejos fueron
escuchados y cudles no.

La critica la prensa, las envidias y rencores caen sobre el segundo. El Presidente es
temido, porque tiene todo el poder en sus manos y puede descargarlo sobre los imprudentes. En
cambio el Consejero Privado carece de poder, esta solo, y esto provoca la furia explosiva de los
adversarios del gobierno que siempre se estrellan contra el mas débil.

La discrecion, mejor dicho el silencio es norma del hombre de confianza. No puede repeler
ataques ni justificar su conducta. Por lealtad al Mandatario debe callar impedido de esclarecer sus
actos.

Cuando hay aciertos todos los atribuyen al Presidente. Si se producen errores todos los
cargan al Consejero. En la distribucion de cargos y honores, los favorecidos se manifiestan
agradecidos al Mandatario; los despechados se estrellan contra el Consejero.

Este es el blanco de las iras de los opositores y enemigos del gobierno; lo es asimismo de
los celos de los ministros y partidarios del Presidente que se ven preteridos en la confianza del
gobernante.

El hombre de confianza no tiene derecho a equivocarse, un consejo errado, un mal
dictamen pueden bastar para quitarle el apoyo del que manda.

Redacta decretos, memoranda discursos, manifiestos, a veces articulos de prensa, corrige
proyectos de otros dignatarios; todo en forma andénima pues asi lo exige el ejercicio de su cargo.

Ni los contemporaneos ni la historia suelen acertar al juzgarlo por ese velo de discrecién
que él mismo pone sobre sus actos. Ese silencio obligado — léase también lealtad — es el tributo
que el amigo o el politico rinden a quien confié en su hidalguia.

Odiado gratuitamente, envidiado por todos, el Consejero Privado debe ser un buen
psicologo para comprender el alma del Mandatario. Tendra el coraje para decirle la verdad e
inclinarlo hacia lo justo. Desaprobara sus errores. Lo guiard hacia el bien, a la bondad, a la
generosidad.

Por su cercania al poder maximo tiene que intervenir en la vida de muchos y como no es
posible contentar a todos, debe soportar los aguijones de la ingratitud, la calumnia y la
maledicencia.

El elevado cargo depara mas decepciones que contentamientos.

Raro es el hombre de confianza que dura lo que dura un Jefe de Estado. Esa confianza,
esa amistad perdurables se dan pocas veces en la historia.
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El Consejero Privado no tiene en quien apoyarse; debe guiarse sélo por su particular
instinto y confiar Gnicamente en su propia capacidad de juicio.

Y para resumirlo en una frase final: es el hombre mas mentado y el menos entendido.
119

Pasaban los dias y la inspiracion no llegaba. El autor de tantos relatos atrayentes se sentia
por primera vez impotente: no hallaba tema ni protagonista para una nueva narracién. Se burl6 de
si mismo: "debo estar cansado — pensdé — reposaré un tiempo y ella volvera. Pero el tiempo
prudencial y la situacién no variaba, sélo el vacio en su mente. Desesperado frente a la maquina
de escribir se esforzaba por urdir una historia que no llegaba a dibujar.

No es que no pudiera imaginar motivos, los imaginaba en exceso mas su espiritu critico los
desechaba enseguida por vulgares, demasiado conocidos, 0 extravagantes.

El famoso escritor — apenas pasaba de los 45 — se negaba a admitir su derrota: no, no
era posible, no le bastaban la fama, el dinero y los éxitos de libreria, ansiaba mas, siempre mas
porque la inteligencia nunca se detiene cuando fué dotada por el don de producir.

Ensayé los recursos mas extrafios para re iniciar su carrera de triunfador. Mas la
inspiracion no regresaba. El sabia que lo dificil era hallar el motivo impulsor, encontrado el hilo
conductor después todo se desenvolvia décilmente. Pero esta vez no daba con el cabo del hilo
conductor.

Pens6 estar enfermo; su excelente salud lo desmintio. ¢Agotado? Imposible, si todavia
tenia muchas cosas que confiar al papel. ¢O seria que cada cual viene al mundo con un
determinado bagaje creador y terminado éste ya nada queda por decir? Acaso exista una Némesis
en las letras que tiene celos del facil triunfador y lo paraliza en pleno éxito.

Indtiles fueron las muchas cavilaciones, los analisis logicos, las llamadas al espiritu
inventivo. La inspiracion le volteaba las espaldas y se negaba a mostrar su faz radiosa. Entonces el
famoso escritor di6 nacimiento a estas lineas que describen la angustia, el estupor y la tristeza de
no poder imaginar una historia mas. Y la inspiracion volvio.
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¢ Qué misteriosa relacion existe entre compafiia-felicidad y soledad-tristeza?

Durante los 41 afios de tu matrimonio — incluyendo los dos del noviazgo — compusiste 24
libros; en los 15 siguientes escribiste 56 obras, ya ausente la Bien Amada.

Es como si esa actividad inusitada se hubiese acrecentado con el penar del abandonado.
O como si Ella te hubiese abierto las puertas del trabajo constante para evitar el derrumbe por la
desdicha de haberla perdido. O tal vez un designio del genio de la literatura que quiso seguir
velando por el elegido.

Aqui y desde el ultramundo la Musa fiel protege al Fiel Amador; ella le brind6 tiempo y
solicitud para que ahondara en su destino.

En 41 = 24. En 15 = 56. ¢ No es extraordinario?
Dicen que los nimeros encubren vinculaciones secretas entre mundo, ser y hacer. Lo
sabia Pitagoras. T, al redondear el libro 80, les reconoces el don taumatirgico de organizar,

descomponer y rehacer la tarea del hombre.

¢La dicha frena la capacidad creadora? No. Pero el dolor si la fecunda.
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Nadie sabe cémo los hados trabajan en favor del escritor: si gozoso lo limitan, si dolorido lo
acrecientan. Y no es en vano que la literatura cumple funcion restauradora para el atormentado, el
melancélico y el desmedrado.

Sigues con la adhesién al 5, al 9, al 13, al 21. 36lo tu sabes lo que ellos significan en tu
vida de hombre y en tu acaecer de artista.

Numeros, numeros: medidas de tiempo y espacio que la .entender mente invent6é para
entender la geometria del mundo.

121

El libro estaba bien escrito y mejor presentado. Era atrayente de fondo y forma. A
excepcion de pequefias fallas que habitan en todos los libros, constituia un nuevo planteamiento
sobre la figura y la obra del héroe. No su historia, no su biografia, sino mas bien un ensayo de
interpretacion filoséfica y psicologica, creacién de pensador y de poeta a la vez. Bien
arquitecturado no daba resquicio a la critica mas exigente. Tenia originalidad, vigor descriptivo,
belleza de imagenes. Aunque la literatura acerca del Libertador es abundantisima este nuevo libro
sobresalia por su contenido y su presentacion estética. No habla por donde atacarlo. jDemonio del
autor! Habia dado una version nueva sobre un personaje cuya apreciacion parecia agotada. El
critico tenia la cultura y la capacidad suficientes para reconocerlo: se trataba de una gran obra.
¢, Como evitar juzgarla? Y el envidioso que lo habitaba le sugiri6 el pretexto increible:

— Di que conoces poco de la vida de Bolivar.
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— Estoy practicamente agotado. Tengo el deseo de continuar escribiendo pero no
encuentro motivo ni protagonista.

— Estas simplemente cansado. El reposo de algunos dias te permitira recuperarte.

— Antes me sentaba frente a la maquina y las ideas fluian por si solas; no necesitaba
buscar el tema, brotaba de adentro o era sugerido del exterior. Todo se desenvolvia facilmente.

— La ambicién te ciega; produjiste mucho. ¢ Para qué mas y mas?

— No es ambicion, es la fuerza de la costumbre. Me siento vacio cuando dejo de expresar
lo que siento y lo que pienso.

— Una cura de silencio, temporal, no causa dafio.

— La inactividad me hiere; no puedo permanecer indiferente a lo que pasa en el mundo ni
a cuanto transcurre en el propio ambito interior. Me fué dada misién de comunicar.

— Mente y organismo exigen pausas de sosiego. Distraete, aléjate horas o dias de la
escritura. Volvera.

— Aunque los menesteres cotidianos son muchos ¢ como llenar los momentos tranquilos si
no llevo al papel mis impresiones?

— El escritor es, en cierto modo, amo y prisionero de su literatura. Aprende a dosificarla,
gue no te amarre.

— Es justamente lo que me pasa: estoy como anclado en mi pasién de transmitir ideas,
sentimientos, experiencias.

— Vuelve a la serena confianza de tu destino — dijo el Maestro del Ande — y regresara la
facilidad de construccién que afioras. Un dia sin escribir no esta perdido; estdas acumulando
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energia para los que vendran. Respeta a la inspiracién: no es un torrente sino un manantial que
fluye décilmente.

— En la edad crepuscular el cuerpo se aminora; ¢no sucedera lo mismo con la mente?
— No necesariamente. Salvo el caso de enfermedades cerebrales ella se mantiene llcida.
— ¢, Debo confiar, debo esperar?

— Sin duda algun. Que nada corroa tu firme esperanza. Si naciste para estilar vida y
pensamiento tu norma debe ser una de confianza y alegria.
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Para el genio luciferino que hizo hablar a Zaratustra, todo es fluido, huidizo, incaptable. En
un sentido metafisico tal vez, pero para una comprension inmediata de la polaridad hombre-mundo
do todo puede ser capturado aunque sea en la subitaneidad y fugacidad del instante. Fluye la vida
inexorablemente, si; mas la huida de lo profundo no nos veda el acercamiento intuitivo a la
realidad. La materia tiende a rehusarse en su intima estructura, el espiritu absorbe y quiere retener.
Todo cuanto tiene de aéreo y volatil la existencia, puede ser aprehendido por la inteligencia y
transmutado en certidumbres momentaneas. Lo fugitivo no excluye lo permanente. Para un tiempo
césmico todo es efimero, en un tiempo humano todo afirmacién. Todo rueda, todo huye, todo se
resiste a entregar su secreto; pero el espiritu inmortal quiebra las resistencias y transforma lo
escondido en visible. Todo, entonces, aunque sea pasajeramente, deviene claro y captable.
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No hay vida totalmente feliz ni vida enteramente desdichada. La dicha y la desgracia
alternan; sélo que a unos fué otorgada mayor proporcion de felicidad y a otros mas dosis de
infortunio.

Problema c6smico, teoldgico o de psico-biologia nadie sabe a qué leyes obedece esa
desigual distribucién de bienes y males. El favorecido por la suerte se siente a veces acosado por
el remordimiento: ¢por qué yo en lo placentero y otros que me rodean en el dolor? A su vez el
infortunada clama amargamente desde su fondo de resentimiento, ¢por qué tantos felices y yo
condenado al sufrimiento?

No basta creer en el “karma” de los hindles, pensar que pagamos en el vivir actual los
errores de vidas anteriores. El nuevo ser terrestre no puede ser responsable de los delitos
cometidos por otros seres que le antecedieron aunque el alma hubiera sido la misma.

Para unos todo, para otros nada o muy poco. No puede hablarse de justicia divina cuando
predomina la desdicha humana.

Pero esa desigualdad distributiva en favores y males no justifica el pesimismo de los
negadores para quienes la vida es cruel, devoradora, implacable. Romain Gary, condensando ese
pesimismo trascendental de muchos pensadores contemporaneos, expresa: “el mundo donde
sufren y mueren los hombres es el mismo en que sufren y mueren las hormigas: un mundo cruel,
incomprensible donde la Gnica cosa que cuenta es llevar siempre mas lejos una brizna de paja sin
detenerse jamas para soplar o preguntar por qué."

Filosofia deletérea inaceptable para una mente equilibrada. Can todas sus males y
miserias el mundo los contrapesa con sus dones y encantamientos. Disfrutar de éstos, soportar
aquellos.

Ni pesimismo trascendental ni optimismo vertiginoso. Un justo medio entre bonanza y
adversidad. El hombre criatura de transiciones debe navegar sereno entre la borrasca y la quietud.

La naturaleza o el destino — nos hostigan con el imperio de la necesidad. Dios nos
otorga en compensacion la esperanza que todo lo ilumina.
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Convertir lo adverso en aceptable: he aqui la gran tarea del espiritu.

Disraeli lucha contra las adversidades: vence. Puede pensar "el destino es nuestra
voluntad”. Kafka se desencuentra con Dios, crea el anti-héroe. Se expresa: "me encerraré dentro
de mi mismo. Enemistarme con todos, no hablar con nadie." Es el gran tormentado del azar.

Unos destinados a la luz, otros a la sombra. ¢ Por qué?
Rosa de los destinos, rosa de los vientos. Nadie sabe como gira ni dénde se detiene.

Pero precisamente por esa ignorancia de lo que vendra, el alma debe batirse
incansablemente contra la incertidumbre del mafiana desconocido.
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A corto andar desapareceran la casa y el jardin privados. Seran abolidos los servicios
domeésticos, cada cual debera hacer todo por si mismo. Sera dificil tener una biblioteca o una
discoteca particulares. Toda transcurrird bajo el signo de lo gregario, la masa absorbera al
individuo. La hermosa libertad de la persona sera suplantada por el sometimiento socialista. Las
gentes habitardn en esas colmenas multifamiliares que ya infestan las ciudades. Vilipendio caera
sobre todo aquel que pretenda distinguirse de los demas. Uniformidad, monotonia seran las
caracteristicas de la vida futura. Desechada la iniciativa privada sélo prevaleceran las consignas de
la sociedad colectiva. Felices los que ya no conoceremos ese tiempo de esclavitud a una
regimentacion excesiva.

Y no se diga que se trata de reflexiones exageradas porque todo cuando acontece
actualmente es ya clara sefial de lo que vendra. El mundo marcha a la colmena.

Si el Renacimiento fué la soberbia exaltacion del hombre en sus atributos creadores, el
siglo XXI ser& la negacién de la personalidad, a no ser que la libre civilizacién occidental pueda
sustraerse a las garras demoledoras del marxismo.

Los pesimistas estiman que nada ni nadie podra detener esta corriente deshumanizadora
gue ahoga al individuo en servicio del Estado totalitario y policiaco. Los optimistas pensamos que,
aun reconociendo la gravedad del mal en marcha, se producira una reaccion desde adentro en
dirigentes politicos y en pueblos que restituira a su cauce natural la relacién entre Estado e
individuo o sea que el hombre recuperard su libertad y podra desarrollar libremente su
personalidad.
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Renato no podia salir de su asombro: ella, la Bien Amada acababa de pasar a su lado.
Pero no, no podia ser ella fallecida cinco afios atras. Paralizado algunos instantes reaccioné y se
aproximé a la mujer. La contemplé con detencion y quedd otra vez estupefacto: era ella, la Bien
Amada, la inconfundible en su presencia fisica y en su distincién de porte.

— Ivonne: — prorrumpié — ¢,no me reconoces?
La joven lo miré con extrafieza:

— No sé quien es usted — contesté — me confunde con otra persona. Y siguié caminando
altiva, erguida, sin mirarlo.

Renato continud a su lado y mientras caminaban la observaba con profunda atencién. jSi
era ella, lvonne, la Bien Amada! El cuerpo &gil, esbelto, el modo ritmico de caminar. Los ojos
oscuros. La boca plegada presta a la sonrisa. ElI mirar dardeante y fugitivo. Esa gracia de
movimiento que parecia deslizarla en el aire. Si era ella, no podia ser otra!

Volvié a intentar comunicacion:
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— Perdon Ivonne: ¢por qué me rechazas?

La mujer se detuvo un momento y mirandolo con fijeza:

— Usted se equivoca — dijo — no soy lvonne.

Se pint6 tal desolacién en la mirada del hombre, que la joven apiadada agreg6:

— Existen parecidos asombrosos, lo comprendo, mas no soy la persona que usted busca.
Disculpeme. Y apresuré el paso como para huir del hombre que la asediaba.

El la siguié. Temblando de ansiedad imploré:

— Permitame que la acompafie un trecho mas. Después me retiraré y no la molestaré

Ella se encogié de hombros en muda aceptacion.

Anduvieron por los senderos del parque sin hablarse. La joven callada, mas indiferente que
desdefiosa. De cuando en cuando un relampaguea fugacisimo en los ojos oscuros. Renato
contemplandola con ardido interés, también silencioso mientras en su mente se agolpaban
recuerdos queridos, voces y raptos de ternura que creia perdidos. ¢Como podia no ser la Bien
Amada? Es imposible que exista un doble de la persona. No podia ser otra, no podia... Era Ivonne:
Jpor qué se empefiaba en negarlo?

Llegaron a la entrada del parque.

— Bien, ya lo he complacido — dijo ella — ahora le digo adiés y no me siga.

Renato la mir6 desesperado:

— Gracias por haberme concedido la gracia de volver al pasado. Y le tendié la mano en
despedida.

iDios mio! Pero si era ella, la inolvidable. La misma sonrisa en la boca adorable, la mano
cdlida, insinuante, la ternura velada en los ojos hermosisimos. Ivonne vuelta a la vida mas linda y
fragante que los jazmines que tanto amaba.

Quiso prolongar el contacto de la piel con la mano de la joven pero ya ella se desprendia
diciendo:

— Tengo que irme, compréndalo.

Sus mismas palabras, el ademan gentil, y el maravilloso timbre de la voz amada. jSi era
ella, no podia ser otra! ¢ Por qué la dejaba alejarse?

Renato quedd profundamente conmovido. Tenia la sensacion de haber revivido instantes
imperecedero con la Bien Amada.

Ella se esfumd en el aire. El Angel que la custodiaba sorprendié el llanto en los ojos
OSCUros.

— Si tanto lo amabas — interrog6é — ¢ por qué no le dijiste que eres Ivonne?
La respuesta dolorida broté de los labios de la joven:

— No podia. Se me permitié regresar con la promesa de ha hacerme conocer.
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Hay mas politica en MATEO MONTEMAYOR y en EL BUSCADOR DE DIOS que en varios
textos de historia; s6lo que los criticos no saben sondear lo que leen. No son novelas
intencionadamente politicas, ciertamente, pero reflejan a los protagonistas de la comedia y del
drama criollos y su quehacer mejor que un estudio sociolégico sobre la materia. Técnica y
estilisticamente estas dos obras no sido aun debidamente analizadas. Tiempo al tiempo.
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La soledad de tu amigo te aflige: sin esposa, sin hijos, sin parientes transcurre
abandonado. Ya no sale, va declinando fisica y mentalmente. Le falla la memoria. Sus movimientos
son torpes. El que fué tan sefior, tan fino en todos sus actos es ahora la caricatura de lo que fué.
Confunde tiempos y personas, lugares, vuelve reiteradamente sobre cosas ya dichas. Padece
dolencias y decepciones que esconde varonilmente. No quiere ser compadecido. Que Dios te
recoja antes de llegar a ese estado de senilidad que desmedra el organismo y la personalidad. La
vejez es cruel, atenaceante: no perdona. Le pagamos tributo de sometimiento y resignacion. A
veces, evocando dichas pasadas, los ojos cansados de tu amigo relampaguean de emocion, una
sonrisa melancdlica le cruza los labios, vuelve a ser por un instante el que era; luego regresa a su
estado de pasividad. Nada parece atraerlo, nada lo conmueve. Pero hasta en el declinar mantiene
el sefiorial orgullo de pasados afanes; el luchador, el moralista, aun maltrechos, lo siguen
habitando. Nada mas triste que contemplar este transito del laborioso a la sombria inactividad. Ya
ni su propia obra le interesa. Vive como desasido de almas y cosas. De pronto una chispa de
ingenio recuerda al ironista sutil. Pasa. Luego retorna a la dolida condicidon del aminorado. No, no
es el que tu conociste y amaste toda una vida; es su sombra. Y cuando te separas de su lado la
tristeza te desgarra el corazén: Moisés, gran amigo, gran sefior, envejecemos juntos mas tu me
aventajas en la rapidez del decaer.
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"Lieder" de Beethoven para una sola voz con acompafiamiento de piano. Interpretados por
Fisher-Dieskau. Una marauvilla.

Estan henchidos de pasién, de sentimiento, de tristeza. Rebeliébn y ternura conjugan
voluntades. Se diria a un tiempo el viril orgullo del combatiente exasperado y la fina melancolia del
evocador en pesadumbre.

La musica supera a la literatura en el arte de expresar estados de animo. Sugiere siempre
mas de lo que dice. La profunda intimidad de los “lieder" se transforma en épica irrupcion en otras
obras vocales del mago de Bonn como “Ah Pérfido", “Fantasia Coral", "La calma del mar y el viaje
feliz" y "Cristo en el Monte de los Olivos". Y no se hable aqui de la "Missa Solemnis" y de los coros
de la "Novena" que desbordan el comentario breve.

¢, Como escoger entre tanta belleza? Los "lieder" cautivan y deslumbran. Se graban en la
memoria auditiva como "Adelaide", "A la Bien-Amada lejana”, "Resignaciéon” "A la Esperanza" y el
profundisimo "En esta tumba oscura".

En los "lieder" la linea melédica es siempre nitida, vivaz. Una armonia aérea liga al piano
con la voz humana. Con todo su genio Goethe no tuvo oido para captar la musica vocal que
Beethoven compuso para algunos de sus poemas.

Ni en el, jubilo exultante ni en el dolorido sentir nadie supera al autor de "Fur Elise" Sus
"lieder" adnan la pasién vibrante COn la mayor intimidad en la congoja. El dolor y la alegria le
entregaron sus secretos.

Yo compararia por su perfeccién estética y su mensaje espiritual los "lieder" de Beethoven
con lo septetos rimados de Tamayo en su libro "Scherzos”. En ambos casos jamas se di6
pensamiento tan concentrado en forma tan depurada. Hay versos del poeta un andino que parecen
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esculpidos a golpe de cincel; y canciones del musico germano como trotadas del reino de una
geometria acustica.

¢, Cudl va mas hondo en la expresion emotiva: el canto o el verso? Son dos maneras del
sentimiento que rivalizan en poder de comunicacion y en la fluencia de sugestiones. Hay pues
musicas que hablan y lenguajes musicales.

Tan hondo cavé el hombre de "La Prometheida" en la magia idiomatica que la transfigura
en arquitectura sonora. Tan profundo calé el testador de Heiligenstadt en el mundo del sonido que
le otorga vigencia de lengua viva.

Los "lieder" de Beethoven no tienen par por su frescura lirica y su patetismo expresivo.
Esmaltan la pesadumbre del pensar y profundizan el encantamiento del sentir.

Lenguaje celeste y chténico a un tiempo mismo habla para siempre.
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Nostalgia: menos que la pena, mas que la melancolia. Es el recuerdo del bien perdido, la
evocacioén de las horas dichosas. El sentimiento que retorna bajo un halo de tristeza. "Saudade"
dice el portugués. Y el sofiador refiere que se trata de un hada que no puede llorar.
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Después de varias semanas de asiduo trabajo el duefio de la granja estaba satisfecho de
Simon, laborioso, infatigable, con dotes de organizador hizo cuanto se le mand6 y mas a entera
satisfaccion del propietario. Don Raman respiraba contento: éste era el hombre que requerian los
cuidados de la hacienda. Al entregarle la paga por su trabajo y manifestarle Simon que partiria al

dia siguiente don Ramoén le propuso:

— Quédate. Seras el administrador de la granja, te pagaré buen sueldo y tendras tu
porvenir asegurado.

— Gracias — replic6 el. Mozo — pero debo partir.
El propietario se amosco por la respuesta mas reprimiendo su desencanto afiadia:

— Si te portas bien después de dos afios dejaré que elijas a una de mis cinco hijas, son
sanas, lindas, hacendosas, y asi pasaras a ser parte de mi familia.

— Usted es muy bondadoso — replic6 Simon — seria muy feliz de casar con algunas de
sus hijas pero debo partir.

Ofendido por la nueva negativa don Ramén pensé no insistir pero dominando su colera
agregaba:

— Una parte de esta granja con todos sus animales, sembrios, instrumentos de labranza,
de la casa-hacienda, de los cuatro molinos y todo cuanto ves aqui pasaria con el tiempo a ser de tu
propiedad. Llegarias a ser un hacendado como yo, con familia, bienes y futuro asegurado.

— Soy joven, no ansio tener cosas sino conocer el mundo.

Don Ramon insistio:

— ¢Por qué no arraigas como el arbol que crece sélido y seguro en su lugar de
nacimiento?

El muchacho contesto:

— Prefiero ser como el viento que nunca se detiene.
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Molesto por las constantes negativas el duefio de la granja decidié jugar su Ultima carta:

— Si te quedas hoy mismo te concedo a una de mis hijas por esposa y te transfiero la
mitad de la finca.

Simén sonrié suavemente y con voz firme dijo:

— Usted es muy generoso sefior, me ha tratado con bondad suma. No menosprecio sus
magnificas ofertas, pero la lejania me llama...

Don Ramon vencido exclamé con tristeza:
— Ve con Dios hijo mio, hards mucha falta aqui donde todo te ofrecia un futuro dichoso.
El joven se despidié amablemente:

— Gracias sefor por su acogida y sus promesas, nunca las olvidaré. Pero la aventura es
para mi la mayor de las felicidades.

Y asi fué como la granja de" Shi-Tu-Lang perdié a quien habria podido ser su mejor
conductor, don Ramoén al yerno ideal, y una de sus hijas al marido ejemplar. Y dice la leyenda que
siempre hay uno que prefiere lo incierto a lo seguro y ese es el que va mas lejos.
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Los amigos: pueden dividirse en tres categorias. Los conocidos que se cuentan por
centenas; los amigos que circulan por docenas; los predilectos que rara vez pasan de quince. Y
éstos ultimos son los verdaderos amigos, probados a través de toda una vida.

Ta no puedes quejarte:; los tuviste excelentes desde la adolescencia, siempre firmes y
leales en el dar, en el comprender, en el compartir penas y alegrias.

Quisieras nombrarlos pero temes incurrir en omision u olvido. Prefieres guardarlos en tu
corazon.

Después de la familia es la amistad la que difunde los mayores bienes espirituales.

Has enterrado a varios, los otros predilectos siguen esmaltando tu vida. Unos y otros
siguen habitando tu alma. Puedes llamarlos también “los inolvidables” porque nunca se ausentan
de tu pensamiento ni dejan de intervenir bondadosamente en tu vida.

iDichoso el que apoyarse en un amigo predilecto: fué escogido por los dioses!

Y poco importan enemigos, émulos, envidiosos si tienes a tu lado corazones fraternos que
velan por ti.

Tu mejor amigo; Maria, la incomparable!

Y en los libros, en la muasica, en las artes miles de amigos que te son adictos, lo mismo que
en el paisaje. Naciste para amar y ser amado.
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Los grandes infortunados: Poe, Baudelaire, Nietzsche, Amiel, Kierkegaard, Kafka. No
mofarse de su desgracia, respetarla. En cambio los triunfadores: Handel, Rubens, Goethe,
D'Anunzzio, Bernini, Claudel. No envidiarlos, se ignora el drama interior.

Quien sabe: es mayor el heroismo del perdedor que la ufania del que vence.
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A primera vista quisiéramos enrolar en el corteja de los victoriosos; ¢ pero conoce alguien
los paraisos secretos que se esconden en la marcha dura y lenta de los pesarosos?

Byron, vencedor y perdedor a un tiempo, sintetiza las dos formas del destino. Glorificado
por unos sera vilipendiado por otros. Su ego siempre en tensién de altura, su soberbia siempre en
descenso luciferino. Satisfecho y decepcionado a la vez.

Ciertamente: no seguiras la huella de los perdidosos, pero tampoco te ufanes de imitar a
los que triunfan. Cada vida es un enigma sellado, intransferible.

No es verdad que el genio esté ligado al dolor y a la desdicha. Analogamente no entronca
con la dicha y la alegria.

Destino: sacro y terrible arcangel nadie escoge la estrella que la guia.
Borges ciego y aclamado por el mundo es otra rara sintesis de la victoria infortunada.

El genio es siempre admirable, mas aun si lucha contra el destino adverso. Cristianamente
entiende a los perdedores aunque te deslumbren los triunfadores.

134

El cuerpo agil, elastico, flexible en la juventud, se torna lento, pesado, torpe en la vejez. Y
no es evidente que sea la céarcel del alma como pensaron tedlogos y misticos, sino mas bien el
gran reanimador del espiritu al cual transfiere sus dotes de salud, movimiento, ubicuidad.

Se ha menospreciado injustamente la plenitud corporal desconociendo los mil placeres y
regocijos que nos causa. Que al tiempo crepuscular se aminore, entre en decadencia y ya no
pueda cumplir sus funciones a cabalidad es natural: no hay maquina natural ni artificial que dure
perenne.

El cuerpo: el buen compafiero, el fiel servidor que te permitié disfrutar plenamente los
goces de la vida s6lo merece gratitud y cuidados al declinar. Le debes tanto...

135

Hay un libro que contiene la verdadera historia de ajmaras, kollas, tiwanakus, antis,
lemures, atlantes, gondwanes, hombres de Mu, eviestos, trilonios y cien razas mas con sus
religiones misteriosas, sus costumbres enraizadas a los ciclos césmicos, sus construcciones
titAnicas, sus terribles destrucciones, los derrumbes de las civilizaciones abolidas y el nacimiento
de jévenes culturas. Una cadena de sucesos, héroes, generaciones que supera todo ya lo
conocido. Soélo que ese libro no ha sido escrito todavia; existe Unicamente en la cabeza de algunos
iniciados del culto nocturno al pasado sin término.

136

Para expiar un crimen que no cometio y que le fuera atribuido, vino de Espafia a las Indias
a mediados del siglo XVI bajo un nombre supuesto siendo el suyo de verdad el de Fray Jer6nimo
de las Cuevas.

Este hombre singular fué misionero en tierras cuzquefias y en las comarcas aimaras del
altiplano. Mas que en los hechos de los Incas 0 monarcas del Cuzco que narra Garcilaso, escruté
en el pasado de los Kollas o Aimaras, digamos mejor de los Pre-Kollas sefiores del pais alto antes
de las luchas intestinas que los llevo a la decadencia y sometié al yugo de los quéchuas.

Tuve entre mis manos el manuscrito de este religioso en la ciudad de Oruro; pertenecia a
un minero jubilado que ignoraba el tesoro que poseia. No quiso desprenderse de él pero me
permiti6 examinarlo y apesar de la dificultad de leer el castellano antiguo en el cual estaba
redactado, de su examen extraje lindas novedades sobre el remoto Kollasuyo, la dinastia de sus
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reyes y mallkus, sus instituciones religiosas, su ciencia agraria, su organizacion militar, sus clases
sociales, su economia distributiva, saberes muchos de los que adoptaron después los Incas.

Desgraciadamente un solo vistazo no me permiti6 tomar notas concretas sobre esa
portentosa civilizacion altiplanica. Evoco, pues, de memoria, algunos aspectos salientes de ese
pasado inmemorial.

Segun el manuscrito citado que se titulaba “Dichos y Hechos de los Antiguos Sefiores de la
Montafia" terminado en 1578, los pre-Kollas o primitivos Aimaras fueron originarios de la cordillera
andina y sus elevadas mesetas. Queda el recuerdo de tres dinastias de sus reyes: los Mallkus, los
Suni y los Wiras. El fundador fué Mallku-Kaphaj, el Jefe Poderoso. Apu-Mallku-Wiracocha su mejor
legislador. Tacuilla guerrero impar. Ollanta el jefe kolla el Gltimo descendiente de los hijos de los
montes que 0sO enfrentar al Inca. Adoraron primero el Reino de las Sombras, después las
Montafas, por ultimo Willka, el Sol. Sacrificaban llamos blancos en sus festividades agrarias y
bélicas. Tenian la tierra tan bien distribuida que a nadie faltaba sustento. Sus caminos y sus
regadios beneficiaban a todas sus comarcas. El sacerdocio sometido politicamente al Mallku, Suni
0 Wira compartia con éste el don de profecia y la facultad de sefialar los riesgos y venturas de la
gran nacion andina que, aun dividida en porciones geograficas distintas, las unia bajo el férreo
mando del Sefior de la Montafa.

Tenian tejidos, primorosos, alfareria artistica, trabajaron el oro y la plata y un metal hoy
desconocido: el oricalco. Fueron guerreros, agricultores y panteistas profundamente ligados a los
ciclos que césmicos. De las Cuevas cree que predecian el futuro y hacian volver por arte magica la
memoria del pasado. También se refiere a un Ayar-Lupi-Suni que solia remontarse en el aire y
caminar por sus vias aéreas.

Fueron los pre-Kollas grandes arquitectos y constructores, pero la mayoria de sus
monumentales edificaciones quedaron sepultadas en los movimientos sismicos del Ande; sin
embargo algunos de sus cimientos ciclopeos sirvieron de posterior basamento a fortalezas,
palacios, templos y "pucaras" de aimaras y de quéchuas.

También hablaba el manuscrito de un puente colgante de sogas y maromas por el cual
transitaban los pre-kollas y sus acémilas por encima del estrecho de Tiquina. ¢ Cémo se perdié esa
maravilla?

La gran cadena de oro que los cronistas atribuyen a los Incas y que segun ellos estaria
sepultada en el limo del lago Titikaka, podria ser mas bien la ofrenda que los antiguos Sefiores de
la Montafa hicieron a PACHA, el Dios Césmico del Ande, devolviendo a las aguas el tesoro que
extrajeran de la tierra.

Rudos para el trabajo agricola y los afanes bélicos, los pre-Kollas tuvieron fina sensibilidad
inventiva. De ahi los nombres y denominaciones poéticas conque designaron a montes, lagos,
valles, quebradas, y lugares acogedores de la sierra. Sus himnos religiosos y sus canciones de
amor o de melancolia se han perdido pero quedan ciertos aires ancestrales que las quenas y
zampofias preservan de la destruccion del tiempo.

Esos hombres estupendos surgidos del mito telirico — Ka-Kaa-Ka, el hombre que se
convierte en roca, la roca que se hace hombre — no son conocidos ni han sido estudiados todavia
por la historia. Ya llegara su hora.

El minero Enriquez que me mostrd, el manuscrito del Padre Jerénimo de las Cuevas
perecio en un desplome del interior de una mina. No he vuelto a oir de sus "Dichos y Hechos de los
Sefiores de la Montafia”, pero espero que algun dia reapareceran para esclarecimiento del todavia
oscuro pasado del Ande inmemorial.

Olvidaba referirme a un hecho también consignado en el manuscrito del Padre de las
Cuevas. Cuenta que los pre-Kollas, probablemente antecesores de los Triwanakus, fueron
precedidos en el tiempo posiblemente por los Antis y que éstos fueron selenitas antes que los
antiguos andinos se volvieran al culto solar. Practicaban la triple ceremonia ritual del crecimiento,
descenso y plenitud de la Madre Phajsi — la Luna — cuyas tres fases del astro creciente,
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menguante y lleno festejaban con ritos misteriosos y sacrificios de animales vivos. Los dos
primeros eran de expiacion para desenojar al astro nocturno y el tercero celebraban el nacimiento
de la Luna sefiora del mundo. Este culto estaba extrafiamente relacionado con el advenimiento del
Llamo Negro que solia coincidir con la Luna Nueva, y con la adoracion de las montafias que a su
juicio eran las enviadas de la deidad lunar para vigilar la conducta de los hombres.

Otras cosas extrafias contenia el manuscrito perdido que mi memoria no alcanza a
reproducir salvo aquella final del vuelo simbdlico que practicaban los Sacerdotes Magos de los pre-
Kollas precipitandose elevadas colinas sostenidos por alas artificiales que los salvaban de perecer.

El manuscrito afiadia que los pre-Kollas se consideraban sucesores de muchas
civilizaciones anteriores cuyo renombre se extraviaba por obra de la naturaleza y del tiempo.
"Escrutad en la edad de los Antis — habria dicho uno de sus grandes Mallkus — ahi esta el
secreto de la cadena de las generaciones."

Y nada mas, por ahora, de estos remotos y primitivos pobladores de la vastedad andina,
claves del enigma pretérito.

137

Has vivido intensamente en el mundo de la realidad, escrutando con igual ardor las
fronteras de lo irreal. Te atrajeron can idéntico llamado lo visible y lo invisible. Alcanzaste la dificil
condicién de idealista — préctico. Clasico y romantico a un tiempo mismo. Sofiador y hacedor de
cosas a la vez. Con un ojo abarcaste las hermosuras de la tierra, con el otro penetrabas las
lejanias misteriosas del cielo. Tentado fuiste por el Mal pero supiste proseguir las vias del Bien.
Preferiste olvidar a cobrar venganza. Amador venturoso media vida y ahora, en el descenso, el
solitario que renace en los recuerdos... La Patria se desgarraba en tu corazon, por eso erigiste la
otra, la Patria ideal de tus suefios de ciudadano. Hombre y artista compatrtiste los rigores de aquel
y los deliquios de éste. Buscador infatigable tus creaciones surgieron de la interior inquietud. Voraz
en los deseos, osado en el emprender pudiste conciliar valor con prudencia. Hiciste mucho para
muchas sin esperar recompensa. Dignidad y nobleza fueron tus hadas bienhechoras y generosidad
la estrella que ilumind tu andadura. Luchador primero, después conciliador. Idealista y moralista en
una sola espiga. Hambre carnal y ser espiritual hermanados en uno.

— ¢ Has querido hacer mi retrato?
— No. Pretendi bocetar lo que hubieras querido ser.

El desencantado pensaba cuan largo era el camino que aun le faltaba por recorrer.
138

No con frecuencia, mas bien en tiempos espaciados, de pronto crees oir voces cercanas
"sientes” que alguien esta a tu lado o sigue tus pasos. Volteas la cabeza y no hay nadie pero te
queda la sensacion de una proximidad inmediata

Son Los espiritus benéficos que te anticiparon en el Ultimo viaje y que te estan
aguardando. Vienen, se van... inesperadamente. Dejan sutil testimonio de su presencia aérea que
es como un puente entre lo visible y lo invisible.

No los temes, mas bien su visita te reanima. Son los parientes, los amigos que vuelven.
Ese contacto sin contacto te alegra, te permite reconstituir los felices instantes de la dicha pasada.
Ellos regresan en el tiempo crepuscular como anunciando otra vida que prolongard la terrenal. Son
mensajeros de esperanza, vigias impalpables que te acompafian solicitos.

Dichoso, tu, si los "sientes" y comprendes.
139

— ¢Cual es la mayor dicha de este mundo?
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— Es ver brillar de alegria los ojos de la Bien Amada y desplegarse la sonrisa en sus labios
después de haberle dado la buena, nueva de la llegada de los hijos.

140

El hombre es cosa vana, ondeante, variable — dice Montaigne. Hay que responderle: el
hombre es cosa noble, cambiante, admirable. Y a los pesimistas que en magnitudes césmicas nos
consideran nada contestarles que en medida terrestre y humana somos mucho.

Como sugiere el poeta: vivir lo eterno en lo fugaz.

Basta de negaciones y escepticismo filoséfico. Si se recuerda todo lo vivido resulta
portentosa coémo una criatura fragil y efimera pudo pensar, sentir y hacer tanto. El balance final
afirma mas que niega la tarea humana.

Si das a cada minuto su valor y a cada accion su alcance veras que la cadena de los dias y
los afios te hizo mago de realizaciones mdltiples.

La vida no es carta ni larga; es el hombre quien la llena, la anima, y le da sentido con su
voluntad.

Recibimos mucho de Dios y de la naturaleza. Devolvemos poco en relacién a los dones
naturales y espirituales que nos son otorgados.

Cuando llegue la hora de la tltima partida, no temer, no lamentarse agradeciendo mas bien
las horas gozosas de la accion creadora.

Haya un optimismo varonil sobre todas las contingencias e infortunios de un destino
adversa. Confianza y esperanza son atributos del varén animoso.

La decadencia fisica y el temor a la muerte inducen al escepticismo y al terror de la nada.
Pero como anuncié el hombre de Weimar nada se pierde, s6lo hay transformaciones. La vida que
declina debe confiar en la nueva vida que vendra.

Aunque el tributo que debemos pagar finalmente a la naturaleza se presente adverso, haya
siempre una plegaria de reconocimiento por la vida transcurrida y sus incesantes mutaciones.

Negar es de pusilanimes. Afirmar la consigna del varén creador.
141

En arquitectura: dos construcciones prodigiosas que habria que analizar a fondo, el patio
de la Universidad de Génova, y la "loggia" de Alberti en San Marcos de Roma. No puede darse
nada mas sobrio ni con mayor movimiento a la vez. Es una doble serie de arcos y columnatas
superpuestas que al mucho mirar sugieren siempre mas de lo que expresa su estructura formal.
Construcciones severas, casi lacénicas, que despliegan su interior armonia al espacio exterior.
Imponente la geometria de sus lineas. De rara perfeccidén el conjunto visual. En lengua clasica la
simetria renacentista. Jamas se dié en conformacién tan elemental mayor riqueza de profundidad
constructiva. En ellas la arquitectura es musica, poesia, escultura. Su mensaje de justeza y
claridad no ha sido revelado todavia. Sorprenden y ofuscan. Palpitan.
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Hay un libro al que los espafoles no han dado el valor que merece: me refiero a
NAVEGANTES Y CONQUISTADORES ESPANOLES DEL SIGLO XVI por Ricardo Maj6 Framis.

Es una epopeya digna de medirse con las creaciones clasicas de todos los tiempos. Como
si al Quijote le .hubieran nacido vastagos febriles, impacientes, que se lanzan intrépidos en la
busqueda del ideal, de la aventura, también del oro y de la fama. Muchos ya conocidos otros poco
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menos que ignorados, pero todos con tal reciedumbre en la personalidad que semejan aquellos
varones que rayan en leonidad como dice Gracian.

Son 37 biografias rigurosamente historicas pero finamente noveladas en el detalle, con
pasmosa intuicion de la geografia, y la naturaleza del Nuevo Mundo, con aguda exploracion en la
dificil psicologia de los personajes, y con una riqueza léxica admirable. El mas estupendo conjunto
de historias no inventadas sino realizadas por hombres de las Espafias.

Se diria que esta obra cicl6pea supera a la leyenda del Hombre! de la Mancha, porque mas
que imaginar retrata de cuerpo entero y de alma osada a los. famosos varones que emularon con
las hazafias de las héroes helénicos y aun fueron mas lejos, pues ademas le batallar contra
guerreros y la naturaleza hostil — siempre uno contra ciento o miles — éstos navegaron, cruzaron
la tierra americana, descubrieron, fundaron, colonizaron, cristianizaron, dieron ciencia y cultura,
religion e idioma a los aborigenes. Que la espada y la codicia cometieron desmanes, indudable
pero la monumental obra civilizadora queda en pie.

Lo notable en los relatos de Majé Framis es que da la sensacion de haber convivido con
sus héroes las vicisitudes de la conquista de América. Tales son la viveza de sus descripciones, su
adentramiento en las psicologias, su asimilacién de los usos y costumbres de la época, su
magistral narracién rica de movimiento y de color. Y el todo contado en un estilo inimitable que
combina la amenidad con lo profundo, la pincelada fugaz con las tintas fuertes, el trazo preciso con
la sugerencia sutil. Un arte magnifico que alna la historia con la anécdota, en lenguaje claro,
sabroso, habilmente esmaltado de imagenes y juicios certeros.

Esta obra debio llamarse LIBRO DE LOS QUIJOTES DE LAS ESPANAS. Y creo que en
humanidad y belleza comunicativa sélo puede medirse con la historia del Caballero de La Mancha.

Majé Framis ha re-creado en textura moderna la epopeya en cierto modo mitica de los
esforzados varones que Hispania dié al mundo en el fabuloso siglo XVI.

143
Notas.-

El minueto de Paderewsky no es plagio de un minueto de Beethoven; son dos
composiciones semejantes pero distintas.

Rehabilitar a Maeterlinck: gran dramaturgo, fino poeta y sutil pensador.

La subestimacion del rococd francés y de Broucher: indicio de sequedad de alma y
negligencia sensible.

Un florecimiento de khantutas encarnadas: la vida estalla en el color.

Solo se aprecia la maravilla del andar cuando se va perdiendo la facultad de trasladarse
con facilidad y ligereza.

Los malvivientes y perversos son pocos, muchos mas los buenos; pero el grueso publico
prefiere informarse del mal, del escandalo, de la cronica roja, y resbala sobre las nobles acciones.

La falsa sonrisa no puede esconder la malevolencia de los ojos que te miran desafectos.

Estas lleno de achaques y molestias por la edad, pero Dios .te conserva despejada la
cabezay décil la facultad de escribir. ¢ Para qué mas?

No he visto tocar el piano a nadie con la dignidad, elegancia y majestad que lo hace
Wilhelm Kempff interpretando el Tercer Concierto de Beethoven.

Con toda la sabiduria y el poder que dan la vida y el estudio, dichoso el hombre que aun
conserva en su alma un fondo de nifio.

Una figurilla de porcelana es como el alma infantil tan fina, tierna, delicada que pide mimos
y ternura.
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Codicia, la droga luzbélica. Si se la probd una vez ya no abandona la voluntad humana
hasta su final destruccion.

Un grande hombre como la montafia: dificilmente accesible.
144

LUX IN TENEBRIS. Todo se aclara, se explica todo, hasta la necesidad del misterio y de la
duda. El destino humano es uno de lucha y sufrimiento pero también .de dicha y de sosiego. Luces
y sombras contornearon tu camino; asi debia ser: el dolor y la alegria alternan la andadura del
hombre. Opén a la torva negritud de los negadores la radiante luminosidad de las afirmaciones.
Aun desgarrada por las adversidades, la vida es noble, bella, digna de ser vivida. Bondad y
generosidad nos redimen de maldad y codicia. Amaras todo lo vivo, respetards lo inanimado. El
Cristo, la Familia, la Patria, el Honor, la Moral, la Sabiduria, la Personalidad, la Creacién de cada
individuo no son simples palabras sino mandatos de luz. La tarea del laborioso nunca termina: la
muerte es sé6lo el camino que abre horizontes inéditos. Afrontar virilmente lo que manda el destino;
la congoja interior, el porte sereno para los demas. Amar, creer, confiar y mantener fresca la
esperanza hasta el Ultimo dia. Reconocer los muchos dones que descendieron del Cielo y lo poco
que pudiste devolver. Inteligencia y sensibilidad al servicio de causas nobles. Saben perdonar,
saber olvidar y también saber perder. Victorias y caidas como frutos inevitables de la naturaleza.
Amar la buena tierra y venerar el sacro cielo. Admirar la infinitud sideral y el cosmos intra-atomico.
Cuidar el cuerpo, perfeccionar el espiritu. Politica y economia subsidiarias antes conducta, cultura,
ciencia, artes. Voluntad, poder inventivo, inquietud creadora sin pausa. Final homenaje a la
grandeza del Creador y a la magnificencia de la Naturaleza. Asi sea.

La presente primera edicion de “DESPEDIDA DE
LA ESCRITRURA” Es propiedad del Editor
Rolando Diez de Medina, © 2007. La Paz - Bolivia
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