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Nada nuevo se diré sobre el inmenso arco que se distiende del 
Mediterráneo al Tirreno, el Mar de Creta y el Adriático. Se ha 
dicho tanto... Pero el viajero andino dará su testimonio por 
vocación interna de expresar lo avizorado.  

 
Mares, paisajes del Cercano Oriente. Regalos del Destino.  
Conocer al tiempo crepuscular es conocer mejor. Se absorbe 
más. El narrador no pretende persuadir: sugiere solamente.  
 
Y rinde reconocimiento al Señor que le concedió realizar 
sueños de juventud.  
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Apuntes de Grecia 
 
 

1 
  

Es tanto lo leído, lo estudiado, lo captado en imágenes sobre Grecia milenaria y fulgurante 
que la imaginación podría superponerse a la realidad. Pero el soñador sabe que el mundo 
inagotable, las ruinas inmóviles, los parajes animados, todo cuanto vibra bajo el sol reserva 
siempre un alfabeto inédito al viajero ansioso de saber y de expresar lo vivido.  

 
Para el europeo como para el lejano andino recluido en sus montañas de nieve, el viaje, el 

viaje a Grecia es un deslumbramiento.  
 
Los libros de historia del arte con su suntuosidad gráfica y las crónicas viajeras de 

clásicos y modernos dieron una imagen tan vívida y esplendorosa de la patria de Homero, que 
suena a osada tratar de competir con ellos.  

 
Basten, pues, simples notas fugitivas, al modo impresionista, para evocar la estadía en el 

país de los mármoles insignes.  
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Un mundo que los hombres no descubrieron todavía: el sobre-techo de las nubes por 
encima de los diez mil metros. Nada más bello, sugestivo —cambiante y sorpresivo a la vez — 
que ese lento desfile de caravanas, ciudades, castillos, torres fantásticas, palacios inverosímiles, 
ejércitos impávidos flanqueados por vacíos vertiginosos. La imaginación se queda corta, paraliza: 
¿de dónde brota esta enérgica profusión de las formas en olas incontenibles de persuasiva 
afirmación Música esculpida; no cansa porque siendo igual es siempre diferente.  

 
Este mundo inédito de las nubes en la estratosfera irrumpe y nos penetra tan agudamente 

que no alcanzaremos a retenerlo para una cabal descripción posterior, porque a un oleaje de 
volúmenes sucede otros, otro, y otro... Y el avión va dejando atrás estas comarcas maravillosas, 
efímeras, que no bien percibidas son reemplazadas por otras de no menor belleza y punzante 
movilidad. Estas nubes del alto cielo, como el fondo del mar, custodian reinos desconocidos. 

 
Dichoso aquel ha quien fue otorgado asomarse al  borde del gran país misterioso de la 

altitud nubosa, dominio de las formas en constante devenir.  Así entendía Schelling la filosofía y 
Novalis los juegos ondulantes  de la búsqueda poética. Acaso el más rico estímulo de novedad y     
variedad para la mente. Reino de la Fantasía. Mundo vedado a los bobos que leen, conversan o 
dormitan en la cabina del “jet”, ajenos al prodigio vivo que los circunda, esa teoría de algodones 
que finge un recinto abismal de almas. Azúcares cristalinos. O un continente de materias 
desaparecidas que retornan. 
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 De  pronto sobre un cúmulo de nubes soberbias, hermosamente redondeadas brota una 
figurilla con traje color granate que hace señas con los brazos en alto. Alejada y diminuta yo la 
veo sin embargo próxima. Dice tantas cosas sin palabras, con su sola presencia... Las aspas de 
sus brazos trazan un lenguaje enigmático que yo dócilmente, claro que nadie ve: únicamente yo. 
Es tan clara, vívida como una estrella, fulgura en una tierna cercanía. Pasa de una nube a otras 
en un traslado incomprensible, como si no quisiera abandonarme. Se acercan se aleja, regresa, 
da un nuevo sentido de amor al mundo majestuoso de las nubes. Sigue mucho tiempo al avión. O 
sea que yo salgo a su encuentro y ambos flotamos en el blanco mar de nimbos, cúmulos y 
estratos. ¡Tan pequeña y señorea la vastedad nubosa! Deslumbra a mis ojos, manda en mi 
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corazón. Es el Hada de los Viajes Aéreos que sólo visita al fiel amador. Sé su nombre, conozco su 
rostro: los guardo para mí. 
 

4 
 

 Nuevamente en el universo estratosférico. No es algo gratuito, algo porque si. No una 
acumulación de masas sin sentido. Nada que acuse dispersión. Antes bien: esta inmensa 
presencia nívea que cubre los horizontes y se abre en profundidades grises hacia abajo, 
compuesta de perfiles ceñidos y curvaturas prodigiosas, parece obedecer a una oculta geometría: 
todo se articula en fenomenal disposición. Cada línea cumple una función, cada sombra tiene su 
sentido, cada ritmo evoluciona mágicamente, cada forma ensalza debidamente con la próxima y a 
su vez se relaciona con otras más lejanas. Dijérase un orbe de seres y de volúmenes ordenado 
en contornos libres, sueltos, que no obstante se agrupan y disuelven disciplinadamente. 
 
 Miras, miras... y bruscamente crees sorprender la trama interior de la naturaleza: todo se 
ordena y se dispersa en el natural concierto de las formas, sin detener su movimiento; y aun 
aquello que aparenta más disconforme y solitario cumple en verdad una función determinada 
rigurosamente enlazada a otras que la relievan misteriosamente. 
 
 El mundo de las nubes, allá, muy por encima de la tierra, excede toda fantasía. Es la 
fábrica mágica que anuncia otros invisibles y mayores escenarios. Materia de un libro. 
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 Atenas: ciudad ideal, moderna mas sin rascacielos ni tráfico endemoniado. 
 
 Mediodía. La cruel luz solar lo revela todo: heridas, mutilaciones, agravios del tiempo y de 
los hombres a las piedras venerables que surgen como islotes en la extensión urbana. Nada típico 
Las gentes como otras de Europa. No se puede distinguir, al primer impacto qué es, en el griego 
actual, lo apolíneo y lo dionisíano según la genial dicotomía nietzscheana. 
 
 Pienso en Cavafis, y en el autor de la Carta al Greco. 
 
 Decadencia de la Hélade que hoy no puede, ni en forma mínima, repetir las proezas 
guerreras ni de creación estética de los antepasados es el juicio de algunos. Tampoco los 
egipcios actuales delatan el esplendor faraónico. Ni nuestros kollas e incas renacen en los 
aimáras y quechuas que ignoran los imperios regulares del pasado andino. 
 

Es que razas, pueblos, naciones tienen su cenit y su declinación. Pero Grecia inmortal, en 
sus ruinas y en su literatura magistral, sigue siendo maestra del mundo si el viajero tienen la 
avidez de conocer y aprender de la primera civilización solar que irradió su ciencia y sus artes 
para la sucesión de las generaciones. 

 
6 
 

Primera visita a la Acrópolis. No siento el deslumbramiento de Renán. Absorto el doble 
impacto del ideal de pureza clásica de Winckelmann y de Goethe, y del soplo trágico de Esquilo a 
Nietzsche. Mármoles ilustres, un tiempo erguidos en majestad y en belleza: ¿pero quien sabe la 
carga de dolor y sacrificio que los levantó y los derribó. Pesadumbre y júbilo del mundo en el 
laberinto de las piedras caídas. Altivas columnas desafían al tiempo. La teoría de las ruinas 
sagradas se dispersa en movible geometría: Propíleos, Museo Nuevo, Erectheion, Templo de la 
Victoria Aptera, el Partenón. Al pie del promontorio los teatros de Herodes Atico y de Dionisos que 
comunicaban por el gran Pórtico Ecuménico. 

 
En perspectiva aérea la Acrópolis es aterradoramente desnuda. Tierra vejada por los 

siglos, arquitectura ultrajada por los hombres. Los Propíleos y el Partenón sobrenadan como 
navíos desarbolados en el acantilado de áspero dibujo. 

 
El impacto inicial del conjunto se resuelve en tristeza y desolación. Lentamente el 

hacinamiento de piedras plorantes que se desgarran en declinante grandeza, va cobrando nuevas 
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formas. 2500 años de mitos, leyendas e historia insuflan cambiante animación al recinto. Heráclito 
y Sófocles, Homero y Píndaro: toda la gloria de Hélade inmortal anima y como restituye a su 
primitivo esplendor los mármoles insignes.  Aquí la historia es narración mítica, el mito realidad 
humana. Acrópolis: estrella del día. 
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El Partenón: conviene verlo de alguna distancia, haciendo un cierto vacío entre el objeto 
contemplado y el espectador. Así, colmado el espacio que flota entre ambos una vibración secreta 
vincula lo que fue con imaginable. Porque son la historia, lo mucho que dijeron las generaciones, 
la imaginación del que mira, el innato sentido estético los que se ponen a trabajar en la Acrópolis 
y su templo cimero. 

 
Al mediodía faltan las sombras que ahondan la seducción de las ruinas. 
 
¿Cómo pudieron subsistir siglos fortaleza y templos? Todos consagrados a la Dea de ojos 

poliados. Fuerza y belleza. Al fin la  energía exterior movida por acciones humanas semidestroza 
el hermoso recinto mas no lo sepulta. Templo y fortaleza ¿no son las dos razones del sentimiento 
y la voluntad del ser? 

 
Recuerdo al ladronazo de lord Elgin que se llevó a Londres las esculturas de Fidias. 
 
Se puede contemplar largamente y hondamente al Partenón: su lenguaje plástico no tiene 

término. Habla para siempre. 
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 Meditación silenciosa: el Ande rinde tributo a la Hélade sapientísima. Alma y cosmos. Hay 
una extraña relación entre la columna dórica y el vértice aristado de los nevados seculares. 
Pienso en Ictino y Calícrates que encerraron en el Partenón la eterna música del templo griego. 
Recojo  los apóstrofes y los alaridos de los guerreros de La Ilíada, las voces proclaman la astucia 
de Ulises, el valor de Héctor y de Aquiles, me parece entrever la sonrisa fugitiva de la hermosa 
Briseida, el idilio de Paris y Helena, los quebrantos de rey Agamenón. Bajo este cielo luminoso 
discurrió la sabiduría de Sócrates y Platón. Los himnos alados de Píndaro enardecían a las 
multitudes en los campos olímpicos. Es como recoger el rumor de los parlamentos y los coros de 
la triple irrupción trágica: la esquiliana, la Sófocles, la euripideana. Y la risa malévola de 
Aristófanes. Los mármoles rotos se integran y transmutan vidas. Los gigantes fidíacos se agitan 
junto a las figuras tempestuosas de Scopas y las formas tranquilas de Praxíteles, Zeus y 
Poseidón fugaron al mar cercano. Pero Atenas Limniada sabia, victoriosa visible a la mente 
invisible al ojo, símbolo de toda perfección cela mágicamente lo que dejó de ser y sigue siendo 
todavía. 
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 El griego olímpico es una creación de los poetas. El griego apolíneo es el ideal 
escultórico. El griego dionisíaco es el griego verdadero presentido por el solitario de Sils-María y 
revivido por Katzanzaki en sus novelas y en su monumental “Odisea”, gigantesco fresco de 
milenios. 
 
 Cuando se mira pasar a estos hombres y mujeres, graves o alegres, sumidos en el 
quehacer cotidiano, no es dable relacionarlos con sus legendarios antepasados. Eran de otra 
estatura y otra fibra. El egipcio, el persa, el griego, el kolla de hoy son sombras del pasado 
heroico. Hay mucho de europeo y algo oriental en este pueblo joven de los helenos actuales que 
provienen de  las cepas más viejas de la humanidad mediterránea. Pero son distintos. 
 
 Lástima ignorar su idioma; es la única forma de conocer bien a las gentes. Sonia les habla 
en inglés o en italiano y se entiende mejor que yo con ellas. En las tiendas se advierte el interés 
por vender, la astucia en los ojos, el tono insinuante de las voces. ¿Será el heleno de hoy mejor o 
peor que el de los antiguos tiempos y en relación a otras razas europeas? 
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 Otra vez en la Acrópolis. De las perspectivas rigurosas, de las columnas mútilas, brota la 
“paideia” que cautivó a Buckhardt, a Jaeger, a Lasky. Entonces el melancólico paraje 
trágicamente desolado se carga de historia y hermosura. Una escondida geometría, que 
completará lo abolido, se abre paso en la mente cavilosa: el soñador que interroga a los Dioses 
que los Dioses le responderán. 
 
 Para un razonar equilibrio aquí se concentra y espiritualiza la historia del mundo. 
  
 Acrópolis: más atractiva tomando cierta distancia. Y el Partenón según las luces del día y 
el ánimo del espectador siempre joven de sugerencias estéticas. Asombra, aflige y remanece 
caminar sobre piedras inmemoriales que desgastaron los años y los hombres. 
 
 Atenea Poliada es hoy la imaginación; ayer la inteligencia creadora y el genio que manda 
y organiza. Nadie los expresó mejor que Fidias, Ictinos y Pericles. 
 
 ¿No viste como se erguía esa columna tallada por la mano ruda del dorio? ¿Ni el 
esplendor del templo perfectísimo que recortaba su perfil intacto en un crepúsculo de púrpura? No 
calzaste sandalia de franjas áureas para acercarte a la virgen samia que abandonaba a la Niké 
protectora de los amantes? 
 
 Pitágoras refiere que existe la transmigración de las almas, vidas que se suceden en 
vidas. El moderno sonríe escéptico, pero el poeta piensa en la anamnesis platónica: la memoria 
dueña del mundo y del tiempo puede revivirlo todo. Porque hay instantes vertiginosos en los 
cuales la Acrópolis transforma al peregrino en habitante de su enigma. 
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 Monte Licabethos: una colina empinada que domina la ciudad. Subimos en funicular. Al 
poner pie en el cerro se abre un soberbio panorama circular: la ciudad de plácida horizontalidad, 
graciosas colinas, navíos en el mar. Una iglesita ortodoxa da la nota de piedad. Se divisa algunos 
yacimientos arqueológicos. El promontorio de la Acrópolis, cien metros más abajo finge una isla 
en medio de la ciudad oceánica. De pronto, en un rayo del pensamiento, descubro un paraje 
entrevisto hace mucho tiempo en sueños. Los arbolares atenienses esmaltan el paisaje. Por las 
mañanas, visto desde la terraza del hotel, el monte Licabethos se vuelve un compañero visual. 
Dialogamos. Óptimos los días iniciales en Atenas. Y Atenas, como María, se deja amar desde el 
primer encuentro. Porque es menos que una urbe y más que una ciudad cualquiera. Sus rasgos 
finos, tranquilos, invitan al reposo. Aquí se vive libre del torbellino de las megalópolis. Ni 
turbamultas ni atoramientos del tráfico. Un ritmo sosegado de existencia. 
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 Plaza Syndagma o Plaza Constitución. Es única, paradojal, rica de movimiento y sin 
embargo posee sitios recogidos bajo los árboles. Mesas al aire libre donde se almuerza. Después 
de largas caminatas por ruinas y museos, Syndagma nos acoge amistosamente. Se disfruta la 
dicha tranquila de una hora desasida de preocupaciones. María, vestida de blanco, sonríe desde 
una silla próxima; sólo yo la veo. La plaza apacible irradia vagas sugestiones: tiene una movilidad 
interior que sobrepasa la rutina urbana. Este lugar sereno, poético, se diría una mujer 
desconocida que dice con los ojos y la sonrisa seductora. 
 

13 
 

 En autobús por la costa del golfo de Salónica; el paisaje se desenvuelve en cinta de 
maravillosas.  Atravesamos las playas de Glyphada, Vougliameni, Phokea. Azul el cielo, azul el 
mar, azul el alma entusiasta que transita las viejas comarcas del Atica apacible. El suelo 
pedregoso, con rocas, aridez; cráteres volcánicos apagados hace mucho tiempo. Sobre este 
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fondo de convulsionada geología y tempestades humanas —guerras, invasiones, fuego y 
destrucción—  se eslabonan hoy los parajes más risueños que se puede concebir. Por donde 
vaya la mira los paisajes helénicos brindan una particular majestad y novedad: todo trasciende a 
belleza inédita y sorpresa. 
 
 El templo de Posesión destruido por los persas sólo ostenta pocas columnas que resaltan 
poderosamente sobre el telón de cobalto que las perfila. Fastidia el mosconeo turístico. Si uno 
puede abstenerse verifica que las ruinas son más atrayentes: fueron antes un períptero con 6 
columnas frontales y 13 por flancos. La Acrópolis y el Templo de Sunión se erigieron sobre  los 
restos de un santuario arcaico. 
 
 Como el kolla del Ande Boliviano, el griego del tiempo heroico quiso dominar desde la 
altura el espacio geográfico y embellecer su residencia. Sólo que aquí el clima benigno y los 
mármoles insignes florecieron en perfecta simbiosis; y allí la grandeza de las Cordilleras y las 
piedras severas generaron comarca y hombres de ruda variedad. 
 

Cabo Sunión, distanciado del tumulto ateniense, posee la magia de lo desconocido          
— solitario. 
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 Austera belleza del convenio bizantino en Daphni. La liturgia ortodoxa expresa en 
mosaico la grandeza del Señor. Un grande y severo Cristo Pantocrator en la cúpula. En el 
horizonte se con tornean la bahía de Eleusis y la isla de Salamina. Discreta vegetación en el 
paraje abandonado. La construcción sencilla, las celdas estrechas. Una dulce melancolía se 
desprende de este retiro arcádico y conventual. 
 

15 
 

 Los Misterios de Eleusis. Se ha leído e imaginado tanto acerca de ellos... El santuario 
fundado por el rey-sacerdote Eumolpes albergaba el culto a Demeter, la Gran Madre y a Koré, la 
Joven Diosa. Misterios inviolables porque nadie ha dado con su verdadera significación que se 
dispersa en numerosas interpretaciones. Se presume que simbolizaban el duelo de la naturaleza 
por la muerta de la vegetación y su reaparición después de la siembra. 
 
 Plutarco apunta atisbos centelleantes. Otros piensan en una doctrina moral-cosmogónica 
que unía el destino humano a los fenómenos naturales. Se escrutaba los arcanos de Vida y 
Muerte. Shuré habla de una purificación de los mortales. Gernet piensa en un sondeo para revelar 
los enigmas del Más Allá. Se han dado tantas y tan diversas interpretaciones... Parece que la 
liturgia envolvía el culto chtónico —subterráneo o profundo en sentido de amor a la Tierra— con 
danzas, cantos y representaciones dramáticas. ¿Era, realmente, un drama sacro? Acaso el viaje 
del alma traspuesto al mundo vivo, que se efectuaba por caminos subterráneos. Estas ideas 
acuden al visitante. 
 
 ¿Cuál es el origen: misterios dionisíacos, misterios órficos, misterios naturales, misterios 
eleusinos? 
 
 Lo singular del caso que no se halla en otros cultos religiosos: el sacerdote eleusino       
—hierofante mas bien— impartía enseñanzas y adoctrinaba al creyente pero éste, a su vez, podía 
dar vuelo a su fantasía y agregar a lo entrevisto o sugerido cosas de su propia ideación. Esta 
extraña unión del dogma con la imaginación es lo más revelador de la liturgia eleusina. 
 
 Se discrepa si nacieron en la isla de ese nombre o en la misma Atenas. Visitamos las 
ruinas atenienses.  Conjunto imponente de construcciones varias veces destruídas por el tiempo, 
la naturaleza y las guerras. Recorremos los cimientos del Templo de Artemisa; los grandes y 
pequeños Propíleos; el Telesterion donde se reunían los mistagogos; el Pritaneo; la vía 
Procesional; el Arco de Triunfo; la Muralla de Licurgo; una Acrópolis devastada y el Museo con 
fragmentos de estatuas y cerámica del santuario. Nos convertimos en eleusiacos: aquí si que hay 
que poner mucho de razón y fantasía para reconstituir mucho de lo poco que se ve. Hay  que 
adivinar lo que sería la ciudadela sacra. 
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 Lo histórico se superpone en capas sucesivas. Por aquí pasaron pelasgos, aqueos, 
dorios, atenienses, macedonios y cuántos más. También el emperador romano dejó su huella; 
una estatua de su favorito Antonio lo acredita. El santuario clásico de Pisístrato fue reconstituido 
sobre los restos de otro santuario primitivo de origen desconocido.  Una cabeza colosal de 
cariátide mira con sus ojos inmóviles. Los grandes bloques marmóreos se dispersan en colosal 
confusión: esta fábrica habitable sufrió las convulsiones de la naturaleza y del guerrear humano. 
Por suerte no hay hileras de turistas; podemos meditar tranquilos. 
 

Como parsis y esenios los mistagogos de Eleusis pusieron pureza física y espiritual como 
antesala necesaria para acercarse a la divinidad.  En lo esencial el mayor Santuario de los 
Helenos guarda sus arcanos. 

 
Sonia joven animosa, sale de las ruinas asombrada. Yo vuelvo a la realidad del mundo 

extrañamente conmovido. En el Tiwanaku andino —lo expresé hace mucho tiempo— su belleza 
es su misterio. En Eleusis existen tantas verdades presuntas, tales significaciones acumuladas, 
que el enigma se ha convertido en fábrica intelectual. Todo es posible en el torbellino de las 
ideaciones. 

 
Anamnesis, transmigración, reencarnaciones... ¿Qué será? Sacerdote o epopta ha 

sentido el estremecimiento sagrado del antiguo oficiante que se hundía en la tierra a la búsqueda 
del camino misterioso que conduce al Espíritu del Mundo y lo proyecta al Más Allá, envolviendo la 
ruta purificadora en rituales mágicos y arquitecturas intrincadas como para velar la marcha hacia 
el arcano. 

 
“Todo está en nosotros” — pensaba Hölderlin. Pero el hombre sigue buscándose en el 

laberinto de la exterioridad. 
 
Y Eleusis sugiere que aunque el alma pueda intuir muchas cosas del plural y vastísimo 

universo, existen muchísimas otras que jamás alcanzará y que seguirán inquietando a los 
buscadores de verdad y de belleza. 

 
Es tanto escaso lo que el ojo capta en Eleusis y tan grande y revelador lo que sugiere la 

palabra sacra. 
 

16 
 

 Almuerzo en Turcolimanos. Sonia se marcha a pedir las viandas. Quedo solo. Veleros 
inmóviles. Quieta el agua, mando el cielo en un cielo que azulan las distancias. El áureo sol que 
amaron Píndaro y Menandro. La mañana serenísima invita al descanso, y a los pensamientos 
poéticos. Lentamente el paisaje se va transfigurando en un reino encantado que no es de este 
mundo. ¿Segundos minutos, horas? El goce de vivir aletea en el aire. Otro cielo, otro mar, otros 
veleros, otra luz dorada que se mece en el agua. También yo era otro trasfundido a un tiempo 
perimido. Me sentí traspasado por la dicha que no se puede expresar en palabras. Sólo faltaba 
María para ahondar esa placidez mística o edénica. Fue algo dilatado y brevísimo a la vez. La voz 
sonora para mí en lengua incomprensible del patrón griego, de copiosos mostachos, me arrancó 
del sueño despierto. Luego un pescado, un vino inefable. Grata conversación con la hija amada. 
La permanencia extasiada en Turcolimanos no será olvidada. Después una paseo por el bullicioso 
Pireo, perderse por callejas pintorescas y encumbradas. La transición es fuerte. Turcolimanos se 
desvanece en la agitación portuaria. 
 

17 
 

 Un caso raro, digno de ser narrado. El calor no deja dormir. Pasaba la medianoche, ruidos 
intermitentes en el cuarto vecino del hotel con fuertes salidas de agua. Sonia despierta 
sobresaltada.  Soportamos los ruidos unos diez minutos. Luego damos los clásicos zapatazos en 
el muro. Los nuevos ruidos a los que yo agrego algunos insultos. La bulla  prosigue. Me visto y 
bajo a la consejería a interponer queja: que hagan callar al escandaloso. Un empleado me 
acompaña. Golpeamos la puerta del cuarto vecino: los ruidos siguen igual: nadie. El empleado 
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llama al inspector de turno y todos tres, utilizando una leve entramos a la habitación del 
alborotador. Un gringo —inglés o yanqui— setentón, totalmente ebrio, despeinado, en pijama 
corre desalado del año a su cama tratando de apaciguar el colchón que se encendía; la salida 
brusca del agua y sus carreras producían los ruidos.  Aparte del cómico espectáculo del infeliz, 
dos detalles trágicos: pretender apagar con un vaso de agua el incendio naciente y ver como las 
llamas crecían en medio de humo denso. Si tardábamos algo más el incendio pudo propagarse a 
todo el  edificio del “Atenía Palace”. Lo más divertido es que el gringo decía señalando un 
cigarrillo a medio consumir: “Ha sido él, no he sido yo.” Frente a la cama, en una mesita, dos 
botellas vacías de whisky y dos ceniceros repletos de colillas de cigarrillos atestiguaban que se 
puede ser buen  bebedor y mal bombero. “Si no es usted —acota el empleado del hotel, éste 
señor nos quema el establecimiento, pues pretendía dominar el incendio con un vaso de agua.” 
 

18 
 

 Sueño con María. Estaba por ir al cine. Volvía a casa para sacar el abrigo y encontré el 
jardín cambiado: los recortados en exceso, ya no protegían el muro de la casa. Reclamé y 
apareció mi mujer vestida al modo helénico: el largo peplo, un cinturón azul y el cabello recogido 
en rodete armonioso. 
 
 —Yo lo hice —aclaró. 
 
 El disgusto se disolvió al instante. 
 
 —Si tu lo hiciste está bien —contesté. 
 

Ella me miraba confusa y encantadora a la vez. 
 
—Temía que no volvieras... 
 
—¿Cómo pudiste pensarlo? Ahora mismo ya no quiero salir; sólo deseo estar junto a ti. 
 
Ella me contemplaba tierna, soñadora: 
 
—Las mujeres siempre pensamos que los hombres se cansan de nosotros y prefieren 

estar solos, libres. 
 
—Es infundado. Nada es mejor que estar a tu lado. 
 
La alcancé. Nos besamos. Éramos dichosos. 
 
Beatriz jugaba con “Trucutú”. Sonia sonreía misteriosamente. Rolando murmuraba: “Ya 

ves que el pasado vuelve; nada se pierde.” Todo se organizaba admirablemente.  Era día de 
fiesta familiar: había que preparar la mesa y té para muchos. 

 
—No quiero que te canses —dije a María— todos te ayudaremos. 
 
Siguió un largo diálogo feliz como en los antiguos tiempo. 
 
Me volví para coger algo y al retornar a la primitiva posición Ella se alejaba por un 

sendero que conducía a un templo griego. Hice ademán de seguirla. 
 
—No puedes ir —dijo Sonia con tristeza— es Hebe, la diosa de la Juventud. 
 
Quedé desolado, perplejo. Y María —Hebe se alejaba lentamente volteando el rostro de 

ojos oscuros que ponían resplandores mágicos en el paisaje. La memoria onírica me la devolvía 
diosa y mujer como la encontré cuando yo tenía 20 años. 

 
19 

 
 Juegos de luz y sonido en la colina del Pnyx efectos lumínicos que relievan las ruinas en 
toques relampagueantes. Los ví mejores en Tívoli, en Italia. Atenas fosforecía. El  Licabethos y la 
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Acrópolis deslumbrantes pero sin variaciones de enfoques ni cambio de ángulo visual. Faltaba 
movimiento. Alcé la vista al cielo oscuro y dialogué con la Estrella-María que jamás me abandona. 
Ese misterioso y movible punto de oro ¿comunica con la Eternidad? ¿O brota de mí mismo para 
evocar nuestro origen sideral? El cielo vibraba como queriendo hablar, más sugestivo que el 
espectáculo humano. Después danzas folklóricas en la colina Filipoulos. Interesantes. Riqueza 
rítmica, exotismo de trajes y  colores. Buenos bailarines; y algo que no se ve en otras partes: 
hombres y mujeres de edad madura alternando con gente joven. Después de algunos minutos el 
espectáculo adolece de monotonía. También esto ocurre, y en mayor grado, en nuestros 
altiplanos. 
 

20 
 Hermosísimo el Jardín Botánico. 
 

21 
 

 En dos horas de visita no se puede recordar ni describir todo lo entrevisto en el Museo 
Nacional. Sobresale la Sala Micénica. Una estatua muy bella, sugestiva, de Afrodita rechazando a 
Pan: si pudiera transportarla al relato literario... Fabulosa exposición de cerámicas de distintas 
épocas. 
 

22 
 

 Ruinas del gigantesco Templo de Zeus Olímpico: sólo 17 columnas colosales en pie, pero 
se puede calcular las dimensiones del enorme recinto. Lo erigieron los Pisistrátidas y Antíoco IV, 
lo entregó el emperador Adriano, mas quedó inacabado. Fue un sueño excesivo. Se levanta en 
plena ciudad. Por su grandeza de proporciones debió ser arquitectónicamente lo más imponente, 
un mixto de la armonía helénica con la monumentalidad romana. Rompe los cánones clásicos, 
pues tiene algo de la inmensidad egipcia y del colosalismo sumerio. No es la ruina más bella ni la 
más perfecta pero sí la más agobiadora. 

 
23 

 
 Los museos Berki y Bizantino cerrados: no los conoceremos. Volveremos al Jardín 
Botánico. Arboledas, senderos, boscaje, profusión de plantas y flores. Plazoletas y lagos 
acogedores. El visitante se sumerge en la naturaleza que se prodiga en ondas de cálida efusión. 
¿Porqué Tellus, materna, se organiza tan armoniosamente y los hombres se enfrentan tan 
indisciplinados? 
 

Compras en Atenas: libros, discos, ropa para Sonia. Cosas para los nietecitos. Visitamos 
tres librerías: todo en griego, algo en inglés e italiano. Adquiero un pequeño libro de Teilhard de 
Chardin y un tomito de un poeta chino; ambos en francés. 

 
Al día siguiente, para completar las compras y adquirir recuerdos de Atenas, entramos a 

una tienda más amplia que las anteriores. El dueño ni nos mira: sigue fumando, pensando. Nos 
atiende una dependienta no muy solícita. “Turistas —pensará— estos miran y dejan centavo.” 
Compramos algunos objetos.  El dueño nos mira y mira  las cosas que adquirimos; posiblemente 
andaríamos por los diez dólares. Algo después Sonia se aficiona de unas blusas típicas muy 
vistosas; adquirimos varias y esto hace subir el gasto a veinte dólares. El patrón abandona su 
gesto indiferente y se acerca silla en mano a Sonia: “sea cómoda”. Seguimos viendo otras cosas. 
Mi hija examina unos  anillos de oro primorosamente engastados. Aparece la astucia del 
comerciante en los ojos del dueño; leo en sus ojos el cálculo rápido: “estos van a dejar más de 
cincuenta dólares en mi bolsillo.” Entonces da una palmada, sale un chico. El patrón ordena: “una 
silla para el señor y dos cafés bien calientes.” Seguidamente se desborda en su locuacidad 
oriental. Es otro hombre del que vimos al ingresar a su tienda. Quiere saber de dónde venimos, 
cómo es Bolivia, nos brinda la tarjeta de la casa, si queremos mercadería al por mayor nos haría 
un buen descuento, los embarques estarían garantizados y llegaríamos intactos a La Paz. Es un 
comerciante redomado, sabe mezclar el negocio con la cortesía... si las ventas pasan de diez 
dólares. 
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 Theseion y el Agora. Al fondo el notable Pórtico del rey Atala reconstruido por los 
norteamericanos. El Theseion es un pequeño templo que conserva todas sus columnas, dedicado 
a Hephaistos y a Teseo. El Agora, corazón civil de Atenas. Inmensa destrucción; sólo bases, 
cimientos. Estuvo poblada de edificios: para juicios públicos, juegos atléticos, representaciones 
teatrales. Dos maquetas de la Acrópolis y del Agora Ateniense dan idea de su magnificencia. Por 
ellas pasean su insolencia Alcibíades, su sabiduría Sócrates. Nombres, piedras caídas. Allí 
estaban el Pritaneo, el Tholas, el Beleutherion, el Odeón; por aquí el Gran Pórtico Central, la 
Biblioteca de Pantainos. Más que ver hay que imaginar. El Pórtico de Atala convertido en museo 
alberga maravillas. El Metroon o Archivo, estatus, bustos, terracotas, ceramios, objetos de uso 
doméstico, estelas voticas, muchos fragmentos dispersos. Vemos el Clerotarion o máquina para 
votar. Un cementerio cerámico variadísimo. Otra vez al aire libre. 
 
 En la Vía Sacra sobresale el camino de las Panatenaicas. Habituados a la blancura de los 
mármoles modernos no concebimos lo que cuentan los textos: que los griegos pintaron los suyos 
de azul, rojo, verde, bermellón. El Agora fue varias veces destruida y reedificada. Galerías 
porticadas protegían del sol y de la lluvia. La influencia romana modificó el ágora clásica que a su 
vez transformó la primitiva arquitectura. Planos superpuestos de culturas. Atenas, como todo 
centro excelso en el mundo antiguo, es una sucesión de civilizaciones: lo arcaico, aqueos dorios, 
lo clásico, lo  helenístico, lo romano. Me pregunto si los helenos de hoy, bastos, indiferentes, 
visitan  las ruinas. Acaso estudiosos y gente culta... pero el demos... La raza actual no tiene la 
finura ni la fuerza homérica. Es otra cosa. Como nuestros indios actuales carecen de la fiereza 
impulsora de los antiguos kollas. Visión final: la inmensa desolación de los restos del Agora 
ateniense. 

25 
 

El museo Benaki, notable por todo concepto y distinto a los museos occidentales, 
sobresale en sus secciones orientalistas: Persia, China, Japón, algo de la India.  Asombrosa 
riqueza plástica. Tiene también piezas griegas. 

 
Observación marginal. Atenas, siempre seductora, no es una megalópolis; acaso sea éste 

su mayor encanto. No aturde, no abruma. Entrega pausadamente sus secretos. La historia y el 
paisaje conjugan sugestiones, estimulan la fantasía que se despliega reconstructora e 
imaginativa. 

 
26 

 
 Visita a los teatros de Herodes Atticus y de Dionisos Eleutherios. El primero al pie de la 
Acrópolis, reconstruí. El segundo totalmente destruido, podía contener 20.000 espectadores. 
Desde abajo el promontorio olímpico se divisa en escorzo sugestivo. Seguimos al Pórtico de 
Adriano y al Asclepeion, antaño hermoso templo porticado; hoy sólo ruinas. Quedan algunos 
amplios asientos de mármol. Primer día de calor 30°, a la sombra. Feas y grandes hormigas. 
¿Cómo se elevó el griego de la caverna originaria, de los crueles combates, a la majestad del 
teatro público? El recitado, los coros alternos, la música, a veces la danza y la influencia catártica 
de la tragedia estremecían a los espectadores. La representación del combate de las pasiones, 
azuzado por el Destino, superaba las pueriles explosiones de la multitud en los estadios 
modernos. Casualmente escuchando a un actor moderno ensayando parlamentos de Sófocles en 
la soledad del vasto anfiteatro de Herodes Atticus: fue algo prodigioso. El hombre poseía una voz 
de gran sonoridad, empleaba un lenguaje enérgico y cortante y daba tal énfasis a sus palabras 
que nos comunicó una corriente eléctrica de religiosidad. Comprendimos que la tragedia clásica 
debió ser algo más que una mera representación escénica. A qué rigor mímico y expresivo 
llegaron dramaturgo y actores para enardecerlo al pueblo. Ese hombre solitario que recitaba 
pasajes trágicos e imprecaba a los dioses lo hacía con voces tan fuertes, tal arrogancia en el 
gesto, y la pureza con que volaban las frases rítmicas imprimía tal majestad a su discurso, que 
nos transportó a la época pretérita, como si recogiéramos también la respiración anhelante de 
millares de seres. 
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 Apena pensar que entre Esquilo y Sófocles compusieron más de 150 tragedias de las que 
sólo se conservan 13! La “hybris” pasional que debe conducir, por la catarsis, a la “sofrosyne” 
clásica ¿no fue el gran instrumento educador y deleitador de los helenos? Ver, oír, representar y 
en gran estilo ¿no sería como vivir dos veces? El teatro sublimó el alma griega, acercó los dioses 
a los hombres; y aunque Eurípides y Aristófanes lo desmitificaron en su declinar tardío, el Destino, 
encarnación de los Olímpicos, pervive en la grandeza esquiliana y en la perfección sofoclea. El 
genio del poeta, la maestría de los actores, la capacidad receptiva del pueblo vibraban en una 
sola efusión de sentimientos. Porque el sentimiento elevado a la categoría de conflicto dramático 
es el “pathos” de la tragedia griega. 

 
Soñó el heleno, vivió intensamente y representó sus hechos y sus sueños. Acaso más 

que Homero, que Fidias o Parménides el poeta trágico interpreta la insondable multiplicidad del 
alma clásica. 

 
Esas dos cáscaras vacías al pie de la Acrópolis, resumen y subliman el antiguo esplendor 

de la lengua griega, su fuerza y su vuelo expresivo. Los genios poderosos que lo habitaron hablan 
todavía. Pero son invisibles. Y quien ignora el idioma de Isócrates no puede medir la grandeza, la 
riqueza ni la cambiante variedad de esa lengua inmortal. 
 

27 
 

 Desde la cima del Himeto: soberbio panorama. Plantas odoríferas, colmenares, bellas 
arboledas. Dicen que aquí estuvo ubicado a Zeus Ombrios. Pasamos por el Estadio y el Campo 
de Marte, recintos desolados. Bellísimo, en cambio, el pequeño monasterio de Kaisarian sobre un 
promontorio de plátanos, pinos y cipreses. El agua surgente brota fresca y murmurante. La iglesita 
católica sobre los restos de un templo bizantino, está consagrada a la Virgen María. Posee lindos 
frescos y un notable Cristo Pantocrator. Austeras celdas monásticas del siglo XI, todo reducido, 
poético, acogedor. Paraje idílico. Se me antoja que aquí podría situarse una narración dramática. 
 

28 
 

 En el monte Filipopoulos: hermosa vista del Pireo, de Atenas, del mar. Se divisa la 
Acrópolis desde un ángulo excepcional. Licabethos, señorial y altanero mira con desdén. 
 
 Segunda visita al Promontorio Magno. Evoco los grandes pensamientos de Renán, Taine, 
Goethe, Winckelmann, Lawrence, Burckhardt, Von Salis, Hölderlin, Nietzsche, Jaeger , Lesky, 
Müller, Miller y tantos otros que dijeron maravillas de estas ruinas, sin olvidar a Will Durant. 
Rememoro, desordenadamente, los juicios insignes. De pronto desecho toda idea adquirida, 
olvido las enseñanzas ilustres: me imagino un peregrino despojado de todo saber preadquirido: 
quisiera ver con ojos infantiles, asombrados, el paraje olímpico. Si fuera posible... Pero con vista 
sabia o con miraje inocente el efecto será siempre mágico. Si al erudito le acuden los cuatro 
nombres famosos: Ictinos, Fidias, Pericles, Aspasia, al cándido veedor se le antojan colosos 
inmóviles las columnas dóricas, sagrada la dispersión de los mármoles caídos. 
 
 He pensado que tal vez para el profano sea el impacto visual más hondo, porque todo le 
llega en trance de novedad y descubrimiento. 
 
 ¿Qué relación extraña liga monte y cultura? Todo saber se empinó sobre la tierra. Templo 
y monte profundizan la proeza humana. Aun mutilada, derruída, la Acrópolis se ha enseñoreado  
de las mentes. “Pallas-Athena”: ¿qué recinto mejor que éste para la Deidad que aunó ciencia y 
belleza? 
 
 Acosado por el vértigo del vivir actual, siempre agitado y cambiante, es posible que el 
hombre de hoy está perdiendo el poder de captación, la fina sensibilidad de los viajeros de otros 
siglos para los cuales Atenas, la Acrópolis, y las ruinas griegas en general fueron centros 
inductores de meditación y de hermosura, no simples etapas turísticas. 
 
 Las ruinas griegas —en particular Partenón y Acrópolis— deben ser vistas en “tempo 
lento”, demorado y repetido; no en el rapto fugitivo del turista apresurado. Deja que miren en ti 
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como tu miras en ellas, ahóndalas, te penetrarán; y sólo cuando la comunicación visual se 
transfigure en mensaje espiritual podrá absorber el secreto encantamiento de los mármoles 
pretéritos. 
 
 Como ocurre con la illimánica presencia: verlo muchas veces, largamente. Y al extenso 
frecuentar el Monte Insigne te revelará sus arcanos. Porque la ruina antigua como la montaña 
venerable sólo se dan en la permanencia meditativa, jamás en el trance acelerado del mirar fugaz. 
 

29 
 

 Primer día de navegación en el Egeo. La nave se llama “Stella Maris”: ¿Estrella de los 
Mares, Estrella de María? Nostalgia de la Muy Amada. Sonia, muestra hija, es la compañera ideal: 
jamás pierde el ánimo, lo enfrenta todo con serenidad. Siempre sonriente, contenta siempre. 
Muchos turistas, nosotros los únicos sudamericanos. Mala noche por la trepidación de los 
motores.  En la madrugada el mar gris va tendiendo al azul conforme llega el sol. Azul de sueño, 
más profundo que el cobalto del Mediterráneo. Afirman que haremos la ruta de Ulises; para el 
héroe griego un trayecto larguísimo —¿meses, años?— para el moderno, pocos días. Antes: todo 
aventuras, dificultades, enigmas que el hombre debía vencer por si solo. Ahora: preparado todo, 
facilidad, el hombre rueda por el mundo, no lo conquista por su esfuerzo. Y lo otro acaso mayor 
aun: el navegante helénico en su barca de remos veía la naturaleza a través de un velo de belleza 
y de misterio: sabía soñar, sabía imaginar. Nosotros apenas si la miramos, entretenidos en las 
divagaciones y los artificios del quehacer contemporáneos. Sólo codiciamos ver más, saber más... 
y pasar rápidamente, somos ruinosamente fríos, objetivos. 
 

30 
 

 Santorini. Isla sobre el cráter de un gran volcán extinguido. Investigadores y arqueólogo 
piensan que se trata de picos sobresalientes de la Atlántida sumergida. Inolvidable el ascenso en 
mulitas por la escapada cuesta: más de 500 escalones. Los guías gritan, manotean, en alarde 
pintoresco. Desde la cima se despliega un panorama fascinante: la abertura de un volcán 
próximo, islas, el mar inmenso, barcos, cielo. Una calma serenísima. Extraños juegos de la luz y 
del color; la magia del azul predominante resalta sobre lo blanco de las casas. Hay un gran 
comercio artesanal. Llega un barco y Santorini vibra de alegría: ganancia para muchos. El olor a 
bosta de la subida persiste, luego se desvanece.  Es el sitio ideal, remansado parar vacaciones. 
Callejuelas laberínticas, tiendecitas primorosas, techos cupulares, gentes afables pero contenidas. 
El monte, cortado a pico se hunde en el mar. Poesía y sosiego. Aquí no llega el ritmo vertiginoso 
de la civilización.  Tampoco el escenario homérico. No es Occidente. Si no estuviera teñido por 
tintes legendarios, el paisaje seguiría siendo atrayente. Adquiero una cruz bizantina para Sonia. 
Querría conversar con los isleños, conocer su genio, sus costumbres, medir distancia entre el 
griego genial del siglo V y el griego actual, como también las diferencias entre el hombre de la 
Plaza Syndagma y el de Santorini... pero hablamos lenguas diferentes. Me resigno a intuir su 
vitalidad, su astucia, su sapiencia de viejos navegantes y comerciantes. 
 
 De abajo, de lo alto, a la distancia o recorriendo sus pisos calcáreos Santorini genera la 
inquietud mental: ¿qué guarda, qué sepultó, que devolverán las aguas algún día o sólo se trata de 
imaginaciones de científicos y fantasistas? Extraordinaria la proeza humana. Pasada la tempestad 
geológica, la especie audaz viene a poblar el corazón petrificado de la catástrofe, y lo transforma 
en refugio de paz. 
 
 Materia de mitos y de sueños en Santorini. La tradición católica se sobrepone al rito 
bizantino. Detrás de ellos leyendas, cultos reminiscencias de alejandrinos, dorios y aqueos —¿y 
cuánto más?— que pretenden cubrir los rastros de sumerios y fenicios. Pasaron tantas razas por 
la isla. ¿Qué vincula Santorini con Atenas o el Pireo? Aparte del idioma, nada. Se diría un 
pequeño mundo interior, aparte, de ritmo lento y sosegado donde el tiempo se detuvo cien años. 
 
 El enigma geológico, el mito platónico, y una quietud edénica en el dramático paisaje: 
Santorini. 
 

31 
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 En Creta y en Herakleion. Según Homero la isla de las cien ciudades, Herakleion o 
Candia tuvo más de 100.000 habitantes. La conquistaron muchos pueblos, los últimos turcos y 
venecianos. Notabilísimo el Museo Arqueológico en el cual se admira, entre otras maravillas, los 
restos de la fabulosa cultura cretense en sus tres radiaciones principales: minoicas, cíclades, 
micénicas. El Palacio de Cnossos, tan divulgado en libros de arte, es impresionante. La ciudad 
minoica fue la más famosa, aniquilada repetidamente por la naturaleza y por las invasiones. En 
torno al Gran Palacio existieron villas suntuosas, lindas avenidas, templos, ágoras de 
esparcimiento, acueductos.  En vestimentas, artes plásticas y decoración, lo cretense se aproxima 
extrañamente a las manifestaciones artísticas de la primera mitad del siglo XX. Se cree que el 
primer Palacio se erigió 2000 A.C. El Segundo duró tres siglos. Ambos fueron destruidos por 
terremotos.  El Tercero sería el actual, cuyos restos descubrió o re-descubrió Evans. El palacio 
del Rey Minos fue devastado por dorios y aqueos que consumaron la destrucción plutónica. Es   
—o era— un laberinto de pisos y planos superpuestos con más de 1300 habitantes. TaL vez fue 
un Palacio-Ciudadela. Si estudia los planos y se ahonda la contemplación de las ruinas se ve 
resurgir santuarios, tiendas, playas térreos, patios para ceremonias taurómacas, barrios 
particulares, avenidas, pórticos. El gran edificio se levanta sobre un promontorio. Escalinatas por 
todas partes. Carece el recinto de estatuas o se las llevaron, pero abundan frescos y pinturas de 
vivos colores. La magia colorística de los cretenses, su sentido de la ornamentación, su ciencia 
arquitectónica, lo que se sabe de sus hábitos y creaciones hablan de una civilización avanzada, 
refinada. Arqueólogos y estetas la tienen por arquetipo de alta cultura. ¿Fueron los cretenses 
remate o declinación de culturas anteriores? Los kollas fueron más grandes y más fuertes que los 
Incas, y más atrás de los kollas están todavía los Antis. Todos tuvieron cima y ocaso. Lo mismo 
pudo ocurrir con la civilización cretense, que pudo ser sucedánea de culturas mayores sepultadas 
por  los estragos del tiempo y las destrucciones de los hombres. 
 
 Extraña mezcla de primitivos y decadentes. Dan la sensación de haber sido muy 
avanzados en ciertos aspectos, harto refinados; en otros ingenuos, retrasados. Acaso más 
artistas que guerreros. Unas vasijas colosales para guardar vino, grandes almacenes de víveres. 
Indicios de un alma cerrada que evitaba contactos con el mundo exterior periférico; acaso por ello 
fue presa de razas nómadas e invasoras, esos dorios rudos, esos feroces aqueos asaltadores de 
ciudades y riquezas organizadas. Fragilidad del construir  humano y sus creaciones. Duran 
piedras, árboles, ruinas y paisajes. Genio e ingenio que forjaron tanto esplendor brillan fugaces y 
desaparecen. La mayoría de las antiguas culturas se perdieron para siempre; sólo algunas dejan 
huella de su tránsito terreno. Cnossos y su soberbia edificación relativamente mejor conservados 
que otras ruinas monumentales, acaso porque estuvieron sepultados durante centurias. 
 

32 
 

 Si el arte expresa al hombre y sus hechuras, como se sostiene, Creta justifica el 
presentimiento de continentes y culturas desvanecidos. Sería, acaso el eslabón perdido entre  la 
arcaica cultura griega y las presuntas civilizaciones de Mu, Atlántida, Lemuria y Gondwana. 
 

Cnossos se destaca soberbia, solitaria, entre todas las culturas asiáticas y mediterráneas. 
Es diferente, porque pertenece a otro tronco étnico que hay que buscar retrocediendo en el 
tiempo. 

 
Artistas admirables, de potente imaginación y sorprendente inventiva, los cretenses no 

han sido plenamente evaluados. Detrás de la leyenda del Rey Minos, de sus tauromaquias 
acrobáticas, de sus ritos subterráneos, de su vida libre y festiva, de sus cámaras sepulcrales, de 
sus frescos y pinturas de ágiles dibujos y estupendo cromatismo, hay más de cuanto se ha dicho. 
Quien escruta el alma cretense hallará grandes recompensas. 

 
La ola turística con sus gritos y ademanes perturba: no se puede ver ni menos meditar 

con calma. Cnossos exige una segunda visita. 
 
Gracia minoica —dice el poeta. Pero también la fuerza micénica. Y los aires renovadores 

de las Cícladas. ¿No era, Creta, una civilización sincrética que tomó de muchos y se proyectaba a 
más? Cnossos deja una impresión hondísima de resonantes sugestiones. 
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Una Cabeza de Toro, admirablemente esculpida, guarda el mito ancestral apenas 

enunciado. Tampoco se sabe, con precisión, del culto a la Madre. Ni hasta qué punto danzas, 
procesiones y aun el rito taurófilo esconden la liturgia religiosa. 

 
Creta es el puente entre el pasado pre-helénico y Grecia. Y en ese ligamen de lo muy 

remoto con lo menos distantes el espíritu alcanzó madurez y refinamiento tales, que atestiguan de 
una larga evolución de milenios. Cnossos ha devuelto solamente dos o tres capas de las muchas 
que sepultan su historia de historias. 
 

33 
 

 Antes de emprender viaje a la Hélade soñaba con Rodas de los Caballeros y con el 
nombre de Lindos y su acrópolis. No sé por qué. Acaso presentía que conocerlos profundizaría la 
experiencia griega. 
 
 Atenas y el baluarte partenónico no bordean el mar, Lindos empina su recinto sobre las 
aguas; y este consorcio de acantilados, rocas, mármoles, ruinas, la fuerza bravía de la naturaleza, 
la rara perfección de la construcción humana, en medio a mar y cielo de azules cambiantes, 
acrecienta el prodigio egeo. La roca enseña sus entrañas; tiene algo de brutal y salvaje el paisaje 
desnudo, pedregoso, de raleados arboledas. Pero si se  mira de lo alto la ciudadela cobra otra 
fisonomía seductora y armoniosa. Cuántas deidades remotas tuvieron refugio en el peñón, 
largamente consagrado a la dea de la fecundidad: Atenea Lindia, la protectora que trae las lluvias 
y acelera las cosechas. 
 
 Por la campiña abundan limoneros y naranjales, pero aquí, en la fortaleza, si se excluye el 
collar de casitas blancas en la base, el paisaje se encrespa cubierto de aristas agudas. Subimos 
por la escalinata monumental tallada en la roca. Murallas y torres confunden huellas de aqueos, 
lindos bizantinos, romanos, turcos y templarios. La Acrópolis líndica tiene mayor intimidad que la 
ateniense. No que la excede en grandeza y majestad, pero la cercanía líquida y el distanciamiento 
de la ciudad le confieren un aire extraño de soledad y de misterio. 
 
 El promontorio de Atenas deslumbra. El peñón de Lindos fascina con ternura subyacente. 
Es una melodía para música de cámara. Se ven menos masas, ruinas, perspectivas; se puede 
concentrar mejor el pensamiento. 
 

Tiene tal movilidad el perímetro del recinto que siempre brinda ángulos nuevos. Templos y 
escalinatas se perfilan en escorzos atrevidos, pero si se mira el mar cerúleo y las pequeñas 
ensenadas roban a las ruinas su prestigio. No existe mar más hermoso que el contemplando 
desde el peñón de Lindos: un azul de brujería en una gama de matices jamás vista. Breves nubles 
blancas esmaltan los añiles del cielo que recorta los perfiles de las columnas perfectísimas. 

 
Sonia estudia las ruinas provista de su guía. Yo me entrego a la contemplación sostenida 

del mar y absorto la variedad cromática indecible de las aguas: turquesa, verde, juegos áureos, 
tintes violeta, marrones y amarillos, verdiazules, celeste, rosas y púrpuras fugaces y un azul 
imperial que señorea todo potente, dominante, permitiendo las mudanzas y espejos de colores 
acaso para destacar mejor su radiante poderío. 

 
Alternamos con tres dioses: el telúrico que se aposenta en el promontorio líndico; el de la 

belleza arquitectónica que erigió el santuario; el de las aguas que se esfuma en una vastedad que 
finge ser oceánica y se insinúa vencedor en las riberas de la costa. 

 
Lindos tiene mucho de virgen, de cosa inexplorada. Carece de cargas literarias. Es un 

sueño que se visualizó en el apartamiento de su rocosa eminencia. Invita al moroso mirar y a la 
meditación de hondura. 

 
Es como un sueño del cual no deseamos despertar... 

 
34 
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 Templarios famosos... ¿Bien o mal comprendidos? El estupendo palacio del Gran Maestre 
da una sensación de solidez, de permanencia, de fuerza duradera. Aquí el guerrero y el gran 
vividor se dieron la mano; es que los jefes templarios pensaron alto, realizaron  mucho y como en 
todo engrandecer histórico —¡oh miseria humana!— comenzaron idealista y acabaron plutócratas 
ávidos. 
 
 Es una callejuela con casas de altos muros y rejas sólidas tengo la sensación de que el 
tiempo se detuvo: ¿por qué estoy aquí, qué me espera? Nada tiene importancia, todo fuga... O 
permanece todo. Griegos, musulmanes, Caballeros de Rodas, hoy sólo comerciantes y turistas. 
La morada humana emite vibraciones de voluntades abolidas. Es sólo un segundo, o menos. 
Luego el buscador fáustico seguirá viendo y absorbiendo. 
 
 En Rodas el puerto, el Castillo, las calles medievales, los barcos todo tiene un secreto 
encanto. Notable el Museo. Y el Monasterio Bizantino. Y los mil hallazgos en las tiendas y 
rincones de la isla. Cargada de historia, de guerras, de mudanzas sucesivas de jefes y 
costumbres, Rodas de los Caballeros alienta henchida por una serena belleza inalterable. 
 
 Caminante: ve a la isla encantada: quiere entregarse. 
 

35 
 

 Un sueño con María más bello que el mar de Lindos... 
 

36 
 

 Kusadaki en la costa turca. Puerto, ciudad, campiña atrayentes. Hay cierta solución de 
continuidad con los escenarios griegos. La guía alta, esbelta, fea pero de magnífico cuerpo. Es 
otomana. Segura y altanera quiere que todos caminen subordinados a su mando. Me irrita y me 
complazco en resistirla. 
 

37 
 

 Efeso. Excesivo calor y tenemos que efectuar larga caminata. Mixtión de ruinas: griegas, 
clásicas, helenísitcas, romanas. Las piedras que aun quedan del Pórtico revelan lo que debió ser 
el Palacio de Adriano, ese gran emperador, ese grande artista todavía poco estudiando. Del 
monumental Templo de Diana o Artemisa, una de las maravillas de la antigüedad, subsisten sólo 
los cimientos que  permiten imaginar su grandiosa estructura: ¿cómo siendo tan pocos y 
desprovistos de los actuales medios técnicos y mecánicos de nuestra época, esos helenos 
pudieron concebir obras tan soberbias? 
 
 Diseminadas en un inmenso panteón estatuas, restos de edificaciones, mármoles, 
columnas mutiladas, capitales caídos. Es un paisaje deslumbrador de grandes vías que antes 
llevaban al mar. Se piense que Efeso llegó a tener 300.000 habitantes. A pesar del sol abrasador 
el paseo es subyacente. Por su planta arquitectónica, su admirable emplazamiento y sus muchas 
riquezas, esta ciudad-santuario debió ser algo digno de verse. Hoy la imaginación debe 
reconstituir partiendo de lo poco que aun resta. Un inmenso anfiteatro. Aunque Eurípides lo niega, 
en las postrimerías del período clásico los griegos mantuvieron veneración por sus dioses. Estas 
ruinas lo atestiguan. 
 
 Por el cansancio del paseo —varias horas— no pudimos llegar a la ciudadela de Selyuk ni 
a la mezquita de Isa Bey, ambas muy renombradas. 
 
 Hay que suponer cómo serían la Fuente de Trajano, la biblioteca de Celso, el templo de 
Serapis, la Arcádica o avenida del Puerto con su pórtico grandioso, el Buleutherion y el Pritaneo; y 
sumar, todo ello, al hervor de las muchedumbres. Efeso fue  un colmenar humano. No muy 
famoso el Museo Arqueológico, acaso porque sus mejores piezas emigraron. Detestable una 
estatua  de Artimisa de múltiples senos; bellísima, en contraste una pequeña cabeza de Eros, 
copia de original de Lisipo. La mayor impresión: imaginar cómo sería ese templo de más de un 
centenar de columnas, largo de 140 metros, siete veces destruido que se cree excedía al 
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Partenón en grandeza y majestad. Estuvo consagrado a la diosa Diana o Artemisa. Invita al 
Meditar prolongado. 
 

38 
 

 Dos pensamientos al volver por la Vía Arcádica. 
 
 La música es como  la vida del hombre: siempre en fuga. 
 
 De  las venturas del vivir, ninguna como el amor a la esposa y al hogar; sólo que pocos la 
disfrutan. 
 

39 
 

 Isla de Mykonos. ¿Puede imaginarse algo más encantador que el peñón de Lindos? 
Mykonos da la respuesta. Cenamos al aire libre: un pescado y un vino inolvidables. Callecitas que 
se pierden en un dédalo de curvas, ascensos, caídas y rampas descendentes. Recuerda el ritmo 
lentísimo de Hydra y otras islas del Egeo. 
 
 Antonini, el tabernero, un ítalo-greco parlanchín, efusivo, atiende, él sólo, a 50 personas. 
Su actividad manual y verbal no cesa. Hasta diríamos que se prodiga en exceso; pero es 
simpático y se gana voluntades. 
 
 Llegamos de noche. La pequeña ensenada espejea sus luces en el agua. Recorriendo las 
calles iluminadas y penumbrosas —parece que el misterio acecha a cada paso. Una quietud  
inesperada. Ni ruinas ni monumentos, ni tráfico ni turbas. Aquí el descanso es absoluto. Mykonos 
es una pura delicia visual. Por el día la isla luce amable, tranquila, con sus casas rústicas, blancas 
y sus molinos pintorescos de velas desplegadas que contrastan con el pardo del suelo y de los 
casquetes molineros. Todo penetrado de los azules de mar y cielo. 
 
 De las islas del Egeo visitadas, Mykonos es la más seductora. Sus dos tesoros: el paisaje 
y su ritmo sereno, como alejado del mundo. 
 

40 
 

 Otra vez navegando por el mar. ¿Qué tiene el Egeo, émulo del Mediterráneo? 
 
 Antes de conocerlo se puede conceder supremacía a otros mares. Pero este mar de los 
griegos conlleva una desnudez radiante, un sortilegio remansado que no cuaja en mares 
mayores. Abajo los juegos de la espuma en el azul verdoso de las aguas; arriba las curvas 
intrincadas que traza el vuelo de las gaviotas. El viajero, acodado en el “Stella Maris” piensa si no 
está viviendo en tiempo de milagro. El sueño largamente se concreta: navegar en el Egeo, mas 
aun que visitando ruinas célebres, devuelve a la belleza armoniosa de la Grecia pánica que emula 
con las seducciones de la Hélade histórica y aleccionadora, porque aquí no te subyugan 
recuerdos ni textos. El Egeo y sus islas: ¿dónde podría darse una constelación de parajes más 
fascinadores? 
 
 Cuando escribía mi novela “El Atlante y la Reina de Samos”, tuve la intuición de este mar 
que aun desconocía. Y me pregunto si no fué de mayor autenticidad el imaginado que el 
conocido. 
 
 Por grande y hermosa que sea Atenas, por soberbias sus ruinas y ciudades famosas, 
quien no navegó el Egeo ni visitó las islas sacras ignora la honda intimidad del vivir paradisíaco. 
 

41 
 

 Retorno al Pireo. Luego Atenas. Quince días en el mar y en las islas, fugaces como alas 
voladoras. Ese fue hechizo: la duradera permanencia despoja a los paisajes y a las gentes del 
contacto fugaz que dora lo entrevisto. 
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 El vertiginoso transcurrir actual acaece dentro de un abismo de luces fosfóreas que nos 
aturde con su multiplicidad cambiante. Grecia, en contraste, todo lo detiene y brinda como nuevo, 
fresco, sereno y melodioso. 
 
 Fuerza y belleza. Drama y  poesía. Vitalidad y fantasía. La más enérgica expansión del 
pensamiento, en el teatro físico más frecuentado del orbe. Fábrica de modelos y arquetipos, 
centro propulsor y refugio a la vez ¡Hellas! Madre insigne: de tí vino todo, todo a ti regresa. 
Parecía imposible, la fusión de Apolo y de Dionisos. Sófocles, Píndaro ayudan a comprender el 
enigma helénico. Más todavía Homero y Platón. Y en tiempo nuevo Nietzsche y Katzanzaki. Es 
necesario sorprender el río de energías, de carga trágica que circula detrás de la máscara 
apolínea.  ¿La distancia que medía del varón del siglo V al hombre actual? Poco importa: la 
herencia es tan vasta que cubre aminoramientos, vela decadencias. Viaje a Grecia, por corto y 
rápido, relampagueante de revelaciones. La germinación vendrá después. 
 
 He pensado, en suelo helénico y frente al  mar si “Illimani” se ha puesto a caminar entre 
islas y ruinas marmóreas. Y allí, en La Paz lejana se me antojaba que Grecia se congelaba en la 
Montaña insigne, símbolo del tiempo clásico. 
 

42 
 

 Si  no se añade la inquietud del intelecto que interroga y los toques de una sensibilidad 
siempre despierta, difícilmente se entenderá ese amanecer victorioso del Espíritu que surge de la 
Hélade. No filtré todavía, debidamente, el viaje a Grecia. Ignoro si fué más lo soñado que lo 
entrevisto. Diré, reconocido, gracias, Señor, por haberme permitido, una vez más, convertir el 
ideal en realidad. 
 

 
 

Interludio Romano 
 

43 
 

Después de dos años felices vividos en Roma junto a la compañera más encantadora que 
jamás tuvo un hombre, regresar solo es penoso. En verdad ya dije mucho del sol itálico en 
“Cuaderno de Viajes”. Tristeza y alegría a la vez; tristeza por el bien perdido, alegría en el 
recuerdo que revive las horas dichosas. 

 
Diré poco de esta breve morada en Roma porque no deseo se borren las huellas de la 

primera. 
 
En el avión, mientras mi nietecito Javier duerme, recuerdo trozos leídos y releo otros 

anotados. Me parece útil consignarlos: abrirán horizontes a quienes los lean. 
 
Dice Teilhard de Chardin: “Hay dos abismo: el inferior, de la pulverización; el superior, de 

la aglomeración. Y un tercero, el de  la síntesis, del cual brotan las profundidades fascinantes del 
pensamiento.” 

 
Expresa Meistef Eckhart: “Dios es un abismo de luz al que tememos acercarnos porque 

nos anegaría en su claridad.” 
 
Refiere Brunton: “El secreto de la Gran Pirámide es el misterio de tu alma. Universo e 

historia residen en tu interior.” 
 
Manifiesta von Schubert: “La naturaleza es una revelación do Dios al hombre, revelación 

cuyas letras son seres vivos y fuerzas móviles.” 
 
Estampa Novalis: “No podemos menos que sentirnos atemorizados cuando echamos una 

mirada a  las profundidades del Espíritu. Ahí es donde nos superamos, donde somos más que 
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nosotros mismo, donde el universo está en nosotros. No conocemos esta realidad más vasta sino 
como por relámpagos, bajo la forma de un diálogo interior con un ser desconocido que entable 
con nosotros una relación vedada a todos los seres atados a la apariencia.” 

 
Otra vez Teilhard: “Existen tres infinitos: el de lo inmenso, el de  lo ínfimo, y el de la 

complejidad donde aparece la Vida.” Agregó: y que corona el Pensamiento, síntesis de las tres 
vorágines entre las cuales se mueve el hombre. 
 

44 
 

 ¡Qué maravillosa encontrar a Sonia, Claudio y Lorenzito, el otro nieto, sanos y felices! Y 
qué melancolía estar separado de  María, el Hada que encantó la primera estancia romana. Estos 
hijos, estos nietecitos ¿no vienen de Ella? Hasta el dolorido sentir se apacigua al evocarla. 
 
 Retorno después de quince años. Roma acoge en cierto sentido y rechaza en otro. 
 

45 
 

 Meditación en el monte Mario. ¡Qué hermosa brilla la Estrella — esa, la ignoraba, que sólo 
tu captas y realzas— entre los árboles, las torres de cristal! Iluminadas, las casas y cosas y seres 
del mundo! Pero si no existiese un hombre para ver y pensar en la Estrella, ella no existiría. Más 
aún: contemplada desde nuestro mundo— el más bello de los mundos— y brotada del marco 
misterioso de su hechizo nocturno, la Estrella vibra, fascina; no vista, no pensaba por un hombre y 
fuera del marco terreno que la enaltece, ella sería una forma vaga, fría, imprecisa, perdida en la 
aterradora inmensidad del Universo. ¿Qué es, pues, nuestra Tierra? 
 
 Al día siguiente, en el tumulto de las calles que aumentó, Roma tiene ese aire apocalíptico 
de las vertiginosas metrópolis, a pesar de la gentileza y vocerío de  los italianos. Desde adentro la 
voz interior —el “daimon”, decía Sócrates, el Arcángel respondo yo— sugiere: no temas, pasarán 
angustias y ansiedad. Y aunque no fuere así, honremos la condición humana afrontando los días 
con viril optimismo. 
 
 En días posteriores hallo a Roma dos veces linda: por su inagotable riqueza plástica y 
visual; porque la sombra de María reanima los sitios ya conocidos. 
 
 De este segundo y breve pasar romano, no daré descripciones anecdóticas ni 
descriptivas. Mas bien impresiones subjetivas de una madurez otoñal que mira más hacia 
adentro. 
 

46 
 

 Tercera ascensión a la cúpula de San Pedro. Ahora me fatigo; hace quince años subía sin 
detenerme la larguísima escalinata. De las visitas renovadas retengo el reencuentro con el 
Palacio de la Civiltá en el Eur, con la pequeña “loggia” de Leone Battista Alberti en el “cortile” del 
Palazetto Venezia, y paseos solitarios en Villa Borghese y en el Janículo. 
 
 En el otoño viene el desprendimiento, o se acrece. Es como si dijéramos a las cosas 
amadas: “Id a los que amo, dadles la dicha que me disteis.” Y es honda verdad que más disfruta 
el que da que quien recibe. 
 
 Asistiendo a un concierto. He pensado que descontados Bach, Haendel, Mozart, 
Beethoven la esencia de la música occidental está en los maestros primitivos italianos, 
comenzando de Monteverdi y de Vivaldi. 
 
 La decadencia política de Italia se refleja en la senectud de sus líderes: siempre los 
mismos, sin imaginación, sin imaginación, sin iniciativa, aferrados a fórmulas muertas. 
 
 El cine europeo en general y el itálico en particular se obseden con libertinaje, escándalo, 
violencia  energúmenos. El erotismo, antes fino, sugestivo en los directores franceses e italianos, 
se ha vuelto pura pornografía. Ya nada está prohibido. Todo hombre tiene tendencia al erotismo, 
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negarlo sería hipocresía, pero hay películas que repugnan porque rayan en lo morboso. Por una 
buena cinta hay que devorarse nueve detestables. ¿De qué vale la técnica visiva frente al 
masoquismo argumental. El famoso Fellini, tan loado por la crítica es un degenerado superior 
según los cuadros analíticos de Lazurki. Presenta el lado oscuro, sucio y corrupto del ser humano 
y de la sociedad. Y gana millones, de dólares y de aplausos. Signo del tiempo. 
 

47 
 

 Siendo Bolivia en el pulso del mundo, como un ritmo lejano, misterioso, que prepara un 
nuevo amanecer. La siento asimismo en esta primavera romana. Haber nacido en la patria 
andina, compartir su extraño destino, sus desventuras: don de los Dioses. 
 
 Aunque Sonia, mi hija, es una perfecta romana connaturalizada con el medio en que 
habita, yo jamás podría ser un romano cabal: por la edad avanzada  y porque soy un paceño 
irreductible. 
 
 Mira, te mira el sol y algo a los dos. 
 
 Tan desquiciado anda el mundo, tan atormentadas las gentes que se hace difícil la 
tranquila contemplación, el goce remansado de Roma y sus maravillas. La narcosis del miedo y 
de la crisis económica atenaza al ser humano. La voracidad capitalista y la penetración 
subterránea de las izquierdas-termites hacen lo demás. El hombre de hoy camina sobre un pie. Y 
a quince años de distancia se siente la diferencia entre una Italia en “boom” y otra en descenso 
del bienestar material. 
 
 No somos ajenos al dolor y las necesidades de los otros. ¡Pero cuán poco puede hacer 
uno por muchos! 
 
 ¿Es delito sentirse contento en medo de tanta desventura circundante? Ese Nápoles, ese 
sur itálico en parte subdesarrollado... Pero también el entusiasmo y la alegría los da Dios. 
 

48 
 

 No sabes con certeza si tu la buscas o ella te persigue. Es la dama del traje de azafrán en 
el “Conte Grande”, revestida de belleza y distinción. La amazona atrevida de pie en la lancha a 
motor, cabellos al viendo, al abandonar Venecia. Fervorosa creyente en Assis. La jovencita que 
cantaba al dejar Nápoles. O la compañera del ascenso y la tarde inolvidable en la cúpula de la 
Catedral de Florencia, Fiel confidente en los paseos nocturnos y en las visitas a los museos: esa 
tarde —una entre cien— en el Museo Lateranense, sus ojos brillantes de entusiasmo. En las 
embajadas sobresalía por un porte y su recado. Su buen gusto infalible al recorrer vitrinas o elegir 
objetos de arte. Un paseo al Janículo encantado por su hermosura: ternura y comprensión 
encendían los ojos oscuros. El almuerzo en Tivoli: su voz fluía más sugestiva que los sones de la 
guitarra. Y en los juegos de luz y sonido la mano que oprime suavemente. Salir con Ella, cenar 
fuera de alejaba de toda aventura porque su presencia conllevaba la mejor aventura. Siempre 
velando por el marido y por los hijos, despreocupada de sí mismo. Otra tarde, en Latina, forjando 
planes, ofreciste consagrarla los años restantes sin sospechar las tempestades que aguardaban 
en la patria lejana. El paseo a Grota-Ferrata con la novia que jamás pierde su hechizo. Y esa vez, 
al abandonar la Basílica de San Pablo fuori muri, cuando le pediste que se apoyara unos 
instantes en la columnata del atrio porque anhelabas retener la lindura y la gracia de su presencia. 
Piadosa y recogida al recibir la hostia consagrada de manos de su Santidad Juan XXIII. En el 
hogar siempre alegre, sencilla, activa, reanimadora y consejera sin equívocos. La noche sienesa, 
esa callecita que fingía la entrada a un mundo celeste, y el pasmo en el rostro extasiado de la 
Muy Amada. Las caminatas en Villa Borghese con la dama más hermosa del mundo. O aquella 
otra ocasión, en Vía del Corso, cuando se encontraron casualmente y se te antojó haber 
tropezado con la Reina de un país ignorado. Las visitas al Vaticano con la señora vestida de 
negro, y digna, emanado esa extraña seducción que sólo dan la belleza hermanada con el 
señorío. El poema que le hiciste en la Pirámide Cestia: ella estaba sin estar. Y la tercera jornada 
en Villa Estense; los surtidores de agua y el Ciprés Victorioso loaban la dicha de  la Compañera 
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Indecible. Y tantas escenas, instantes perdurables, que están volviendo siempre por la  esposa 
del Buen Amor es también la Diosa del Recuerdo. 
 

 
49 

 
 Vuelvo a gozar los mil encantos que brinda Roma, antiguos y modernos. Los dos años 
anteriores no bastaron para agotar el conocimiento de la urbe prodigiosa que hermana el pasado 
con lo nuevo; lo mismo puede uno extasiarse con la ruina arqueológica que con una villa 
moderna. La  zona dele EUR es tan atrayente como el Foro Romano, según las pupilas miren al 
ayer o apunten al mañana. Roma lo ofrece todo, no se agotan sus perspectivas ni sus hechizos 
visuales. Pero de pronto, caminando por  las calles centrales —vía del Corso, via Condotti, vía del 
Babuino, —, medio al esplendor urbano, impresión de segundos fugaces, todo cobra un aire 
lúgubre, se respira mal, algo siniestro parece flotar de un pasado olvidado, de los viejos edificios 
con rejas de gruesos barrotes. Es como si la Roma del implacable Medioevo y del Renacimiento 
cruel nos hubiesen transportado a esos tiempos de exceso y menos precio de  la vida humana. Es 
sólo un lapso fugaz, que estremece el alma y se desvanece. Roma vuelve a imperar majestuosa y 
radiante en la sensibilidad de quien la habita. Una escapada a Ostia, una visita al Foro Mussolini, 
un escuchar los coros de la Capilla Julia redimen de todo malestar. 
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 Roma de la dicha interior y el deslumbramiento del primer encuentro, no es lo mismo que 
Roma de la soledad y la nostalgia. Brotó un libro de aquella; está sólo puede sugerir algunas 
impresiones fugaces. 
 
 He recordado al Goethe olímpico del mediodía en sus Elegías Romanas: “Alegre y lleno 
de entusiasmo me siento sobre este suelo clásico. Mientras, el amor avivaba su lámpara y 
recordaba los tiempos pasados. 
 
 El hombre del Ande ha vuelto a la Fontana de Trevi como el pájaro herido que tiene un ala 
rota. Roma sin María es morada de meditación y pesadumbre. 
 

 
 

Notas de Yugoeslavia 
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 Sensibles diferencias entre  la aviación del mundo libre y la socialista. Se viaja mejor y 
más cómodo en la primera. 
 
 Dubrovnik: paraje atrayente. La ciudad vieja amurallada en recinto cerrando, fue 
encrucijada de invasiones y civilizaciones; en ella se cruzaron y mezclaron todo tipo de influencias 
étnicas y de costumbres. Estos eslavos son harto distintos del modelo itálico, carecen de la finura 
del tipo mediterráneo. Altos, fuerte, toscones en lo somático y en el ademán; raza orgullosa que 
sus conquistadores dominaron a través de los siglos sin poder nunca humillar. Resurgía siempre 
como en los tiempos de la famosa Ragusa su antecesora en el tiempo. 
 
 El país socialista, por paradoja, tiene los hoteles más lujosas que frecuentan pocos 
yugoeslavos y pueblan los turistas. Prácticamente el visitante no siente los rigores del 
colectivismo, auque se lo vislumbra en las ropas sencillas, en la tosquedad de ciertas 
manufacturas, en la apariencia de pobreza apenas recorre uno las campiñas. La Yugoeslavia de 
Tito ofrece una apariencia pacífica; los alzamientos de croatas y macedonios fueron aplastados 
brutalmente en años anteriores. Ahora todo está bien regimiento y la costa adriática, del lado 
eslavo sabe exprimir los dólares del turista. 
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El costo de vida la mitad que en países europeos.  La costa, bahías y ensenadas, playas 
tan seductoras como en Grecia. Buena comida y excelentes vinos. Historia y paisaje cargados de 
reminiscencias. En general, vida placentera para el viajero. 
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 La costa adriática, de la margen yugoeslava, es muy bella. Esta vez la excursión no será 
tan libre descansada como fue la visita a Grecia. A Sonia todo la seduce y conmueve. Yo, de 
buen abuelo, tengo que repartirme en los goces de lo nuevo y la atención de los nietos. Javier y 
Lorenzo no paran su inquietud ni sus diabluras. El primero es todo un hombrecito siendo un niño 
todavía; el segundo desborda de vitalidad. Pelean todo el tiempo y no pueden pasar el uno sin el 
otro. Ganan la simpatía de todos en el hotel. Ya no se trata de plenas vacaciones; ahora hay que 
concentrarse en los pequeños, en el prodigio de sus reacciones y en el cuidado de sus actos. 
¡Dichosa edad que hace de los niños emperadores y de padre y abuelos benévolos guardianes! 
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 Lo más notable de Dubrovnik es la Piazza o calle central, un gran rectángulo que se 
bifurca cerrado por muros y casas antiguas. Una vía de viejos edificios que albergan tiendas y 
“boutiques” modernísimas. Los precios regulares. La ciudad es un polo turístico. Se transcurre en 
un vivir sosegado: ni multitudes, ni ruidos, ni tráfico embrollado. 
 
 El “acuarium” hermoso y repugnante a la vez. Peces hermosos y otros espantables. El 
pulpo, bien observado, sencillamente asqueroso. Desde ángulo de apreciaciones la vida 
submarina, infinitamente rica y variada, es insondable en la simbiosis de medio natural y seres 
acuáticos. ¿Por qué el Creador compuso el tenebroso mundo oceánico en el cual juntó lo bello 
con lo horrible; y qué significa el pequeño mundo humano frente a la monstruosa vastedad del 
mundo oceánico? Había unas arañas, enormes, montadas sobre largas patas a manera de 
zancos realmente repulsivas. También grandes peces de curvas aerodinámicas. Otros que se 
movían en raptos súbitos. Yendo de un recinto a otro siempre la fusión de lo atractivo y lo 
desagradable. Se puede pensar, atenidos a lo puramente visual, que el abismo acuático fue 
creado simultáneamente por Dios y por Satán. 
 
 Dubrovnik, ligero y fulgurante de móviles luces para el viajero sencillo, se abre pleno de 
misterio y poesía para el que viaja con su penar, su pensar, su búsqueda sin término en el 
espíritu. 
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 El mal tiempo nos impide viajar. El tercer día rectifico al ginebrino Amiel: el paisaje no es 
un estado de alma, el alma es un estado del paisaje. 
 
 Paseo en auto por las colinas y las playas de Dubrovnik: se despliega un país de 
ensueño.  Desde una altura próxima, la visión de la ciudad murada es incomparable. Brota de una 
vegetación extendida con sus torres venerables, sus techos rojos, sus modernos cubos de vidrio, 
los viejos muros y las siempre jóvenes buganvilias.  
 
 Laureles-rojos, pinos,  cipreses, tamarindos, palmeras y árboles frutales esmaltan la flora 
de la costa dálmata. Y abajo el agua, cuyo azul cobalto, espejeante, verdes y se transforma en 
mágicos tintes al borde las playas. Al fondo las islas, el hermoso horizonte marino. El puerto se 
divisa colmado de minúsculas embarcaciones. Las fortalezas medievales intactas. Casitas 
ceñidas por finos arboledas. Unas callejuelas inverosímiles que se escurren caprichosamente. 
Rincones de penumbras poéticas y  el contraste de la vieja arquitectura con villas modernas dan a 
la villa un modelado típico inconfundible. 
 
 Hermosas muchachas y varones de aspecto viril, pero la corpulencia muscular, gruesos 
brazos y tobillos hacen añorar la finura del tipo mediterráneo. 
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 Se comprende que a esta bellísima ciudad la hubiesen denominado Perla del 
Mediterráneo aunque está en el Adriático, y cuna de oro de la milenaria cultura croata. El paisaje 
natural y la elaboración histórica conjuncionaron para conmoldearla en armoniosa síntesis. 
Dubrovnik no se puede olvidar. 
 

Hemos visitado el célebre Palacio del Rector que participa del Gótico y del Renacimiento; 
el fuerte Lavjrenac, con su bella torre y sus pasajes y reparticiones de piedra ornado con plantas y 
floridos jardines; el palacio Sponza, La Catedral y la iglesia de San Blas; el convento Dominicano 
con su claustro porticado; las lindas playas de Rijeka y Cruz. Descendimos por una calle 
pintoresca toda ella prolongada en extensa escalinata; el fuerte Revelin con sus torres y 
explanadas; los jardines de Dubrovnik, lo mismo públicos que privados, delatan la afición botánica 
de los pobladores y hacen más grata la visión de la ciudad. 

 
Hay quienes piensan que el patio del Palacio del Sector es lo más saliente de la villa. Yo 

pienso que es el conjunto panorámico desde una colina próxima, cuando Dubrovnik surge del mar 
como una morada fantástica en uno de los paisajes más bellos del planeta. 

 
Sonia se apena al abandonar los muros ragusianos. Se promete volver. Creo que para 

salir de los “días niveladores que aterraban a D. H. Lawrence, nada como la seductora Ragusa —
Dubrovnik. 
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 Habría querido comunicar con estos yugoeslavos, conocerlos en sus costumbres, en su 
psicología, mas los idiomas diferentes me mantienen lejos de ellos. Sonia les habla en inglés o en 
italiano, sin ocasión de ahondar en su intimidad. 
 
 La lluvia insistente obliga dos menesteres: hacer jugar a los viajeritos que se aburren 
cerrados en el hotel y deslizar algunas ideas. Allá van. 
 

Contra la ofuscadora depresión del hombre actual, Dios me concedió el refugio de 
Sopocachi en las montañas del Ande Boliviano, en el cual siendo todo sencillo, sosegado, es 
dramático, dinámico, incitante en su quietud orográfica. Allí donde lo monótono-habitual 
trasciende a novedad y revelación si lo miras con ojo poético. Tal vez Teilhard de Chardin sabio 
poeta-errante, vió más lejos y más hondo en nuestra época. A mí me fue donado, en escala 
menor, absorber y expresar por muchos. El destino existe y a pocos fue donado intuir los “más 
allá” en el “más aquí”. Pensar, expresar lo pensado: lo que más acerca al enigma. “La mujer 
perdida” acaso la mejor novela de Lawrence. ¡Qué caracteres, qué percepción psicológica, qué 
captación de atmósfera y color! Nostalgia de María... La más bella de las músicas no podría 
manifestar la ternura doliente y sonriente que fluye del recuerdo de la Bien Amada. 
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 Cuatro horas de auto hasta Drenik; luego en ferry-boat hacia la isla de O-Hvar. Cae la 
noche, mar y tierra se esconde. Larguísimo final de viaje; el último trecho (hemos recorrido la isla 
en toda su extensión) es agotador: subidas, bajadas, recodos interminables. Los chicos aburridos, 
yo impaciente. Sonia con serenidad imperturbable levanta los ánimos. Soledad en el trayecto, no 
se una sola persona. Avanzamos en plena soledad sólo turbada por  las luces del Fiat. ¡Cuan fácil 
sería un asalto en estos despoblados! Pero en la Yugoeslavia de Tito, por suerte, no hay asaltos. 
Este viaje nocturno de cuatro perdidos en la incierta desolación de O-Hvar se presta a un relato 
dramático. Después de larga y ansiosa espera, las primeras luces de O-Hvar. Preguntando, 
avanzando, retrocediendo llegamos al hotel “Amfortas” tan lujosos y grande como el “Libertas” de 
Dubrovnik. Estos hoteles turísticos monumentales, por lo general de mal gusto —sólo en esta isla 
hay ocho! — desperdigan el espacio: uno de ellos posee pista acuática de water-polo cubierta y 
salones excesivamente grandes. Para una ciudad de 15.000 habitantes los hoteles desmedidos 
aparentan insólitos y sin embargo la hacen vivir porque la temporada veraniega cubre todos los 
gastos. 
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 No sé qué crítico estúpido refiriéndose a  los viajes de Stendhal, dijo que cada vez que el 
famoso escritor estampaba “¡qué bello paraje” incurría en una vulgaridad. ¿Y qué cosa se puede 
expresar de los paisajes que conmueven nuestra sensibilidad? Hemos recorrido casi 200 
kilómetros de la costa dálmata, toda ella cuajada de preciosos lugares. 
 
 No puedo descansar porque hay que lidiar con las personalidades desbordantes de Javier 
y Lorenzo. Sonia nos calma a todos tres — a veces yo me impaciento más que los niños— con 
bondad y sagacidad. Sólo por instantes el Adriático luce soleado. Cielo gris y persistente llovizna. 
Islas en lejanía, lindas arboledas, pero sin sol todo empalidece y transmite su carga de 
melancolía. Grecia e Italia se me presentaron siempre persuasiva — léase áureo sol, mar azul—  
por ello su recuerdo contrasta con estos paisajes foscos de una costa dálmata gris, lluviosa. 
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 Planeado el viaje a Mostrar y Sarajevo debemos renunciar a conocerlos debido al mal 
tiempo; además las travesías largas cansan a los niños. Sigue lloviendo. No podemos visitar la 
parte vieja de O-Hvar que dicen es la más interesante. Ping-pong en el hotel. Yo reniego como un 
abuelo de novela: “¿para permanecer encerrados en el “Amfortas” hicimos la gira “paradisíaca” a 
Yugoeslavia? Ayer un pedacito de azul nos devolvió la esperanza. Hoy todo gris, húmedo, 
aburridor. Mañana seguiremos a Split, la Spalato del Imperio. Cuatro días desaprovechados en   
O-Hvar, la esquiva, que escondió sus bellezas. 
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 ¡Amanecer soleado y cielo limpio! Paseamos la catedral y la hermosa plaza renascimental 
de O-Hvar. En auto a Stari-Grad un lugar delicioso. De este punto a Split tres horas de 
navegación por el sereno Adriático. Desde lejos avizoremos la ciudad con sus playas y sus 
grandes edificios; conforme avanza el navío centro la atención en un macizo conjunto de elevadas 
torres que se me ocurre son los palacios del Emperador: la vista es magnífica, hace soñar. Pero 
hay tanta distancia del sueño a la realidad que más tarde compruebo que mis torres y palacios de 
ensueño son, solamente edificios multifamiliares. 
 
 Split-Spalato, ayer residencia de Emperadores, es hoy un puerto activo y centro turístico 
de gran movimiento. 
 
 Me falta  la comunicación humana. Habría querido conversar con estos recios eslavos, 
conocer su modo de pensar, qué piensan del régimen de socialismo atenuado que les impuso el 
mariscal Tito, sus costumbres. De apariencia desfilan menos alegres y expansivos que los 
griegos. Los que conozco en Bolivia son más abiertos, acaso por el roce latino, y de un empuje 
emprendedor sorprendente. Este es el tipo de inmigración que necesita la joven América del Sur. 
Con el sol ha vuelto el contento; ahora la Dalmacia nos parece bellísima, acogedora. 
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 Primera caminata por Split y el célebre Palacio de Diocleciano, insólita fábrica de ruinas 
en las cuales se injertó parte de la ciudad moderna. Dentro del gran rectángulo que cierra más de 
30.000 metros cuadrados, las ruinas alternan con las viviendas actuales, en rara cercanía. El todo 
está circundado por muros perimetrales. 
 
 Arquitectónicamente es un matrimonio de lo antiguo con lo moderno. Se respira una 
atmósfera extraña, mitad testo mutilado de tiempo clásico, mitad urbanismo actual. Aunque la 
mayor parte fue demolida permanecen muros y columnas, lienzos frontales, arcos y esculturas 
que dan pálida idea del soberbio Palacio de Diocleciano batido por las olas. Se ven puertas, 
peristilos, de las grandes salas imperiales, restos del  Templo de Júpiter, el Mausoleo del 
emperador romano hoy Catedral con su airoso campanario. Contrastando con tantas áreas 
arqueológicas muertas, la fábrica diocleciana vibra aun derruída y transformada, despidiendo esas 
resonancias misteriosas de lo que se niega a morir. Quien recorre los ámbitos del Palacio Imperial 
siente la fascinación del esplendor romano, pero la nueva y extensa Split parece devorarse a la 
pequeña Spalato visible. 
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 Antaño  el Adriático rozaba los muros de la inmensa construcción, para regocijo y sosiego 
de uno solo. Hoy la marea urbana turba la majestad del recinto. Regresamos varias veces al 
recinto diocleciano, constantemente animado por el recuerdo de los muertos y  la actividad de los 
vivos. 
 
 Visitamos luego las sombrías bóveda del Palacio, la Puerta de Oro y la Puerta de Plata, la 
antigua Casa municipal de estilo gótico, la torva calle de Diocleciano. El retorno al amplio muelle y 
avenida de Tito nos devuelve al tráfago moderno. El golfo de Split si menor en belleza pintoresca 
que el de Nápoles, posee su propio encanto. No se cansa el turista de pasear por las anchas 
explanadas bajo las palmeras. Trepamos a una eminencia natural y captamos una vista singular 
del Vestíbulo, del Peristilo y del Baptisterio. 
 
 Hay callejas, en Spalato, que recuerdan el trazo inverosímil de otras en Génova y en 
Dubrovnik, encantadoras en lo visual, poco prácticas para habitarlas por la estrechez de las vías y 
el exceso de sombras. 
 
 Excelente el hotel “Marjan” como todos  los que conocimos en la costa adriática. En 
cambio los edificios multifamilares monumentales pero feos. A las 18 un nubifragio violento y 
corto. Luego un paseo por la rambla y el puerto lleno de barcos. 
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 Visitar a Trogir y a Marina. El primero muy atractivo, la segunda desprovista de 
seducciones. 
  

Trogir posee una isleta poligonal con su puente, muelles flanqueados de embarcaciones, 
su castillo en un ángulo, una prieta arboleda, y un gran rectángulo de grama verde. Visión 
inolvidable. En la ciudad admiramos la hermosa Catedral de San Lorenzo del siglo XIII, de estilo 
romántico-gótico, escueta en el lienzo principal pero rescatada por la esbeltez y el calado de su 
erguida torre. Hay también influencias venecianas en Trogir. Iglesias y conventos típicos. El 
paisaje fascinante y el agua quieta, mudándose entre el verde y el azul, de admirable limpidez. 
Almorzamos en una pequeña fonda rústica un pescado que superaba  las delicias de la cocina 
francesa o italiana. Pasamos por Makarska, Podgora. Gibenik, sin poder visitar con detención 
esos lugares 

 
Por todo el trayecto se repite la teoría de los callejo-medievales. Unas placitas de sueño. 

El encanto de los paisajes contraste con la pobreza de los campesinos, gentes serias, que no 
sonríen, indiferentes a la curiosidad de los visitantes. En el camino de regreso a Spalato 
divisamos un hotel de fábulas: el “Medena.” 
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La serranía que corona un flanco de Split se llama Marjan de superficie adusta, pelada. Es 

el segundo puerto del Adriático, un polo turístico de gran atracción. La ciudad moderna de primer 
impacto igual a todas las lindas ciudades de las dos riberas adriáticas, la italiana y la yugoeslava. 
Como dato curioso: 150 casas se apiñan dentro del recinto diocleciano. Todos hablan del recinto 
arqueológico, pocos conocen bien su historia. Hay vagas referencias del Emperador que cambió 
Roma por Spalato. 

 
Split se deja con pena. Días de sosiego, de búsqueda visual que no volverán. Los 

pequeños se harán hombrecitos. Sonia y yo tendremos la nostalgia de Spalato. 
 
Paseo a las ruinas de Solin y del cementerio paleocristiano de Manastirine: nada notable. 
 
La Catedral de Split, entre románica y bizantina, encajada en la ruina romana, guarda 

tesoros artísticos: entre ellos el bellísimo interior de su planta central, un Cristo admirable de 
madera, el otro tallado, los frescos laterales, el altar mayor y joyas religiosas. 
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Contornean la ciudad campos cultivados pero descuidados. El yugoeslavo en su terruño 
rural no parece ser muy adicto a progresar. O no lo dejan, famosos resultados del comunismo. 
Lindas arboledas. Tiendas bien provistas, para todo precio, por lo general mercadería tosca. 
Tráfico bien regulado, no se ven policías. Repito que el turista no siente la presión socialista; 
habría que saber qué piensan, realmente, los yugoeslavos. 

 
La monumental estatua de Grgur Ninski, gran bronce de Iván Mestrovic, de primera 

impresión molesta: es un coloso incrustado en la urbe a manera de esos budas gigantescos que 
se destacan en los paisajes orientales. Pero después de examinarlas con detenimiento su forma 
se anima de una presencia dinámica y va entregando poco a poco sus rasgos originales. Su 
tremenda movilidad y la majestad del personaje acaban imponiéndose al espectador. María 
reapareció tres veces en Split. 
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 Galería Mestrovic precedida de un lindo parque. 
 
 Esculturas de tipo miguelangelesco, de gran fuerza plástica. Bronce, maderas, mármoles. 
Impresionantes los murales sobre a Pasión del Señor. Figuras titánicas, caras rudas, a veces 
fisonomías crueles, de grandioso dramatismo, pero también madres y niños de encantadora 
suavidad. Sobresalen: la violinista en el parque, una vestal, la cabeza de soldado, la madre con el 
niño, el autorretrato y la niña del laúd. Mestrovic merece un examen más detenido. Es enérgico, 
tempestuoso. 
 
 Sin exceder a los primores de la Costa Azul o de la Riviera del Fiori, la costa dálmata 
tiene su  propio hechizo, remansos paisajísticos que no se olvidarán. 
 
 La comida del hotel aun siendo buena se vuelve pesada. Sed constante, acaso por las 
excursiones. Los yugoeslavos aman a los niños: Javier y Lorenzo vagan como reyezuelos por el 
“Marjan”. 
 
 Sobre el mar inmenso y quieto se abre la hermosa bahía de Split. Las islas festonean el 
horizonte. Admiro dos tramontos espectaculares. Por este tiempo —octubre— oscurece 
temprano. Dos visiones, entre muchas que no pasarán: la caseta de San Jerónimo en el Marjan y 
la teoría de las velas como palomas presurosas en la bahía de Spalato. 
 
 A pesar de los muchos atractivos de la gira, la compañía de mi admirable Sonia y las 
ocurrencias de mis nietos: lo mejor del viaje a Yugoeslavia. 
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 Habla un filósofo de la “crisis de  pánico”, del miedo existencial que va en ascenso y hace 
que el hombre se sienta solo y perdido. Entre los dos abismos del número y del tiempo, se siente 
uno como aniquilado e inútil. El cosmos y el átomo quieren aplastarnos. ¿Somos prisioneros de la 
inmensidad? 
 
 Replico: somos muchos, cada vez más. Nos sentimos descentrados frente a las presiones 
circundantes, a la masificación que quiere absorber toda individualidad. No asfixia, no parálisis por 
el temor, no burbuja pensante el universo. Nos salvará la fe en un más allá redentor, la enérgica 
voluntad de organización para situarnos en el más aquí. El hombre no debe entregarse jamás, ni 
aun ante la vecindad del caos. Vencidos no, amenazados si. Y si deviene la catástrofe afrontarla 
con sereno, honrado la condición. Vivir, pensar, actuar tranquilos aunque interiormente 
preocupado. No perder nunca la confianza ni la esperanza. He aquí el sentido y la belleza del 
tránsito terreno. 
 
 Dios —o el Destino— permiten estos viajes breves, fulgurante, en los cuales desprendido 
de la ronda de tus problemas cotidianos y los futuros deberes dejan vagar libremente el 
pensamiento y puedes absorber en calma las novedades de las nuevas comarcas. Hombre feliz 
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porque la contemplación morosa, desinteresada, exenta de los pequeños fastidios de cada día, es 
un regalo que viene de arriba. 
 
 En Suiza, en Austria, en Turquía, en Inglaterra, y con mayor hondura en Grecia y 
Yugoeslavia conociste la dulzura de los viajes-sabios, los que se realizan reposadamente, mente 
y corazón abiertos al mundo y a sus seres. 
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 Los viajes nos acosan y al propio tiempo conducen al nuevo amanecer. Son ángeles 
difíciles. 
 
 Cinco viajes en los cinco años de ausencia de María. También esto trasciende al arcano 
del amor más bello del mundo. 
 
 ¿Es designio de lo alto, es decisión interior? Tuve una sensación de melancolía como si 
fuera el último humanista en su  postrero viaje transatlántico. 
 
 Notas volandera, superficiales, espontáneas. Mucho más fue lo absorbido que lo 
expresado. Grecia la llevaba dentro: verla, más que un deslumbramiento ha sido reconocerse. 
Yugoeslavia, en cambio, toda inédita, se entregaba dócilmente en tensión de frescura y novedad. 
Pero vi y aprendí mejor en el trayecto helénico que en la peripecia dálmata porque allí Sonia y yo 
tuvimos mayor libertad de movimiento. En el viaje con los niños  ellos exigían atención y reducían 
el tiempo. Viajar con niños es sacrificar la propia tranquilidad y limitar la órbita de las experiencias. 
No importa: los nietecitos superan en fuerza emotiva y encanto las delicias viajeras. 
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 Dos cosas que se oponen: la rudeza eslava y la finura ática. Pero la morada natural de 
ambas las hermana en la tierra y en el mar. Egeo, Adriático, Mediterráneo: los mares más 
sugestivos del planeta. Playas sin rival. Parajes presentidos... La historia de “El Atlante y la Reina 
de Samos” la compuse varios años antes de conocer Grecia. Como cristiano no debo creer en la 
transmigración de las almas; el soñador responde: podría ser... Esta historia-sueño la compuse en 
pocas semanas y cortas horas de trabajo, como si la hubiese vivido realmente y sólo se hubiese 
tratado de recordar. Con toda su hermosura y esplendor, las playas helénicas empalidecen 
cuando pienso en los paisajes marinos que vieron el amor y el drama de Cedara y Felimín. 
¿Vivido, soñado, simplemente imaginado? Quien podría saberlo... Athanassiadis, el autor de “Una 
Muchacha Desnuda” describe el mar mejor que yo, pero mi transcripción poética es asimismo 
verdadera, porque brota del fondo acuático. Ha sucedido... 
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 Nunca deplorará lo suficiente ignorar los idiomas griego y eslavo: no pude penetrar la 
psique ni las costumbres de estos moradores del cercano oriente. Y lo cierto es que si no hay 
comunicación directa por el lenguaje,  o se llega al poblador. A nos ser la intuición penetrante de 
Keyserling, que adivinaba sin comunicar. Pienso que Katzanzaki, alma natural y espíritu cerebral 
a la vez, revela mejor al griego eterno que cien sociólogos o investigadores étnicos. 
 
 Para una apreciación general, diré que el griego de hoy parece más apasionado, más 
inquieto que el yugoeslavo, afincado en estoicismo secular. 
 
 Desde otro ángulo de observación: ¿no somos, todos, griegos de cerebración y de 
sensibilidad? El mundo yugoeslavo se presenta, en contrasta, en tensión de sorpresa y novedad. 
En cierto permanece cerrado para el observador superficial. 
 
 Hellas: madre admirable, durarás como el mundo. Todo ser consciente te lleva dentro. 
 
 Antes los viajes fueron de placer. Hoy son tales los enjambres humanos que se 
transportan por aires y mares, que las esperas, las aglomeraciones, a veces el vocerío y las 
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incomodidades, zahieren al turista. Lo más prudente: viajar fuera de las estaciones que engrosan 
las ondas turísticas. O estar en tal disposición de espíritu, cercana a una estado nirvánico que te 
mantengan indiferente a las presiones exteriores. 
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 Se puede ser diez veces Ulises, cien Colón. Si ahondas en la geografía familiar y te 
sustituyes en las vidas que te rodean. 
 
 El diálogo que sólo tu recoges: 
 
 — María: ¡cómo me duele conocer tanta maravilla sin ti! 
  
 — No lo lamentes, si estoy siempre a tu lado... 
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 Las desdichas del mundo, los padecimiento de millones de seres ¿cómo no han de 
conmovernos? Solía suceder que sentado en un banco en la plaza Syndagma de Atenas, o en el 
suntuoso comedor del “Libertas” de Dubrovnik, me asaltaban remordimientos: yo dichoso con los 
míos, participando en los placeres regalados del turista y tantos, tantísimos sufriendo hambre, 
enfermedades, guerras, luchas civiles. ¿No hay remedio a tan inmensa desgracia? ¿Se ha vuelto 
insensible la humanidad. Y Dios, el Dios cristiano ¿cómo permite el infortunio de tantos? Uno solo 
¿qué puede hacer para aliviar los males de millones de personas? El marxista le arroja  toda la 
culpa a la sociedad capitalista; el demócrata contesta que cada cual vive por su esfuerzo, y que la 
sociedad comunista es la más cruel opresora del hombre. Existen otros fenómenos que escapan 
a la disputa de las ideologías; y es que cuanto más se analiza las pretensas “leyes” de la 
economía y de la fisiología social, menos se  entiende las aberraciones de la explosión 
demográfica. Somos muchos, demasiados en el planeta: éste es el síntoma más grave. Aunque 
religión y ética lo prohíban, tendrá que limitarse la población. He recordado una frase de mi libro 
“Siripaka”; nadie puede ser dichoso mientras sufren demás. Una frase, solamente, porque nadie 
padece por ella. Parece una frase excesiva, pero si volviéramos a la pureza del cristianismo 
primitivo, así debería ser: todos padeciendo por todos, compartiendo penas y alegrías. 
 
 En el curso de los viajes mediterráneos más de una vez miradas angustiosas turbaron la 
quietud espiritual: ellos padecen, ¿puedes tu sentirse dichoso? 
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 ¡Indecible seducción de las islas egeas que conocimos: Hydra, Santorini, Creta, Rodas, 
Mykonos! Pero más incitante el misterio que fluye de las otras, las ignoradas y anheladas: Samos, 
Naxos, Lemnos, Mitilene, Samotracia, Chíos, Tenos, Astipalea, Tasos nombres famosos, cada 
uno de los cuales arrastra su estela de inquitud. 
 
 Navegando en el Egeo. Observando la extrema movilidad de  los peces o el vuelo fácil de 
las gaviotas se piensa si la naturaleza no fue más sabia, en su sabiduría plástica, al crear 
animales que hombres, tan superiores estos últimos por el pensamiento, tan limitados en su 
movilidad espacial.  
 
 Los grandes solitarios son los mejores viajeros-escritores. O los graves doloridos que 
restañan sus heridas. Goethe, Stendhal, Chateaubriand, Loti, Lawerence, Miller, Katzanzaki, 
Nerval ven, absorben, inventan, recaman reabsorben el tejido del relato. Sobre la malla de plata 
de la vida los hilos de oro del ensueño. Es lo que no pueden imitar mediocres ni cronistas 
volanderos, porque el artista mira el mundo, lo reproduce, pero también la saca de sí, en un doble 
nacimiento espiritual. 
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 Esas plazoletas cerradas de Spalato y de Ragusa: estrecha la visión, tocándose las 
casas, como queriendo protegerse de la naturaleza y de los hombres. Doble impresión. Todo 
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íntimo, reconcentrado, recatado y tierno como un madrigal de Monteverdi. Y también la honda 
tristeza de lo viejo y sufriente de un andante de Tartini. 
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 Al peregrino: si careces de tiempo para detenerte y examinar reposadamente seres, 
cosas, paisajes ignoras el goce oculto de los viajes. Porque cruzar, echar miradas fugaces y 
enseguida pasar a otra visión que borra la anterior, no es conocer sino apenas rodar por los 
senderos del mundo. Y procura llevar a tu lado un ser querido, porque goce no compartido se 
esfuma en  el tiempo y en cambio lo comunicado se disfruta dos veces. Y más hondo. 
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 La Atlántida no es un mito simbólico ni una alegoría. No la inventó Platón. Los Sacerdotes 
de Sais poseyeron la clave reveladora. No sólo Santorini, muchos otros parajes insinúan indicios 
de continentes o islas desaparecidos. La imaginación de oceanógrafos y escrutadores del pasado 
sigue desplazando sin tregua los lugares que se cree fueron asiento del esplendor atlántico. Un 
día llegará e arqueólogo o pesquisador náutico que descubra la residencia del reino fabuloso. Lo 
presiento. 
 
 ¿O son atlántidas las que debemos de buscar? Acaso la respuesta esté en los talantes 
pétreo de México y Centroamérica, y en los monolitos del Tiwanaku de Bolivia, claves herméticas 
que no han sido suficientemente consultadas. 
 
 Anamnesis, la memoria recreadora de vidas y naciones puede prolongar indefinidamente 
el pasado —dirá el filósofo del Critias. Mi tío Federico, sabio investigador, arqueólogo metódico, 
crecía firmemente que  Tiwanaku fue obra de los descendientes del gran imperio atlante. 
 
 Los hierofantes egipcios supieron mucho, lo revelaron a Solón, gran iniciado, y éste, entre 
velos, nos entregó la verdad en lengua poética que no se ubica porque prefiere bogar sin rumbo 
exacto. 
 
 Tal vez porque es mejor el sueño móvil de los altos mitos-verdades que la despierta 
realidad fija de lo conocido. 
 
 Buscar, buscar... La Atlántida, como el reino legendario de los Antis, están en todas 
partes y en ninguna. Desventurado el día que se fijen en lugar determinado. Habría que inventar 
otras catedrales de lejanía inalcanzable. 
 
 “El Atlante y la Reina de Samos” no puede ser sólo un brote de la fantasía. Existieron, 
acaso distintos de lo imaginado, pero su resurrección en el tiempo es evidencia de su presencia 
en el espacio. La felicidad con que acudieron a mi mente y la rapidez de hilación  de su historia, 
son testimonio de veracidad. 
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 Todo ser, toda cosa, bellos o feos, notables o insignificantes, quieren ser conocidos. 
¡Detente, aprende a conocer! Es la consigna del perfecto viajero. Nada fue puesto porque si en tu 
presencia: toda forma lleva el mensaje de su permanencia. Cuanto más mires, cuanto mejor 
escuches, cuanto más reflexiones, la materia exterior iluminará tu espíritu. 
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 En Split. Una palmera en la avenida de Tito puede significar más que un libro. El patio del 
palacio Papálic, viejos muros rodeados de yedra, es un largo poema de belleza visual. Y una vela 
amarilla que dora el sol poniente, en contraste con los azules fulgurantes de cielo y mar, bajo una 
fina raya de blanco en la barca suena musicalmente como un trío para cuerdas. Un paseo, solo, 
por la rambla, te da la sensación inequívoca de que el mundo está perfectamente construída, bien 
regulado en sus proporciones y en el equilibrio de su sagaz movilidad. Pero se rompe el encanto 
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del instante y acuden los problemas del vivir: la naturaleza, siempre sabia, se presenta maestra 
de perfecciones, el hombre transcurre acosado de tensiones. Ser imperfecto. 
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 En Grecia. Un  mármol mutilado despierta la pasión modeladora del ojo: ¡cómo sería la 
figura original! Esa escalera sinuosa en Lindos que hablaba de terrores ancestrales y victorias 
penosamente conquistadas; que desembocaba en la boca negra del portón de piedra prolongado 
en un muro enhiesto que remataba un bastión altanero, sugería el avance de un pelasgo de pies 
curtidos ansioso de dominar la plaza fuerte. Y esa casita blanca, junto al viejo molino, de puertas 
rústicas y líneas graciosamente dibujadas, en Mykonos, con su emparrado, su silencio, su 
soledad que invitaban al descanso... La ruina partenónica, esa herida que sangra siempre aunque 
no se vea fluir el rojo vivo sino el oro otoñal de los mármoles envejecidos por el tiempo. ¿Por qué 
a pesar de su grande saber suele fatigar el peripatético y en contraste jamás agotan sus 
significaciones Heráclito y Platón? 
 
 Trabajando por la historia y por los libros vez más de lo que hay en la Hélade actual. Ojo y 
mente: dueño del mundo: ¡y cuán pocos saben utilizarlos, exprimirles su recóndito saber! 
 
 Duele despedirse de Grecia. Nadie sabe si podrá volver. Pallas Atenas, no la colosal que 
esculpió Fidias, sino una presencia de mujer soberbia de majestad y de belleza, a la medida 
humana, dicta la lección de despedida en el aeropuerto: 
 
 —No te aflijas, hace muchos años que resido en tu Estudio. Allí me encontrarás. 
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 La risa que me atacó en Hydra, cuando una turca gruesa y madura, al ver que yo 
rechazaba un vino fuerte, creyendo que Sonia era mi mujer y no mi hijita, le aconsejaba: “que 
tome, que tome, le hace falta y usted quedará más contenta.” 
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 Esas playas de maravilla, esos paisajes fascinantes, lo mismo en el Egeo que en la costa 
dálmata. Muchas veces quedé en suspenso recordando el verso goethiano: “¡Detente, oh bello 
instante!”. Pero todo aquel que siendo buen occidental diga que desearía quedarse para siempre 
en uno de esos lugares paradisíacos, diré que miente. ¿Cómo podría n acelerado y dinámico 
europeo o sudamericano, pasar del ritmo trepidante del vivir actual, al “tempo” sosegado y no-
hacer-nada de la primitividad mediterránea? El hechizo de estos parajes es su fugacidad. La 
novedad de una comarca deslumbra; perpetuarla en costumbre desvanecería el fulgor inicial. 
 
 Aun reconociendo la inmensa seducción del suelo griego y de los parajes yugoeslavos, o 
el encanto indecible de estos mares de  ensueño, pienso que estaré mejor retornando al hoyo 
secular, a la morada que me fue destinada. Desde allí me desplazaré mejor a horizontes 
animados y distintos. Me aguardan el Gran Padre Blanco, el sólito lugar de trabajo, la morada que 
santificaba la sonrisa de la Bien Amada. 
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 Días grises, sin sol, o fríos y lluviosos: tormento para el viajero. Cuando el áureo disco 
regresa, todo renace. El sol es la gran alegría de Dios. 
 
 Un ala invisible bate el aire y esparce fina brisa. La envía Ella que nos acompaña y 
enaltece los mejores hallazgos. Secretos del íntimo sentir. 
 
 Ni el griego ni el yugoeslavo suenan melodiosos como las  hablas itálicas o portuguesa. 
Tienen, ambos, algo de gutural, una rudeza inicial, aunque es posible que ésta sea una primera 
impresión del oído desacostumbrado a las dos lenguas, que a su vez tienen una extraña afinidad 
eufónica con el aimára. 
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 ¿El veraz Platón o el pérfido Ulises? Entre ambos extremos oscila el moderno heleno que 
puede alzarse a la nobleza apolínea de Cafaviz y al lirismo desgarrador del hombre de la 
Segunda Odisea, o descender a las trapacerías del comerciante ateniense o a la vilezas              
—también las tenemos nosotros— del demagogo del Pireo. Difícil de concebir: hoy como ayer, la 
palabra “griego” pude significar la  suprema alteza del espíritu y el desmedro mayor. 
 
 Eslavo o yugoeslavo en la meseta altiplánica de Bolivia se divisa como una raza vigorosa, 
de rudeza primitiva, de salvaje energía, labrada por guerras, invasiones y catástrofes naturales.  
Sus islas, sus costas, sus tierras fértiles, empero, y sus gentes sanas y tranquilas revelan que 
también en ellas moran júbilo y poesía. 
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 ¿Viajar es, hoy, conocer? Dudoso. Dos semanas en Grecia, otras dos en Yugoeslavia no 
bastan para aprehender ni la variada geografía ni el alma móvil de ambos pueblos. Recogimos 
impresiones fugaces superpuestas por la velocidad del traslado, acumulamos trances breves, 
cortas experiencias; no  tuvimos tiempo de profundizar el conocimiento de las comarcas visitadas. 
Envidiamos al viajero del siglo XVIII que recorría morosamente, a caballo o en diligencia, los 
lugares anhelados, moviéndose sin premura, porque ese si conoció; nosotros apenas entrevimos. 
 
 Antes se conocía el mundo país por país, ciudad por ciudad, camino por camino. Hoy el 
traslado aéreo lo esfuma todo: de aeropuerto a aeropuerto y la agitación vertiginosa del vivir 
contemporáneo sólo dejan horas, a veces minutos, cuando se quisiera ahondar en un sitio 
elegido. 
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En trasposición estética, en gama cromática, Grecia deja un fondo movible de blancos y 
azules. Yugoeslavia de tonos verdes y auríferos. 
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 En América, la del Sur, la naturaleza virgen suele abrumar y la vida en sus tierras 
interiores, lejos de las metrópolis, es plácida, interesa mucho porque hay mucho por hacer. En 
Europa y en el Cercano Oriente todo está realizado, la obra humana suele oscurecer a la 
naturaleza, o la aprovecha vorazmente. Ya nada se puede inventar, todo fue hecho. 
 
 En la cuenca mediterránea que se desdobla al Tirreno, al Jónico y al Egeo se tocan tres 
continentes. Acaso es el centro mayor de irradiación del mundo. 
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 Del Egeo al Adriático o en cualquier punto del país mediterráneo brotan novedad, 
variedad, bellezas vivas y grandezas muertas. Paisajes ensoñados. Febriles visiones que 
acicatean las ideas. Remansos de perfección que invitan al reposo pero que también pueden 
disparate a una mayor actividad. 
 

El mundo es bello aunque gire dolorido. Y Egeo, Adriático, claves de felicidad. 
 

Búscalas. 
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