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PREAMBULO 
  

Estos relatos son fragmentarios, por la índole de su género y el lugar donde se han 
escrito.. Sobre cada uno de ellos, podía escribirse una novela. Todos tienen vida y pasión y 
sucedieron a través de la latitud de la tierra en diferentes tiempos. Algunos datan de cuarenta 
años atrás y habrían quedado inéditos para siempre, si la mano de un editor amigo, no los saca a 
luz. Fueron escritos entre el temor y la duda, porque nadie sabe, si es posible mantener la 
sensibilidad a través de las tormentas del alma, siempre variable, porque le seduce el color, el 
matiz y la misma vida tan cambiable como el mar.  

 
El lector no tiene por qué leerlos si no son de su agrado. En realidad son confesiones de 

instantes que se vivió plenamente y sin prejuicios. Confidencias más que historias. Relatos de 
intenso dolor y algunas veces de angustia. Los personajes de carne y hueso, y con toda su 
sangre. Algunos ya han muerto. Otros siguen caracoleando en la pícara vida, discutiendo con 
Dios unas veces y tentados por el Diablo, los hacedores de voluntades y destinos.. . y a nadie nos 
detiene en este mundo y somos plumas de nuestra imaginación. Tampoco "nada es verdad ni 
mentira", si estamos al sabio proverbio español del siglo de oro. El alma brota en cada página y el 
humor es lo único que la sostiene, entre una lágrima y una actitud transitoria, que nuestra vanidad 
la cree definitiva.  
 

Si alguien pudiera creerse herido en su fina sensibilidad, mil disculpas.  
 

T.M. 
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NAHUI OLIN  
 
(A mis amigos  
Mariano Silva y Aceve,  
Renato Molina Enríquez y  
Fernando Leal, mexicanos).  
 

FIGURAOS amable lector una mujer de regular estatura, rubia, de ojos verdes, brillantes, 
pestañas aterciopeladas, facciones regulares una nariz voluptuosa que siente el perfume de los 
dos océanos: el Atlántico y el Pacífico. Mujer bravía, o más bien sacerdotisa del culto viejo de los 
aztecas mexicanos, que no admite jinete y que devora con delicia lasciva a los que han 
pretendido domarla. Pero aún no está completo el cuadro. Su cabellera de oro, alborotada y 
rizada cae detrás de sus finas orejas; siempre atenta al menor ruido. Dos senos turgentes y duros 
brotan de su pecho ardiente y desafían las miradas de los hombres. Cuerpo como el de una 
serpiente, con curvas pronunciadas. Toda ella una interrogación, que se contrae y se dilata a 
veces: caderas amplias y movedizas cuando camina al andar con ese paso retozón de muchacho, 
saltando por encima de las baldosas. Cintura de avispa, tan delgada que parece romperse. Su 
piel blanca, muy blanca, con pequeños lunares que la adornan y un tenue vello masculino, algo 
de hirsutismo, crece en la carne tostada por el sol y el dorso tan musical y flexible como arco de 
violín. ¡Ah, me olvidaba! Debajo de los senos pequeños y turgentes nace un vientre firme, 
combado y sutil que vibra como un arpa. Y sus labios carnosos y rojos que anuncian besos largos 
y prolongados. Y sus manos suaves que saben de caricias y que se abanican al hablar. Sería 
imposible describir enteramente a Nahui Olín, nombré elegido por ella y que en lengua "nahua" 
quiere decir "cuatro movimientos". Y todo lo que es imposible describir...  

 
*  *  * 

Estaba inquieto por conocer a esta extraña mujer de más de una veintena de años que la 
veía todos los días, saltarina y desgarbada, corriendo por las calles mexicanas, sin sombrero, 
luciendo sus encantos, despectiva a las miradas de los hombres, fría y aparentemente soberbia, 
porque creíase superior a todos y, sin embargo tan sensible, tan enamorada de la vida y con 
tantas calidades de mujer. Posiblemente los hombres brutales y de negocios la juzgaban a Nahui 
una "loca", los mundanos una presa, pero Nahui no hace caso a nadie y vive su vida absorbida y 
ausente, pensando en Novalis: "lo más extraño y poético encierra siempre un fondo de realidad".  

 
Habitaba por entonces una especie de zaquizamí en el último piso de cierta casa vetusta 

con olor penetrante a marqués y a canónigo del ochocientos. La fachada del edificio ya imponía 
recogimiento: paredes centenarias, escudo heráldico a la puerta, amplias escaleras y con 
descansos en los cuales se veían retablos y vírgenes diosas. Verjas forjadas a martillo por viejos 
herreros de la colonia. Y en cada piso, corredores silenciosos y austeros con macetas y tiestos de 
flores. Pero Nahui no tenía vivienda en ninguno de los pisos y subía las escaleras como una luz, 
apresurada siempre, saltando dos o tres a cada paso.  

 
Habíase construido un nido en lo alto de la casa vetusta, cerca a la azotea, pero más 

cerca a las estrellas para cogerlas alguna vez con la mano entre el amor y el sol, y también para 
alejarse del bullicio de la calle viendo a los hombres desde las almenas, diminutos y absurdos en 
su continuo arrastre de gusanos.  

 
Eso yo pensaba, pero cuando la conocí me sopló al oído:  
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—Por simple comodidad, estimado amigo: aquí yo puedo andar desnuda y tenderme de 
vientre sobre las baldosas. ¿Le parece bien?  

 
—Además, yo sé gozar...  
 
—Yo también, le respondí con timidez, pero no había en mi mirada ninguna convicción.    

 
* * * 

El zaquizamí de Nahui vale la pena de ser descrito. Un cuarto amplio es el corredor y sus 
paredes están decoradas por las propias manos de la artista, pintora apreciable y extraña como 
su alma, dominada eternamente por una inquietud que jamás ha encontrado sosiego. Nahui adora 
el sexo y ha hecho del culto fálico su propio culto, como en un tiempo remoto hicieron los viejos 
mayas. 

 
El viajero que ha visitado México ha visto en el museo secreto un enorme faro labrado en 

piedra, de tres metros de alto con inscripciones esotéricas que encierran la más sutil y refinada 
poesía.  

 
—No hay otra cosa digna de ser adorada en esta tierra —dice Nahui— con cierta vanidad: 

el ¡faro!...  
 
—Pero, para entender este culto es preciso sensibilidad refinada, —añade—. Es el 

camino divino por el cual vamos al cielo y nos elevamos un poco hacia Dios. 
 
Nahui pasa largas horas en el comedor junto a los primeros cuadros que pintara en su 

pubertad y a las cajas de roble viejo que contienen mil recuerdos y encantos..  
 
La pieza tiene aspecto de alcoba de abadesa y el color negro domina con ciertos destellos 

rojos, sala en la cual los rayos de luz se introducen como cuchillos dando a los rostros apariencia 
ascética y torturada. Una mesa amplia, barnizada también de negro y con manchas floreadas de 
verde y de rojo sostiene grandes jarrones de Guadalajara y de Michoacán. En los rincones se ven 
petacas de cuero, arcones sagrados que guardan bordados y telas de Veracruz. En las paredes 
pintadas a la cal dos retratos al estilo modernista se comen con los ojos el uno al otro. El más 
joven pareciera que desafía al viejo, de grandes bigotes y barbiches, las pupilas ardidas y los 
cuernos diabólicos. Del techo cuelga una lámpara antigua con velas, simulando "falillos" de ángel 
doncel al estilo plateresco, alumbrando la demoníaca estancia de la infiel o de la santa...  

 
Sobre los ángulos de las repisas se ven misales y antifonarios que seguramente 

pertenecieron a antiguos templos saqueados por los feroces guerrilleros de Zapata o de . Pancho 
Villa. Abro al azar uno de ellos y leo estas notas marginales, escritas probablemente por abates 
descreídos y libertinos: "todo lo que ¡dice este viejo y cabrón libro, es mentira". Y en otra página 
unas cuantas líneas temblorosas escritas a lápiz y con la premura de alguna monja que no quiso 
ser sorprendida en pecado monstruoso: "el obispo no vendrá hoy, sufre de la próstata y lo tiene 
en mal estado".  

 
Frente a la puerta del comedor una escalerilla en caracol conduce al dormitorio de Nahui. 

La habitación es tan amplia como el refectorio con grandes ventanales que inundan de claridad y 
la llevan al lecho poéticamente, lleno de almohadones surrealistas. Un gato ¡de angora duerme a 
pierna suelta hasta que le llegue su turno de ser expulsado.  

 
Desde la azotea, observatorio de la artista, se divisa el viejo México atormentado y 

dramático, con barbas de oro y sangre; se ven también los antiguos patios mexicanos llenos de 
amor y de flores, y en la lejanía el bosque de "ahuahuetes" que los chapoltecas plantaron en 
Chapultepec.  

 
La cama "nahua" o turca donde Nahui extiende su cuerpo está decorada primorosamente 

y se reserva multitud de sorpresas, tejidos y luces. Al frente ,de la cama entre un ventanal y un 
biombo de tres alas pintado de colores vivos, el piano de cola con las hojas a medio abrir, espera 
que la sacerdotisa arranque a las notas las armonías de su música favorita. En el otro ventanal la 
mesa llena de papeles, manuscritos con letra enrevesada, fórmulas y jeroglíficos, versos, 
ecuaciones y apuntes dan una idea de su actividad cerebral. Nahui escribe mucho y guarda en 
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delicados archivos sus producciones para que se produzca el milagro y alguna vez le concedan 
celebridad, tal como se la concedieron a Stendhal después de cuarenta años de su muerte 
gracias al descubrimiento que hizo un escritor polaco de sus originales.  

 
El zaquizamí tiene el encanto de ser muy personal, lleno de recuerdos que la imaginación 

hace revivir pedazos de vida. Chucherías mexicanas reunidas de todas partes cuelgan de las 
paredes; obsequios de alguien que amó; retratos surrealistas de mozuelos con ojos de corza y los 
cuerpos de mimbre.  

 
Interrogo por simple curiosidad.  
 
—¿Quiénes son éstos?  
 
—Mis últimos amores; el uno más estúpido que el otro. Por eso les puse esa expresión 

animal, la lujuria en sus rostros; la sexualidad en la palma de la mano para descubrir la mujer. 
Cuando me vio desnuda Onofrio quería devorarme como las fieras devoran los corderillos, sin 
caricias ni palabras, sin el adorno de un preámbulo ni la ternura ,de un beso. Sin embargo, ya lo 
ve usted: es bello, pero en la íntimidad, se lo digo a usted, un cuadrúpedo, deportista; apenas si le 
llega a la cabeza una débil vibración... de que existe. Y así con todos... desdichadamente. 
Reaccionó Onofrio por la abundancia de mis formas. Mi cuerpo fue la comida más tremenda que 
haya comido en su vida jamás. ¡Ah, después de poseerlo lo mataría sin piedad! El otro, un 
dibujante aventurero disfrazado y de romántico, esa especie inextinguible de "don juanes" de 
barrio que se creen irresistibles, devoradores de corazoncitos de mujeres.  

 
Quería conocerlo; mi curiosidad es mi pecado y he aquí mi pena porque también es  

granuja y posee excelente apetito a costa de las mujeres. Y es que toda mujer a pesar de su 
sexto sentido padece una estupidez crónica en ciertos momentos y no tiene tiempo para 
despertar... Se llama Santoyo. Le amé un tiempo, puse pasión, rabia, sabiduría y desinterés como 
frecuentemente lo hago yo, como debo amar... No obstante jamás, el tal por cual, correspondió a 
mi ímpetu. Santoyo, el pobre Santoyo busca diamantes y yo sólo podía ofrecerle la riqueza de mi 
cuerpo y algo más...   

 
Calló y de sus ojos verdosos brotaban lágrimas suaves. Estaba en trance. El delirio la 

hacía hablar y el recuerdo se enredaba y la confundía mezclando el húmedo de la lágrima salobre 
y tierna.  

 
Cuando dijo ese "algo más" sus pupilas brillaron, esas pupilas de las aguas de la fuente 

que el doctor Atl, "millonario y mago", las ha pintado. Se escurre este mago en la vida de Nahui y 
es parte de su vida de insomnio y de aventura.  

 
—¿ Quiere que subamos a mi dormitorio? —me dijo— allí estaremos más cómodos y con 

los amigos no se puede estar sino en la intimidad. Somos los seres humanos apenas unos 
"segundos de vida" y creemos que son años y siglos, pretendiendo la inmortalidad. En el espacio 
y en el tiempo no somos nada.  

 
Nahui tomó la delantera; yo la seguí contrito pues estaba a su disposición y seducido por 

su ternura. Comenzó a subir por el caracol de la escalera y los pies de Nahui casi me pisaban la 
cabeza. Yo la seguía. Levanté mi vista sin ánimo y sin curiosidad y mis ojos se nublaron... Pedí 
excusas tontamente como hacen los magistrados ante un público timorato, y ella con la más 
agradable de sus sonrisas, interrumpió:   

 
—No se asuste; no llevo calzones...  
 
Y comenzó a reír estruendosamente.  
 
 
Nos instalamos en el dormitorio junto al piano de cola, charlando hasta el anochecer. Me 

leyó páginas inéditas de sus libros; me enseñó sus pinturas y más tarde en la cuasi penumbra, 
sus dedos ágiles arrancaron notas viriles y raras al teclado.  
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—Sabe usted, ¿ qué es esto?  
 
—¿Una creación suya tal vez?  
 
—¡El poema al sexo! ¿No oye cuánto fuego? La delicia escondida y la dulzura de la 

sangre y de la idea. Y después el adiós tímido y vacilante, el beso que se evapora romo el rocío y 
no vuelve a humedecer la misma flor, la mano trémula en la suavísima presión y el nudo en la 
garganta.  

 
—Adiós.  
 
—Adiós no, hasta siempre, estaremos el jueves.  

 
* * * 

 
Nahui Olín tiene historia singular, dramática, dieciochesca. Si no hubiera nacido en 

México podría sospecharse de falsa, pero su historia es una de las tantas que tiene originalidad 
de ser muy personal.  

 
Nahui poseía apellido ilustre a los quince años y la sociedad exigente del viejo general 

Porfirio Díaz la nombraba "señorita Mondragón", hija de aquel otro general famoso y táctico que 
reformó el cañón francés 75, y que entre los estudiosos del arte de la guerra se conoce con el 
nombre de "Chaumont -Mondiragón".  

 
La hija del general Mondragón educada con esmero aprendió a hablar francés, tuvo 

sirvientes de librea y coches con hermosos troncos de caballos. Su padre, el general, a la sazón 
ministro de la guerra del régimen porfirista que no daba señales de concluirse en México, estaba 
en su más completa seguridad. La señorita Mondragón inquieta y movediza jugaba en la casa 
señorial con los grandes perros daneses y divisaba a escondidas a los edecanes de la guardia, un 
tanto ancianos, de don Porfirio, es cierto, pero llenos de medallas y brillantes uniformes franceses.  

 
Temperamento fino y sensible no consintió en casarse con uno de aquellos bravos 

guerreros, veteranos en la lucha con los indios yakis y avezados a sofocar motines de cuartel. 
Eligió esposo entre los artistas, siendo un pintor el agraciado. Celebróse la boda con todo el boato 
oficial y la pompa que correspondía a la hija de un ministro del "Magnífico", como llamó a Porfirio 
Díaz el escritor mexicano Bulnes. Y hay gentes que todavía recuerdan la boda: carrozas, cientos 
de ramos :de flores, champaña, un mar de obsequios, tules, sedas y discursos.  

 
La señorita Mondragón a sus quince a abriles no era aún la "Nahui Olín" que describimos, 

a pesar de que ya la esbeltez de sus formas y la agresividad notoria daban  que hacer a más de 
uno. Nahui recuerda esos comienzos con ternura y además hay documentos fotográficos... Se la 
ve con ojos candorosos, la cabellera repartida en dos trenzas que caen sobre sus espaldas. Pero 
ya en esa época hablaba con delicia de y ciertas cosas y tenía presentimientos.  

 
El pintor,  buen mozo  y fino, dornado de una fisonomía prerrafaelina, hijo de 

tuberculosos, pálido y redondo de carnes agradó a  Nahui que no comprendía el misterio  del 
sexo y no hacía distingos entre los hombres. Nahui ha estado inhibida de este conocimiento hasta 
muy tarde por el prejuicio de su educación y el rubor del arte. Lo mismo sucedió con el Dr. Atl, 
viejo sesentón y pintor de frescos de quien nos ocuparemos más adelante.  

 
Si creemos en las confesiones que hace Nahui podemos decir que ella puso todo su ser, 

amó profundamente, desvaneciéndose el amor en el delirio, la inquietud y el dolor.  
 
La pareja feliz salió de México en viaje de bodas a Florencia, donde se detuvieron para 

vivir y amarse. Ella le daba sus mieles y él ponía reservas, hasta que una noche los ojos 
espantados de Nahui vieron algo horrible y decadente.  

 
Su idolatrado y adorable esposo la engañaba.  
 
Interrumpí con brusquedad y candidez:  
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—¿Con una mujer, seguramente?  
 
—No. ¡Con el mozo del hotel...!  
 
Algo oscuro y turbio nublóle la imaginación. Hasta entonces ella, tan fina y sensible, quiso 

evitar el ultraje, y a pesar de su juvenil edad tomó el camino de la separación inmediata, 
retornando a su país.  

 
Ya se sabe que el individuo tiene los dos sexos. En el misterio de la procreación el uno 

anula al otro, fui repitiendo en silencio, recordando lo que había leído en un libro de sexología.  
 
Pero de todas maneras Nahui estaba indignada y herida. Su educación absurda e 

impedía hacer la más leve concesión en este sentido. ¡Ella, la doncella, había sido ultrajada! El 
compañero que le diera la Iglesia con toda su pompa se frustró; lo veía con asco: homosexual, 
pederasta, buscador de mozos de hotel. Ella quería el hombre viril, el gallo que canta y que posee 
...para cantar otra vez.  

 
—Yo no comprendía nada de esto -insiste Nahui- la vida me aclaró de golpe y encendió la 

llama que tenía en mi interior ya por mi propia cuenta y riesgo. Acerté, pequé, me perdí. Todo 
queda en la respuesta de la sangre, en la vena física del sexo y nadie ha penetrado el misterio de 
las almas.  

 
Lo demás es una serie de accidentes sin importancia o de los más importantes para cada 

uno. Vino la revolución y descuajó de raíz el añoso tronco de las familias mexicanas. Algunas 
huyeron al extranjero llevándose a Dios... Otras fueron asesinadas. Los soldados villistas y 
zapatistas, los de Pablo González y de tantos "románticos" de la dinamita, tenían el lema de 
extinguir la doncellez del país al mismo tiempo que mataban a cuanto hacendarlo "gachupín" o 
chino encontraban. Intencionalmente violaron a las vírgenes de pergaminos y recrearónse en los 
excesos bailando "jarabes", descorchando botellas de tequila a balazos en ruedos sangrientos y 
crueles, teniendo a mozas de rodillas a sus pies. El famoso general Mondragón murió y su familia 
como tantas otras de México, tuvo que adaptarse a la nueva situación; Nahui tomó carta de 
revolucionaria curada ya de su primer amor; más con una sed inmensa de aventura y ardiente 
como nunca.  

 
* * * 

 
Debutó en la capital con el nombre que la conocemos, haciendo compañía a un doctor en 

ciencias ocultas, émulo de Cagliostro, más viejo que el italiano, más avezado en el arte de mentir 
aunque no desposeído de condiciones y de ingenio, con ciertas facultadles "vanguardistas" y de 
"avanzada", como las de hacer desaparecer en unos minutos autos "Hudson-supersix", 
ordenando a los compañeros que los emparedasen para evitar las "tentaciones" de otros 
generales que andaban en la misma "faena", los cuales desde el norte del país venían arrasando 
como una tromba la propiedad ajena.  

 
El doctor Atl desprendióse en las afueras de la capital de México del ejército del general 

Carranza, y sin títulos ni nombramiento alguno, creyó cumplir su deber revolucionario tomando 
conventos y abadías en nombre del gobierno, expulsando a los frailes y monjas y reservándose 
uno que otro edificio para su goce individual fuera de lo que, por derecho revolucionario le 
correspondía, tratándose de objetos de valor artístico.  

 
Este famoso doctor Atl -aunque sesenton y temblando de coraje- como en el poema de 

Porfirio Barba Jacob, muy ágil de labia y de enormes audacias fue el amante y el iniciador sexual 
de Nahui Olín, si damos crédito a lo que ella misma nos ha referido.  

 
Pero jamás el amor de un mago ha sido natural y sus actividades están llenas de filtros, 

unguentos y brujerías.  
 
Después de hacer suyo un convento, el doctor Atl, poniendo su mirada y la barbilla rubia 

como testimonio, iluminando sus palabras con ojos temibles y diabólicos, expulsó a los honestos 
frailes que rezaban a Dios y engordaban a su costa, bebiendo vino y siempre en pecado de gula, 
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lascivos y ardientes como es de rigor. Luego convirtió la morada en refugio suyo, apareándose a 
la doncella Nahui, la cual presa de frenesí sexual y ya poseída por el demonio comenzó a destruir 
las cabezas de las imágenes santas con un martillo de ocho libras, despojándolas de sus telas de 
terciopelo y sedas para transformarlas en blusas bizantinas y gorros frigios muy del agrado de su 
amante, el doctor Atl.  

 
En los largos corredores silenciosos del convento y todavía con olor a santidad de los 

frailes descalzos, al filtrarse la luz suave por los vitrales realizó se el connubio, y junto a la capilla 
perdida en el claustro el doctor demoníaco inauguró su altar, oficiando la sacerdotisa Nahui, 
nimbada de una aureola resplandeciente, desnuda y con una varita de oro en las manos que 
apuntaba al cielo.  

 
En el altar conjugaban los dioses del pasado: el del sexo fecundo y risueño; el del agua, el 

de las flores y el de la sangre, tremendo y trágico con dos caras como Jano; el del placer y el 
dolor. A los lados ardían pebeteros platerescos quemando esencias y resinas de Yucatán y 
Campeche. En un ángulo un ex -voto del doctor Atl estaba representado por un toro con cuernos 
dorados y grandes testículos relucientes. El ex -voto de Nahui fulgía en una estrella con mil 
destellos prendida de los belfos del toro.  

 
A los pies del altar que otrora fuera sitio de devoción y de fe donde los cándidos frailes 

caían de rodillas, fatigados y tiernos de llorar sus pecados innúmeros, el doctor Atl tendió variadas 
pieles de animales feroces sobre los cuales ardían enormes cirios en forma de faros. Los labios 
se abrían y cerraban musitando plegarias, temblaban, y una débil luz filtrada como filoso cuchillo 
hería la garganta, y unas manos asentadas sobre el armonium desgarraban sus notas gangosas y 
lentas como lenguas invisibles y cuerpos devorados por las llamas. Y en la quietud y el silencio un 
gusano hilaba el beso de fuego y la interrogación de la tumba.  
 

* * *  
 

El amor de Nahui y el doctor Atl no podía durar. Enigmático y preocupado con sus 
estudios y filtros el satánico doctor, rival de Paracelso en eso de descubrir el "Alkalest", vieja 
fórmula de los alquimistas de la Edad Media para trastornar el mundo, poniendo el dedo sobre el 
estiércol, trasmutándolo en oro, olvidó a Nahui y la relegó en los años sin oír el lamento del sexo 
de la carne joven que bramaba en el templo.  

 
Nahui en una de sus salidas furtivas del convento conoció a cierto joven paliducho y 

desnutrido que acababa de llegar de Nueva York. Se llamaba Santoyo y por la apariencia parecía 
un galán de cine. ¿Por qué se enamoró de este jovenzuelo con arrestos de Valen tino y mañas de 
tanguista? Nahui responde que lo quiso porque sí, como todas las mujeres tontas que llevan en el 
subconsciente el "'divo", para arrepentirse muy tarde, curadas de su estupidez, cuando ya han 
logrado el vuelo nupcial de la abeja en el aire, matando al macho. Santoyo a quien conocí en un 
café expresaba con su "lengua de trapo" horrores de Nahui.  

 
—"Insaciable, devoradora del seso... Eso es ella".  
 
El seso de Santoyo se perdía en la ecuación menor, a ras del suelo, pero él lo cuidaba 

con tanto cariño como Einstein.  
 
Nahui era lastre demasiado pesado en su carrera de arribista; le ataba al carro de su sexo 

impetuosamente y el pintorcillo soñaba con mujeres ricas, burguesillas, herederas de grandes 
haciendas que le entregasen el tesoro acumulado por sus padres. Nahui sufrió mucho y recurrió a 
la magia del doctor Atl para que volviera el galán; se equivocó y el filtro le trajo mala suerte como 
en el "Asno de Apuleyo". Escribió largas cartas que quedaron sin respuesta. Aún el insulto y las 
injurias resbalaron por la epidermis del hombre de cálculo,. Refirió Santoyo en círculo de amigos, 
en un menguado café de barrio que su salud se resentía cohabitando con Nahui, y las 
extravagancias y la locura sexual de la sacerdotisa le conducían a la muerte.  

 
—Creo, y casi estoy seguro, que me dio sangre de menstruo en mezcla de vino y cuando 

la hemorragia era más copiosa —expresó.  
 
Los ojos de los oyentes hicieron una mueca de horror y de asco.  
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—Y no lo advertiste —dijo alguien— como si expulsara de la boca un sapo de Belial o al 

propio Diego Rivera.  
 
—Eso se advierte y se siente sólo en el instante que uno recobra la razón, —replicó.  
 
Santoyo ingresaba a las confidencias, muy bebido de tequila y con las narices húmedas 

de un polvillo blanco que relamía; la sal en el pulgar y el licor, le nublaban su entendimiento.   
 
—Nunca pudo quedar satisfecha; me devoraba —agregó.  
 
Nahui hablando de Santoyo, lastimosamente retornaba a la tierra, le imitaba sus gestos y 

se –divertía - de la manera de hablar y de disculparse.  
 
—Pobre Santoyo. ¡Un imbécil! ¿Enamorarme yo de ese tipo? ... 
 
Se ponía de pie y borraba Con sus plantas el polvo del recuerdo y le acosaba la rabia.  
 
—No vale nada, pero nada...  
 
Le nublaban sin embargo los remordimientos de la pasión, descubriendo en una última 

carta, escrita a lápiz su rencor, digna del archivo de un psicoanalista: 
 
"Pobre Santoyo, resultaste un infeliz, un pobre hombre, buen mozo y estúpido, que las 

mujeres en sus angustias encuentran a cada paso. (Ninguna mujer confiesa en su delirio que su 
hombre es un estúpido) .  

 
"Te creía hombre, muy hombre por tu apariencia de matoncillo y la espiral de tu pantalón. 

Me equivoqué. jTu sexo no pudo resistir al mío, jamás! Tu cerebro de mosca se diluía... Inepto 
para las caricias que es el prólogo de todo amor, nunca tuviste exaltada imaginación, que es de 
allí, de donde viene el misterio de la vida... Hoy, decepcionada, para siempre jamás, te confino al 
ostracismo y quedas proscrito del amor. Me dicen que andas buscando compradora para tu sexo 
y que lo quieres vender muy caro. Denunciaré la estafa públicamente. Te lo digo yo: Nahui Olín".  

 
—¿ Qué le parece? —me interrogó angustiada, luego de estrujar el papelucho.  
 
—Un documento -respondí-. Esta clase de documentos rara vez son escritos por mujeres, 

Y lo mejor, sin el artificio de la lituratura, Y tienen el valor de la autenticidad  
 
—-Voy a intentar publicarlo en algún diario de México a manera de boletín noticioso.  
 
—Magnífica idea -le dije-. De seguro que "Excelsior" y "Universal", diarios serios y 

grandes intérpretes de la opinión, no le negarán sus columnas. No se olvide, igualmente, de 
enviar copias a Suzanne Lafolette, directora de "New Freeman" y al sexólogo Havelok Hellis y a 
tantos otros, por ejemplo, al padre Escudero, de Santiago de Chile, que colecciona documentos 
literarios y antecedentes de escritores suramericanos.  

 
Nahui divagó en el vacío y se le cayeron las lágrimas. Apoyada en el regazo de la 

ingratitud vaciló antes de hablar. Hablaba tímidamente, creía, que yo la escuchaba y le servía de 
confidente. Y así era.  

 
Hechizada por el filtro del doctor Atl se atrevió a decir:  
 
—¿No sería mejor evaporarse en el espasmo como gota de ínfima materia antes de caer 

a la tierra? ¿Amar? Pero, ¿para qué amar? ¿No sería mejor sucumbir valientemente? ¿No 
estamos ante el misterio como hace siglos? ¿Ilusión de bellos rostros, ilusión de formas, todo el 
engaño en un segundo, y no poder hablar libremente, sin trabas; pretender escándalo y no 
escandalizar a nadie, porque tampoco nadie entiende?  

 
Divagaba en la nada y cada palabra suya era triste en la noche como la misma noche. Su 

música, los cuadros que pintaba, el amor que pretendía, todo, la misma tristeza disfrazada 
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quebrando el lamento como eco del mundo que pisaba, y sin embargo muy pocos lo sabían. ¡El 
sexo, lo único, la única sorpresa de la Vida!  

 
Durante el tiempo que fuimos amigos Nahui y yo teníamos la costumbre de almorzar y 

cenar en un restaurante veracruzano perdido en una calleja de México, fonducho baratón que olía 
a ajos, a pescado frito y a mujeres sudosas del trópico. Pero no se comía mal, y el bienestar 
humano se introducía a uno por los condimentos y la alegría de las mozas. El vino "chiaro y el 
tinto" junto con el asado de lechón en los términos que se expresaba el Licenciado Molina 
Enríquez, daban realce al lugar y, además los moluscos que llegaban en el primer tren que venía 
de Veracruz. Las "meseras" conocían a los clientes y les dispensaban atenciones para 
"comérselos" después, si venían solos.  

 
Tenían el cabello negro, las caderas anchas y hablaban el lenguaje sensual y sucio de las 

pocilgas del trópico.  
 
Nahui alegrábase esas noches conmigo y no obstante pretendía herirme para abrirme el 

apetito contándome nuevas aventuras de su vida. Ya no le creía nada y reíamos locamente 
haciendo honor a los nueve meses y a los jugos que bebíamos para entibiar la sangre. Luego 
ordenaba ella; una docena de ostras para empezar, varios limones de Jalapa y ron; caldo de 
pulpo cocido en olla de barro con cebollas; guajalote en salsa de chile. Otras veces gustábamos 
tortillas de cebollas y chile, y esos deliciosos dulces de Querétaro y café de Uruapan. En los 
intervalos escanciaba Lupe, la moza de las más anchas caderas y de abundantes senos el vinillo 
del norte, pasable y un poco amargo.  

 
Y ya entrada la noche unos tequilas con limón y sal, en el  "despacho", esperando a las 

artistas de barrio, en el mismo cafetín que el pintor Clemente Orozco lo decorara con la única 
mano que aún le quedaba y con  la que hacía todos sus dibujos, al lado de futuras estrellas de 
cine y mujerzuelas famosas con los cabellos sueltos, que darían que hablar en el futuro, 
"chingándose" unas a otras en el léxico popular del país, futuras Lupes y Marías Félix ...  
 

* * * 
Las confesiones de Nahui revelan el claroscuro de su vida. Jamás ninguna mujer me hizo 

exposición de las delicias y de los goces sexuales en forma tan espontánea.  
 
La Rachilde, vieja escritora francesa desvergonzada en los libros que ha escrito, es 

moralista al final.  
 
María Lacerda de Moura, respetable paulista de cuarenta y cinco años, autora brasilera 

.de un libro, “El amor plural", se muestra poco artista.   
 
Tal vez Tacila D'Amaral; tal vez la uruguaya Vaz Ferreira, muerta en una playa de 

Montevideo, tristemente. Tal vez Blanca Luz Brun que ha hecho de su vida amor y episodio 
mezclado con la política. Tantas mujeres que el azar las preserva y el pudor las descubre un 
segundo ante los ojos. Cuando volví a insistir sobre ese "algo más..." Nahui más segura de su 
confidencia, habló impetuosa:  

 
—Poseo el sexo más ardiente y creador que ninguna mujer. Por eso escribo y canto. Ahí 

está mi vida: contradictoria, absurda si se quiere, sensible y fría... y sin embargo luz yola, lengua 
que quema y púrpura encendida: irreverente y humilde no obstante, llama que arrasa y funde 
todos los cuerpos metales.  

 
Y poniendo sus ,dos manos sobre mi cabeza, agregó:  
 
—Nací para morir en los brazos del amor, juntar mi boca en el beso repitiendo 

eternamente esa frase tan falsa y tan exacta: ¡te adoro! y darme toda, amigo... El sexo canta su 
poema sinfónico; se adelanta en el ritmo a la gracia y al goce; se desvanece en el recuerdo y sin 
embargo está viviente y existe. Todo parece un sueño que nunca uno hubiera soñado si el 
inconsciente no lo fija sensible en un milésimo de segundo...  

 
Otra ocasión Nahui me enseñó una colección de desnudos suyos, fotografías artísticas 

tomadas en diferentes poses que ella estaba decidida a publicarlas en los grandes diarios del 
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mundo. Había una de pie en la actitud de un cuadro de Ingreso otra recostada sobre pieles a la 
manera de la "Olimpia" de Manet y de la maja desnuda de Goya, descubriendo sus admirables 
muslos y sus movibles caderas; y, finalmente la más infame y obscena enseñando sus  
maravillosas nalgas en cuatro pies y con la cabeza por debajo de sus muslos.  

 
—Esta —me repitió despectiva— desearía enviarla a "La Nación" de Buenos Aires para 

sus páginas dominicales...  
 
—Estoy seguro, -añade- ¡que la publicarían en seguida! Aún no ha habido una mujer que 

desafíe a la opinión pública y al pudor con una fotografía tal y en postura tan inocente sino en los 
prostíbulos y eso por negocio... La suya es desinteresada e idealista...   

 
—¿Lo cree?  
 
—Podíamos hacer la prueba. La sociedad argentina a pesar de su arrogancia y de sus 

reformadores es demasiado ingenua. No ha traspagado los límites del festín. Todo allí tiene, 
refiriéndose al sexo, nombre carnívoro y comestible. por ejemplo: "churrasca, tripita, bombón, 
pichoncito, bife", etcétera.  

 
—¿ y Francia? 
 
—Francia no se ocupa de los salvajes americanos. Como más tarde nadie se ocupará de 

ella. Las criollas americanas son más ardientes y más interesantes que las francesitas y conocen 
las delicias del amor por intuición. El viejo mundo precolombino era superior a Francia en el amor 
y lo demuestran sus cerámicas y sus vasos.  

 
Unas líneas más sobre Nahui Olín: Sigue viviendo en México sin importarle un ardite de 

nadie, atormentada y sensible.  
 
Me dijo al despedirse:  
 
Viviré unos dos años a lo sumo. No podría tolerar la decadencia de la curva. Yo he nacido 

para el amor. Adiós...  
 

México, 1930.  
 
(Nahui Olín, murió hace muchísimos años. Nadie escribió sobre ella, ni siquiera Octavio 

Paz) .  
T. M. 
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EL ATEO Y LA MONJITA  
  

La historia parecerá extraña! no lo es. Las cosas suceden en la tierra y no son extrañas: el 
matiz y la imaginación les dan colorido.  

 
Santiago ¡del Estero es la capital de una provincia argentina que vive del sol y la mayor 

parte del año abrasada por calores tremendos que revientan los huesos y secan las entrañas. 
Población que brota en la arena candente donde el mismo Diablo se consume en la lascivia y el 
deleite, lo que dio lugar a que San Francisco Solano, oriundo del lugar, hiciera sus milagros que 
son de regla y nada extraños.  

 
Población de ancestro quechua, de gentes espigadas y morenas, y uno que otro 

inmigrante rubio de brazos robustos y cara tostada al sol con un color barroso sucio... El santo 
Francisco Solano que ando por estos lugares, dejó al Diablo boquiabierto, porque domesticaba 
zorros y los convertía en mansos animales, y se dice que una vez, deseando tener un templo, en 
su honor, como las vigas fuesen cortas -llenos de pesadumbre los devotos albañiles- les alivió de 
la pena, alargándolas con solo una mirada. El milagro se produjo en la noche... Mi buen amigo 
Bernardo Canal Feijó nacido también en Santiago del Estero, literato de fama, teólogo y hombre 
de profundos conocimientos esotéricos, asegura que estos milagros son comunes en los 
humanos, siempre que tengan olor de santidad y el alma inocente y pura, tan dados a la fantasía 
que, basta la palma de la mano en la espalda del lobo hambriento, para que éste se trueque en 
cordero. No digamos de las serpientes y de todos los quelonios y alimañas que obedecen al ritmo 
sobrenatural y metafísico, sobrecogidos de espanto ante los santos, porque ya los conocen por el 
olfato. ¡Así, lo que voy a relatar no tiene nada de extraordinario. Es más no pasa de un asunto 
picaresco que podía haber pasado en el siglo de Leonardo, y que Casanova lo relataría gustoso 
en sus memorias, lo mismo que el "caballero André de Nerciat", ignorado de la mayoría de los 
escritores hasta que Aldoux Huxley lo cita por primera vez en una de sus novelas.  

 
Sucedió el asunto en la ciudad adormilada de Santiago del Estero que sestea de sol a sol 

y que habla trabajosamente en medio de cuerdas de guitarra y unos cantos del Inca, porque tiene 
la idea de que está soñando despierta.  

 
Es la historia exacta tal como la contó el protagonista, mi amigo el doctor Matías 

Fernández, médico argentino y, como la pude comprobar más tarde, personalmente, valiéndome 
de subterfugios.  

 
Matías vivía en Santiago del Estero dedicado a la noble profesión de médico con títulos 

registrados en la Universidad de Córdoba. Sanaba enfermos y curaba paralíticos que apenas 
podían "mover las orejas", pero la mayor parte de su tiempo lo dedicaba a la agitación política 
pronunciando discursos a las almas sordas a la evolución y a la ciencia en tanto que el cura, su 
rival, con sólo desdoblar las sotanas y extender las manos poseía todos los bienes terrenales.  

 
No obstante estas ventajas excecraba desde el púlpito a los ignorantes que pretendían 

que las almas se mantuvieran en estado de impureza tan ingratos a Dios y a sus ministros del 
culto. Matías el rebelde, quería la pureza del espíritu y la conciencia -y algún libro le había 
soplado eso de la inconsciencia- en su ardor de redimirlos.  
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Matías era discípulo de Bakunin, de Mala testa y de Ferrer. Creía en el amor libre, en la 
abolición de la propiedad privada y en el reino de la abundancia. Y estaba convencido como 
anarquista de que no era preciso pasar por estados intermedios ni etapas.  

 
—La explotación, bramaba poseído de santo furor. ¡Hay que destruir el mundo capitalista!   
 
Y en los recuerdos de su imaginación soñaba con el amor libre, expresando que dos 

cosas habían detenido el progreso de la humanidad: la propiedad privada, es decir el capital y los 
prejuicios religiosos.  

 
—¡Ah!, decía, si el mundo volviera a la naturaleza, con los adelantos del siglo, ¡cómo 

viviríamos felices...!  
 
Y no vivíamos, según él, porque la estupidez circulaba en las venas de la sociedad y la 

propiedad privada separaba a los hombres como leprosos, sin el distingo de la capacidad y el 
talento.  

 
—Si cada cual tuviera su noria y diera vueltas alrededor, se eliminaría la estupidez 

paulatinamente. Lo grave es que todos dan vueltas alrededor de la noria de los ricos. Y ellos son 
dueños de todo. ¡De todo...!  

* * * 
  

En Santiago del Estero Matías era apreciado por su carácter bondadoso, el 
desprendimiento que ponía en sus acciones y el optimismo radiante, siempre en procura del bien 
de sus semejantes. Por eso no le atemorizaba defender las causas más difíciles y sufrir por ellas, 
dejando en el camino halos de emoción y de ternura.  

 
Matías no era profundo en sus conocimientos pero no le hacía falta para curar almas que 

venían hacia él. Y se disculpaba ampliamente, pues la medicina con todos los adelantos 
modernos y los aparatos, se halla aún a un Paso de Hipócrates. Y después de todo actuaba él en 
un mundo esotérico, intocado y del cual el hombre sabe muy poco o no sabe nada. (Leyendo al 
célebre médico húngaro Janos Plesch en su famoso libro "La Historia de un Médico" se ve cuánta 
farsa y cuánto engaño encierra el mundo médico).  

 
La única debilidad de Matías era las mujeres y su apetito sexual incontrolado y lleno de 

fantasía.  
 
Su fisonomía era interesante. Ojos grandes, verdosos, llenos de bondad y que casi le 

comían el rostro. Nariz aguileña; cabello blondo y abundante. De apariencia enérgica, sus rasgos 
demostraban dureza y bondad. Descendiente de españoles inmigrantes, tal vez celtas, 
conservaba esa imaginación viva de los hombres logrados en la lejanía del mar y de la aventura 
con nostalgias tremendas de acción, y por eso le comía en la sangre el microbio anarquista, una 
especie de antídoto contra el suicidio y la desesperación de ser y ser en esta tierra de lágrimas y 
tormentos.  

 
Me contó que el mayor pecado y remordimiento que le roía el alma era el haber dejado 

morir a uno de sus tíos, literato de estirpe, porque no consiguió el suficiente dinero para unas 
inyecciones caras. (En ese tiempo era estudiante de medicina y sus limitados recursos ni siquiera 
le alcanzaban para comer).  

 
Matías se formó y educó en dura lucha con el medio, sufriendo hambres y padecimientos 

hasta que logró imponerse y triunfar. Cuando yo lo conocí era ya un triunfador. Tenía casa amplia 
y florida, un huerto y un baño a la romana, sostenía perros y se había casado con una mujer 
gorda y bondadosa que le toleraba y le ayudaba en los desvaríos y desvelos, sin contradecirle. 
¡Qué felicidad! Una clientela numerosa sufragaba los gastos.  

 
Todas las gentes más dispares venían a lo del médico y él, orgulloso de su profesión, 

podía demostrar que los anarquistas no eran simples charlatanes sino elementos de pro que 
curaban el cuerpo y el alma.  
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Pero Matías no sólo concretábase a eso: curaba todos los males: los "daños", las 
brujerías, la impotencia, los complejos, el mal de ojo, la doncellez pasajera y la otra... las 
enfermedades nerviosas, los celos rabiosos y los que se propagan por tercera persona, los 
histerismos de las beatas y el ansia de las muchachas en flor. Para todo poseía remedio, su fe 
era inagotable así como su fantasía, convertido él mismo en medicina y "medicamento" infalible, 
lleno de sorpresas y de vigor en la dicha de la aventura...  
 

* * *  
 

El asunto sucedió en esta forma.  
 
Matías ejercía la medicina; despertóse su interés por la sexología, al extremo de 

convertirla en su especialidad.  
 
Teniendo ilimitada fama y siendo su repertorio infinito, un buen día tocaron el timbre de su 

consultorio dos monjas contritas y piadosas. La una vieja, superiora de un convento, regordeta y 
con carnes abundantes y grasas, devorada por la gula y la beatitud, pues toda su vida la había 
consagrado al rezo, meditando en la santidad y el deleite del cielo que no concluye en esta vida 
sino que se prolonga ¡por cientos y miles de años en el paraíso, con la compañía de serafines y 
querubines. Junto a la superiora caminaba con humildad una monjita joven, tímida y pudorosa, de 
carnes primaverales, en el estado místico de corderillo pascual.  

 
Después del exordio breve y de palabras rebuscadas el joven médico entre una sonrisa y 

otra, respondió a la madre superiora lo siguiente:  
 
—Reverendísima madre, evidentemente padecéis de una enfermedad grave. Vuestra vida 

consagrada al culto, las ocupaciones nocturnas, las meditaciones y la falta de ejercicios y de 
dispendio corporal os han llevado a la arterioesclerosis. Tal vez algunos baños de diatermia 
serían aconsejarlos en este caso.  

 
—¿ Qué inventos maléficos me proponéis, buen Matías? —repuso la superiora.  
 
—Unos bañitos que los renovarán las arterias y de paso arrojarán al pícaro diablillo que 

anda jugueteando en vuestras venas y que os produce esos dolores en las articulaciones, madre.  
 
Elevó la madre superiora los ojos al cielo y con voz dolorida y mística que parecía un 

gemido y recobrando su autoridad de superiora de convento, acostumbrada a domar rebaños de 
su mismo sexo -interrumpióle:  

 
—Si el Señor aconseja eso, cúmplase su voluntad.  
 
Luego encrespase como una serpiente, enseñando el áspid en su lengua devota y 

derramando mediana dosis, agregó:  
 
—Y aunque tú eres ateo o aparentas serlo, (rió con sorna de convento) no me negarás 

que Dios en su infinita bondad y sabiduría quiere ejercitarme y darme ocasión de que conozca al 
demonio en !persona, transfigurado en médico!  

 
Matías, agachando la cabeza, respondió:  
 
—Así sea, madre.  
 
—Yo no digo mentiras, hijo (señaló al cielo y continuó). Aquel que ha hecho de nosotros 

miserables criaturas, sabe cuál es nuestro destino. Se vale del ángel o del diablo para salvarnos o 
perdernos.  

 
Matías respondió en el mismo tono:  
 
—Dios en el fondo es un gran humorista. Realiza, a lo que veo, su trabajo de Dios, sin 

hacer caso de nadie, burlándose la mayor parte de las veces, trasmutando como hacían los 
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alquimistas al gusano en hombre y al hombre en gusano. No le comprendemos. Quiso hacemos a 
su imagen y semejanza y se equivocó, poniendo al alcance del hombre cierta malicia y vicio.  

 
—Así es, hijo mío.  
 
La superiora tembló y en sus carnes jamonas hubo más de un estremecimiento. Luego 

dijo compungida:  
 
—Yo, ya peque. Ya peque... Y esto no tiene remedio. Fue la gula, la satisfacción más 

vulgar. El diablo me atrapó como al pez por la boca. Otros pecan, blasfeman y matan. Yo convertí 
mi cuerpo en montón de tripas y excremento. Comí demasiado. ¡Ay de mí...!  

 
Temblaba y sus ojos se desvanecían, queriendo expresar en turbión sus pecados 

innúmeros y repugnantes.  
 
Matías se había elevado en su trípode de adivino y oía. Sus palabras eran suaves sus 

manos se parecían a las de los monjes antiguos para bendecir.  
 
La madrecita joven, sin saber por que, lloraba. Un sudor frío le pasaba por todo el cuerpo. 

Del pecho púber le brotaban suspiros y la ahogaban. Ella no quería pecar ni siquiera venialmente. 
Se acordaba de los magníficos dulces y de las comilonas que se daban con frecuencia en el 
convento. Quería morir antes que pecar. Le parecía la vida trasparente como la luz. En su 
fantasía se imaginaba "Sor Inés de la Cruz", cuyos versos había leído. Quería imitarla y elevarse 
hasta el infinito; volverse estrella, fulgir en el cielo y tal vez convertirse en querubín.  
 

* * * 
 

Y comenzaron los baños de diatermia.  
 
Desde ese día la madre superiora bien arrellanada en el sillón tomaba diez a quince 

minutos para arrojar el fuego diabólico que la consumía las entrañas, la devoraba el rostro y las 
articulaciones. Pero sucedió que a medida que se curaba el Diablo la hacía descender a los 
infiernos y allí le ofrecía en bandejas llameantes manjares deliciosos, y un picaruelo le hacía 
cosquillas en sus carnes, excitándola. Poco a poco fue gustando de esta curación necesaria para 
su alma y su cuerpo, y todos los días sus pies se encaminaban hacia lo del médico ateo, 
acompañada de la monjita joven, volando casi y con el ansia de no perder ni un segundo.  

 
Mientras ella tomaba los baños de diatermia, Sor Gloria, leía unos manuales de biología 

dejados al azar en la mesa de visitas, y cada página le producía tanta seducción que fue tomando 
el hilo muy despacio, hasta que ella misma tejió la escala al cielo, y subía por sus peldaños en 
tanto que la cola peluda de un diablillo familiar rondaba la cabeza y llegó a presentarse primero en 
la mano apretada de Matías, luego la suavísima presión, y una y otra luz verdosa que brotaba de 
sus ojos. El tratado de biología servía de pretexto y fue el vínculo que los unió. Días después se 
juntaron los labios tan quedamente que la superiora enargollada de manos y piernas creyó oír el 
revolar de una mariposa. Finalmente vino el abrazo cálido sin un murmullo en la ternura recóndita 
de los sexos como las sombras, en la musicalidad de la sinfonía brevísimamente...  
 

* * * 
 

Este amor fantástico no podía durar, realizado en las más temerarias circunstancias, con 
besos apagados como se apagan las brasas y suspiros ahogados en sangre, sin otro guardián 
que un pequeño biombo que fue testigo mudo. No podía durar, no estaba escrito que debía durar 
ni siquiera escurriéndose como la anguila entre el pecado de gula de la madre superiora y la 
doncellez de Sor Gloria. Era un simple apaciguamiento doloroso y torturado que hacia fintas 
detrás del biombo y de lo irreal, buscando paliativo a la conducta, porque ambos creían en el 
dogma moral que regía las costumbres y les imponía cadenas y celo.  
 

* * * 
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Meses más tarde Matías había ingresado a un estado de locura. Aceptaba pues, a pesar 
de sus exagerados arrestos de ateo los principios, que habían regido la sociedad humana desde 
Moisés hasta Savonarola.  

 
Los acataba si no en la conciencia, en la subconsciencia, creyendo eludirse de la trama 

apretada y minuciosa, de las costumbres, valorada en su ingenuidad y en el ejercicio de la 
profesión que la Medicina era ciencia matemática que resolvía los problemas del alma cuando 
apenas podía acertar a medias los del cuerpo y eso a duras penas. Sucedió el mismo fenómeno 
que incendió a la madre superiora. Matías, en medio de sus elucubraciones, veía cosas 
extraordinarias: trasgos y brujas, demonios con la capucha y el hábito de fraile; monjas que 
adoraban sexos inverosímiles; flores que se convertían en sexos de monja; procesiones de 
supliciantes con los estandartes y los faroles como enormes faros; coros de ángeles que volaban 
por los aires anunciando violaciones de pueblos enteros; todo el mundo libertado y la posesión 
brutal de los hombres, devorados por la lujuria, sucumbiendo y creando nuevos mundos... 
 

* * *  
 

Interrogado alguna vez el doctor Matías sobre sus amores contraía el ceño. Le parecía 
una profanación que algún indiscreto lo hiciera. Sin embargo convenía que la revelación de un 
amor está en la vanidad, jactándose el hombre muy humanamente de eso mismo: que sin 
revelación no tendría el menor goce. Y entonces se expedía regustando nuevamente el goce... 
Me leyó un poema que había hecho en homenaje a Sor Gloria y que le recordaba el deleite: 
"Cierva del Señor, cervatilla con los muslos de coral y la boca hiriente; caderas con olor a incienso 
y a mirra, apretadas y envueltas en tela santa, sin embargo tan suaves y ardientes... Todo aquello 
parecía una pira: honra fantasmal que se desvanecía en la plegaría, queriendo regustarla y 
adivinó la Nada".   

 
Lo felicité. No hay como el amor para iluminar el ingenio y convertir al humano en ángel. 

(Aquella monja de Portugal que escribió las cinco cartas de amor más notables que se han escrito 
en el mundo, en el siglo pasado, es una prueba de la elevación del espíritu cuando se siente 
tocado por una pasión superior). Matías me confesó que tenía pensado robar a Sor Gloria y 
abandonar el pueblo. Su pasión era imperiosa, como pasión estaba relajada: quería vivir y 
arrastrarse por los suelos en la intimidad diaria. Matías pretendía el escándalo, la vergüenza, la 
persecución porque sin ellos no hay grandes amores. Casi estaba resuelto al rapto y él se hacía 
ilusiones candorosas. La monjita arrojaría los hábitos y quemándolos a la luz de la luna 
exclamaría: "¡Oh Gran Señor que has hecho el Amor y nos sometiste a tortura en su nombre 
iluminado Seas; ya recuperé el Conocimiento. ¡Quiero Amar!" Regresaría a la vida mundana 
convirtiéndose en mujer de médico: amante, es la palabra; más artística y fuera de cualquier 
apreciación filosófica y por encima del mismo arte.  

 
Vino al café argentino donde se reunían hombres absurdos y empecinados en la 

revolución social, calcinados por la brutal ingenuidad y la fe anarquista y tuvo la desgracia de 
exponer su proyecto a los íntimos, sin matiz, para que riesen los trogloditas, dando comidilla a la 
sexualidad ligera, recibiendo felicitaciones y hasta ayuda para el caso de que hubiera tiros Matías 
estaba loco y había perdido la discreción. Creía él en la bondad de los hombres v con su vara los 
medía en la sencillez del poeta.  

 
—Se vestirá de blanco, exclamó: la adornaré de todas las galas; sus manos de nardo y de 

jazmín perfumarán el aire; se pintará los labios y las uñas de los pies y de las manos; bailará y 
recitará desnuda los versos de Salomón... y será la diosa del Paraíso en los éxtasis y en la 
creación de la forma y el misterio. ..  

 
Habría realizado su intento Matías, si no le interrumpe el trabajo de redención de Sor 

Gloria los gruñidos de la madre superiora como desgraciado epílogo. Lo cierto es que apenas 
aliviada por el calorcillo en las venas, la tal madre, por cierta intuición y como destajo a su 
conciencia confinó a Sor Gloria a un lugar distante y remoto de la República Argentina donde 
murió en tiernísima edad, cantada !por querubines y serafines que se refocilaban de que una 
súbdita del Señor hubiese logrado salir del capullo por simple razonamiento... Algunos versos 
dejados al azar, dedicados posiblemente a los ojos verdes de Matías, en el sufrimiento y dolor de 
la carne, todavía le ataban a este estúpido mundo...  
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* * * 
 

Años más tarde, vagando por las arenas de Santiago del Estero pregunté por Matías. 
Había desaparecido del Lugar, combatido y enemistado con el vecindario. Desapareció con él el 
agua cristalina y la ingenuidad de las creencias. El brujerío más evolucionado y con un 
instrumento más penetrante descubierto por Freud: el psicoanálisis, ingresaba en los círculos 
médicos y le contaba entre sus profetas. Matías explicó muchas veces que él nunca había leído 
tratado alguno del célebre médico vienés y que sus descubrimientos los debía a su imaginación.  

 
Un día caminando por la Avenida de Mayo, en Buenos Aires, alguien me tomó del brazo y 

me puso en mi rostro sus enormes ojos verdes. Era Matías, el médico que conocí en Santiago del 
Estero. Nos dimos un abrazo cordial y lo primero que me vino a la mente fue el asunto de Sor 
Gloria. Le dije de sopetón sin esperar su respuesta:  

 
—¿Habría tenido usted el coraje que redimirla? ¿Por qué? ¿Es usted el Hacedor? Lo que 

le seducía en resumen era su vestidura religiosa, el complejo que usted guarda de la infancia 
sobre las cosas sagradas, su intención anarquista y atea de inducirla a la profanación del voto 
como en efecto lo logró en cierta medida. Usted es un creyente en el fondo; hace gala de su 
ateísmo como Sor Gloria de su religión. Ambos son iguales, confiese, amigo.  

 
Matías me respondió titubeando, dándome razones tan curiosas e infantiles que no le 

creí. Al despedirse, después de una larga charla que omito, entre un adiós cortés y una sonrisa, 
exclamó:  

 
—-¡Era muy bella, tan bella vestida de religiosa que la creí a instantes divina!  
 
Entonces volví a comprender que el amor es la gran fuerza e ímpetu que alienta a vivir a 

la especie humana y a las más inferiores, realzándolo, fingiendo y elevándolo a la nota musical y 
al verso. Luego se desvanecía en dolor y lágrimas; quedaba en nada...    

 
Matías y Sor Gloria eran dos almas opuestas. Parecían opuestas, sin embargo lo opuesto 

las unía. Los unió su fama de ateo, sus ojos verdes de mago que despedían llamas y la dulzura 
mística que brotaba de los senos y de lo más profundo y recóndito del sexo de Sor Gloria. ..  
 

Buenos Aires, 1932.  
 
 

 
 
 
 

 
DIEGO PRIMAVERA,  
PINTOR OTOÑAL  
 
 
 

Viendo en México conocí a Diego Rivera y a una de sus mujeres, Lupe Marín. Las conocí 
a las dos, también a Frida Khalo. La primera era una morena de ojos verdes en una cara 
agresiva, de cuerpo flexible y de una locuacidad abrumadora, pero con ingenio y vivacidad, al 
extremo que el pintor Rivera la temía, y se sometía a veces. La segunda, más discreta, aunque 
desposeída de las condiciones de belleza de Lupe, fue su compañera hasta la muerte. Ambas 
vivían en una misma casa "Tampico N° 8" de un barrio residencial de México. Diego se había 
divorciado, pero Lupe se negó a salir de la casa diciendo que era suya.  

 
Prejuicios burgueses, alegó el pintor, y vivía en el segundo piso. Lupe recibía a sus 

amantes en el primero, entre ellos al joven Cuentas o Cuestas y Diego en rueda de amigos dijo 
que sólo había dos ingenios: el de Lupe y el de su amante, que era de azúcar...  

 
Diego Rivera a pesar de su monstruosidad, ciento y tantos kilos de peso, se creía 

conquistador y hasta tiró cartas a María Félix, la estrella mexicana del cine, que luego cayo 
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enredada en la música de Lara y sus millones, el hombre más feo de México desde el tiempo de 
los aztecas.  

 
Esta crónica la escribí hace treinta años atrás y nunca se publicó. Hoy sale en el libro de 

relatos y no la he variado sino en el exordio.  
 
Muchas veces escribí para el pintor mexicano Diego Rivera y envié artículos a Fernández 

de Castro, director de la página literaria de el "Diario de la Marina", el más importante de La 
Habana.  

 
Diego escribía con un lápiz grueso como si fuera un pincel y sus más pequeños artículos 

salían en treinta o cuarenta cuartillas, sin ortografía ni sintaxis. Al día siguiente yo los corregía y 
les daba forma literaria. Fernández de Castro, travieso y avezado en las lídes literarias, publicaba 
los escandalosos comentarios sobre pintores, escritores y políticos mexicanos con el mayor 
desparpajo. Luego nos enviaba una veintena de ejemplares para que los distribuyéramos en los 
círculos intelectuales de la capital mexicana.  

 
Muchos querían ultimar al pintor y muchos darle una paliza. Diego se ocultaba unos días, 

mientras Lupe Marín reía a carcajadas.  
 
Una vez salimos de excursión con Lupe a Xochimilco, uno de los lugares más poéticos y 

que recordaban el tiempo de los viejos aztecas con su corte y sus flores, una serie de canales de 
agua que se atravesaba en balsas con música y flores, en medio de comidas y de pulque. 
Bailamos en una isla y nos divertimos como niños jugando en medio de los árboles a la 
escondida.   

 
Lupe me dijo que no lo había hecho con nadie; me contaba su vida familiar y las 

extravagancias de su marido, que él las exageraba para que le temieran, pues siempre asistían a 
su círculo cobardes y tímidos que aplaudían a rabiar sus genialidades.  

 
Esta crónica es de primera mano y no he tratado de rectificarla ni de herir al famoso pintor 

Con el cual conviví un tiempo. Relato con simplicidad lo que otros escritores no se han atrevido a 
hacerlo por temor o por ciertos complejos que brotaban de su incondicional admiración. Luego los 
fulminaba con una mirada y la pistola 45 que tenía dispuesta en el cinto.  

 
Más o menos escribí treinta años atrás:  
 
El pintor más gordo que he conocido, de la época antediluviana en la cual grandes 

batracios se arrastraban todavía en los caudalosos ríos y en los arroyos dejando sus improntas 
pesadas en el suelo. Un cuerpo voluminoso, cabecita pequeña, con rulitos escasos de cabello, 
ojos como huevos de gallina, crudos, labios sensuales y  gruesos, el cuerpo en rollos de carne 
que se aplastan y se encogen a voluntad como acordeones viejos. Sin embargo, unas manos 
!admirables y en el cerebro un sentido de color y de gracia como nadie ha tenido en estas tierras 
americanas.  

 
Es posible que el admirado pintor reaccione y me insulte, siguiendo su costumbre de 

atemorizar; inclusive me calumnie en "jerga staliniana", pretendiendo ser poseedor de la verdad; 
desenfunde la pistola mexicana y exclame que me matará sin piedad, como ya en alguna ocasión 
quiso hacerlo, pero conozco a Diego y sé que jamás ha dado un tiro, y la primera en reír será su 
esposa Lupe Marín, mi amiga deliciosa, la cual una vez me dijo:  

 
—No le haga caso. Los que lo conocen no le tienen miedo, pero yo lo domino y me burlo 

de su genio y de su pintura.  
 
Cuando escuchaba Diego, como saliendo de un trance onírico respondía con humildad:  
 
—Es verdad, es verdad, "Lupe eres mi mejor crítico y hasta sabes los trucos que hago.. 

Me rindo: conoces mi fondo y mi trasfondo..."  
 
—¿Alma?, me atreví a decir. ¿Dónde está? ¿En las vísceras, en el pincel o en esa 

frondosa imaginación que nunca descansa y que hace tanto bien como hace tanto mal?  
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Diego Primavera sonreía. Su enorme cuerpo Lleno de complicadas vértebras y el rostro 

que se le teñía de un lejanísimo rubor. ¡El rostro! Era verde, amarillo, los ojos echaban chispas y 
caía rendido en la vana tentativa de ponerse de pie. Por. fin se incorporaba trabajosamente y la 
primera vibración estaba en su lengua de cascabel, el áspid siempre fresco y rociado con toda la 
gama de colores de su paleta.  

 
Se creía joven y viejo, de una vejez estudiada -unos cuantos siglos- por eso conservaba 

incólume su memoria. Conoció a los ídolos aztecas, al presidente Guadalupe Victoria, a los 
guerrilleros del padre Hidalgo, al tirano Santa Anna, que se proclamó Emperador de México, a los 
revolucionarios actuales...  
 
 Cacique a su manera, al estilo de los viejos mexicanos, no admitía crítica ni réplica a no 
ser que se tratase de algo muy lamentable: la democracia, por ejemplo. Y entonces el pintor 
político se erigía en pontífice cuando alguna vez a su “atelier”, reporteros americanos venían para 
cotizar sus cuadros, o cuando se trataba de algo muy ruin que él, elevado a los cuernos de la luna 
en su categoría de demiurgo, lo trasmutaba en virtud, para que los tímidos burgueses y los 
granujas de la prensa le hicieran propaganda servil, y las gentes extrañas dijeran a escondidas: 
¡Ese Diego, ese Diego es un fenómeno…! 
 
 Un día fui a verlo, estaba de mal humor y de entrada, me dijo: 
 
 —La prensa revolucionaria ha pretendido silenciarme. Conozco a esos tales por cuales. 
Aunque los he pintado, los pintaré de nuevo… 
 
 Y su ocupación era pintar, pintar en las paredes que le daba el gobierno revolucionario, en 
los muros de Educación, en los de Agricultura, los frescos más atroces en estilo apocalíptico y 
sicalíptico, revolcando a sus personajes en el cieno, descubriendo las partes pudendas y las 
intención también arbitrándose el papel de moralista supremo, juez de la historia, sin apelación, 
con tal de estampar su firma en caracteres gruesos: Diego Primavera. 
 
 Así aparecieron en todas partes paneles con los mejores tintes en que se relatan la 
opresión del siervo y el sadismo del patrón, la estupidez de los conquistadores y la sabiduría de 
los aztecas, raza incomprendida y cruel que significaba por miles púberes y viejos, vencidos y 
príncipes que se habían atrevido a dudar del dios sanguinario que estaba presente en piedra y 
con ojos de záfiro, reclamando siempre nuevos crímenes. 
 
 —Ahora tratamos de volver a la barbarie científica — dijo Diego—. No mataremos sino a 
los extranjeros, y eso haciéndoles un señalado servicio. Usted, de pronto, puede ser sacrificado 
uno de estos días y le aconsejó prepararse bebiendo tequila y mexcalt, pócimas admirables para 
el valor. Nuestra revolución se hizo a base de estas bebidas. 
 
 —No mata a nadie, ni siquiera a un gato — interrumpió Lupe Marín— es el monstruo más 
domesticado de todos los tiempos. Tiene manía homicida como todos los de su generación pero 
tiembla a la idea de ser verdugo, a pesar de que se cree emisario de la justicia. Lo dudo. 
 
 Diego se puso a comer un plato de frijoles y chile, divagando en el espacio. Su mujer 
Lupe, estaba reducida a cero. El genio creaba, su mujer se burlaba. Todas las mujeres de los 
genios han sido así, cronistas fieles de las debilidades de los hombres. 
 
 —Si Diego se hubiese abstenido de irrumpir en el campo de la sociología como vengador 
apocalíptico quedaría como un apreciable pintor. Pero su manía de sangras, su afán de defender 
la historia, su historia, su cropolalia, lo sitúan en el género que él eligió. Mexicano, muy mexicano. 
Picasso y Dalí son sus rivales, pero él se imponía con su verba florida y su pistola. Los dos 
españoles son inocentes pajarillos al lado de Diego, ornado como está de un paisaje de basílicas, 
de endriagos, de vestiglos, de octosaurios y dragones. ¿Lo comprende usted? Toda la obra de 
Primavera es sexual desde el comienzo del mundo hasta nuestros días. Cualquiera de sus 
cuadros es la representación de un período de la creación del planeta; planeta, atrabiliario, no 
responde a reglas ni a escuelas definidas. Primavera es el fenómeno del siglo y además 
comunista…! 
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 Lupe Marín me miró con sus ojos verdes profundos en el marco de su piel morena, la cara 
espigada como el cuerpo, graciosa para hablar y sonreír. Le había tocado la fortuna de domar al 
monstruo y lo tenía a su voluntad dominante. El monstruo en agradecimiento la pintó varias veces 
y muchos retratos suyos se lucen en la “Escuela Preparatoria de México”. 
 
 Lupe Marín de origen tapatío, nacida en los valles de Guadalajara conservaba el acento y 
la picardía de su tierra. Movida por extraña impulsos planetarios aceptaba el rol que le había 
acordado la sociedad revolucionaria para captar matices y abcesos, tumores y la linfa clara que 
brotaba del pincel del genio. Soportaba enardecida cuando algún turista o reporteros venía al 
estudio del pintor para analizar y observar. La mayoría eran cretinos de editoriales. Entonces se 
sentía huérfana porque no hablaba con nadie y sus impresiones quedaban inéditas. 
 
 Tenía una triste experiencia de sus amigos intelectuales que un tiempo merodearon por 
su casa, resultando definitivamente “jotos”, es decir homosexuales o pederastas al servicio de la 
burocracia, tales como el poeta Salvador Novo, el enorme y cretinísimo Salvador, el inefable 
Javier Villaurrutia y otras más que pastaban en los jardines del presupuesto, en posturas de 
propaganda para atraer turistas y literatos extranjeros del mismo oficio... 
 
 Oyéndole hablar a Lupe apreciaba sus dotes perspicaces y su sagacidad cuando 
mencionaba entre risas a sus amigos de otro tiempo: 
 
 —Decía, relamiéndose, ese Salvador ha engordado como una vaca y no tiene ni 
veinticinco años. Se cree un adolescente y es el  “joto” más viejo de su barrio. ¿Lo ha visto usted? 
Sus mofletes y caderas de jamona. Escribe con pluma de ganso los panegíricos a sus 
enamorados y los versos  más sucios. Javier es más refinado y odia en silencio a Salvador, 
calificándolo de “joto” de provincia y además ridículo. 
 
 –Y esos mozuelos corruptos — pregunté— ¿son los que redactan los discursos y las 
proclamas de los generales revolucionarios? 
 
 —Desgraciadamente sí. Le sacan jugo a la revolución y viven de ella. 
 
 El pintor Primavera despreciaba a estos tunantillos y no les concedía piedad, esperando 
que la revolución social los exterminase irremisiblemente. 
 
 —No puede haber compasión para estos mariconcillos— dijo, e hizo un movimiento con el 
pulgar y el índice como si matara liendres. 
 
 Pero volvamos al pintor y a sus divagaciones. 
 
 Uno de sus deleites era la revolución social aunque no creía en ella. 
 
 Para matizar sus ocios se había adherido por capricho al partido comunista, 
veleidosamente yendo de un extremo a otro. Tan lo mismo aparecía italiano como trotskista. No 
obstante los succionaba, viviendo de la propaganda que le hacían. 
 
 Diego Primavera sentía pasión y mando de líder. Cambiaba de posición como cambiaba 
de colores. No le importaba pasar del amarillo al rojo y al verde, para volver a encarnarse con el 
menor pretexto. Tenía sed de sangre y como su sed era mexicana asesinaba por centenas con la 
imaginación y el pincel, no dando tiempo al entierro. Debido a esto, posiblemente, los cuadros que 
exponía tenían toda la leprosería habitual: cadáveres, gusanos, gusanos que salían de  la boca, 
de los oídos y de los ojos; putrefacción en todas partes; pintura primaveral según la expresión de 
los críticos… 
 
 —¡Esos reaccionarios! — gruñía— no merecer ni el honor de ser devorados por los 
coyotes. 
 
 Tenía costumbre de hablar en tono apocalíptico, tratando de atemorizar a sus 
admiradores incondicionales, narrándoles las cosas más extraordinarias y falsas, y cuando 
alguien se atrevía a argüir le insultaba y hasta le calumniaba, usando ese lenguaje dialéctico que 
aprendió en la “Academia de Moscú”. 
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 Tampoco creía en Stalin porque una vez me dijo, con toda frescura: 
 
 —Stalin tiene cabeza de maní y es más borracho que Churchill. Su dosis, para acostarse, 
después de ordenar los fusilamientos, es una botella de vodka.  Cuando habla de marxismo se 
parece a los mexicanos que están en los cursos elementales. Lenín sabía que era un buen 
asaltarme pero nunca creyó en su talento. Se reía de sus escritos y le enviaba a que se los 
corrijan. Yo quise hacerle un retrato pero no supe por dónde empezar, si por la cabeza o por los 
pies… 
 
 No obstante Diego cuando hablaba en público elogiaba a Stalin y tenía el mismo 
vocabulario de los académicos del Soviet: “vendido, traidor, lacayo del capitalismo, falsario, 
policía, granuja, espía, cobarde”. Sus amigos pintores eran todos reaccionarios. Y sus insultos 
caían como lluvia menuda y  penetrante, desafiando a los tímidos burgueses que se rendían a sus 
plantas, algunos en cuatro pies. 
 
 Diego Primavera, alegaba como un marxista cabal: 
 
 —Los que no conocen sociología y el espíritu del burgués, pueden criticarme. Yo  soy 
mexicano y aquí nos insultamos, sacando en “primer término la madre”, luego la pistola, y 
sobrevive el que tira primero. Esos adjetivos míos desmoralizan. A los revolucionarios les 
resbalan por la epidermis, sabiendo que la moral no existe, que sólo es un prejuicio y que ha 
habido tantas morales como los colores de mi paleta. 
 
 Y el famoso pintor tomaba asiento en un taburete, asentando sus enormes nalgas de 
varias toneladas de peso como si crease un mundo nuevo y los espectadores estuvieran 
anhelantes de ver el resultado… 
 
 —Si a mí me dicen las peores palabras del diccionario —agregó — inclusive las de mayor 
brillo en la lengua mexicana como cabrón, bolsiqueador, traficante de cocaína, ¿cree usted que 
me indignaría? Jamás. Pero, si los calificativos vienen del partido, ya tienen algún valor, 
representan una acusación y su permanencia. 
 
 —La “Liquidación” tal vez — le respondí — la pérdida de la personalidad ¿Qué le digan a 
usted que es una especie de Dumas de la pintura? 
 
 Diego Primavera tembló, porque el asunto le parecía serio. 
 
 —Yo, — respondió sin rubor — he pertenecido a todos los partidos, es verdad, desde los 
màs reaccionarios hasta los super-revolucionarios, pero me parece que la política es eso: ser 
político, revolcarse en la tierra… 
 
 —Pero, ¿qué es la política? —agregó — un trampolín cómodo que se lo puede usar a 
disposición cuando uno posee talento mediano. La política no es de los grandes talentos, ya lo 
demostró el pobre italiano Machiavelo que se moría de hambre y nunca llegó a ser sino un simple 
secretario. Sirve la política para hacerse elogiar por unos u otros y abandonarlos luego, después 
de que le han dado credenciales. ¡Idiotas! Y también fortuna. Si la revolución mexicana no 
hubiese sido tan sangrienta, estaríamos todavía pintando paredes para el vecino, como el 
desdichado Hitler en su primera época. 
 
 —¿Quiere decir, entonces que la revolución ha sido benefactora? 
 
 —No. Las revoluciones no son benefactoras jamás: son justicieras. Si encuentran al que 
sabe servirles lo utilizan. Poetas, pintores, sociólogos, generales, genios, todos tienen necesidad 
de escenario y al encontrarlo se acomodan a él, defecto del capitalismo decadente que no los 
descubrió a tiempo. 
 

* * * 
 Diego Primavera tuvo veleidades trotskistas de las que se arrepintió muy luego, Alojó en 
su casa al gran perseguido León Trotsky, para traicionarlo en la primera ocasión. Es decir no lo 
traicionó: cambió de papel. Tenía su paleta necesidad de nuevos colores y de matices. No 

20 



obstante apareció Primavera tan fresco como antes, pidiendo su reincorporación al stalinísmo 
porque era parte de su alma cavernaria y cómplice.  
 
 En esa época destiló algunas frases de sus labios gruesos y carnosos: 
 
 –¿Qué le importa al stalinismo que se lo traicione cuando se lo sirve con fidelidad, 
dándole crédito? Un pintor que se adhiere a las purgas es difícil y menos a la esclavitud. Se 
precisa tener la pasta de mi querido amigo Alfaro Sequeiros, militar de profesión, guerrillero por 
temperamento y pintor por afición. Cuando se es Sequeiros, vése la pintura con otros ojos. Se 
imagina que uno vive en el Renacimiento italiano con filtros, papas y condotieros; se sirve 
incondicionalmente por el placer de la sangre. Yo soy Primavera. Varío todos los años como las 
serpientes y cambio de pelaje y de ideas con el viento norte y con el sur, con el mar y con el 
movimiento del planeta, que no es el mismo en ningún segundo de su larga historia de milenios 
de siglos. ¿No piensa usted lo mismo?, se atrevió a decirme. Trotsky un vencido, un divagador 
brillante y un teórico del pensamiento, tenía que ser derrotado por la estupidez y la malicia de ese 
mundo nuevo que pretendió crear. Lo creó un comisario de policía. La historia humana es cruel y 
si no fuera así no sería historia de los hombres. Stalin, en cambio, poseía todas las virtudes del 
mediocre ensimismado y la cabeza de alfiler de los conductores de pueblos. Por eso no se 
equivocaron los comisarios rusos al elevarlo a la categoría de “Jefe Único y Monarca del Planeta”, 
para que los escupiera y les diese de puntapiés y el obsequio de un tiro en la nuca. 
 
 Me atrevo a hacerle una pregunta última, sospechando qué es lo que me responderá. 
Aprovecho la ocasión de que se encuentra manso y que necesita hablar. 
 
 —¿Y por qué esas contradicciones tan frecuentes en su alma y en su organismo? 
 
 —Ya se lo he dicho y me parece que no me ha entendido usted. Jamás Diego Primavera 
ha sido dos veces igual. Es un planeta en rotación: todas las furias y las gracias en una sola 
estructura. 
 
 —¿Gracias usted en las gentes? 
 
 —Ahora me doy cuenta de que las gentes me visitan para verme devorar cabritos y 
batracios que me brinda Lupe todos los días en el desayuno. Un ser que se estima, tiene la 
obligación de no ser nunca igual. Lo que hoy es verde mañana es mentira y viceversa. Sólo los 
fanáticos de las religiones creen que el mundo es eterno, inmanente, creado exclusivamente para 
ellos y a su deseo, para que gocen, forniquen y  se mutilen en homenaje a Dios. Yo vivo para el 
Sol y la Gloria. En la luz y los matices de mi paleta. Por eso cambio de color, que es como 
cambiar de piel. Alma no tengo; nunca la he tenido. Soy por esta razón amasijo de órganos 
deformes y monstruosos como la mayoría de los hombres, pero me diferencio de ellos porque 
hace siglos que he nacido… Todo lo he gustado, y posiblemente si vivo un siglo más los biógrafos 
que se ocupen de mi arte me describirán “elegante y delgado”, de buen mirar y hasta galante. La 
actriz de cine María Félix, “esa Casanova con faldas”, ya me vio así, pero se enredó con el músico 
Lara que es tan horrible y lleno de cicatrices, que a su lado yo soy un Adonis. Todo se perdió en 
un minuto. Soy el único ejemplar brotado de tierras mexicanas, y debido a eso ya me consideran 
en vivo, un monumento nacional. “Julio. Jurenito” debido a la pluma de un escritor ruso es una 
pobre biografía de mis arrebatos de pintor y hombre de acción. Su mérito consiste en que 
después de ser stalinismo como yo, se arrepintió en la vejez y lloró delante del público ruso. 
 
 Lupe Marín, agradable y bella, con la piel tostada del trópico y unos ojazos verdes, me 
sonrió con alegría. ¿Otra vez a Xochimilco? Me hizo un mueca y señas para que me fuera. Me fui. 
 
 —De un momento a otro Diego Primavera puede romper sus cadenas y como animal 
antediluviano es muy peligroso. 
 
 
 México 1929 
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ROSALÍA 

(Visión de una rumba habanera) 
 

Eso era en los tiempos, (la belle epoque) como llaman los franceses. La Habanera era un 
cabaret de los americanos que disponían a su agrado: finanzas, mujeres, música y todo lo 
demàs… El pueblo más cordial de la América Latina y el más acogedor, sin duda entre todos los 
pueblos del continente, era La Habana. Más tarde se bañó de sangre y sigue en su afán de ser 
muy distinto de lo que en realidad es: cordialísimo, amigo de la broma y de la crítica. Ahora se ha 
vuelto político y pretende convertirse en “líder de la revolución”, aunque la rumba es su himno y 
todo allí, en esas playas, se mueve a compás de la música y hasta los gestos más fieros se 
diluyen en sonrisas. 

 
En ese tiempo visité La Habana y me topé con sin número de amigos tropicales tan 

expertos en todo y de una locuacidad abrumadora. 
 
Recuerdo a don Juan Antita médico homeopático, gran señor, dicharachero y libertino a 

su sesenta y pico de años, grave y solemne para divertirse a su antojo, curandero y entusiasta por 
las aventuras y  chascarrillos, poniendo su claro ingenio a disposición de sus amistades, la 
mayoría mujeres, y su sangre liviana para aparecer unas veces monje del Renacimiento italiano, 
mezcla del Aretino y Tetrarca, y otras como legislador de sus principios y de la isla a la cual 
adoraba. 

 
Fue con él que recorrí los barrios pintorescos de La Habana a las dos de la mañana. Nos 

precedía el embajador de México don Carlos Trejo de Tejada, varón de suficientes hígados y de 
esclarecida memoria, descendiente de uno de los Presidentes mexicanos que hizo historia y 
reformas al lado del indio Benito Juárez, el más grande de su tiempo y de su raza; también estaba 
en la partida el escritor Fernández de Castro, el cubano más jovial y más gentil con los 
extranjeros. El cubano tiene esa particularidad entre las gentes de América: es extravertido, 
humano y alegre. En dos segundos le tutea y le invita a la amistad si es que simpatiza con uno. 
La Habana que yo conocí, es una de las pocas ciudades de espíritu jocoso que no padece de 
angustias y hasta las lágrimas se transforman en risas… 

 
Don Juan Antiga caminaba a mi lado tieso como una caña de Indias, flexible de cuerpo a 

pesar de su edad, vestido impecablemente de traje blanco de lino, cuello duro, corbata negra y en 
la nariz unos quevedos redondos y enormes de los cuales colgaban unos cintajos que se 
abrochaban en el ojal de la solapa con broche de oro. 

 
 
Yo, más alto que don Juan, la barbilla tupida y con aspecto de fakir, los “bolsillos llenos de 

poemas y de dólares”, según la expresión del poeta Porfirio Barba Jacob, que también vivió en La 
Habana e hizo sus correrías entre sorbos de ron y negritas. 

 
—Apuesto, me dijo don Juan, que no conoces a las morenillas de La Habana. 
 
—En verdad, no. 
 
—Y te digo, que lo mejor que tiene este país son sus morenillas, naturalmente fuera de 

los mariscos y de sus revolucionarios… 
 
En ese entonces Cuba estaba gobernada por el siniestro Machado que liquidaba a sus 

enemigos arrojándolos a los tiburones. 
 
—Realmente, añadí, nadie me ha introducido a esos círculos tan elogiados por usted y 

además que cuente con un amigo tan elegante y de tantas campanillas. 
 
—¡Oh! Mi dilecto amigo, el plato hay que gustarlo en su propia salsa y tiene que ser 

después de una cena con langosta y muy buen ron. 
 
Luego don Juan me hizo una larga descripción de las diferentes calidades de negros y 

negrillos desde los nañigos fanáticos y supersticiosos hasta los jamaiquinos con trompas de 
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elefante; pero en todo caso los negros habaneros poseían cuerpos flexibles como arco de violín y 
piel suave como el marfil. 

 
—Con la explicación deliciosa que usted me ha hecho —le dije — creo que estoy en 

disposición a gustar esa deliciosa carne negra en su propia salsa y con el honor que se merece. 
 
Don Juan reflexionó unos segundos y puso cara de filósofo. Cambiase de lentes y voló su 

imaginación en la búsqueda de negrillas: 
 
—Ana María, Pagú, tal vez Suspiro. No sé si estarán en casa. Vamos a hablarles por 

teléfono. Son mulatitas de calidad y muy suaves y tiernas. Te recomiendo a Rosalía (me tuteaba y 
a ratos volvía a la dignidad del usted). Es admirable y posee un vientre que es un primor. Y nadie 
hay en La Habana que le gane a bailar rumba. 

 
Arreglamos la fiesta y les dimos cita en el “atelier” del pintor Vals, cuyos dibujos y pinturas 

trasuntan valores y matices negros, la sorpresa de rasgos psicológicos en el deleite y delicia de 
las curvas. 

 
Jaime Vals en esa época era pintor de éxitos y su taller confortable con tres salas se 

prestaba a los cultos esotéricos. Además disponía de un coche lujoso, de una magnífica 
ortofónica y licorcillos guardados en el vientre de un muñeco que servía de cantina.  

 
Fuera de esto el espíritu de camaradería se notaba al segundo y aún las discusiones 

enardecidas las suavizaba con tono cordial y de señor. Cuando llegamos ya estaban instaladas 
en los amplios sillones las negritas. Nos recibieron con muestras de regocijo y ensañando su 
blanca dentadura. Tenían en la cabeza “foulards” de colores vivos y sus trajes estaban ceñidos y 
pegados a sus carnes ardientes del trópico. Ana María era un poco gruesa, con  las caderas 
amplias y senos enormes. Rosalía se veía flexible y el color de la piel purificaba con gotas de 
sangre blanca; su tinte adquiría así el tono feliz de la mulata sin perder las ondulaciones de la 
negra y la palpitación misteriosa de su tierra. Suspiro, la mayor de todas, llevaba un bazar de 
adornos en las manos, en el cuello y en las orejas; temblaban sus senos y los dientes 
blanquísimos estaban enmarcados por labios rojos como heridas. Pagú tenía el traserillo rebelde 
y levantado y unos brazos como serpientes que deseaban abrazar. 

 
Indudablemente, había rango y distinción en las negrillas. Se notaba calidad y clase. En 

los brazos torneados de ébano, inquietos y suaves llevaban brazaletes y joyas baratas; de sus 
orejas pendían zarcillos de perlas japonesas y se abanicaban con plumas de garza salvaje 
despidiendo luz y fuego por los ojos que a veces parecían blancos. 

 
Para contraste de la fiesta también estaba invitaba una “flapper” americana y rubia, de 

formas opulentas, pero nosotros teníamos interés en las curvas de las negras. 
 

* * * 
 El pintor Vals puso discos en su ortofónica, de esos tan populares en los ambientes de 
América, mientras el doctore Antiga sabio en curar enfermos con sólo una lechuga y su mirada, 
preparaba cocteles mágicos, explica las fórmulas, y su voz, hacía confidencias, igual que los 
monjes al preparar sus filtros. Al mismo tiempo la música sensual desataba las piernas y más de 
una mano exploraba con suavidad los muslos de las negrillas… 
 
 —¡Que baile Rosalía! — dijeron todos. 
 
 De un ángulo de la sala brotó el cuerpo cimbreante, cadencioso, lascivo, incendiando el 
aire con sus ojos de fuego y la lujuria que se desprendía de sus curvas. Era tal vez la Josefina 
Baker o mejor que la artista, incansable en el ritmo, el traserillo rebelde que llevaba a compás y lo 
descomponía para encontrar nuevos ritmos que emergían de sus caderas y del vientre, además el 
son y el tonito azucarado al hablar, la chispa y la intención amable y zalamera de Cuba. 
 
 —¡Oye chico, no te  vayas a ensuciar!: este cuerpo es tuyo, ven tócame. 
 
 Pero Rosalía sin camisa es otra cosa. La rumba según l a expresión y el folklore cubano 
hay que bailarla sin camisa. Rosalía sin camisa estaba en la tela del pintor Vals: fruto sazonado 
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del trópico bajo un sol de fuego junto al mar de tiburones, de langostas y de políticos. Diez y ocho 
años: cuerpo de diosa nubia, nariz un poquito ancha y graciosa; labios de guinda, carnosos y 
sensuales que se abren a cada instante para sonreír; senos en flor, terminados en puntas, duros, 
firmes y desafiantes. De su cuello de marfil, una línea admirable ondula por la espalda y se 
desliza suave hasta abultarse y dar nacimiento a un traserillo levantado y redondo y brutal. Y su 
piel fina y sus muslos y sus piernas de bailadoras de rumba. El vientre de comba y reluciente 
como un espejo. De ese vientre brota la rumba; de ahí nace el ululeo como un mar. Los golpes 
secos y a compás como las olas al quebrarse sobre las rocas. Baile enloquecedor, lúbrico, 
afrocubano que enardece y se convierte en lengua de fuego que acomete e incendia, que ofrece y 
rechaza. Se oyen gritos horribles, mordeduras de serpientes en celo, el espasmo triunfante que a 
veces es movimiento, quietud, ternura, furor y delicia. 
 
 Y no hay descanso. La rumba es baile de sexos delirantes; desafío de traseros y vientres 
que hablan su lenguaje; espectáculo tan fuerte como la sangre. Se oyen las maracas, el oboe, el 
bongo y el cornetín que nos recuerdan cantos y ritos del África. Y las carnes son pinchadas con 
alfileres al rojo vivo. Un deseo de  vivir, de poseer, de entregarse locamente. Y después el largo 
abrazo y el trasero retozón que viene y va, ondulante, sin descanso. Las caderas se quiebran y  
las piernas alternan, el torso vibra y el vientre es un espejo de luces. 
 
 Rosalía bailaba admirablemente y nos arrancaba gritos de júbilo. 
 
 Desde el primer movimiento de entrada hasta el último puso ardor y magia. Y era 
evidente, según el viejo Antiga, patriarca y arúspice de la isla: esas caderas sabían triunfador en 
el baile y en el lecho. 
 
 —¿Quieres que te haga un retrato? – interrumpió cándidamente Vals—. Tu cuerpo es 
hermoso. 
 
 Los dedos del artista se animaran al catar líneas invisibles pero al instante quebró los 
pinceles con rabia. ¿Podíase acaso pintar el furor de la danza, el movimiento diabólico y la 
sensualidad de esta negra? Levantó la copa en alto y a manera de homenaje, exclamó delirante: 
 
 —Brindemos por Rosalía y por la isla. Eso es Cuba: ¡tierra de gente alegre, apasionada, 
dulce y tremenda! 
 
 Respondimos con la copa en alto. Había más que baile: un rito, una exaltación patriótica 
que empezaba con la rumba y concluía con la muerte. 
 
 Rosalía desnuda paseaba por la sala entre las sombras que la pincelaban y realzaban su 
piel de mulata. Bailó muchas rumbas y cayó rendida, los ojos ardidos y anhelante el corazón para 
refugiarse en los brazos de todos. Ana María y Suspiro bailaron también, igual que Pagú, 
arrojando una a una sus enaguas de seda y sus trajes en las manos de los invitados como los 
toreros sus capas en el ruedo. Sus cuerpos jocundos enmarcaron el de Rosalía. 
 
 —Esto es el trópico, el sol y la luz, la selva y lo que imaginaron poetas y pintores al 
enamorarse de paisaje maravillosos: Baudelaire y el ingenuo “aduanero” Rousseau y Gauguin. 
 
 En un rincón Fernández de Castro cortejaba a la “flapper”. Invitóle a bailar pero el ritmo de 
sus movimientos no era el mismo. Sus caderas no se partían con rapidez y había algo de pesado 
y deforme en su cuerpo blanco y opulento. La rumba no era su baile, no entendía el misterio de la 
tierra caliente y sus ojos no derramaban lágrimas de ternura ni se conmovían. 
 
 En la penumbra, un ahora después, anunciaban nuevos exorcismos. El viejo Antiga nos 
impuso silencio. Ahora se oían gritos pausados y a veces exaltados como en las macumbas; se 
desvanecían en quejas y lamentos. 
 
 Ana María y Pagú acompañaban el rito de pie y con un cirio en las manos. Una voz de 
bajo se oía como si saliera de un cántaro rajado. 
 
 Tan, tan, tan, luego negrillas desfilaron en procesión y se esfumaron en la sombra. Otra 
vez el silencio. 
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 En uno de los ángulos sobre un sofá el cuerpo desnudo de Rosalía se hizo presente al 
brillo extraño y rojizo de un mechero de luz que filtraba en la estancia. Aquello era otra pintura. 
Ahora se veían sus muslos admirables, los senos pequeñísimos y firmes y una mancha que 
sombreaba el sexo. Pintura de Goya, de Manet o de ese extraordinario Modigliani. Estaba 
cansada y dormida. Me acerqué a ella y la besé en la boca, sintiendo al instante sabor de 
moluscos y de algas marinas. Entonces sus belfos carnosos me cubrieron la cara, la atraparon, la 
deshicieron y me pasó por las venas la descarga eléctrica de la anguila: mezcla de rubor y de 
temor, perfume de nardo en la sangre caliente y la perdición del demonio para siempre en todo mi 
ser, poseído y aniquilado por el fuego del infierno. 
 
La Habana, 1930 
 
 
 Este relato lo encontré inédito en la valija del poeta Barba Jacob, en México. 
 
 Muchos años después, siquiera treinta o más, La Habana volvió a la rumba al compás de 
la balas y de los gritos frenéticos de la revolución, en baños de sangre y centenas de muertos, 
fusilados en el Paredón, fríamente. 
 
 El viejo don Juan Artiga, murió muy viejo, después de haber sido ministro de Salud en uno 
de tantos gobiernos. Con sus clarividencia pronosticó que el país sería arrasado de un extremo a 
otro como en los relatos de la Biblia… 
 
 1964 
 
 
BIOGRAFÍA DE UN ORIENTAL: 
DON DANIEL 
 

Lo estoy viendo a mi amigo oriental perdido entre matorrales, en medio de la selva  
cruceña, dando voces como si fuera un general, riendo a solas, escribiendo en la oscuridad, 
relatando cuentos fantásticos de luchas con leopardillos del vecindario, porque don Daniel fue 
periodista y ahora se ha vuelto escéptico y socarrón no dando su amistad sino a muy pocos. 
Tampoco nadie lo visita. 

 
Jamás don Daniel, como le llamamos familiarmente, quiso aceptar ninguna invitación, ni 

tampoco le interesó la novedad de los recién llegados. 
 
Vive retraído, silenciosamente; ha ejercitado diversos oficios para ganarse el pan y 

naturalmente tiene un panadería. (Más bien, es su esposa, con sentido práctico, la dueña del 
negocio). 

 
No obstante su vida es interesante en la falta de lecturas últimas con su imaginación 

caudalosa, porque nació para figurar, para hombrearse con el medio, y la mala fortuna cada vez 
lo ha ido reduciendo al silencio, hombre en medio de sombras y literato eficaz con ingenio cuando 
publicó algunos libros. 

 
Pero de esto ya pasan treinta años… 
 
Lo más interesante de don Daniel es su charla colorida, versátil y localista. Nada es serio 

en don Daniel, ni siquiera su persona ni su filosofía. Festivo, humorístico y agradable pertenece a 
esa generación que flirteó con el “socialismo”. Generación desdichada que padeció, sufrió, 
pretendiendo erguirse en un ambiente conservador, entre las piedras grises del altiplano y la 
maraña de la selva. No tuvo éxito ni recogió las mieles. (Los que son precursores, jamás tienen 
éxito. Esto está escrito en el libro de los libros). 

 
Fue otra la que aprovechó después. Turbia, estúpida y multitudinaria que apareció en 

turbión en el escenario patrio: insignificante y agresiva, pero dotada de un arma: la demagogia, 
dispuesta a tragar y a divertirse con la “revolución”. Aparecieron torcidos y deformes con el 
banderín del “nacionalismo” y con su jefe el señor Paz Estensoro, que disponía de la estupidez 
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del país y de su séquito que estableció tienda mercenaria durante doce años, en todo el territorio 
cantando un himno que revolvía el estómago. 

 
* * * 

 
 Lo estoy viendo a mi amigo, don Daniel: es él mismo; el que me hablaba en la puerta de 
la quinta donde vivía en Santa Cruz y donde me llevó la aventura, el “retiro obligado” y pude 
sobrevivir entre el hambre, las personas grandes y pequeñas que me rodearon, haciendo frente a 
toda clase de dificultades. 
 
 Don Daniel fruncía el ceño al hablar. Tan pronto aparecía su risa socarrona como el gesto 
agrio, solemne, de perfecto comediante, imitando a unos y a otros. Los ojillos movibles y 
pequeños, achinados, se insinuaban a cada alocución; había algo de picaresco en su mirada. Se 
complacía en tejer astucias y desenredarlas por puro gusto; en dar movimiento y vida a lo más 
inverosímil sin que su cara de oso amaestrado o de caimán de arroyo, se inmutarse sino en la 
medida precisa de la intención. 
 
 Lo veo agitarse, mover todo el cuerpo voluminoso y sin embargo ágil sentándose y 
levantándose a cada instante, haciendo rebúsqueda de frases en su cabeza enorme y su frente 
abombada; arquearse como un violín, reír a mandíbula batiente y mostrar en el curso de la 
conversación sus dientes disparejos (acaba de gastar en el dentista y sus dientes son tan afilados 
como los de un ratón), los diferentes gestos de su rostro tan pronto socrático como de Rabelais, el 
accionar de sus manos y su dedo tieso y acusador de sus manos y su dedo tieso y acusador que 
jamás lo dobla por un accidente de la profesión, (infección de espina de cuguchi) pues don Daniel 
hizo de todo: médico de cambas, abogado de necesitados ante comisarías, periodista agresivo, 
comerciante, adivino y seductor, hombre sin suerte, rico en ideas simples y sin embargo 
condenado por la pícara vida a ganarse el pan dura y risueñamente. 
 

* * * 
 Hace años que conocí a don Daniel, allá en mi juventud, cuando él luchaba en el altiplano 
y forzaba por abrirse una rendija a través de las letras. Lo perdí de vista por muchísimos años. 
Nunca supe nada de sus andanzas y tropelías ni de sus escritos hasta que una tarde en el 
camino de la quinta, cerca a la  besana, me di de narices con él ya entrado en años pero todavía 
con el ademán enérgico, la risa fresca en los labio y junto a la anécdota picante y el comentario 
sabroso —entre un juicio y otro sobre los hombres, el país, las letras y los valores — cosa difícil 
cuando uno encuentra a cada paso gente con el bocio a cuestas, que le sonríe sin saber por 
qué… 
 
 Bolivia es nación mediterránea e ignorada que nadie la conoce ni los mismos bolivianos ni 
los extranjeros comerciantes que habitan su territorio y viven llenos de prejuicios, excepto los 
poquísimos buscadores de oro y de berilos en el altiplano y en la selva, sin otro interés que la 
búsqueda cultural y también histórica… 
 

* * * 
 Y a propósito quiero hacer hincapié sobre un juicio del intelecto peruano Luis Alberto 
Sánchez, muy conocido en los círculos de América que acaba de escribir en la revista “Zig-Zag” 
de Santiago de Chile un artículo sobre los escritores bolivianos a quienes califica de 
“encuevados”. Hasta cierto punto tiene razón cuando habla de ese genio que alumbró América, 
llamado don Franz Tamayo y que nadie lo comentó excepto un inglés de apellido Osborne, y 
tantos otros que vivieron los amigos, soñaron y nunca dieron a la literatura otro valor que la 
expansión espiritual y familiar, siendo ignorados de todos los pueblos del continente. Igual que los 
persas y los hindúes, o los chinos que han vivido siglos en la filosofía y la literatura, sin ser 
difundidos por las agencias y los servicios de propaganda occidentales. Pero a lo que veo, Luis 
Alberto Sánchez es un intelectual urbano, de charla de café y de viaje en berlina o trasatlántico, 
con la pluma sopada en la última charla, ávido de cotización literaria, la piel mulata, sensible al 
halago y los ojos saltones de catedrático aprista. Este tal Sánchez no conoce Bolivia sino a través 
de invitaciones, copetines menudos en las Universidades inocuas y las recepciones frívolas. Por 
eso, no es de extrañar que escriba de prisa, cumpliendo un compromiso editorial para ganarse la 
vida. Es el turista literario que recorre pueblos y que nunca ha andado dos leguas y pie y menos 
ha sufrido hambres; no tiene las cicatrices del camino. Hace treinta años que anda exiliado para 
recobrar el puesto de rector de la Universidad de San Marcos que él lo ha convertido en vitalicio. 
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Es muy difícil en estas circunstancias que conozco lo más apetitoso del viaje: la aventura. Y es 
improbable que un señor de campanillas como él, literato municipal de Lima se aproxima a la 
fuente de la ingenuidad y de la verdadera literatura, que es la está derramada en América. Por 
ejemplo, que conozca a los “nativistas”  y poetas vernáculos. Que se haya topado con don Daniel 
y con tantos otros que no tienen nada de “encuevados” ni de silenciosos y que lo único que les 
falta es tribuna para su expresión. (En los pueblos pequeños no hay otro sitio de publicidad que la 
tienda o la farmacia de ungüentos para dar rienda suelta a la imaginación, pero siempre con 
peligro de la policía). ¡Oh, si los bolivianos dispusieran de medios de publicidad y contaran con 
rotativos como “La Prensa” y “La Nación” de Buenos Aires, o por lo menos “El Comercio” de Lima 
para irradicar su pensamiento, o siquiera “La Tribuna” aprista, maestra en el arte de abultar y 
prodigar alabanzas a sus líderes, estaríamos servidos. Y se conocería a Jaime Sánchez poeta de 
infinitos vuelos de extraña metafísica como no hay otro en América y tantos más que no los cito 
por dificultades… 
 
 Lo curioso es que Luis Alberto Sánchez no se atreve a hacer la crítica de los intelectuales 
argentinos o cubanos que son extravertidos, es decir el polo opuesto de los altiplánicos. 
 

* * * 
 Don Daniel, nombre extravertido por necesidad y fecundo de imaginación, vale tanto o 
más que cualquier coterráneo de Sánchez. No acierto a comprender cómo el escritor laureado 
Diez de Medina, gloria de las letras nacionales no le dijo más a Sánchez y lo dejó que se fuera 
tranquilamente de Bolivia, después de cobrar en oro sus conferencias académicas. Lo cierto es 
que en Bolivia se ha cultivado desde la colonia el humorismo entre gentes de exquisita 
inteligencia y de muchos quilates, haciendo caso omiso de las opiniones extrañas. Que no nos 
venga el catedrático Sánchez a danos lecciones y, a que le festejemos su descubrimiento de que 
los bolivianos somos “encuevados”, porque le podríamos probar con ventaja que en el partido 
aprista a parte de uno o dos la mayoría son más “encuevados” que los bolivianos. 
 

* * * 
 Me sirvió mucho don Daniel en el “retiro obligado” con sus consejos oportunos, sus 
mentiras piadosas, sus relatos inverosímiles mientras me afeitaba y vestía, al extremo de que sus 
visitas frecuentes levantaban mi ánimo y le daban vuelo en el bregar absurdo y diario de seguir 
tecleando la máquina sin sentido… 
 
 En sus relatos don Daniel era inimitable. Tomaba cualquier asunto en el recuerdo de su 
imaginación y lo cubría de galas, de flores, lo adornaba y realizaba de tal manera que el oyente 
seducido por su verba y sus mentiras caía seducido… 
 
 Describía hombres, mujeres y paisajes al minuto. Se alejaba a veces del relato para 
ponerle marco, sacaba malandrines de su cubil, del palacio encantado y de la casa vieja y al 
hablar los estaba reviviendo. Veía bosques, oía ruido de agua, volaban silfos por el aire, brujas; 
se topaba con magos poderosos o se encontraba con doncellas cándidas y bandidos terribles. 
Describiendo a  las mujeres degustaba a su sabor usando un léxico especial: “magníficas piernas 
y voluptuosas caderas, ojos dulces, cabello ondulado y suave.” Todo lo había visto y lo más 
curioso que en los cuentos se arbitraba siempre el papel principal de testigo o  actor para dar 
mayor veracidad a lo que decía y tener suspendida la imaginación del oyente. 
 
 —¡Oh, — exclamaba, frunciendo los ojillos pícaros—, cuando yo la tomé a la “peladinga” 
esa en mis brazos y me fugué al bosque…! Que de disgustos, de fatigas y de hambre. Finalmente 
crucé el Río Grande y ella se perdió para nunca más volver a verla. ¿Me cree usted? Su padre, un 
viejo cacique, la recogió y años después… 
 
 Hubo un silencio. Le pregunté irónico: —¿qué sucedió? 
 
 —Figúrese usted, figúrese, fue a dar al campamento del general Toro, obsequiada por 
algunos oficiales adictos, en bandeja, y llena de flores… 
 
 —¿Pero es verdad, don Daniel? —le repetía cándidamente. 
 
 —La verdad absoluta. Algunos historiadores de la guerra han relatado el pasaje. ¡Lo 
merecía el general Toro por sus hermosas derrotas! 
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 Otras veces me contaba sus lances con bandidos redomadas cuando él estuvo en la 
provincia de Cordillera, presenciando escenas tremendas. Un amigo suyo, el “fiero Suárez” de 
origen tarijeño, por encargo del gobierno de Hernando Siles “liquidó” en una sola expedición a 
más de sesenta bandidos. 
 
 —Los ataba el “fiero” debajo del catre donde dormía, les daba agua  y comida por última 
vez y de mañanita los ultimaba con un tiro de pistola en la nuca, igual que lo chequistas rusos. 
(Añadía, relamiendo el recuerdo). ¡Pero qué bueno era el tal “fiero”! Un cordero en la amistad y 
muy íntegro. Bailarín de primera y amigo de las buenas mozas. Farrista consumado y a mí me 
quería mucho… 
 

* * * 
 Discutíamos nerviosamente ya por costumbre sobre diferentes temas y don Daniel no se 
acortaba en eso de poner apodos y tatuar a sus personajes. Los mataba como el ”fiero Suárez”, si 
no de un tiro de pistola en la nuca calcinándolos con una frase. 
 
 —Yo creo, me dijo un día, que nuestro país ha estado gobernado siempre por bandidos, y 
si el “fiero” Suárez no llegó a la Presidencia es porque le faltó oportunidad. Y si usted revisa la 
historia patria que nos trae recuerdos de la infancia comprobamos que fulano y zutano fueron 
tremendos bandoleros, enfermos de diencefalosis. 
 
 —¿A qué se refiere usted? 
 
 —Al diencéfalo, explicado por Nicola Pende, célebre profesor de la Universidad de Roma. 
En el diencéfalo están todas las pasiones y los crímenes que muchas veces vienen del 
ancestro… Hasta el erotismo… 
 
 Usaba una terminología pintoresca y colorida que no es frecuente en la charla. Así 
cuando quería elogiar a una mujer, decía: “buena argolla”. Y si se trataba de hombres de su 
terruño empleaba: “opa letrado”,  “buey sumiso”. Al que le era simpático o veía en él un triunfador 
del pueblo: “garganta segura para hablar al pueblo y bragueta firme…” 
 

* * * 
 Don Daniel ya en edad madura había participado en una expedición buscando un avión 
perdido. Se trata del “Juan del Valle” del que no se tenían noticias. Era divertido oírle contar esta 
aventura. 
 
 Tenía costumbre de encogerse de hombros, de volverse pequeñito, es decir insignificante, 
de disminuirse él mismo hasta la piedad. 
 
 Solía decir: “yo que soy un pobre y mísero hombre, el más mísero de los seres. Yo que 
vivo en la miseria y la orfandad”. (Y luego ensartaba una serie de frases picantes y cáusticas con 
burla de las gentes). “Yo que soy nadie en esta tierra”, fui comisionado en cierta ocasión para 
buscar los restos del “Juan del Valle”. Hacía tiempo que todos los pasajeros estaban bien 
muertos, (cadáveres), comidos y devorados por los gusanos y posiblemente no quedaban ni los 
huesos, pero un comité patriótico local quiso descubrirlos vivos, para los cual organizó una 
comisión de salvamento. Naturalmente don Daniel, el más descreído, fue elegido jefe de tan 
filantrópica empresa y como es de regla se compraron vituallas para que la expedición no 
careciera de nada: machetes, víveres medicinas, etc. También como es de ritual, se despidió a los 
expedicionarios con bandas de música y discursos conmovidos. 
 
 (Aquí don Daniel hace una pausa y lanza una carcajada, expidiéndose: 
 
 —Tuve que hacer cara de circunstancias, derramar una que otra lágrima y dar un serie de 
abrazos, cariñosísimos… Se suponía o suponían mis enemigos que yo debía perecer en esta 
expedición tan peligrosa, internándose por parajes desconocidos, pero sucedió al revés. Dos 
semanas tardamos en llegar a un poblacho en cuyos contornos se  creía que estuviesen los 
restos del malaveriado avión. Afortunadamente una viejita interesada de las que no faltan en 
ninguna parte ni en la puerta del infierno, me dijo dos frases al oído: 
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 —¡Pero que farsa don Daniel! Aquí no ha caído ningún avión. Se sintió el ruido del motor 
pero de esto a que sepamos dónde están los sobrevivientes, dista mucho. 
 
 —Cállese por favor, le dije. Ni una palabra a nadie porque nos arruinaríamos todos. 
 
 —Entonces arguyó la viejita con profunda convicción: hay que abrir los bultos y distribuir 
las provisiones entre los verdaderos sobrevivientes que somos nosotros y el asunto queda 
concluido. Ahora si usted quiere introducirse a la selva por su cuenta y riesgo eso ya no me 
interesa. 
 
 —Ni una palabra más — respondí casi emocionado, agregando —: ahí está las 
provisiones… 
 
 —Pero esto no fue nada con los que tuve que soportar después. Me encontré de sopetón 
como cuando uno da vuelta una esquina y se tropieza con un toro. ¿No se imagina con quién. 
Con el famoso y terrible “fiero” Suárez. Y antes de que nos diésemos el abrazo “cordial y efusivo” 
de los bolivianos, el “fiero” ya me soltó a la cara: ¿cuánto has traído? 
 
 Le tuve que mentir, como es de regla en estos casos y justipreciando la cantidad que me 
habían dado que no era mucha, pues los dinerillos del Estado se van casi siempre en preámbulos 
y francachelas. Así que le dije, la cuarta, y compungido como si hubiera sido estafado el “fiero” me 
acompañó a protestar. 
 
 —Pero están locos esos tales por cuales. Me miró a los ojos fijamente. Eso es una 
insignificancia y no se podrá encontrar el “Juan del Valle” lo menos por cincuenta mil pesos. Te 
has hecho estafar y eso que pesas en el vecindario de Santa Cruz como un pícaro. Yo por mi 
parte he gastado un dineral en búsquedas y rebúsquedas y no se a quién cargar la cuenta. En fin, 
confío en tu honorabilidad. Dame esos cinco mil pesos que te quedan: ¡son míos! 
 
 —El “fiero” era inflexible en cuestiones de dinero y no se le podía eludir, teniendo la 
pistola siempre lista en el cinto. Alegé lo que pude y después de gestiones difíciles le puse en las 
manos tres mil, quedándome yo con el resto. El “fiero” refunfuñando y sospechando que le 
estafaba alargó su mano y a manera de consuelo me dijo: 
 
 —Aunque dudo que podamos cumplir con la sagrada misión de rescatar a los del “Juan 
del Valle”, creo de mi deber aceptar esa pequeña suma que no compensa ni el sueño ni el 
sacrificio. De todas maneras te agradezco. Y levantado la voz como un gran capitán de tropas 
ordenó “ipso facto” que le trajeran dos docenas de cerveza y que se presentase la banda de 
música del lugar. Y agregó: ¡a bailar se dijo y que vengan las peladas y todas las que quieran 
divertirse con nosotros que para eso somos comisionados del gobierno. Y bailamos muchos días 
hasta que se agotaron los recursos y nuestras fuerzas de tanto beber y amar. Finalmente el “fiero” 
para quedar fino conmigo organizó el banquete de despedida en el cual con frases felices de 
algún personaje de Cervantes, habló: 
 
 —Si no se ha hallado el “Juan del Valle”, que ya no hace falta, en cambio ha llegado 
“Daniel, mi íntimo amigo”, testigo de hazañas en la provincia de Cordillera y de otras, que no 
quedarán inéditas porque su pluma las hará brillar y rebrillar a la luz de los acontecimientos 
históricos, de haber librado esa zona de tremendos bandido y malandrines que se apoderaban de 
lo ajeno, especialmente del ganado, comiéndose solamente la lengua y el resto para las “suchas”. 
Y no había deleite ni tranquilidad en esos pueblos ni doncellas con títulos que exhibir ni petaca 
que no fuese violada. ¡Brindo por Daniel, mi amigo! 
 
 Don Daniel volvió a fruncir el ceño, se agarró la quijada con las dos manos y según relata 
él tuvo que responder en términos parecidos la espontaneidad del famoso “fiero” Suárez. 
 
 Los restos del “Juan del Valle” fueron hallados casualmente mucho tiempo después por 
uno campesinos. De los dineros dados al “fiero” no se supo nunca. 
 

* * * 
 ¿Dónde nació don Daniel? Muy posible que en alguna alejada región del Beni. Si 
hubiesen buscadores de cosas raras ya el lugar estaría descubierto junto con las petacas de 
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recuerdos y originales de novelas indígenas. No faltaría un editorial yanqui que lo contratase para 
publicar sus relatos, pues su repertorio es inmenso y sus crónicas abrumadoras. Pero nadie 
puede topar con él porque está siempre de viaje, vendiendo chucherías y fascinando a los 
campesinos con su charla. Además se esconde y en lugar del literato aparece el cazurro 
dispuesto a regatear centavos. 
 
 Una vida como la de este oriental, cultivado a su manera es extraña, y es muy lastimoso 
que quede entre sombras. Como no hay interés literario en Bolivia los talentos se pierden y los 
anula el mismo público atento a la noticia de las radios, embriagado por los diarios y diaruchos, el 
fútbol y la fiesta de los “buris”. ¿Qué le importa al vecino que un escritor haya nacido en su terruño 
o el poeta cante sus glorias? La maraña de la ignorancia más tupida que la selva, vuelve a cubrir 
con el olvido caudalosas vidas, dando rienda suelta a lo que puede entender, la mediocridad que 
es reina y gobierna a los pueblos. 
 
 Don Daniel sufrió y padeció en su juventud. Creyó en el socialismo y se hizo su 
abanderado pero con la risa en los labios carnosos. No fue jamás un fanático. Su lado humorístico 
le preservaba. Hasta creyó en el pueblo soberano. Ahora que todo el mundo lo explota y lo ha 
puesto de cuatro pies y le obliga a desfiles, don Daniel no cree ni en él mismo. 
 
 —Cuando nos enfrentamos, doctor, (me habló así para halagarme), no habían en el 
territorio sindicalistas profesionales. Los líderes vivían en la miseria y había que darles todo a los 
obreros: devoción, sacrificio y dinero. Y hemos llegado a viejos. ¿Vale la pena eso? ¿Llegar a la 
madurez y ver el campo arado por malandrines? Cabezones, doctor, revolucionarios ávidos para 
meter manos en las cajas de caudales, políticos con jugo gástrico que envidiaría un puerco. La 
caja de música rota, la mariposa sin alas primorosas y el pajarillo cantor olvidado en el corazón. 
Sin embargo vivimos y no somos tan malos como parece. Lanzó una carcajada. 
 
 —No, — le dije —; no somos derrotados. Llevamos en el alma la novela inédita de la vida 
y ríase el que quiera, hemos sido hombres… 
 
 Santa Cruz de la Sierra, 1954 
 

 
FEDERICO 

 
Lo conocí ya maduro. No fui amigo de niñez ni compartí con él juventud. Lo encontré 

varias veces en el extranjero y nos unió mutua simpatía, deleitosa comprensión y hasta el espíritu 
alacre, enajenado siempre en busca críticas sabrosas y exquisitos momentos, arrojados al azar, 
sirviendo como “blanco de nuestra puntería” las gentes, los entes ridículos, lo vano y vacío de la 
sociedad. 

 
Hicimos el pacto nunca escrito de no agredirnos sino con guantes de seda para conocer 

nuestros propios defectos y para no enmendarlos jamás. 
 
Vivimos en la soledad, cultivándola para nosotros, tapando los resquicios, sorbiendo 

muchísimas veces el dolor y la alegría, viendo el revolar de una mariposilla de primorosas alas o 
extasiados ante los matices de una flor. 

 
No alejamos del mundo, de las gentes, de todo lo que pudiera ser molesto, y construimos 

un castillo fantástico, imaginario, a base de nuestros propios recursos y de largos tragos 
espirituales. 

 
Peleamos por el intento de una mirada de mujer, el gesto no cumplido o, simplemente, 

para extrañar en el silencio y la distancia esas charlas y esos mismos enojos. 
 
Ahora Federico no existe. Ha muerto. Ha muerto simplemente y no se oye ya su voz. Por 

eso lo recuerdo y escribo estas páginas de amistad. 
 
Nadie ha escrito sobre Federico, hombre fino, que en medio de su vulgaridad y plebeyez 

produjo este medio ambiente. Por eso mismo le escribo a la eternidad, donde reposa santamente, 
ajeno a toda adulación. 
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* * * 

 Raras veces se coincide en amistad, y la nuestra fue desinteresada, altruista, episódica y 
valiente. Nos confiamos todo y siempre había algo que decirnos, desnudábamos al adversario y 
sobre la piel áspera de la intención le poníamos un alfiler más, alguna frase voltijeaba y se 
desvanecía, produciendo escozor y sonrisas. Nos reíamos del “bueno y del malo”, del 
trascendental, del manso y del rabioso, si le encontrábamos algún puntillo vulnerable por el que 
nuestras lenguas pudieran perforarlo; y solíamos tejer largos y abultados ovillos por el puro gusto 
de desenredarlos, entre charla amena y casuísticas complicadas… El hombre, el libro, el animal, 
el cambio de clima, el panorama político, la pérdida de la doncellez de fulana y zutana, la putería 
ambiente, el drama mínimo de las vidas mínimas y hasta el caracolear de los amigos, juntamente 
con el cacarear de los gallos, ocupaba nuestros instantes desocupados, dando a las palabras 
fugacidad y procurando aliviarlas, para que ellas mismas se desvanecieran elegante y 
suavemente… 
 

* * * 
 ¿Dónde nació Federico? Los hados lo echaron en la vieja Charcas, también La Plata, 
orillada por dos cerros epónimos de nombres quechuas, riente y triste: la misma Chuquisaca que 
con los tambores de la revolución de Mayo cambia de nombre en homenaje a un general 
venezolano de rostros moreno, cabello ensortijado, pálido y austero, que tenía nombre del azúcar 
en francés. De esa ciudad triste y risueña fue Federico. Y tenía que nacer allí y no en otra parte. 
 
 El Padre de la Calancha, erudito en sueños y aires de la colonia, escribió hace siglos, 
posiblemente degustando las mieles de Sucre, inspirado en su clima suave, la linfa clara y el agua 
secreta de la fuente… que todo el que nace en la ilustre ciudad tiene nervios finos, la mente 
suspendida y apta para todos los juegos de la imaginación, y que allí brota la inteligencia como 
manantial fresco e inagotable… gracias a sus aires puros  y tiernos, ni más ni menos que en la 
vieja Atenas… 
 
 Una suerte, que tan preclaro lar, no cuente con historiadores profesionales y los cronistas 
aislados no recojan las charlas sabrosas, ni se las registre en ningún papel, dejando que se 
pierdan dichos y hechos, que esa ha sido la vida de sus habitantes, siempre atentos, burlones, 
solícitos, comidos por un orgullo nefasto, tremendos con el prójimo y con ellos mismos, próximos 
a la hazaña heroica y, sin embargo hoy, caídos en el vacío abismal, que repercute en el tañido 
lúgubre de las campanas de sus iglesias, anunciando el vuelo de una gloria más, desparecida del 
alar, en tanto los fantasmas maldicientes danzan apenas se anuncia la oración, queriendo 
recobrar su pujanza tal vez de los que fueron a la luz del sol de la vieja historia… 
 

* * * 
 Una niñez angustiada, compungida tuvo Federico. Posiblemente andando el tiempo 
habría sido reflejo fiel de lo que su padre, buen burgués, honrado a cara cabal; pero Federico se 
crió en la calle y vivió su aventura infantil en medio de ella.(1) 
 
 Por ese tiempo frecuentaban su barrio malandrines con títulos, oleados y concebidos en 
el “cántaro de chicha” que jugaban a la taba, hablaban un  idioma procaz y juraban mil veces al 
día por la puta y reputa, como si se encomendaran a la virgen. Este fue el escenario de fondo que 
tuvo, y se salvó de ser un malandrín más debiese a su sensibilidad y a esos misteriosos filtros que 
cada cual lleva en su sangre. 
 
 Pero no quiero ocultar el légamo donde Federico hizo sus primeras armas y lo que 
aprendió en el primer curso. Tenía la boca libre, su latín muy suelto para las injurias más 
coloridas. Sin embargo todo en él revelaba otra pasta. Cuerpo fino, rostro prerrafaelista, piel 
suave, casi femenina, ojos vivos e inquietos. 
 
 Su academia es el brillar, su libro preferido el “diccionario pardo”, sus compañeros de 
andanzas pilluelos y  badulaques mayores que él, corruptos desde el vientre de su madre, 
adornados de todos los vicios como para espantar a los santos más disolutos como el mismo 
 
------------------- 
(1) Federico desciende del coronel Ostria, realista del ejército de Olañeta, el último en ser derrotado en el Alto-Perú. 
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conocimientos, incitando a los más pequeños a imitarles. No obstante el alma de Federico vuela 
sobre el vicio y sus pies que pisan el lodo tienen alas para resistir y alejarse. 
 
 Fue en esa época que viaja a Chile a estudiar, pero el estudio no es una solución para las 
almas atormentadas y curiosas. ¡Ese estudio, tal como se acostumbra en as Universidades! El 
adolescente creador e imaginativo quiere otra clase de aprendizaje. No le interesa ser médico ni 
ingeniero: es un observador de la vida. ¡La sicología todavía no es una ciencia que dá riqueza, ni 
siquiera para comer! ¡Qué mejor academia que la calle y el café, entre el humo de los cigarrillos, 
las risas de amigos derrochadores de juventud y energías, y las miradas de mujeres! El muzuelo 
todavía con olor a incienso de Sucre y pecado tempranillo, afina sus nervios y se convierte en un 
“habitue” del libro. Ansía otra cosa: beber a largos tragos la misma juventud, y el licor preferido a 
esa edad no se lo encuentra sino en aventuras extrañas, en os ojos dulces y tiernos de las 
mozas, en la plástica de sus curvas. Es un divagador. Las horas de las clases las reduce a paseo; 
su curiosidad requiere jugos extraños que sólo las páginas crueles de Lautromont, de  Lorrain, de 
Baudelaire, pueden darle. Es el tiempo en que los jóvenes del continente ingenuo leen a Oscar 
Wilde y son atraídos por su prosa elegante e irónica, y sus sarcasmos. Los buenos burgueses de 
raigambre española aman la vida tranquila, se asustan de los hijos poetas ¡engendros de 
Satanás! y les cierran las puertas. 
 

Ellos quieren irse al cielo para reposar tanto como lo han hecho en la tierra: el 
romanticismo llega muy tarde a la América y la manera de evadirse de la realidad es buscando 
algo exótico en al arte y en la vida. Las almas ilusionados creen en los dulces refinamientos de la 
literatura y se enloquecen, deshojando flores y escanciando filtros que les parecen 
sobrenaturales. Federico, el adolescente, en ese tiempo, es un muchacho delgaducho, cínico y 
bohemio que derrocha juventud, y las horas le parecen leves en la contemplación de su propia 
vida, sin otra finalidad que el goce. Pero tiene una esperanza: descubrirse a sí mismo, vivir 
intensamente, saciarse del veneno que a cada rato encuentra. Es despectivo, irónico y las gentes 
le parecen en su mayoría seres animados y movidos por pequeños apetitos en la lucha diaria y la 
gran comedia humana. Aunque es pobre, desprecia a los demás y no le interesan sino aquellos 
que pueden ofrecerle algo a su espíritu ansioso y tremendamente inquieto. 

 
Pero, ¡por Cristo!, es imposible vivir sin fortuna en esta tierra. El código burgués obliga a 

los hombres a un ejercito regular que se llama “trabajo”, y es implacable con los que sueñan o 
tienen delirio de sentirse ajenos a él. Federico vive al azar, en la miseria y el vaso de vino barato 
que la imaginación lo transforma en elixir… Sus amigos son vagabundos, bromistas y nada serios. 
Algunas veces alternan con burgueses de alta calidad que le aprecian, pero éstos son los menos. 
Versos, lances, la aventura alígera, el demonio corre por sus venas. ¿A qué pensar en e 
mañana? ¿Qué es el mañana? Cuando uno despierta con la alegría renovada y el alma sensible 
para nuevas aventuras, no hay mañana. En la edad azul el panorama es bello, los ojos no se 
cansan de mirar lo bello; el alma se distiende como abanico displicente reclamando nuevos aires. 
Los sueños le parecen al alcance de la mano. “Para todo hay tiempo”. Ya vendrá otra época y 
cambiarán las cosas y en el ala le traerá el pajarillo de la suerte el nuevo rumbo… Mientras tanto 
se vive y se goza, las noches son cálidas y las veladas agradables; se oye el cuento inconcluso 
del amor, la noticia del amigo, el poema truncado por la aventura, la música de un vals. Vale más 
leer en los ojos de una mujer y sentir el apretón de manos que detenerse en las páginas de un 
libro. 

 
Las manos estrujan el papelucho de la cita. ¿A qué preocuparse del porvenir? La vida 

está delante con todas sus galas, el esplendor de las cosas enceguece la vista, las promesas 
tocan su arpa y golpean el corazón, la misma pobreza de la calle parece un manto tendido para 
acostarse y soñar. ¡Dorada Juventud! Dorada juventud que sólo una vez se gusta, que vuela del 
cuerpo y se evapora del alma sin sentirlo, y cuando despertamos y nos restregamos los ojos, 
cansados de tanto encanto ya estamos viejos… conservando los sensibles, apenas el regusto de 
lo que fue ayer… 

 
* * * 

 Había en Santiago de Chile en esa época un poeta colombiano que se  llama Uribe, 
descendiente de famosos guerrilleros que se batieron en las lides por la libertad. Se hacía llamar 
Claudio de Alas y era moreno, de fisonomía etrusca, fino y alto, los bolsillos llenos de poemas, 
ameno “causseur” y hombre de agallas, que hizo migas con Federico. En su “estilo vargasviliano”, 
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y también en su vida, bebía el néctar de las noches y se trenzaba en cualquier aventura, saliendo 
irónico del lance, para ostentar después sangre fría y escribir versos amargos y dolientes. Murió 
de un tiro de pistola en la urbe porteña de Buenos Aires, “ciudad de suicidas nativos”, y 
extranjeros, que fueron a ella llevándole su talento y nunca les comprendió, preocupada de sus 
vacas y de sus cerdos; pero antes mató a un perrito suyo, lloroso y fiel, para que en la melancolía 
de la tarde nadie se acordarse de él. Murió asustado de vivir, escéptico hasta cierto punto, y con 
la misma enfermedad del poeta colombiano Asunción Silva, exhausto ante el drama cotidiano. 
Sus versos han quedado desparramados entre amigos y queridas, entre vagabundos y portaliras 
nocherniegos; más de un editor hizo fortuna después. Alguien los ha recogido más tarde, 
seleccionándolos. Ahora se leen dolorosamente en los cafés y en los prostíbulos, porque el vate 
cantó el dolor; se creía discípulo predilecto del “maestro” Vargas Vila y tenía que morir con la lira 
quebrada en la ciudad más comercial del continente. Federico recordaba esos días de niebla y él, 
que jamás fue un sentimental, vertía algunas palabras por el poeta colombiano: “se mató por el 
hastío y la pobreza o tal vez le mataron ambas. ¡Pobre Claudio, cuánta vitalidad malograda 
gratuitamente…! Pero no podía hacer otra cosa; estaba en deuda con la muerte.” 
 

* * * 
 La academia al aire libre terminó un día, entre los aires fríos del invierno santiaguino, los 
escasos recursos y la juventud con ansias de liberarse. Regresó Federico al lar nativo en busca 
de sol pero no estuvo mucho tiempo. No tenía nada que hacer. Quería estudiar seriamente el 
escenario de América y el ambiente de su pueblo le parecía diminuto. Sentía en las venas el 
impulso del luchador pero una mano — el destino — le sujetaba siempre horrorizándose de todo 
lo que fuese trabajo regular. El bohemio que tenía en su alma vencía siempre y la “dromomanía” 
le ponía ilusión en las alas. También debió repugnarle el conservantismo de la pequeña ciudad 
que  le recibía con soberbia y sin cariño. Todo habíase extinguido en su ausencia. 
 
 Así sucede en las ciudades pequeñas e ilustres. Y no encontraba a su paso sino amores 
insepultos y nostálgicos, afectos lánguidos y “amigotes en lugar de amigos”. También viejos 
caducos con el alma reseca de la capital y las mismas calles que sólo le evocaban hazañas 
desabridas. Felizmente alguien, ese alguien, que no está jamás en la memoria de uno, se acordó 
de él y le ofreció el viaje a París. ¿A París? Allí completaría sus estudios y refinaría  la aventura. 
Se decidió en un segundo. Viajar, viajar. Tentar el pie por caminos no hollados, poner el corazón 
en todas partes y finalmente vivir la aventura de la vida en la esencia, con el sueño columbrado 
infinitas veces, visible y palpable por algunos  instantes. 
 

* * * 
 ¿Qué vida se lleva en París a los veinte y dos años? La de todos los suramericanos de 
esa época. La de Federico fue de divagaciones y de “estudio”. No había leído hasta entonces la 
Casanova ni a Ovidio ni a Anacreonte. A esa edad hay muchos Casanovas en potencia y el 
mundo se lo ve exclusivamente destinado al goce. ¡Mujeres, vino, un poco de arte, amigos 
bohemios, charla agradable! ¿Qué más puede pedir la juventud, cuando todo lo ve de color de 
rosa y otros subvencionan los gastos? ¿Ser útil a los demás? ¡Qué cada cual se arregle como 
pueda! El espíritu se embriaga de placer y no existe otra filosofía que el cuerpo de la moza que le 
acompaña a dormir y despierta con lágrimas en los ojos, atormentada por el celo de imaginar 
siquiera un segundo que el amante pueda gozar en los brazos de otra. Y todos los días y todas 
las noches la misma función báquica y orgiástica, eligiendo a la de ojos garzos, a la de piel suave, 
a la de los ojos cándidos y de suspiros angustiados dispuesta a todos los sacrificios, inclusive a 
morir… 
 
 Federico, aunque sentimental a instantes, era profundamente egoísta, y aunque estudiaba 
reía de las bobas,  las ponía en cueros, admiraba sus senos en flor, le conmovían un tanto la 
suavidad de sus caricias y se iba siempre en busca de amigos para completar sus “estudios”…” 
 

* * * 
 En ese tiempo los suramericanos eran legión en París, y no faltaba el argentino rico que 
derrochaba lo que producía la fecundación de sus vacas; el chileno aventurero y locuaz; el 
peruano relamido en busca de princesas y, sobre todo la cantidad de centroamericanos morenos 
y “revolucionarios”, juntamente con los políticos y generales, soportando el exilio amable, 
rodeados de cortesanos y amigas galantes. 
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 Federico lucía por las calles de París su fisonomía esmirriada y sus modales de príncipe 
pobre. Vivía en cualquier hotelucho por cinco francos al día y al día siguiente en otro. Gozando 
juventud florida y apuesto garbo; las mujeres se prendían a él creyendo encontrar utilidades, 
saliendo generalmente defraudadas. Más tarde se volvió  un “conoisseur”. Pero no es posible 
caminar por esas calles de Dios y frecuentar los buenos restaurantes sin dinero. El bohemio tiene 
que inventar métodos sutiles para salir de más de un compromiso si quiere anidar de sobremesa. 
Federico conocía de memoria los métodos castesianos y  los otros, por intuición, debido a su 
juventud madura, riqueza y don que son aprovechados por ciertos espíritus elegidos. Otros, los 
más, los dilapidan y desbaratan en francachelas. No hay, como desde mozuelo, conocer la 
pobreza y la necesidad de superarla. Además la  imaginación da recursos, saca ventajas y es  un 
filón de riqueza permanente. Con ojos de lince y aposturas donjuanescas sabía distinguir el 
terreno amoroso para aterrizar sin ser sorprendido con el beso en los labios. Hay diferentes clases 
de círculos en cualquier parte y los de París se distinguen por el de los ricachones con queridas, y 
el de los pobres que participan en sus banquetes, recibiendo por “canales secretos y misteriosos” 
el más preciado manjar con permiso o sin permiso del dueño, en un acto de nivelación y de 
justicia… Federico usó de sus artes y de sus malas artes para ser uno de los “convidados de 
honor” en esa lides y forcejeos de voluntades, y vivió apacible en la perpetración de la aventura 
que se le ofrecía gratuitamente como la más perfumada flor. Algunas veces la desgajaba para 
vivir un poco más en el ansia de conocer almas y darse, pero se retiraba después de  desgajarla, 
rompiendo los pétalos uno a uno en sus manos fina. Leía versos de Baudelaire y de Rimbaud, 
sintiéndose raro; ajaba lo mejor que tenía y espaciaba el tiempo entre la cita de la adolescente, 
oliendo todavía a enagua planchada por propia mano y la inocencia de su cariño. Por las noches 
frecuentaba los bodegones bohemios creyendo encontrar en el vaso de vino de la ilusión que se 
le escapaba después de lograr la carne. 
 
 Años, llevó esta vida inútil, (pero nadie sabe si es útil o inútil), descuidadamente, entre el 
azar de la juventud y los cálices de deseo. Escanciaba el vino y solicitaba otra emoción, entre 
tantas, en la locura de “encontrarse”, de ser otro, de vivir plenamente. Perdió la noción del solar 
nativo y ya no conservaba sino el lejano recuerdo de unas montañas azules que le dieron la ubre 
sin ternura. París lo había absorvido y se sentía un “ciudadano de Montparnasse”. El idioma de 
Cervantes y sus aventuras caballerescas los tenía guardados en la valija pobre al lado de dos 
camisas y una cartas que le llegaban de vez en cuando. Ahora sentía fluir en los labios las frases 
de Rabelais o los versos de Verlaine, trenzándose en discusiones ruidosas sobre el matiz de la 
piel o el azul de unos ojos de damas que llegaban al café, empleando todo el detalle de un 
desocupado, sorbiendo las eres, francés por adopción y “meteco”, es decir intruso, en un mundo 
extraños  y cosmopolita, creado para sus andanzas y vaguedades. Al decir de alguien: esclavo 
suramericano  rendido de rodillas ante el genio de Francia, como les sucedió a miles y miles de 
pobres jóvenes ilusos en el siglo pasado y a comienzos del presente. Decadentes de espíritu o 
ineptos para la gran lucha de la vida. 
 

* * * 
 Había dormido una noche, palpando los senos pequeños de una francesita sentimental y 
enloquecida que lo quería para sí en el delirio de su vicio y de sus celos; y levantándose muy 
tarde como de costumbre y vagando por las calles ilímites de la ciudad, buscando aplacar sus 
nervios, vio de repente que las gentes se arremolinaban a leer unos papeles azules que 
ordenaban la movilización general Es la guerra decían unos; otros dudaban. Lo cierto es que la 
guerra vino y fueron obligados a salir de París miles de extranjeros, entre ellos argentinos y 
cubanos que vivían del amor y de enredos amorosos. Toda la flor de la badulaquería extranjera 
buscó refugio donde pudo y a algunos los llevaron a la cárcel. 
 
 Federico quedóse sin embargo, eludiendo a la policía y pasando momentos amargos para 
encontrar un pedazo de pan hasta que le embarcaron a Portugal y de allí a Buenos Aires. Buscó 
en la geografía de su memoria un punto fijo y apareció la “ilustre ciudad” que le vio nacer. 
 
 Llegó con sombrero alón de Montparnasse, la corbata flotante y la chalina al cuello. No 
estaba con la salud completa, hablaba despacio y tenía delgada la voz. Lo recibieron con 
curiosidad pero sin cariño. Los viejos importantes de la ciudad le compadecían; las viejas le 
hacían cruces… 
 
 Para no aburrirse escribió articulejos en un diarucho  liberal, pero su manía de conquistar 
mozuelas le desacreditó en seguida. Querían su amistad aún sintiendo miedo. Resolvió pues, no 
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importarle nada, buscando los bancos de la plaza para calentarse al sol y de paso dar clases 
gratuitas a los que quisieran oírle, sobre temas variados. Muy pocos hicieron migas con él, 
teniéndolo siempre como individuo exótico, de lengua afilada y extraño al medio.  
 
 Felizmente estaba en auge la badulaquería súrquense y en el pajar nativo se daban tipos 
tremendo de vastísima personalidad, como nunca tuvo la ciudad de los cuatro nombres en sus 
años de Republica. Y este esplendor de Sucre coincide con la riqueza de las minas de plata de 
Conquechaca, y con la teatralidad de la badulaquería espiritual, que es su epílogo y el abatir de 
alas del cisne en su agonía. Tan príncipes fueron el tuerto Mendieta, locuaz, mal hablado y poeta 
como el vate Claudio Peñaranda, cuyas poesías rubendariacas las componía en medio de tragos 
abundantes, recitándolas luego en coro de amigos liberales, que las festejaban y las aplaudían a 
rabiar. Otros monarcas que rodeaban las mesas del hotel de Villarpando, eran el vatecito Ortiz 
Pacheco, deslenguado y de un humorismo envidiable, derrochador de juventud y dinero, junto al 
tuerto Solares; el guitarrista Aníbarro y otros vatecitos de menor categoría. A estos aedos y 
portaliras de las letras sucrenses había que agregar los príncipes de la fortuna: ¡esa doña Clotilde 
de Argandeña y su marido “el fiero” Francisco!, con sus capas de armiño, perpetuados para 
siempre en estatuas de barro en los fundos de sus propiedades rústicas de “La Glorieta”. Esa 
“locuela doña Clotilde”, —decía Federico — que a sus sesenta años y más hablaba de amor 
juvenil, creó una corte para su gasto y su vanidad, recorriendo algunas noches las calles de Sucre 
con su séquito bromista, o se divertía dando saraos y recepciones en su mansión a sus parientes 
ennoblecidos por arte de magia, vestidos de levitas rojas y a los innúmeros adulones, mientras el 
“fiero” Argandeña en tertulia íntima repetía a sus amigos: “yo, pues, soy muy fuerte, tan fuerte que 
me ha dado la viruela tres veces. Por eso, mis amigos, me dicen “el fiero”. 
 

* * * 
 Federico se hizo amigo de esa badulaquería gárrula y maldiciente que nunca fue 
estimada en la antañona ciudad, debido a sus tropelías y a sus borracheras escandalosas en 
nombre del arte poético, a su desparpajo y a sus menosprecio por los títulos heráldicos, pero más, 
porque hacía gala de ateísmo y se burlaba de las vírgenes y doncellas de una ciudad de tantos 
pergaminos. Los vecinos ilustres miraban a esta aristocracia del talento con el rabillo del ojo, 
inquietos de saber lo que hacían y lo que tendrían que hacer en sus farándulas frecuentes, 
sorbiendo el néctar de las noches poéticas, acompañados de cholas bulliciosas y “literatas”, 
maestras en el arte culinario, cuyas especialidades en picantes nunca han sido superados. La 
crónica de la ciudad de esa época recuerda al famoso tuerto Solares, mozo de pelo en pecho, 
capaz de las mayores audacias y de los desatinos más tremendos como que una vez tomó la 
policía él solo, desarmando al comisario y acostándose en su cama hasta el día siguiente, 
abusando de su fuerza y de la influencia que gozaba como periodista oficial del gobierno de 
Montes. Tampoco se quedaban atrás el “opicho” Aníbarro, mago en las cuerdas de su guitarra y 
cuyas manos trémulas arrancaban aires tristes y melancólicos tan necesarios en los brindis y los 
“cortos” de singani; el vatecito Ortiz Pacheco malintencionado en sus dichos, con la cabeza 
enredada y el habla fácil para burlarse del prójimo; Quespi Pantojilla, juez y versificador de la 
cholas, petiso, arrubiado, muy bueno para la guitarra y los tragos; Osvaldo Molina, cuentista de 
calidad, que entretenía con su charla matizada de fina ironía. Tantos otros que constituyeron un 
cenáculo y dieron categoría de Academia al aire libre, “tribunal sin apelación” en el juicio de 
valores intelectuales, arbitrarios siempre y fanáticos de su arte y de la botella, como que todos 
ellos “murieron al pie del cañón…” fieles soldados de la aventura y de un mundo de fantasía 
creado exclusivamente en su imaginación, entre brumas de  un Verlaine que nunca habían 
conocido y los sueños de Poe o de Darío, el bardo nicaragüense que vivía en París. 
 

No  había otro círculo tan negador y atrabiliario donde pudiera introducirse Federico. 
Dióse íntegramente a él y los amigos bromistas del gobierno liberal le pusieron en las manos el 
cargo de profesor de gramática para que matizase sus ocios y “afinase el idioma”. En esa misma 
época aparecen escribiendo artículos Alberto Ostria Gutiérrez, Ignacio Prudencio Bustillo, Luis 
Arce Lacaze y el prefecto de la ciudad don José María Suárez. También pertenecían al círculo 
literario los poetas Gregorio Reynolds, el “chino” Arroyo, Roberto Guzmán Téllez y Juan José 
Campero. 

 
El novel profesor de gramática presentóse a sus alumnos vestido a la francesa, el traje 

ligero, el sombrero de amplias alas, los zapatos puntiagudos, trascendiendo a cierto perfumillo, 
restos de París. Hubo expectación y algunos intentaron silbidos pero muy pronto el joven “dandy” 
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entonó un  exordio y de sus labios brotaron palabras suaves y agradables y la clase que 
amenazaba barullo convirtiese en charla amena y literaria. 

 
Por ese tiempo vivían en Sucre pedagógicos belgas que un ministro de Instrucción los 

trajo al paìs en misión educacional. Federico mezclase con ellos y participó en polémicas 
ruidosas, criticando a la beatería local. El bohemio estaba transformado en profesor competente y 
con alumnos aprovechados. Ahora parecía otro y creía en la educación… 

 
En esta fiebre por el estudio inscribióse en la Facultad de Derecho, puesto que hasta 

entonces no había tenido ninguna profesión oficial y ambicionaba las borlas de doctor en leyes. Al 
cabo de algunos años obtuvo diploma de abogado pero nunca hizo ningún escrito ante los 
tribunales, no le interesó la abogacía y alguna vez se hizo burla de ella. El día que le consagraban 
de doctor, para sellar la tradición, bebió agua de la “Fuente del Inisterio”, y aunque no le hacía 
falta, sus facultades intelectuales rebrillaron, pues esta agua maravillosa concede humor y gracia 
a los que la beben. ¡Pero hay que nacer con el alba y respirar los aires suaves de Chquisaca…! 

 
* * * 

 Sin embargo Federico no vivía su propia vida y llegó a sentir fastidio y cansancio en sus 
venas y en su cuerpo. Todo le producía horror: las gentes acartonadas, las campanas lúgubres e 
las numerosas iglesias,  los amigos aplebeyados y las diversiones absurdas en ese medio 
pequeño y con pretensiones, en el cual el comentario del vecino decidía el destino de los 
habitantes. 
 
 Para matizar sus horas muertas buscó refugio y consuelo en el amor de una mozuela 
adolescente, cholita de ojos garzos y  senos  que brotaban recién; de piernas que adquirían 
contornos deliciosos, tempranilla y picaruela. Cayó ella como un pajarillo en la trampa, aleteando 
apenas y con la boquita llena de miel pegada a su ilusión. Federico que ya era profesor de 
gramática completó su aprendizaje; la hizo su amante,  le puso casa y alquiló una “tienda” en los 
suburbios, pero sucedió que un día unas señoras, ilustres damas de la más recatada sociedad de 
Sucre, enterándose del idilio y de que en esa buhardilla con olor de santidad se realizaban ciertos 
ritos extraños, y envidiosas del amor, resolvieron intervenir sin que  nadie las hubiese llamado, 
secuestraron a la adolescente y luego de exorcizarla la llevaron a un convento de monjas 
reformadoras y crueles, enemigas de la juventud. Federico sufrió un revés, pero no pudo jamás 
emplear sus dotes en la minúscula ciudad porque sus argumentos no valían de nada si no 
estaban asperjados con agua bendita. ¿Qué es lo que podía hacer? Dio rienda suelta a su lengua 
y cubrió de denuestos a tan ilustre sociedad que se ocupaba del amor privado. Pero todo amor es 
ángel y demonio a la vez, y, aunque se le cierre con veinte llaves y se le ponga cinturones de 
castidad logra siempre un resquicio por donde se cuela un suspiro y el recuerdo imperecedero no 
muere jamàs. Obligada la mozuela a confesarse y a vaciar su corazón al sacerdote, en medio de 
las confesiones de sus pecados volvió a sentir la delicia de ellos,  y las lágrimas le quemaban el 
rostro deleitosamente. 
 
 Consultados los sacerdotes sobre esto opinaron que la adolescente estaba 
“condenada…” 
 

* * * 
 Otras conquistas realizó Federico en la ilustre ciudad, entre ellas una muy bien 
comentada y episódica. Se trataba esta vez de una chola garrida y de senos exuberantes que se 
enamoró de él, y una noche, como en anteriores ocasiones, le conducía de la mano al segundo 
patio de la casa solariega de unos señores de apellido Malpartida, seguramente para brindarle 
sus encantos. De repente le cayó una lluvia de palos, acompañados de insultos. Toda la familia 
habíase reunido a su alrededor, no sólo para avergonzarle sino para darle de leñazos, pero 
Federico tuvo la suficiente sangre fría para responderles con argumentos… Así cuando le 
increpaban furiosos su “inmoralidad”, replicaba él, que era una perfecta moralidad de acuerdo a 
los códigos de la naturaleza y del amor… pero los palos seguían y no es posible argüir con 
católicos empecinados que por una aberración religiosa consideran pecado el desnudo, y ya 
sabemos, que el amor, se filtra por los resquicios de la “camisa bendecida” como una tentación 
del demonio. Lo mejor que hizo Federico fue huir abriéndose paso, aunque con el cuerpo 
maltrecho como hacen los carneros acosados. 
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 No escarmentó sin embargo, y las niñas casaderas le seguían tentando con miraditas 
insidiosas cuando iban a comulgar a la iglesia y a escuchar los sermones de los padres jesuitas. 
Cada una al salir del templo le hacía llegar papelitos y se lo disputaban como una flor. Había una 
de ojos claros, enormes, de caderas opulentas que muchos años después la casaron sus padres 
con un ricachón un tanto idiota, flaco de carnes y encorvado. Federico le suplió,  y a altas horas 
de la noche, tomando todas las precauciones en ese ambiente curioso y pequeño, se introducía a 
la mansión, para tenderse junto a ella sobre colchas de vicuña y embriagarse de amor y de vino. 
Otra le sedujo con su doncellez a medias y era tan ardiente que le quemaba los labios con sus 
besos. Casó más tarde con un diplomático y Federico sólo tenía el recuerdo vago de un “cepillo 
de alambre” que su mano cálida tocó alguna vez por entre los muslos. Y eran los pelos de su 
nido, ríspido y violentos al contacto de los dedos. 
 

 * * * 
 Su vida de profesor de gramática no tenía interés alguno. Concluyó un día de la manera 
más casual. Un primo suyo, don Hernando Siles fue elegido presidente de la República, firmando 
para el caso un documento al caudillo Saavedra de que jamás lo traicionaría. Una vez en el 
poder, en seguida lo traicionó. Llamó a Federico para confiarle el alto puesto de oficial mayor de 
gobierno. Este cambio coincidió con su matrimonio. Federico casó y aunque había sido refractario 
a la sociedad quiso verle ella redimido. Pero no se redimió jamás. Vestía para es época con 
esmero y murmuraba en las calles y en los lugares públicos al extremo de que el “Monarca” 
presidente le llamó, y entre broma y broma, le dijo: 
 
 —Esa lengüita suya, Federico, me quita el sueño. Si la pudieras guardar unos años, por 
los menos, mientras gobierne yo me harían un inmenso bien. 
 
 Federico no le hizo caso y siguió murmurando por vicio, por el deseo de hablar y de 
condimentar la crítica. No tenía el menor gusto de callar, si nunca lo había hecho. Daba su 
opinión rotunda sin disfrazarla, llamando a cada cual por su apodo si al servicio de gobierno 
convenía. 
 
 —Oiga su viborilla — decíale al señor Rico Toro, un compinche suyo —; supongo que no 
presentará sus facturas nuevamente; ya están pagadas. 
 
 Y al intelectual Palza, autor de tratados filosóficos, le tenía sin vida. 
 
 —Este Palza — comentaba — no sé cómo puede escribir artículos tan sesudos, si apenas 
tiene una cabecita de alfiler… 
 
 La cuestión es que Federico desde el alto puesto de gobierno administraba los fondos del 
Estado como si fueran suyos y al que quería le granjeaba buena parte. 
 
 A los intelectuales nacionalistas les soltaba mendrugos, pesando y sopesando sus 
servicios por los artículos laudatorios al  Presidente Siles, al cual comparaban sin ningún rubor 
con el mariscal Sucre y con los grandes de la mitología griega. Federico los conocía muy bien y 
se divertía con la bajeza humana, bautizándolos a los más exigentes con el apodo de “mamones”. 
 
 No todo, sin embargo, marchaba bien. Es bien sabido que las presidencias de la 
República son “monarquías transitorias”, en las que el monarca y su corte succionan 
copiosamente las ubres del tesoro. El señor Siles pretendía alargar su monarquía de cuatro años 
a seis, pero el pueblo siempre “vigilante de la democracia”, un día se aburrió de Siles, y lo arrojó 
del poder en medio de tiros y matanzas, corriendo mucha sangre en las calles. En lo alto de las 
montañas estaban encendidas las fogatas de los indígenas que reclamaban “libertad” como todas 
las veces. Federico tuvo que huir y el presidente caído refugiarse en una de las legaciones para 
salvar la vida. Una monjita doncella, le preservó con su cuerpo, para que no lo ultimasen a 
balazos. 
 
 Federico se vió nuevamente en la calle, sin una brújula y con la diputación frustrada, pues 
había sido elegido diputado. Se le abría el ostracismo como una boca siniestra y lo tragaba como 
un insecto más. Pero había salvado el pellejo tan grato y querido para él. Ahora tenía que trabajar 
para vivir. Y ahí estaba el inconveniente. Caído Siles todo estaba derrumbado y sombrío. El hada 
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de la fortuna que siempre le había protegido meciéndolo entre el mimo diario y el ocio, le negaba 
en adelante su protección. 
 

 * * * 
 Lo encontré tiempo después en Buenos Aires en la Avenida de Mayo solo y 
desamparado. Me contó su vida amarga, habiéndose perdido en la huida su haber, sus bagajes y 
sus letras bancarias. Me dijo que estaba en la ruina, y lo peor con una neurastenia aguda que le 
invadía todo su ser, produciéndole  el desaliento y pinchándole con sus agujas el sueño y su fina 
sensibilidad… 
 
 Federico sentía correr por sus venas las más terribles desgracias. Esto duró años y lejos 
de endurecerlo le convirtió en un ser displicente, analítico, tremendo de sus propias desventuras, 
incapaz del goce, sin sentir en el preámbulo la anticipación de lo fugaz, la inutilidad de ningún 
esfuerzo. 
 
 Dotado de condiciones admirables para la crítica, su mejor crítico en las circunstancias 
recónditas de su alma fue él. Creía verse a través de un cristal; veíase sin contemplaciones; se 
hería con las perores frases y torturábase en largos análisis sutiles y crueles sin perdonarse nada 
como esos santos antiguos que sentían complacencia al castigarse con disciplinas feroces para la 
purificación de su alma. 
 
 Yo estreché amistad en esos trances. Fui su amigo y su confidente. 
 
 Duró nuestra amistad muchos años con altibajos, con peleas y discusiones feroces, y 
nadie ha sabido los sufrimientos que padecía, las ansias que le devoraban y los ideales que 
perseguía; lo que habría querido ser y lo que nunca pudo lograr: un desconsolado, flor de 
ecuación equivocada, maniático del siglo, sentimental y duro a la vez, muy bueno y muy malo, 
ilustrado e ingenuo, generoso a veces y egoísta las más; de una fineza muy personal aún en los 
menores detalles y de una brutalidad sin escrúpulos cuando alguien trasgredía sus intereses que 
no sólo los creía privados sino que se referirían a la instituciones y a la suerte del país. Entonces 
el hombre escéptico al cual no le importaba nada sacaba a relucir lo mejor de su repertorio: sus 
adjetivos coloridos y los sarcasmos precisos con los que hacía frente en cualquier parte y en 
cualquier sociedad. Y en esta labor era un maestro. 
 

 * * * 
 Quiso dejarme sus bienes y quería ser un hombre de provecho. Muchas veces hizo o 
pretendió fundar alguna institución para los artistas pobres y los escritores desdichados del país 
con tal que fuesen rebeldes y verídicos. Nunca llevó a cabo estoa proyectos que los tenía “in 
mente”, soñando con una “Foundatión”. Aborrecía a sus familiares y vivía lejos de ellos en la 
soledad de  una quinta porque no le habían comprendido ni estaban a su altura. En su ancianidad 
se volvió meticuloso y cuidador del centavo, imaginando que viviría largos años más. Otras veces 
se transformaba  en Mecenas ocasional y hasta pródigo por unos días, regresando a la tacañería 
ridícula que no se conformaba con su alma audaz. Estaba viejo pero no se retiró de las lides 
amorosas, pretendiendo si no el amor de muchachas la simpatía de ellas. Y hasta el día  de su 
muerte tuvo cita con alguna que le encontró frío y con los ojos abiertos, inclinado en su sillón, 
teniendo un diario en las manos… 
 

 * * *  
 Su muerte fue horrible y en silencio. Muy poca gente la supo, ni siquiera sus amigos. Le 
acompañaron dos o tres. No hubo duelo ni le rodearon de coronas. Tampoco lágrimas. Decía él 
que iría sin acompañamiento y sin cortejo fúnebre. (Al muerto le interesa un confite el mundo de 
los vivos). Esta era su frase cuando alguien fallecía y le llenaban de discursos, porque no hay 
“muerto que hubiese sido malo…”.  Murió cuando el hada de la fortuna le protegía nuevamente, 
dándole riquezas y abundancia. Unos terrenos que los obtuvo hacía muchos años se valorizaron 
y  pudo disponer de un regio coche, de una cómoda casa e invitar a sus amigos intelectuales que 
él seleccionaba y escogía. 
 
 Sin embargo su felicidad fue breve. Hasta volvió a reincidir, casándose otra vez. Decía él 
que necesitaba compañía y buen yantar. La compañía le duró escasamente un mes. Regresó a 
su soledad y al angustia le ciñó estrechamente hasta la muerte, convirtiéndolo en uno de esos 
monjes laicos y ateos. 

38 



 
 Nada ya podía interesarle: ni amigos ni mujeres ni arte. Leía las horas largas del día y de 
la noche, comentando las obras con ese espíritu claro y claridad de su inteligencia. 
 
 Divagaba y pensaba en muchas cosas. Quiso ser altruista y pensó seriamente que la 
fortuna que le había tocado en suerte la debían disfrutar los artistas inteligentes y los escritores de 
honestidad y alta moral revolucionaria. Me dijo una vez, que lo mejor era esto, puesto que él 
había sufrido tremendas miserias en su niñez. Le aplaudí y en eso estaba y cierta ocasión fue a lo 
del Notario para redactar su testamento en compañía del pintor Juan Ortega y Lestón.  
 
 Pero como nunca se decidía, la muerte que le vigilaba el dio el beso último, paralizándole 
el corazón, en la misma silla donde después del almuerzo hacía su siesta. 
 
 Nadie estaba presente y nadie le lloró. 
 
 Cuando fue a verla un amigo casual tenía los ojos abiertos y la fisonomía de un hombre 
que repentinamente abandona este mundo para dirigirse a una estrella lejana. Estaba arrellanada 
en su sillón con el diario en las manos. Esperaba a la muerte que tenía cita con él, pero también 
había concertado otra cita de amor que quedó inconclusa encontrándolo la muchacha yerto y frío. 
 
 Unas horas después todo estaba vacío: la casa, su espíritu y lo que más amó: la tierra y 
las flores. 
 
 Una bandada de buitres vinieron y se llevaron el resto: lo encajonaron de prisa y hasta le 
torcieron los pies porque el cajón era pequeño para su estatura. 
 
 Y nada quedó de Federico. 
 
 Reposan sus restos en el florido cementerio de la ilustre ciudad de Sucre. 
 
 La Paz, 1958 
 
 
NETCHAEW, EL REVOLUCIONARIO  
DE LAS GAFAS NEGRAS 
 
 Frágil como el cristal, un tanto opaco debido al traje negro y los anteojos ahumados, 
delgado como un fideo, flexible de movimientos, divagador y agradable, Netchaew era el nombre 
que le había puesto un amigo, recordando a aquel famoso personaje incendiario, discípulo del 
maestro Bakunin y que la fiebre anarquista lo trastornó definitivamente, muriendo en al prisión 
colgado de un poste. 
 
 Este otro Netchaew, nacido en las montañas altiplánicas, educado en el colegio de los 
buenos y beatíficos curas Lasallistas, con el aditamento de estudios superiores en el antiguo 
“Cominform”, pagado y oleado, si así podemos decir, para la felicidad de los proletarios de la 
América Latina, no morirá en la horca sino en los brazos de  alguna mujer viejona, mecido 
piadosamente en homenajes a la gastronomía y a la revolución… 
 
 El maestro Bakunin fue muy ducho en eso del regusto de platos fuertes. Comía como 
fiera, estudiaba y escribía no dejando ni un minuto de pensar en los desposeídos del mundo y por 
esta afición casi puso en quiebra a su amigo y admirador Cafiero, y a todos los que le nutrían 
abundantemente para que la fortaleza de su cuerpo de dos metros de estatura, no vacilara en la 
“acción directa” y, cuando se encontraba con sujetos de extraordinarias condiciones como el tal 
Netchaew, les calentaba la cabeza de tal manera que la fiebre les ardía diariamente, 
empujándolos al crimen poco a poco. El final es bastante conocido de la mayoría de los 
revolucionarios del mundo de esa época: la prisión o el cadalso. 
 
 El personaje que describíamos es más evolucionado y pulido, no obstante temerario. 
Verbalmente arrasa con todo, y es tan feroz que en un segundo hace estallar revoluciones en 
cualquier parte del mundo. Discute poniendo a prueba sus conocimientos aprendidos detrás de la 
“cortina de hierro” y, a pesar de su debilidad corporal s siente un hércules de la violencia. 
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 Había estallado la huelga de los infelices, creídos e ingenuos, de que todo se arreglaría 
gracias al esfuerzo del líder. Pedían muchas cosas, entre ellas: salario doble, asistencia familiar, 
subsidio para los numerosos hijos, de tal manera de que la fornicación corriera por cuenta y 
riesgo de los patrones, alquileres congelados, seguro contra la enfermedad crónica y tantas 
reivindicaciones que es ocioso repetir. En resumen, vida regalada, cosa que en la Rusia Soviética 
se paga con la cárcel. Casi todo lo habían conseguido y seguían viviendo en la miseria porque es 
difícil conseguir todo lo que se desea; gastaban los pocos billetes de a mil, en la juerga y el 
sindicato, con la esperanza de la revolución mundial que, según Netchaew, estaba próxima, 
apenas contenida por los resortes débiles de los imperialistas yanquis. 
 
 Al hablar esa tarde delante de la multitud tuvo uno de esos gestos acostumbrados que se 
estudia en la “Academia Comunista” en la cual se graduó de agitador, siendo felicitado 
personalmente por el general Hoxha, dictador de Albania, pequeño país que cuenta con el 75 por 
ciento de analfabetos. 
 
 En esa ocasión recordaba él, que la bandera de su país a medida que avanzaba por el 
escenario, sobresalía entre las suramericanas hasta que la levantaron al tope y estalló la ovación 
de rigor, entre los abrazos fraternales de los camaradas y el juramento sagrado que le ungía líder 
para los pueblos meridionales de América, sedientos de justicia… 
 
 Tuvo también cierta actitud, que al instante arrancó nutridos aplausos, al expresar, que la 
América Meridional necesitaba su revolución libertaria. Netchaew se comprometía a realizarla…! 
 
 En uno de los discursos de capacitación de la Academia, le habían enseñado que había 
que comenzar el discurso eligiendo la frase precisa, humorística y que golpease en la cara a los 
ricos. 
 
 Netchaew gritó con voz de trueno: ¡Hay que acabar con esos parásitos! 
 
 Limipióse el sudor que corría por su cara morena sin que la vergüenza le asomase 
siquiera en un leve rubor. 
 
 Los aplausos se hicieron oír largos, anhelantes, sin término, como un trueno que 
amenazaba y volvía a empezar sin apagarse en el tumulto. 
 
 Netchaew había enseñado en un cursillo de iniciación práctica a los camaradas, que, 
cuando hablase él, se le debía aplaudir con las manos y los pies, golpeando en los bancos y en lo 
que tuviesen delante. 
 
 —No hay que olvidar la consigna, camaradas — insistió — y vigilar a los que no lo hagan 
quedándose en el preámbulo. Sobre todo la consigna, camaradas. Ya ustedes pueden 
espolvorear lo que les dé la gana, por ejemplo: “bandidos del capitalismo, ogros, chupa sangres y 
los demás”, etc. etc… 

 
Y los camaradas que tenían el corazón cargado de odio contra los estúpidos ricos,  los 

cuales les arrojaban mendrugos y paseaban ante su vista luciendo sus mujeres hermosas, 
repitieron a coro: 

 
—Abajo esos cabrones del capitalismo! Abajo esos explotadores! 
 
—Muy bien, muy bien —dijo, por lo bajo, Netchaew —. Estos hombres han legado a 

comprender por fin, que son la escoria humana y resueltos están a vengarse. Material excelente 
para mí: mientras más torpes, mejor. La revolución se hace con éstos, no con los idealistas ni con 
los caídos del catre! Al diablo esos zopencos que devoran libros y piensan, volviéndose 
trotskistas… 

 
Muy bien, muy bien. 
 
Una risilla de conejo, alentó el rostro moreno. Rió de corazón y la risa no la podía 

contener en las entrañas. Las vísceras le hacían cosquillas. 
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Comenzó a pensar lúcidamente, pero odiaba la lucidez que le traía a la mente sucesos y 

momentos desagradables. Al fin de cuentas, estos infelices creen en el reino de la abundancia.. . 
y no seré yo, que los desilusione. Cada pendejo se desilusiona a su hora cuando el hambre de 
verdad es implacable y la incapacidad absoluta. Y en esta continente estúpido comienza recién la 
hazaña… 

 
Volvió a apoyarse en el pupitre de experimentos y su pensamiento no cejó: 
 
—Lo malo es que todo lo quieren de inmediato y no son constantes, porque el hambre 

tiene exigencias. Un día se rebelan y otro vuelven al aprisco buscando al cura. De todas maneras 
mientras se les hable el lenguaje extremista uno se halla garantizado. 

 
Dijo en alta voz, para que le oyese la muchedumbre sedienta: 
 
—Hay que succionar a los pocos ricos que quedan y extraerles el tuétano para que sirva 

de abono a nuestras tierras estériles…. 
 
Un murmullo de aprobación se levantó como una ola y se prolongó durante algunos 

segundos. Luego volvió la calma. 
 
Netchaew pensó nuevamente en un arrebato de su mente: 
 
—Lo peligroso sería insinuarles la revolución en este momento. ¡Ah! Entonces nos 

devoran crudos. Felizmente la revolución no se producirá jamás… salvo, excepto, a no dudarlo, si 
los odiados imperialistas yanquis aflojan las clavijas. Pero las tienen bastante ajustadas y dejan 
que nosotros los revolucionarios demos nuestros paseos por calles y plazas con doble sueldo, y 
hasta festejan nuestros saltos de pulga… 

 
Divago un poco más y encerró al “subconsciente” en la “cárcel revolucionaria” para que no 

apareciera, sobre todo en los momentos desagradables. El humo del cigarrillo y su imaginación 
hicieron lo demás. 

 
Netchaew era revolucionario intelectual y agitador eficaz a sueldo de Moscú, de Pekín o 

de Cuba. Para él no habían distingos. Dotado de perspicaz inteligencia y de algunas otras dotes, 
le gustaban arengas, el diálogo con los camaradas de alto vuelo, (muy pocos), y la opípara vida. 
En el capitalismo o en el comunismo, llegando a su madurez, se daban esta clase de tipos. 
También el encantaba la risueña aventura y la juerga  con mujeres que no fueran del partido, 
(generalmente feas y fanáticas como en todas las religiones), hablándoles de ideal, 
humedeciendo los ojos románticamente, y en el instante oportuno salía a relucir el instinto brutal y 
sin escrúpulos como el neblí en vuelo redondo sobre la presa. 

 
Claro que el “materialismo dialéctico” — su filosofía — venía en su apoyo. Los hombres 

expresó, son producto del medio: ni morales ni inmorales, simplemente humanos como vicios y 
virtudes. En una época de decadencia del capitalismo los vicios predominan y de ellos no se 
libran ni los más prudentes. Incluso los comunistas que magnifican la mentira y saben como el 
prestidigitador convertir lo blanco en negro, y el amarillo en rojo. Había pues que aprovechar, 
digerir y, de paso empujar la revolución hacia delante. 

 
Los que escuchaban a Netchaew, muy parecidos a los antiguos esclavos, ocultaban la 

cabeza en la arena para no ser perturbados por ningún razonamiento. Deseaban con simplicidad 
su conveniencia. Eran pobres, tan pobres que ni siquiera la piel les pertenecía disputa por los 
piojos. Sucios, carrasposos, hampones, con el apetito incontrolado por las bacterias y los 
microbios, pero con un ácido gástrico superior al de los cerdos. De ahí su capacidad vital y su 
ninguna preocupación por la salud. Si morían estaban bien muertos. 

 
No obstante sentíanse pilares del proletariado y como en cada gremio había un ganapán, 

éste escribía los comunicados a la prensa. Cuando salían a la calle arrasaban todo con solo el 
aliento… 
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Netchaew que había leído mucho, entre sus lecturas a los clásicos alemanes — según 
decía él — recordó una frase de Feuerbach y reflexionó en silencio: “Estómago con hambre no 
tiene moral”. Pero se recuperó en seguida y exclamó: “Qué moral ni ocho cuartos”: Los hombres 
son bellacos desde el nacimiento y dispuesto a devorarse unos y otros… 

 
Estos que constituían la élite del proletariado y del partido se ensuciaban en la moral y en 

todas las morales del mundo para subsistir… 
 
Un grito unánime, multitudinario tronó en el aire cuando el líder terminó una de sus 

acostumbradas pausas para obtener aplausos. 
 
—¡Viva la revolución social, la re-vo-lu-ción so-cial…! 
 
El agitador degustando los aplausos comenzó un nuevo período. Actuaba ahora 

sobreseguro y con la ventaja de que nadie podía contradecirle, porque la estupidez en las arterias 
de la multitud circulaba como moneda devaluada, y sólo el verbo inflamado del orador tenía 
cotización. 

 
Los pobres de espíritu, y así se han formado las religiones — creían a pie juntillas en las 

palabras encendidas y todo análisis estaba excluido, porque según el líder, la sociedad capitalista 
había acumulado muchísimas riquezas en siglos de especulación y de ahorro, y de acuerdo a la 
mecánica social bastaría un balance somero para establecer nuevamente la armonía. Este 
balance estaba próximo, pero para ello, requería de los hermanos proletarios mayor vigor y un 
inmenso odio, lucha sin cuartel contra el desalmado capitalismo. 

 
Todavía Netchaew, tuvo frases de fuego que fueron coreadas al instante: 
 
—Esos marranos, esos puercos, esos cochinos que nos succionan a diario nuestra 

sangre y la de nuestros hijos. 
 
Habría completado la serie ininterrumpida de insultos de acuerdo al diccionario comunista, 

si es que Pancho Satanacho, camarada esclarecido y con aptitudes hercúleas y financieras, no le 
interrumpe: 

 
—¿Y, para cuando Netchaew, la repartición de los bienes y el metálico? Yo deseo que se 

señale una fecha precisa. Tú vives bien y te olvidas de nosotros. Netchaew sin pisca de 
vergüenza y muy sereno gritó: 

 
—Muy pronto camaradas. Eso depende de los que se sientan aptos y sepan apretar el 

gatillo. 
 
Hubo un murmullo de desaprobación, porque todos creían que la revolución social estaba 

planeada científicamente y brotaría sin esfuerzo. Apretar el gatillo quería decir jugarse por entero 
y eso no estaba en los cálculos de los más temidos revolucionarios. Si había una sociedad que 
permitía el vicio había que seguir en el vicio, y eso era la sociedad democrática. 

 
—¿Y para qué entonces los jefes? — gritó Pancho Satanacho — que comiencen ellos y 

nosotros les seguimos. 
 
—Imbécil, desviado, trotskista — replicó al instante Netchaew— se precisa ser insolente 

para proponer semejantes cosas. 
 
Hubo dudas y gestos de aprobación y desaprobación en la multitud. 
 
No obstante en la próxima reunión del comité central del partido el camarada Pancho 

Satanacho fue acusado de “desviación” y separado ipso facto de los puestos directivos. Se le 
reconoció en el exordio su sacrificada labor por el partido pero que había cometido “pecado”, al 
interrumpir al líder máximo, ahora que andaba en tratativas y contactos con el “líder nacionalista” 
y presidente Paz Estensoro. Pero Pancho Satanacho acusó a su vez a Netchaew de burgués, 
adornándole en su requisitoria de todos los epítetos que los “trotkistas” han elaborado para 
defenderse de los burócratas “stalinianos”. 
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—Yo lucho por la “revolución científica” —decía Pancho Satanacho—. Queremos 

establecer la democracia en las filas del comunismo porque de otra manera concluiremos con la 
confianza de las masas. 

 
—Pamplinas, infantilismo revolucionario — respondieron los del Comité —. Pancho 

Satanacho ha sembrado la duda entre los honestos obreros y esto no tiene perdón. Los líderes 
son infalibles y ahí lo tenemos a nuestro grande y heroico camarada Stalin conduciendo la 
revolución a través del mundo triunfante y naturalmente destilando una que otra gota de sangre 
que, para el final de la causa, no tiene la menor importancia. Que se ate la lengua Satanacho, 
porque de otra manera será liquidado! 

 
Al oír esta palabra Satanacho frunció las cejas; por su cuerpo le corrió un escalofrío y sólo 

tuvo una frase de reacción: 
 
—¡Me rayo! 
 
—Rájese y abandone las filas que en el partido están demás los que nunca han apoyado 

a sus líderes incondicionalmente.  
 
Satanacho masculló en silencio algunas frases pero nadie le entendió, igual que en la 

Iglesia cuando se excomulga a los herejes. 
 
Netchaew habilísimo en la dialéctica empezó a buscar en las células cerebrales los hilillos 

que sujetaban a los verdaderos revolucionarios con la moral: 
 
—En verdad —pensó— no existe moral hablando en términos claros. Los hombres, las 

sociedades a través de los tiempos y de los siglos han tenido diferentes morales. Unas veces la 
religión fue el único código que reglaba las relaciones entre los bípedos. Otras veces la impuso la 
fuerza, después los pobres fueron sometidos al yugo, se los humilló y se los mató en nombre de 
Dios y de una infinidad de dioses, suprimiéndolos hasta que no quedó vestigio de sus creencias. 
Una evolución lenta de los ricos fue creando prejuicios más duros que las leyes, sirviendo de 
cadenas y creencias al nuevo dogma. El hombre bípedo y tímido siempre propendió al vicio, 
escamoteando la ley; quiso ser más hábil que ella y la burló cuantas veces pudo. Desde lo alto del 
altar los sacerdotes de todas las creencias aniquilaron a los rebeldes, matándolos sin piedad o 
llevándolos a las mazmorras cargados de cadenas y de vergüenza. En este proceso doloroso los 
hombres aprendieron a ser cautos, maleables, corteses e hipócritas. Apareció la moral de la era 
civilizada junto con el capital, que es él que impone en resumen las costumbres, las modas y la 
política, y desde el sitial del Altar vigila con ojo atento las transgresiones. Ahora todo está 
reglamentado. Y hay miles y millones de imbéciles sobre la dura tierra marcando el paso. La 
estupidez se hereda al nacer y los mejores talentos son oleados y bendecidos por ella. Nada hay 
en la vida que pueda rebelarse sin padecer. Y el comunismo no se escapa de la regla; al 
contrario, sabe donde están los puntos débiles. Este imbécil de Pancho Satanacho mantiene 
todavía ciertos granos de honestidad y de moral propia; de ahí su miopía… La sala estaba 
alumbrada muy mal y en la oscuridad se veían rostros morenos y sudorosos, las paredes 
encaladas con banderas rojas y en un rincón la nacional, huérfana y triste. Algunos mascullaban 
entre dientes palabras absurdas, otros soñaban con grandes sueldos que los destinarían a la 
juerga, ordenando a su chola que les diera la comida gratis; muchos deseaban que la revolución 
estallase al día siguiente para comer y beber sin “dioses en el cielo ni amos en la tierra” (frase 
altoperuano, muy festejada en los diarios). 

 
Netchaew presidía el Comité; leyó unos papeles en los que se acusaba a Satanacho, 

puso su firma y luego los rompió. Sin embargo dijo en alta voz: 
 
—¡Que liquiden a Pancho Satanacho por imbécil! 
 
Y la sentencia se cumplió en una calleja oscura en medio del barro y de sangre. 

 
--------------- 

 
  

43 



 
Netchaew después de la ejecución sumaría, se fue a dar una vuelta por las calles de La 

Paz y bebió uno copiosos tragos de whisky en casa de un amigo rico, simpatizante comunista y 
protector, aquellos que se encuentran en todas partes y que son útiles para los designios 
posteriores, intelectual frustrado y médico que vivía de los abortos y de la gente rica. Netchaew 
jamás perdía las fiestas y los bailes selectos del partido, en los que no aparecía el “partido” sino 
alguna asociación deportiva filarmónica y hasta religiosa. Además el amigo Dr. X, servía para las 
colectas y la aproximación de gentes cogotudas y tontas que, debido a frustraciones sexuales, 
también colaboran y eran fácilmente “sangradas” en unos miles de pesos. 
 
 Netchaew respiró el aire libre y se acordó de Julián: (Ah!, este Julián escéptico siempre y 
analítico; no es bueno para el comunismo, pero excelente camarada con tal que no se lo moleste 
con reglamentos y doctrina. De la doctrina Julián hacía un higo y decía que los reglamentos son 
para gente de tropa). 
 
 Agregaba: eso es para los seminaristas. Yo me he jubilado de obispo y no creo más. 
Engatusen a los que quieran, menos a mí. Me interesa un “comino” la revolución y que 
desaparezca el mundo capitalista. ¿Y el comunismo? También desaparecerá. 
 
 Netchaew sorbía el buen whisky  de Escocia, país capitalista, elaborado finamente, muy 
superior al vodka ruso y murmuraba entre dientes: 
 
 —Esto no desaparecerá; no puede desaparecer: aboliremos, eso sí, la propiedad privada, 
manantial hipócrita donde se nutren los burgueses egoístas, pero algunas cosas de la sociedad 
capitalista son deliciosas, deliciosas…! En la casa de su amigo, el doctor, encontró a cierta 
individua viejona, aunque todavía potable, el oxígeno descompuesto en la cabellera rubia y los 
ojillos de animalito del bosque, muy vivos como los del lince y catadora de muchachos en flor y de 
viejones con pesos. Aunque paridora la individua, mantenía la fortaleza de sus senos duros y 
fuertes, porque los hijos que tuvo jamás se alimentaron de la ubre materna sino de los billetes 
succionados y de las caricias extrañas de clientes de rango… 
 
 Pasaba de los cincuenta la muy tal, sin embargo se la veía en los cuarenta, con 
menstruación corriente y arreglos porfiados para amortiguar la tremenda vejez que ya se 
insinuaba en las nalgas flojas y en el andar, que ella los atribuía a debilidad cerebral y a mucho 
estudio…aunque no había leído sino tratados y novelines de Pitigrilli. Pero conocía todos los 
recursos de memoria, y a esa edad en que las arrugas se disculpan con cremas y menjurjes de 
farmacia le inflamó nuevamente el ardor y quiso jugarse su última carta. 
 
 Netchaew el revolucionario altiplánico comenzó a besarle las manos y luego le habló largo 
rato de temas comunes, admirando a los del círculo por su extraordinaria erudición sobre platos 
raros y marcas de licores, hasta dio consejos prácticos de ciertas salsas y comidas refinadas. Era 
más erudito y sapiente que Nikita Kruschev, el sustituto del camarada Stalin. 
 
 Detrás de los anteojos negros que le daban aspecto fúnebre y cierto aire de misterio, 
huroneaba los encantos otoñales de la individua que prestaba interés en la charla. 

 
Se bebieron algunos vasos recargados de whisky y la sangre comenzó a afiebrarse en la 

revolución y el sexo. Netchaew estuvo a tono cantando canciones revolucionarias con su voz de 
bajo. Cantó con calor los “Barqueros del Volga” y “Ojos Negros” que habían llegado hasta el 
altiplano. 

 
La individua se trasladó al piano y tocó uno de esos valses de escuela para niños, y para 

ponerse a tono con el ambiente dijo que, aunque burguesa le gustaban los “revolucionarios”. Se 
refería a Netchaew que se encontraba feliz flirteando con uno de sus ojos bizcos. 

 
En seguida cantaron todos, porque estaba de moda y las manos empezaron su faena de 

acariciar los muslos. Había otras individuas opacas que también participaban de la fiesta, pero 
muy discretamente, porque eran casadas. 
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Las casada, según “las leyes de la sociedad”, sólo debían fornicar con sus maridos 
aburridos e insípidos, pero esas leyes de la sociedad, que en vida oscurecía su imaginación las 
hacía tan felices y tontas, que no temían dar su carne y sus encantos a los gusanos. 

 
Los ojos enlutados de Netchaew zigzaguearon. Sintiese halagado por la individua; elevó 

el timbre de la voz y en un instante de descuido insinuó la mano por debajo de la falda. Luego la 
invitó a bailar y se acoplaron largamente como dos perrillos riendo y bromeando, navegando en 
un mar de amor, entre la embriaguez de las promesas, bajo un palio de incienso y mentiras 
recíprocas. Lo cierto es que ambos se comprendían, ella como embaucadora corriente con 
cincuenta años de práctica, con trampas preparadas para hacer caer a los viejones con plata y él, 
todo azúcar y la esperanza de la revolución y los millones que ya los manejaba y se los entregaba 
a ella para que los depositase en los “Bancos de Aladino”. 

 
Desde esa noche durmieron juntos. 
 
Ella pretextando debilidad cerebral y el rubor que le comía las carnes flojas desnudóse en 

el baño. Netchaew apareció como un espárrago entre cobrizo y amarillo, las gafas que tapaban el 
misterio de sus ojos enlutados. 

 
Acopláronse de nuevo jugaron al amor rendidamente como los perrillos en celo, 

cariñosos, cebándose en la pena y el deleite, absolutamente convencidas de que cada uno 
contribuía a la revolución social… 
 

 * * * 
 El epílogo es histórico. 
 
 La individua le comía el seso a Netchaew, el revolucionario, y le obligaba a tareas 
extraordinarias, para lo cual el “materialismo dialéctico” no tenía ninguna explicación. Para 
compensar el sacrificio que hacía ayuntándose con ella, le dio buen yantar, vinos generosos y un 
poco de intimidad aunque seguía puteando con los viejos amantes. Como tardaba la revolución 
social, compróbole coche de segunda mano, sospechando que el líder tenía que hacer frecuentes 
visitas al proletariado, revistando sus huestes. 
 
 Este era un coche negro que igualaba a las gafas de Netchaew y su traje de luto. Miraba 
el líder por la ventanilla a los amigos y camaradas, saludándolos con ceremonia, como hacen los 
burgueses en las calles y en los círculos. 
 
 Nadie sabía los negocios de Netchaew para poseer ese lindo coche. Los camaradas 
leales callaban, porque la consigna era callar repitiéndose a “sotto voce” que tal vez el camarada 
Stalin o algún otro de alta jerarquía le había encomendado tareas difíciles para el triunfo de la 
revolución… 
 
 En tanto el extremismo de Netchaew era cada vez más agudo y la vez podía repetía en 
público: 
 
 —¡Muy pronto liquidaremos a esos parásitos capitalistas que succionan al pueblo 
hambriento! 
 
 Pero la individua a medias satisfecha y desconfiada repetía a su turno, avezada ya en el 
negocio: 
 
 —Eso de la revolución me está pareciendo un cuento sabroso amigo Netchaew. Mientras 
llegue ese gran suceso, procura sacar cupos de harina, de azúcar y algunos miles de divisas 
extranjeras, porque cada uno no sabe lo que sucederá mañana. Aprovecha tus relaciones con el 
gobierno y con el doctor Paz Estenssoro que, a uno dudarlo, deposita su confianza en el líder de 
las masas, porque los de derecha están a mi “lado y al tuyo” y parece que ya se han cansado de 
ayudarme. 
 
 Netchaew, gran revolucionario altiplánico,  conocía la tierra y la dialéctica, y sabía como 
actuar. La política era un sucio negocio y había que ser lince para no dejarse quitar el puesto. 
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Jaranas, bailes, proclamas y discursos. Los imbéciles seguían domesticados y acostumbrados a 
las continuas transgresiones. La masa seguía rumiando su desgracia. 
 
 Andando el tiempo Netchaew se convirtió en el personaje inolvidable y familiar de las 
crónicas sociales de los diarios junto a  la veterana que imponía si figura en los “rummy canastas 
y lobas”, alternando con gentes curiosas de mentalidad de pulga, que le presentaban, en resumen 
queridas de ministros y generales que comerciaban con cigarrillos americanos de contrabando, 
cupos y otras delicadezas. 
  
 Atado a la cadena de amor, domesticado y lleno de zalamerías se acostumbró a este 
trabajo. La viejona le había abierto la ventana que él ansiaba pero que no podía entrar. 
 

 * * * 
 Netchaew no ha concluído su carrera. Aunque se le tilde de comunista, un general dios su 
golpe de estado, lo ha nombrado ministro. 
 
 Usando de la dialéctica, “su arma favorita”, puede confundir a cualquiera. Tan pronto es 
rojo en la oposición como blanco hasta derramar lágrimas en el poder. 
 
 Le gustan los buenos trajes, los perfumes y las suculentas comidas. 
 
 La viejona es “la tradición”, la tierra y la vida, que giran inútilmente alrededor del sol… 
 
 La Paz, 1970. 
 

 
 MISTER TAYLOR 

 
No se con seguridad si se llamaría mister Taylor, lo cierto es que me interesó y que lo 

conocí en uno de esos viajes vespertinos que solía hacer a Santa Margarita, en la costa lígure. 
Me gustaba su charla, su risueño cinismo del que se jactaba y una bohemia inglesa con el 
dominio del mar y de las gentes. Taylor no era agresivo ni indiscreto. Varias veces los cónsules 
británicos lo habían repatriado y él volvía a aparecer en Génova como si le hubieran concedido 
unas vacaciones para ver a la familia. Me dijo que escribía poemas, que le entretenía Italia, 
porque en este país podía beber vino en cantidad y emborracharse sin que nadie le impidiese con 
la ley en la mano, y que jamás volvería a Inglaterra aunque le proporcionase el boleto. Alguna vez 
andaba por las calles gritando, presa de delirio, dormía en cualquier portal de la vía pública y al 
día siguiente estaba sano y riente como si se levantase de una cama de un gran hotel. 

 
Humorístico, lleno de gracia, cuando estaba sano relataba su historia en los largos paseos 

que hacíamos a lo largo de la orilla del mar. Recordaba entonces a Schelley, recitaba sus poesías 
y me contaba con una que otra lágrima ficticia que el gran poeta inglés se había ahogado en la 
playa por disposición de su alma. Alto, de pelambre rubia, los ojos picarescos, tal inventó el 
nombre de Taylor y se presentó a mí con ese nombre porque carecía de papeles, de ropas y de 
hogar, viviendo a la buena de Dios sin pena ni gloria. Noté que Taylor era afecto a los conventos 
de frailes porque lo alojaban gratis y podía beberse el vino de la iglesia, ayudándoles de paso a 
los santos hombres en las tareas de su oficio, rezando con ellos, nadando a las seis de la mañana 
en el mar y arreglando sus jardines. También confesaba sus innúmeros pecados y recibía la 
hostia sin el menor inconveniente a condición de que le diesen un buen almuerzo. 

 
Aunque las mentiras de mister Taylor se notaban a la legua, su labia tenía color y matiz, 

reía entre dientes y remedaba los actos de contrición como nadie sabía hacerlo. Creía él que 
poniendo un poco de voluntad podía reformarse y que entonces daría al mundo literario grandes 
poemas iguales o mejores que los de Schelley. 

 
Yo me encontraba en esa época en la edad azul y mi corazón era grande para los 

hombres inteligentes o que se hallaban en desgracia. Le dí a mister Taylor ropa, lo vestí como un 
“gentleman” y le llevé a un buen hotel. 

 
—¡Ah, si yo tuviera un cuarto, siquiera por un mes, concluiría mis poemas! —exclamaba a 

menudo. 
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—Ya tiene usted hotel y comida —  le dije — ahora a trabajar. 
 
—No deseo hotel, menos el que usted me ha proporcionado; me sentiría feliz con un 

cuartucho, y entonces! — respondió. 
 
Le trasladé del hotel  a un cuarto que alquilé a una patrona italiana, en un suburbio 

simpático llamado “Croce Verde” y fui en persona con mister Taylor a instalarlo, pagando un mes 
de pensión y recomendándolo. Le advertí que si seguía bebiendo le cortaría la ayuda. Mister 
Taylor me dio sus dos manos, agradeció mi gesto que lo juzgaba natural entre “hombres de 
letras”… y me hizo promesa formal de que no bebería más hasta concluir sus poemas. 

 
—¡Son maravillosos! — añadió —sólo me falta la última parte en que el Diablo interviene 

decididamente y destruye el mundo, venciendo al Ángel y poniéndolo a disposición del Soviet; 
algo así como el “Paraíso Perdido” de Milton, pero muy superior…superior… 

 
Me pidió papel para escribir y algunas liras. Su rostro ilumínose y despidiéndose 

rápidamente dijo que debía dormir para inspirarse en el sueño. 
 
Una semana después vino a buscarme la patrona, acompañada de sus hijos, para 

comunicarme que el poeta inglés había roto las ventanas y luego de proferir los insultos más 
groseros contra toda la familia se fue, no se sabía donde. No dejó de causarme inquietud la 
noticia porque yo hacía de Mecenas, y tenía que cumplir mis deberes. Lo buscamos por todas 
partes y por fin lo hallamos a mister Taylor en la puerta de una cantina borracho, dando gritos y 
provocando a la gente en un italiano perfecto. Les decía como para que oyeran: “Mariscalzone, 
bellaqui, grasatore”, y finalmente concluía dirigiéndose a é mismo “ to be o nor to be”. 

 
Antes de que pudiéramos hablar con el célebre poeta llegó el carrito verde de la policía y 

se lo llevó. Lo tuvieron arrestado muchas horas y le amenazaron con expulsarlo del país por 
reincidente.  A los pocos días vino a verme. No lo quise recibir y él me esperó horas y horas frente 
a la puerta de mi oficina hasta que saliera. Me envió papelitos saludándome a expresando que 
tenía enormes ganas de hablarme. Añadía que si no lo atendía posiblemente terminaría sus días 
en el mar Schelley. Lo atendí finalmente en la puerta y él se inclinó con gran ceremonia, pretendió 
llorar y me habló en inglés, en italiano, algunas palabras en español para decirme que era la 
última vez, que debía perdonarlo en homenaje al gran Cervantes, a Góngora y a los mejores 
ingenios del siglo de oro; que si no lo hacía yo sería culpable de que sus mejores poemas 
quedasen inconclusos. Estaba excitado y de sus labios brotaban a cada instante las palabras: 
“Este porqui italiani; tenía necesidad de beber, todos los poetas han bebido usted comprenderá, 
usted que es tan sensible”… 

 
Me convenció su particular gracia, su lado humorístico, si cinismo que le excusé 

nuevamente y le dí alguna ayuda. Tenía la ropa sucia y aceptó mis prendas con alborozo, 
arrojando las que tenía puestas a un jardín público. Supe después por la patrona italiana que 
cada vez que deseaba cambiar de ropa decía alegremente: “I go to my store”. Volvimos a ser 
amigos y me confesó con altiva dignidad que pretendía ganarse la vida por cuenta propia. Simuló 
cierto rubor como sólo los “gentleman” ingleses sabe hacerlo y obtuvo una carta de 
recomendación para el cónsul mexicano, un tal Mr. Couret, para dar clases de inglés a su familia. 

 
—Esta es la última oportunidad que tiene usted — le dije—. Nunca más haré nada por su 

bien. 
 
Me dio sus dos manos, se inclinó como un acordeón y los ojos picarescos le bailaron, 

riendo con agradable humor. 
 
Se dirigió esa misma tarde a lo del señor Couret que se encontraba convaleciente de una 

paliza que le habían propinado los fascistas pero no pudo recibirlo de inmediato y le mandó decir 
con la empleada que le esperase en el comedor. Sentase en una silla y atendió pacientemente 
más de media hora. Le pareció excesivo el tiempo y mister Taylor comenzó a hacer 
investigaciones en la sala. Muebles antiguos que no tenían ninguna importancia para él; algunos 
comestibles que no le agradaban. Sin embargo alegróse al divisar sobre la mesa una botella de 
“chianti” con la cubierta de paja y el color tinto; una botella de “grappa” y otra de “whisky” escocés. 
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Mister Taylor andó sobre las puntas de los pies e hizo pasos medidos para no llamar la atención. 
Cercioróse de que el señor cónsul estaba ocupado y destapó el  “chianti”: le pareció delicioso. 
Cerró la botella y proboó la “grappa”. Era también de buena calidad. Pero el “Whisky” hacia 
tiempo que no lo probaba. Se embocó la botella para abreviar: tomó un sorbo, dos, varios sorbos. 
Estaba en el paraíso… ¡Qué buenos licores gastan los cónsules, y todo eso, pagado por el 
Estado! — reflexionó. A él no le pagaba nadie, ¡qué iniquidad! Pero el señor cónsul no venía y él 
daba fin con la botella de “whisky”. “¿Qué le pasa al señor cónsul que tarda tanto?” “Debe estar 
muy ocupado. Muy ocupado”. Pero las botellas estaban delante de él y no podía despreciarlas. 
Pensó seriamente: “Los grandes escritores y los grandes poetas has sido unos borrachos; se han 
emborrachado siempre, y si no, ahí están: Dostowiesky, Baudelaire, Verlaine, Edgar Poe ¡y no 
contemos a los ingleses…! Se acordó también de sus poemas inconclusos y prometió terminarlos 
al día siguiente”. Pero le vino una duda: había prometido no beber. No obstante se reconfortó con 
el diablillo dentro del cuerpo de que era una simple promesa… Además él vivía los instantes más 
agradables. Parecía que alguien le suspendía de los brazos al cielo y lo depositaba allí 
blandamente… Tuvo un minuto de alucinación soñando vagamente en la tardanza del  señor 
cónsul. Sentóse nuevamente en su asiento, convencido de que el funcionario tardaba demasiado. 
Rióse  estruendosamente. ¿Pero qué idea dejarlo en el comedor a él, delante de unas botellas de 
licor, precisamente el día que había prometido no beber más? Pensó un segundo: abandonar el 
local y volver a buscar al señor Couret la semana siguiente. No obstante una fuerza irresistible se 
lo impedía; le obligaba a esperar pacientemente y las botellas deliciosas le hacían señas y le 
sonreían. Volvió a levantarse de puntas de pies y las acarició a todas. El “chianti” estaba muy 
bueno, inmejorable. Hay muchas clases de “chianti” y éste que el cónsul le obsequiaba 
involuntariamente al dejarle en espera, le pareció de los mejores de Italia. Combinado con la 
“grapapa” y el “whisky” nunca se le había ocurrido hacerlo. ¡Qué feliz oportunidad!... 

 
Y pasaron las horas y no vino el cónsul. Posiblemente se olvidó de Mr. Taylor, y él no 

podía dejar de esperarle teniendo las botellas delante, que contenían delicioso licor. Le daba 
inmensa pena retirarse, aunque quería hacerlo a instantes. Pero el diablillo le advertía que el licor 
es una de las drogas más baratas para enajenarse y salir de la realidad estúpida del mundo. 
Taylor comenzó a embriagarse a medida que bebía; dio las voces de costumbre, los insultos 
afluyeron a sus labios. Ya no podía tenerse de pie. En ese instante apareció por fin Couret, el 
cónsul, y le expulsó a Mr. Taylor de su casa a empujones. Cuando estuvo en la calle, arrojado 
como a un trapo andó a tropezones y se arrojó al suelo. De allí lo recogió la asistencia pública y lo 
guardaron en una celda.  

 
Todo este relato me hizo Mr. Taylor dramáticamente después, dispuesto a concluir su 

vida, porque según decía él sentía la más negra vergüenza y no podía vivir un día más. Me pidió 
zapatos y aunque no le iban muy  bien, dijo con segura confianza: 

 
—El pies es el alma; el zapato soy yo, igual que un zapato, finito… 

 
 * * * 

 La historia de Taylor es humorística y triste. Hombre de cultura, abandonó los lazos de 
familia y de cuanto lo retuvo la sociedad, encontrando su expresión en la bebida. Bebía por 
placer, por necesidad fisiológica, para estimular sus nervios y evadirse de sí mismo. Para tener 
una razón de gritar y sentirse hombre de acción, él que era tímido y sencillo. Le importaban un 
higo las instituciones y los amigos del mundo. Vivía su mundo de pobreza y de vergüenza, 
recurriendo a su fértil imaginación para sobrellevar su carga. De esa manera obtenía mediante 
palabras amables lo que necesitaba. Había escrito en otras épocas poemas y hacía tiempo que 
no escribía una línea. Borroneaba, rompía sus papeles, se  burlaba de sí mismo. Su hermano, par 
del Imperio Británico lo borró de su recuerdo. En los comienzos de su carrera literaria tuvo nombre 
y hasta fue corresponsal de diarios ingleses en Rusia, antes de 1917. La revolución bolchevique 
le encontró en la bodega de un palacio, borracho y sin sentido. La muchedumbre le quiso matar 
pero se contentó con exhibirlo como “príncipe ruso” sujetándolo como a un muñeco. El mismo 
contaba su historia entre miles de historias. 
 
 —“Apenas estalló la revolución bolchevique busqué refugio en la casa de uno de mis 
alumnos, pues en esa época daba clases de inglés en Moscú. No encontré en el palacio a nadie 
ni siquiera a los sirvientes; todos habían huído. No teniendo otro lugar donde ir me quedé allí y me 
pareció delicioso. Descendí a la bodega y encontré los licores más finos, alineados por orden de 
antigüedad en anaqueles. Me pareció la bodega el mismo paraíso.  ¿Qué me importaba a mí la 
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revolución ni cien revoluciones? Que tomasen el poder los que quisieran. Tampoco me preocupé 
de los disturbios en las calles. Empecé a descorchar una botella de champaña y por primera 
providencia me la bebí íntegra, brindando a mi propia salud. Luego se me ocurrió probar todos los 
licores que pude. Como había tal cantidad, descorchaba una botella y la arrojaba al suelo. 
Naturalmente quedé muy pronto borracho, pero muy borracho. Casi no atiné a gritar como de 
costumbre. Me quedé dormido en el suelo. De allí me sacaron los revolucionarios en forma 
indecente: me tomaron de los cabellos, me dieron de puntapiés y luego me presentaron a la turba 
en medio de gritos. Recuerdo o sospecho lo que decían: 
 
 —¡Vean, camaradas, cómo se emborrachan los burgueses! 
 
 Pero me seguían golpeando. Alguien quiso matarme y se opusieron los demás. 
 
 —¡Hay que exhibirlo — decían — para que sepa el pueblo la degeneración de la clase 
que nos ha gobernado!. 
 
 —Pero si yo no soy príncipe — alegaba.  
 
 —¿No es ruso, usted?, Canalla, si se le siente en el aliento. 
 
 Me cerraron la boca a golpes de puño y aunque gritaba que nada tenía que ver con la 
nobleza, no me creían. 
 
 —Nada, nada — repetían los más feroces.  
 
 Por fin me dejaron en calma pero con la condición de que les enseñase la bodega. Yo les 
enseñé y la borrachera entonces se hizo general. Se bebieron los mejores vinos de Francia, de 
Chipre y del Rhin, los más antiguos “whiskys”, tantas botellas divinas que guardaban los “barines” 
de la Santa Rusia, todo fue vaciado en un santiamén. Los revolucionarios cogían las botellas y las 
tiraban contra las paredes y los espejos. Muchos defecaron en las alfombras y vomitaron. Por mi 
parte aprovechando el delirio de la muchedumbre alcoholizada me fugué y al día siguiente todavía 
medio ebrio logré salir de la ciudad y luego de Rusia. Por fin vine a Italia y aquí me tiene usted 
viviendo entre estos “italiani mascalzone”. 
 
 Cuando hacía estas confidencias Mr. Taylor sentía una sed inextinguible. Bebía y no se 
ataba la lengua para contar mil aventuras de su vida trashumante y miserable.  
 
 Después del incidente que le pasó con el cónsul de México frecuentó poco mi casa. 
Trataba de no encontrarse conmigo. Sin embargo un tiempo después recibí una carta en buen 
papel, escrita con delicadeza y en buen inglés. Era de Mr. Taylor. Me pedía excusa por su 
conducta y me preguntaba si podía emigrar a Bolivia como ingeniero porque había leído en un 
diario que había minas de oro en abundancia, pero tenía una duda: si en Bolivia había suficiente 
libertad para embriagarse sin ser detenido por la policía, aunque se diese gritos en la calle. 
Alguien le había asegurado que entre todas las libertades republicanas ésta era una de las más 
respetadas. “Europa — concluía la carta — se encuentra en decadencia; ya no se respeta a 
nadie, ni siquiera a los súbditos ingleses”. 
 
 Génova, 1930. 
 
 
DESTIERRO Y FUGA 

 
Atravesando la altipampa y trepando riscos hasta Pelechuco, provincia de La Paz en la 

república de Bolivia, el último poblado altiplánico que comercia con el Perú vendiendo coda y 
otros artículos como incienso y mirra para los templos indígenas, se desciende al valle; se bajan 
miles de metros y se ingresa al trópico. 

 
El primer caserío es Santa Cruz del Valle Ameno, nombre poético y tierra del escritor 

paceño Nazario Pardo Valle, que trasciende a jazmín y heliotropo. En sus cercanías habita el tigre 
y no es raro verlo en los arroyos. 
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Aquí se desarrolló el relato interesante de una de sus novelas: “Trópico del Norte”. 
Aunque el poblado consta de algunas casas y está diezmado por el paludismo gentes 
bondadosas reciben al viajero invitándole café y frutas. 

 
Yo estaba desterrado por el Presidente Hernando Siles, jurista alambicado y perfecto hijo 

de Sucre, arrubiado y meloso en el hablar, que emergió en la política boliviana traicionando a don 
Bautista Saavedra, caudillo de hígados y al cual el señor Siles en carácter no le alcanzaba a los 
tobillos. El señor Siles me consideraba un hombre peligroso y yo consideraba al Presidente de  
entonces un gobernante de cartón. Eso no obsta para que toda la intelectualidad boliviana de ese 
tiempo le rindiera homenaje por paga, y lo elevara a los cuernos de la luna llamándolo “nuevo 
Bolívar y nuevo Libertador.” Igual cosa ha sucedido con todos los presidentes. 

 
El señor Siles quería que yo muriera en el destierro y me mordiera las víboras… 
 
Ese destierro duró once años; interrumpió parte de mi vida. 
 
De Apolo, nombre poético, fui a dar al Perú y luego a México y Nueva York, al Brasil y 

Argentina, ganándome el pan en duras circunstancias. Pero ese es otro capítulo. 
 

* * * 
 Llegamos a las tres de la tarde a Santa Cruz del Valle Ameno y una señora que nunca la 
habíamos conocido nos recibió con lágrimas en los ojos, a mi esposa y a mi, sintiendo por nuestra 
suerte y hasta reconfortándonos. Lo que más me agradó en esos instantes fue el aliento espiritual 
que puso en mi alma su bondadosa piedad. Teníamos tal fatiga que nos tendimos en el suelo 
como si fuera blanda cama. 
 
 Dos horas después entrábamos a Apolo, pueblo risueño y alegre con una calle larga a 
manera de avenida que cortaba en dos los caseríos en cuyas puertas se veían tiestos de flores, 
vecinos cordiales, comedidos y hospitalarios. Pronto advertí en el villorrio que habían familias de 
apellidos alemanes y británicos, descendientes de algunos hombres intrépidos que en un tiempo 
se habían aventurado en la selva en busca del preciado caucho. 
 
 Nuestro ingreso al pueblo produjo sorpresa en el vecindario. Llegué a pie, vistiendo traje 
gris, la barbilla negra, acompañado de mi mujer que fue la única que tuvo buena mula durante el 
trayecto gracias a la bondad de un señor de “Puerto Acosta” llamado Mantilla. Seis carabineros al 
mando del teniente Endara me custodiaban. 
 
 Posiblemente las buenas gentes murmuraban por lo bajo: 
 
 —¿Quién puede ser este hombre que lo vigilan tantos policías? Es posible que sea feroz. 
 
 Pero los comentarios más interesantes sin duda fueron sobre mi mujer, entonces de 
veintiséis años, guapa y valiente, que no se intimidó al acompañarme, corriendo los riesgos. 
 
 Descendimos al corregimiento, en esa época a cargo de don Dagoberto Ferrufino, vecino 
respetable del lugar, petisón, de grandes bigotes y de buenas entrañas. Francamente don 
Dagoberto estaba intrigado con mi presencia y, sobre todo cuando hubo leído los oficios que le 
entregó el teniente Endara. Entre frase y frase me examinaba con cuidado. El poblado es 
psicólogo perspicaz y curioso por naturaleza: conoce a una fiera y a un hombre en un segundo. 
Por fin alzó la voz y dio gritos llamando a su mujer, señora de alguna edad, arrubiada y de buenos 
modales. Luego de las palabras de cortesía que se advertían sinceras invítonos a permanecer en 
su casa disculpándose al mismo tiempo de no poder ofrecernos mayores comodidades. El 
teniente y los soldados se alojaron en la Intendencia, solar desocupado y triste que estaba 
reservado para cuando llegasen las autoridades de La Paz. (En el pueblo no había ninguna 
autoridad desde hacia mucho tiempo, excepto el corregidor; pero cada vecino armado de un 
Winchester de quince tiros cuidaba sus intereses y sus vidas). 
 
 En adelante el corregidor Ferrufino era mi custodia y para mayor seguridad me alojaba en 
su propio domicilio. 
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 Al día siguiente conversamos largo rato. Volvió al gruñir como tenía de costumbre. A cada 
instante se le salían las exclamaciones ¡uh, uh, qué barbaridad, qué zopencos…! Leyó los oficios 
de las autoridades de La Paz nuevamente y los rompió en mi delante. 
 
 —No me infunden temor las cosas que dicen de usted —agregó—. Le pintan como a un 
hombre desaforado y lo curioso es que yo también lo he sido en mi juventud. Me río cuando 
quieren obligarme a perseguir a alguien y a molestarlo. Soy yo, corregidor, pero no esbirro. 
Bebamos una copa. ¡A su salud! 
 
 Bebimos dos o tres y en breve tiempo nos hicimos amigos. Festejamos mi arribo al pueblo 
con cerveza, vino y aguardiente. ¡La juventud da para todo y uno se siente héroe! 
 
 —Puede usted nomás ir donde le parezca —agregó —. Me dicen que lo custodie pero 
sería lamentable que no conozca las delicias del campo. Yo también he sido… 
 
 Hubo un silencio de segundos. 
 
 —¿Revolucionario? 
 
 —A mi manera. He desafiado a las autoridades en mi juventud. Me han perseguido a bala 
cuando trataba de internar mercaderías del Perú. 
 
 Calló don Dagoberto y bebimos unas cuantas copas más. Me hizo confidencias curiosas 
de la vida apolense, de lo que se decía de mí, de lo que debía hacer. 
 
 En los días subsiguientes los vecinos principales vinieron a visitarme. Les importaba un 
hizo el “socialismo” y ellos apreciaban las calidades humanas de los que conocían. Mi alojamiento 
se llenó de gentes de toda condición. Para ellos era un hombre en desgracia como sucede en la 
política boliviana con frecuencia. Por eso no había rencor sino cariño, mucho más a mi esposa a 
la cual la señalaban como un ejemplo. Las preguntas no escaseaban y para satisfacer su 
curiosidad los ilustraba en lo que podía. Hasta se volvieron mis partidarios sentimentales, incluso 
los más ricos. Me daban acogida cordial, trayéndome de paso algunos obsequios: frutas, alojas y 
comestibles. Después fuímos ya parte integrantes del pueblo. No había fiesta donde no 
estuviéramos invitados. Participábamos de sus sencillas costumbres, de sus inquietudes y todo 
era una novedad. El correo llegaba de vez en cuando y las cartas venían abiertas por la censura, 
trayéndonos las noticias de siempre. El “silismo” consolidado gracias a la traición del presidente, 
apoyado por los intelectuales a sueldo como en todas las épocas. Persecución a los opositores; 
elogios desmedidos al “gobernante salvador” que en este caso era el señor Siles. Mis amigos 
seguían desterrados en Pelechuco y otros en la cárcel pero todos con una fe ciega en un 
socialismo que yo había predicado por primera vez en el país, dando ejemplo. 
 
 Abraham Valdez que años más tarde fue ministro de Educación y Natush Velasco, 
empleado hoy de la casa Suárez, tenían esperanza en que las cosas cambiarían. En efecto 
cambiaron para ellos. Yo seguía desterrado y por muchos años duró mi destierro hasta que fui a 
dar a México. Pero en esa época la pasión por las ideas que habían leído en los libros era 
completa así como su entusiasmo. Todo lo que hicimos en las filas del pueblo, en los distritos 
mineros y en todas partes servirá más tarde para que otros más despiertos y menos románticos, 
abusados de la demagogia y del poder desprestigiaron el socialismo y se aprovechasen del 
poder. Robasen el tesoro y la hacienda, y con un “nacionalismo copiado de los manuales del 
nazismo alemán” se impusieron por el terror. 
 
 Creían también mis amigos que algo inesperado debía producirse y que las masas se 
levantarían en armas, sin organización, sin un partido férreo que no existía y que comenzaba a 
brotar! Nada sucedió. Pasado un tiempo el olvido nos cubrió con su indiferencia. Nadie ya se 
acordaba de los abanderados que en gesto altivo y romántico habían luchado junto a las masas 
obreras. (Las masas, como siempre estaban al lado del triunfador en un país pobre donde la 
necesidad se transforma en cobardía). Yo escribía a mis amigos que debíamos insistir y tener 
paciencia y analizar los acontecimientos con perspectiva histórica y sufrir con resignación la mala 
fortuna que nos había tocado, y que tal vez otras generaciones recogieran si no el ejemplo la 
inquietud, que habíamos sembrado. 
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 En ese tiempo se agitaba la cuestión del Chaco en disputa con el Paraguay y los diarios 
casi siempre sin seso escribían toda clase de insinuaciones guerreras. Tal vez la guerra se había 
desencadenado si es que la Argentina alienta al Paraguay como alentó más tarde. Siles que no 
entendía de estas cuestiones a fondo, lo que le interesaba era perpetuarse en el mando: la guerra 
lo había liquidado al primer instante como liquidó a Salamanca y su enorme prestigio, hasta 
convertirlo en criminal. Este es el único servicio que el país le debe al señor Siles. Ya he dicho 
muchas veces que su gobierno fue raquítico, de baja adulación y mediocre. 
 
 Nadie recuerda a media docena de silistas ilustres y creadores, y los que le rodeaban le 
hacían consentir que era un “nuevo libertador como el mariscal Sucre”. 
 

* * * 
 Los vecinos de Apolo alarmados con las noticias de guerra me visitaban para 
preguntarme más detalles y qué posesión adoptaríamos, porque entre charla y charla les iba 
conquistando a mis jóvenes, haciéndoles ver que los pequeños propietarios no tenían porque 
odiar las reformas y que en la lucha económica eran tan explotados como los obreros y además 
comprimidos en su desarrollo. Había que darles largas charlas y poseer paciencia infinita puesto 
que su experiencia era nula y en realidad vivían una vida plácida, sin preocupaciones y en la 
pobreza, primitivamente. 
 

 * * * 
 Nos instalamos en un cuarto que nos brindó el corregidor don Dagoberto Ferrufino en su 
casa, nombre que recordaba a uno de los reyes de Francia. Era un hombre divertido, amigo del 
trago y charlador, con cierto humorismo y franqueza. Le importaba un rábano su cargo y festejaba 
los arrestos del teniente Endara y su tropa de soldados maltrechos y mal pagados. 
 
 —Ya verá Ud., como  gastan sus tiros y no les queda uno —me dijo— sonriendo. Yo les 
entusiasmo para que disparen a cualquier blanco. Como los apoleños son tiradores de oficio y 
matan venados a la carrera estos soldados no pueden competir. En una semana quedarán sin 
munición y entonces usted es el amo. 
 
 Mal nutridos, sin disciplina, aburridos los carabineros y en el ocio no eran bien vistos por 
el vecindario, porque es odioso ser guardián o carcelero de alguien; no tenían otra ocupación que 
el “resecado” (aguardiente casero) y emborracharse a su antojo. Y como la borrachera altiplánica 
termina generalmente a tiros o golpes de puño peleaban con los vecinos del lugar y éstos los 
zurraban de lo lindo. Naturalmente mi nombre estaba mezclado en la riña. Había entre los 
carabineros un cochabambino díscolo, matoncillo y petiso que deseaba sobresalir en las 
pendencias. Se jactaba de sus fuerzas y creíase “muy macho”, disparando su fusil sin objeto 
alguno para atemorizar al vecindario. Gritaba en la ebriedad que nadie le había puesto las manos 
y que cualquiera que se creyera hombre saliera, va nomás para enfrentársele. Un apolense 
recogió la injuria  y una noche lo revolcó en la arena, herido para muchos días. Desde entonces 
hubo relativa tranquilidad en el pueblo. 
 

* * * 
 Antonio Padúa natural de los Yungas de La Paz, badulaque y enamorado se enroló en el 
ejército y luego se convirtió en carabinero de oficio. Había sido en su mocedad criado del doctor 
José Estenssoro tío de mi esposa y por esta razón demostró su solicitud hacia nosotros durante el 
viaje. Pero una semana después que llegó a Apolo se volvió loco de amor por una sirvientita de la 
casa del corregidor que le ablandó el seso y lo perdió. Al comienzo creíamos que se trataba de 
una de tantas aventuras que tienen  los soldados en todos los lugares. Sin embargo Antonio 
Padúa que era negro enloqueció de verdad, comenzando a divagar y cantando por las noches a 
las puertas de su amada aunque ésta no le hiciese caso y lo despreciase cruelmente. Poco a 
poco fue perdiendo la razón hasta tornarse energúmeno, furioso de atar; bebía sus propios orines 
y daba gritos diciendo que una mujer le había embrujado. Como no había quien le curase, una 
viejita llamada doña Florinda quería introducirle una aguja de coser costales al cuello como a las 
gallinas cuando están cluecas, diciendo que este procedimiento era un “santo remedio”. Por fin el 
teniente Endara dispuso enviarlo a La Paz amarrado en una mula y bajo la vigilancia de un indio y 
de un soldado. Para calmar su furia los vigilantes le daban latigazos y el negro se enfurecía 
mucho más. 
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 No me vuelto a ver a este negro solícito y de tan mala suerte. Es posible que haya 
fallecido. Fue la primera  víctima; yo iba a ser la segunda tal vez, por que los soldados ebrios 
tenían costumbre de disparar sus fusiles a la dirección de mi casa cuando notaban que salía. 
 

 * * * 
 En el apacible y cordial pueblo apolense pasamos más de tres meses rodeados de la 
consideración del vecindario. La mayoría eran hombre de pelo en pecho, como se dice muy 
amables pero muy hombres y, sobre todo hospitalarios con los que llegaban a su hogar sencillo y 
participaban su vida, sus costumbres y sus fiestas casi diarias. Las mozuelas bailaban 
admirablemente; no eran presumidas ni cortas de ingenio. Hablaban igual con los hombres y 
aunque carecieran de cultura tenían el encanto de su sencillez. Además eran bonitas y muy bien 
formadas de cuerpo, con la locuacidad del trópico. 
 
 Yo me distraía con la charla de don Dagoberto que me hizo su confidente. Salía por las 
tardes en busca de amigos y encontraba en sus casas a don Manuel Postigo caballeroso y 
cordial, a los Frank, de origen alemán pero mucho más apolense en su espíritu y sus costumbres; 
a don Casto Oliver vecino principal y ganadero con muchos cientos de vacas. Veía de vez en 
cuando a don Enrique Flower que tenía la manía de los escritos y de los pleitos, poseyendo una 
buena biblioteca, herencia de su padre, un viejo inglés, y de esa manera leí en Apolo “El Paraíso 
Perdido” de Milton, algunos libros de Dickens y versos del poeta Kyats. 
 
 El clima suave de Apolo, templado, era una delicia. Nadie lo conocía excepto los 
desterrados que los gobiernos enviaban allí. Antes que yo habían estado diversos personajes que 
años después llegaron a los altos cargos de ministros y presidentes. 
 
 Esta tierra apolense era pródiga: producía todo, desde las frutas del trópico hasta una 
variedad de productos de las alturas y no obstante estaba poblada por unos miles de habitantes 
cuando podía contener millones. 
 
 El vecindario vivía pobremente, consistiendo su felicidad en la ausencia de ambición y la 
placidez del ambiente. Se despertaba el apolense eufórico, dispuesto a reír y a cantar como los 
pájaros; comía los platos de la región y daba sus comidas a los que le inspiraban simpatía; 
brindaba copas en su homenaje y las fiestas le producían enorme satisfacción a su espíritu 
porque se complacía a sí mismo: el luchador de la selva y la aventura. Tenía además el paisaje 
admirable, la naturaleza pródiga, el aire tibio, los frutos abundantes, un trabajo limitado que sólo 
es posible en las tierras bolivianas alejadas y calientes. 
 
 Al amanecer las admirables mañanas apolenses doradas y frescas le animaban a vivir y a 
amar. La vista extendíase en las lejanas pampas floridas,  los llanos inmensos, las montañas 
mágicas y el aroma perfumado de las flores silvestres, la quebrada de agua clara que bañaba el 
pueblo y entre sus arenas granículas de oro. Todo esto le daba aliento para querer esta tierra 
olvidada y virgen. Me acuerdo del río Tuichi manso y domesticado por la inmensa pampa con sus 
aguas como acequias corriendo dulcemente, inundándose a veces y dejando el saldo de ciento 
de peces rezagados que los vecinos los cogían con las manos llenando cestos. Y los ricos 
lechones preparados en los cumpleaños, rociados de jugos de piña y sabrosos cócteles; las risas 
bulliciosas de las mujeres, los brindis continuados y el baile. ¡Esa sencillez y esa hospitalidad! 
Algunas tardes iba a cazar a las montañas próximas y cuando estaba cansado me tendía a la 
sombra de algún árbol para leer mis poetas favoritos. Me entraban ganas de quedarme para 
siempre en este lugar paradisíaco, rehacer mi vida y volverme agricultor, pero el demonio de la 
juventud se interponía soplándome al oído la canción del viaje, cosquilleándome la aventura: 
proseguir la ruta y cumplir mi destino. El espejo engañoso y las ilusiones en flor de la edad 
acompañados de la  fiebre politica me dominaron finalmente y  destruyeron la quietud para 
lanzarme a la fuga, dar otra vez cara al mundo y luchar. 
 
 Una noche preparé mi huída y salí de Apolo. 
 

 * * * 
 Preparé con cierta minuciosidad la huída. Conseguí una mula de un vecino, hablé con un 
guía que me acompañaría hasta la frontera peruana y un sábado al anochecer entre los brazos y 
las lágrimas de mi mujer que no podía seguirme y las despedidas cariñosas de los vecinos 
abandoné Apolo. 
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 Mi guía se llamaba Max Molina, mozo intrépido que todavía vive. Se presentó armado 
como para ir a la guerra, montado en una mulita petisa. Trotamos toda la noche seguros de no ser 
alcanzados por los guardianes queme custodiaban y hacia el amanecer llegamos a la orilla del río 
Amantala. Aquí nos sucedió un percance, pues la bestia mía al pisar las tablas del puente 
colgante comenzó a dar brincos y tan fuertes que cayó al agua. Apenas pudimos recuperar los 
arreos y luego abandonarla. 
 
 En adelante el camino tenía que hacerlo a pie y tenía delante unos doce días de viajes.  
 
 Felizmente los perseguidores estaban imposibilitados de darme caza por lo menos las 
primeras hors dedicados como estaban a consumir una arroba de “resecado” que les hice 
obsequiar por interpósita persona. 
 
 Cuando advirtieron mi fuga y alguien les anotició que había dejado Apolo comenzaron a 
perseguirme. Pero yo les llevaba muchas horas de ventaja. Los divisé desde la cumbre de una 
serranía que iban serpenteando trabajosamente, fatigadas y llevando sus inservibles fusiles sin 
balas en una acémila. 
 
 El camino ascendía entre cumbres, cruzábamos desfiladeros, descendíamos y volvíamos 
a subir. Parecía próxima la pascana y sin embargo distaba leguas. Por fin perdimos de vista a los 
soldados y nos ocultamos en las quiebras de la montaña. Comimos un poco de carne seca y de 
pan, bebimos unos tragos y nos acostamos debajo de grandes piedras que nos servían de techo. 
Al día siguiente continuamos la marcha llegando a un rancho perdido en la soledad más absoluta. 
Tropezamos con un pastor altiplánico muy parecido a los del Tibet que no dio tostado de maíz a 
cambio de azúcar. Molina era charlador y hombre de aventura cuyos relatos consistían en amores 
simples y contrabandos. Conocedor de caminos perdidos hacia la frontera me llevaba por uno que 
había elegido por lo más abrupto de la cordillera. A los cuantos días dejamos la selva y subimos 
la sierra nevada a más de cuatro mil metros de altura. Ahora veíamos sabanas blancas que se 
entendían leguas y leguas. El espectáculo era maravilloso. Picachos rojizos, empurpurados con 
toda la gama  de colores, heridos por los rayos del sol parecían surgidos de una encantamiento. A 
instantes oíamos ruídos de cañonazos y eran bloques enormes de hielo que se desprendían de 
las montañas para luego formar torrentes que se desbordaban aguas abajo en catarata. El glaciar 
que  teníamos delante no concluía y tratábamos de ganarlo en pocas horas. La tarde decaía 
visiblemente amarillenta y melancólica. Ni un alma en esas soledades ni un rebaño ni briznas de 
paja ni refugio alguno. Para animarnos levantamos la voz pero la voz no se oía; levantamos más y 
cantamos algo. Max Molina era decidor y comedido, sus cuentos me entretenían. 
 
 —En dos días más si tenemos suerte llegaremos al Perú —dijo — siempre que no 
estemos errados. 
 
 —¿Errados? — le pregunté. 
 
 —Claro; la nieve borra la ruta. Muchas veces hay que tomar un desfiladero aquí o bien a 
dos leguas de distancia. 
 
 —¿Entonces? 
 
 —Llegaremos de cualquier modo, toda la cuestión ahora es encontrar un lugar donde 
echarnos o caminar toda la noche para no helarnos. 
 
 Bebimos un buen trago y comimos restos de carne que en otras circunstancias nunca lo 
habríamos hecho. La sentimos deliciosa a pesar de su olor. El hambre no hace distingos y uno se 
hace menos delicado. 
 
 La tarde agonizó repentinamente y cerrada ya la noche nos vimos como fantasmas sobre 
la nieve. Sonaban descargas de  mil cañones; el viento soplaba con fuerza y oímos ruídos y 
aullidos de animales que no existían. Comenzó a nevar por nuestra mala suerte y no teníamos 
donde acurrucarnos como en noche anteriores. Luego se desencadenó una tormenta horrible y el 
zigzagueo de los relámpagos alumbraba la sabana como una visión dantesca. Parecía que 
estuviésemos en un escenario siniestro. Sentíamos todos los sonidos y el silbido del viento nos 
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traía espantosos rumores de un mundo que no era el nuestro. Por fin hallamos un hueco en un 
recodo del camino y nos cobijamos con un abrigo de caucho por lo menos las extremidades 
inferiores. Así permanecimos unas horas sin dormir pero el sueño nos venció pues estábamos 
fatigados por la marcha del día hasta que la aurora irradió sus tenues luces como si la noche 
anterior hubiera sido una pesadilla. Nos sentimos reconfortados. Miramos a unos metros y nos 
dimos cuenta de que habíamos acampado al borde de un barranco. La bruma sin embargo nos 
envolvía por todas partes y nos veíamos suspendidos entre nubes. Bebimos unos tragos y 
esperamos el sol transidos de frío; no podíamos movernos. Al cabo de unas horas apareció y 
sentimos súbita alegría. El panorama más conmovedor y bello presentóse ante nuestra vista. Era 
el cielo nimbado de cumbres de nieve, de sol, de colores y de nubes. Hasta sentimos música de 
arpas y violines. Empezamos a descender pausadamente, poniendo atención a las pisadas. 
Ahora aparecían lagos azules y quietos que parecían níveo levantaban el vuelo rítmicamente 
dibujando su lenguaje en el aire. Cruzamos arroyos de agua caliente que advertía el desagüe de 
algún volcán. El panorama era otro: montañas negras, ríspidas, desafiantes teníamos delante en 
sucesión, plantadas como guardianes con los crestones salpicados de inmaculado blanco. 
Divisamos finalmente el llano, la altipampa donde pastaban llamas y alpacas. A lo lejos un rancho 
solitario y perdido. Alguno que otro rebaño apareció. Oímos ladridos de perros y nos apegamos a 
la casucha de un pastor pidiendo alimento caliente pues hacía días que no comíamos sino briznas 
y restos de pan. Nos dio un poco de maíz cocido y papas y le ofrecimos dinero pero él prefería 
licor y azúcar. Gracias a sus indicaciones pudimos llegar a la posada del patrón que estaba a dos 
leguas. 
 
 Tenía este pastor altiplánico fisonomía mongólica, adusta y triste. No le conmovía o 
parecía no conmoverle. Vivía solo cuidando sus rebaños, posiblemente reías pocas veces y le 
causaban temor los seres humanos que interrumpían su silencio teniendo como únicos 
compañeros sus perros tan tristes y fieros como él. (El perro altiplánico leal y huraño merece otro 
capítulo). 
 

 * * * 
 El patrón en efecto vivía a dos leguas largas al borde de un riachuelo. Su casa era una 
especie de aduar chato, rodeado de corrales y casuchas con techo de paja, oliendo a estiércol. 
Nos aproximamos con cautela, creyendo Max Molina que desde el poblado de Pelechuco 
hubieran dado noticia de nuestra fuga, siendo probable que estuviesen esperándonos soldados 
altiplánicos para concluir con nosotros en nombre de la “ley de fuga”. O por los menos para 
conducirnos otra vez a la cárcel, mala fortuna, después de haber recorrido la mayor parte del 
camino. Molina se acercó al rancho, habló con el patrón y luego de unos instantes volvió a darme 
la noticia de que era amigo suyo. 
 
 —Es Solórzano —me habló. — Se trata Solórzano, antiguo amigo, pero conviene que 
usted no le dé su nombre. 
 
 —Buenos días de Dios, — le hablé, con suma cordialidad. 
 

— Buenas las tenga en su nombre, —respondióme. 
 
 Solórzano estaba tendido en un poyo de barro que hacía de lecho tapado con unos 
“fallos” sufriendo de reumatismo. Tenía la cara abotagada, las piernas hinchadas y el dolor le 
arrancaba gritos ahogados. 
 
 —Estoy así desde hace dos semanas, no me puedo mover y ahora que ha nacido una 
criatura mía. 
 
 Pero qué tiene que hacer la criatura con el reumatismo —interrumpí tontamente. 
 
 —No podemos pues, señorniy, festejar el acontecimiento, señorniy. Hay que bautizarla 
esta misma noche. 
 
 Se me ocurrió decirle que yo era médico o algo parecido y que tratará de curarle su 
enfermedad. 
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 —Dios me lo ha mandado —exclamó — qué felicidad señorniy. Ya me soñé anoche que 
llegaba un enviado del Señor. 
 
 Hizo unas cruces y una serie de exorcismos llamando a entes invisibles en los que creía y 
luego puso sus ojos en mis sabiduría. 
 
 —Haré lo que pueda: a ver muéstreme sus piernas. 
 
 Tenia las piernas hinchadas y envueltas en trapos, se sentía un olor repugnante, mezcla 
de almiscle y de sudor. 
 
 El médico no tiene olfato. Pedí grasa de llama, mezclé gotas de limón que todavía 
quedaba a en las alforjas y con el resto preparé al instante cierto ungüento maravilloso, 
ordenando que le hiciera frotamientos al señor Solórzano, al mismo tiempo que para darle fe, le 
repetía palabras extrañas que conjurasen su dolencia Indiqué además que le diesen un trago 
fuerte de jugo de limón con “resecado”. 
 
 —Vamos don Nibaldo — le decía — lo que usted tiene es nada, desaparecerá. Extienda 
la pierna izquierda. Continúe el frotamiento. ¿Ya no siente dolor? 
 
 Los pases magnéticos sucedíanse con suavidad, todo marchaba bien y sea por el efecto 
de la sugestión o del ungüento don Nibaldo parecía que sentía una mejoría visible. Se le veía en 
los ojos, que no se desprendían de los míos, impresionándole tal vez mi apariencia extraña: la 
barba tupida y negra, las manos huesudas y las fuerzas que le transmitían para satisfacer sus 
íntimos deseos de festejar dignamente el bautizo de su criatura. 
 
 Al breve instante se sintió con ánimo y pudo levantarse. Dio gracias a Dios, y a mí quería 
besarme las manos. Me pidió sin embargo la fórmula del ungüento, por si acaso… agregó: 
 
 —No estoy equivocado; tienen que ser sus manos… 
 
 Tomó valor y con voz de trueno llamó a uno de sus indígenas: 
 
 —Ponguito, a ver que vayan a lo del compadre Elías y traigan unas botellas de 
“resecado”, pero volando… volando… 
 
 —Es usted médico o brujo, señorniy, mi señor, — habló alborozado Solórzano — porque 
no hay duda: su curación es mágica. Me dispensará, pues, en esta oportunidad le haga mi 
compadre. Acepté nomás, señorniy, por favor. ¡Se lo pide Solórzano! 
 
 Max Molina no cabía de sorpresa. Cavilaba y me miraba fijamente, luego ya metido en si, 
me dijo: 
 
 —Con que de esas teníamos; no me confesó usted que era también mago. Y yo andando 
con Ud., y no lo sabía. Vaya, pues… 
 
 Creía que yo sabía muchas cosas y que las ocultaba. Entre él y Solórzano se insinuaron 
varias miradas y signos de interrogación,  y Molina no perdía detalles alguno de la curación para 
transmitirla a los vecinos de Apolo como si fuera milagro y de los buenos… 
 
 Entretanto el patrón deba órdenes y más órdenes a sus subordinados. 
 
 —Una gallinita pues, que maten en seguida. Se quedará usted un día siquiera. Podemos 
servirnos un lechoncito. Qué lástima que se vaya en seguida y ahora que estoy sano debido a sus 
manos… 
 
 Se puso a reír estruendosamente, hablando a raudales: 
 
 —Je, je, je, pero vean si no es cierto. Ya puedo andar y hasta se me enderezan mis 
piernas para una cuequita… Soy Solórzano, señorniy, un servidor de los buenos. Vivo en estos 
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parajes, soltando de la mano de Dios, criando ovejas y llamas por un accidente de la política 
liberal; pero sirvo para algo: lo que quiera usted. ¿No ha llegado el ponguito? — preguntó. 
 
 —No ha llegado — le respondió una mujer medio bizca envuelta en trapos que resultó ser 
“amasia” de don Nibaldo Solórzano, precisamente la que había parido la noche anterior y ya 
estaba de pie de acuerdo a las prácticas altiplánicas y además porque tenía que preparar el 
bautizo. 
 
 —Cómo las ovejas — pensé en silencio — tiene usted una fortaleza admirable. 
 
 —Así es señor. 
 
 Don Nibaldo daba gritos y no podía estar quieto. 
 
 —Si son apenas dos leguas; ya debía estar aquí, el Choque, y lo precisamos junto con la 
banda, ahora que está el señor y me ha sanado. 
 
 A mí turno intervine para decirle a Molina, en silencio: 
 
 —¿No cometimos una imprudencia, permaneciendo en este lugar? En cualquier momento 
se presentan las tropas y nos cuecen a balazos. 
 
 —No — respondió mi guía —. No tenga cuidado; ya me he enterado de que el rancho 
éste se encuentra fuera de cualquier camino transitado. Don Nibaldo protege a  los que hacen 
contrabando con el Perú. — Agregó: 
 
 —Es hombre de agallas. Vive huido y por eso se ha retirado a estos andurriales. 
 
 Empecé a cobrarle simpatía al señor Solórzano. Era un hombre de pelo en pecho. Vivía 
semioculto y trabajaba en las fronteras. 
 
 
 Esa noche las casuchas se iluminaron y llegaron hasta tres vecinos a la redonda 
anoticiados del bautizo, entre ellos el compadre Elías. La mujer de Solórzano enjuta de hombros, 
huesuda y enérgica trajo al recién nacido envuelto en una especie de lienzo. Yo actué de cura y 
de padrino, tomando unos granos de sal los disolví en un plato. Luego haciendo diversas señales 
y mascullando palabras extrañas, mezcla de latín y de mi invención puso el óleo y crisma al niño 
que en adelante debía llamarse Leónidas. Finalmente don Nibaldo en el deseo de comprobar su 
salud, habló: 
 
 —¡Esta copa a la salud de mi compadre Juan! 
 
 —Por el niño, —repliqué. 
 
 —¡Salud, salud! — dijeron todos — que sea en buena hora. 
 
 El compadre Elías se aventuró a preguntar: 
 
 —A lo que parece, ¿el señor es extranjero? 
 
 Mi guía Max Molina aseguró que andaba explorando el terreno y cateando minas,  
viniendo de Pelechuco. Se nos habían escapado las mulas y andábamos a pie en busca de 
cabalgaduras. Los vecinos creyeron a medias; me miraron cazurramente y callaron; todos bebían 
sin descanso y se invitaban mutuamente entre frases cariñosas y la malicia del poblado. Bebieron 
hasta el amanecer y don Nibaldo expresó lo que él creía respecto a mí, excitado por el alcohol:  
 
 —Este señor me ha salvado la vida. Es un gran hombre. Ahora es mi compadre, anda por 
aquí en busca de minas. Lo conozco muchísimo. Sabe todo. Es el señor Martínez. 
 
 Me abrazó muchísimas veces y me hizo confidencias. Esos pobladores altiplánicos mitad 
españoles y mitad indios, muy enteros cuando quieren serlo. Hombres de una raza bravía que 
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pocos los conocen y se equivocan siempre, porque son ladinos y astutos. Al compadre se 
entregan, creyéndole pariente o lago de ellos en su intimidad. Son políticos, caudillistas y 
hombres de acción y mueren en las revoluciones por los compadres. Eso lo sabía muy bien don 
Bautista Saavedra. 
 
 Era el viejo de unos cincuenta y pico de años, fornido y de fisonomía mestiza, muy 
hombre. Me prestó un jamelgo y despedime del compadre esperando volverle a ver, nunca más lo 
he visto. 
 
 Max Molina el mozo valeroso que me había acompañado tantos días en su mulita y yo en 
el jamelgo, caminamos una cuantas leguas más. Eran las ocho de la mañana. Vimos unos 
desfiladeros y un rancho, las montañas negras. 
 
 —Aquí  está la frontera peruana — me dijo —. Camina un poco más y se introduce al 
Perú. Yo le dejo aquí porque mi amigo Solórzano me ha comprometido a que regrese. El nuevo 
guía le cuidará mejor que yo  y más adelante está Cojata. 
 
 Me dio un abrazo y quedamos de escribirnos si llegaba bien y me protegía la suerte. 
 

 * * * 
 

 Años después, muchos años después habiéndome olvidado completamente del 
acontecimiento del bautizo, cruzaba un día las calles de La Paz y me vía interrumpido por un 
mocetón que me llamó familiarmente padrino. 
 
 —¿Padrino? 
 
 —Sí, mi doctor; usted es mi padrino: me llamo Solórzano… 
 
 Inmediatamente todo el turbión de la extraña aventura y de mi fuga, del bautizo, de la cura 
mágica, del muchacho que había nacido la noche anterior me vino a la memoria. 
 
 Le dí un abrazo y le pedí noticias de su padre. Había muerto hacía años. El mocetón no 
se quedó callado. 
 
 —Soy su ahijado, doctor y de los buenos. Ya he sufrido un arresto por vivarlo en la calle y 
lo seguiré vivando, padrino… 
 
 La Paz, 1940. 
 

EL VIEJO SOLDADO 
 
 El viejo soldado es un pequeño burgués desilusionado de su clase y de los que puede dar 
su clase. 
 
 Oprimido por su conciencia y de acuerdo a la explosión de su cerebro, se rebeló de las 
cadenas que le ataban a la sociedad burguesa y rompió con sus manos los prejuicios miserables. 
Pudo ser general el viejo soldado, pero los generales mueren en la cama y los soldados en las 
trincheras. Además, el viejo soldado amó siempre la aventura, el fusil  y la sonrisa tierna. 
 
 El viejo soldado recorriendo pueblos, cárceles y mesones, se hizo poeta. Pero es un 
poeta cuyos versos irregulares brotan como aletazos en medio del camino. Apenas florecen unos 
segundos o unos minutos y ya han muerto. Sin embargo los versos de su vida se prendiera en un 
papel. Papel tan estropeando como su alma. 
 
 El viejo soldado lleva en el morral tres cosas y un pedazo de esperanza: su risa, su afecto 
cordial y espontáneo y unas alas rotas amarradas con alambres. En el recuerdo un libro, donde 
están escritos a lápiz éstas frases sencillas: 
 
 El pan no brota del cielo; hay que tomarlo en la tierra. 
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  El dolor y el amor son hermanos. 
 
 Con puños fuertes y corazón ardiente se conquistan mundos… 
 

 
EL “LOBO ESTEPARIO” Y LA NIÑA  

DE LOS OJOS DE CIERVA EN LA NOCHE CALLADA 
 

Paisaje 
 
 Figuraós amable lector, una doctora brasileña, muy menudita, muy inteligente y muy 
amable. Ojos enormes e interrogantes. Cuerpecitos frágil y nervioso. Figuraos el paisaje del Brasil 
con sus palmeras cimbreantes, sus cocoteros y su mar azul, en la Bahía de Guanabara, y sus 
pequeñas islas  encontradas. 
 
 Tengo que hablar de un lugarcito gratamente agradable: “Santa Teresa do Curvélho”. Mi 
amigo el poeta Raúl González Tuñón ha escrito poemas magníficas y hasta un libro sobre el 
“refugio”. Conoció también la casita humilde y tierna donde vivía la niña de los ojos de cierva. 
Desde sus balcones se divisaba el mar como un sueño. Y  desde ese ventanal que daba a 
nuestro cuarto los ojos podían mirar sin cansancio el panorama divino que sirvió de marco a un  
amor fugaz y tan profundo que quedó registrado en este poema. 
 
 Yo, en esa época, era el mismo “viejo soldado” que nunca ascendió en la vida. Llevaba en 
el alma mi sagacidad y energía. La casa de “Santa Teresa do Curvelho” albergada a más de un a 
media docena de desterrados y artistas. Comíamos bananas  y “feijón”, pero como estábamos 
siempre con hambre nos hartábamos de teoría y de luz… Algunas veces las discusiones y las 
batallas eran tremendas. No obstante jamás hubo muertos ni heridos… 
 
 En ese grupo que el azar de la vida lo reunió en Río de Janeiro, en la altura, camino a 
San Silvestre, el vinillo verde importado de Portugal era una novedad. Nuestros bolsillos estaban 
llenos de ilusiones pero no de monedas. Sin embargo el viejo soldado,  maestro en el arte de la 
guerra, lo conseguía en habilidad su dialéctica… 
 
 Las comidas aquellas, muy pobres pero muy alegres, tenían el sabor inolvidables de lo 
que se puede hacer en este mísero planeta cuando se reúnen hombres y mujeres sensibles, 
cantando a la vida y soñando en transformarla… 
 
 Ella, la doctora, tan gentil y tan noble, inspiradora de este poema, era un producto de esa 
tierra ardiente y profunda. Animaba las charlas, discutía sobre todos los problemas, nos recitaba 
versos y hasta nos inyectaba optimismo cuando momentáneamente lo habíamos perdido. Ella, 
también nos escanciaba el vinillo verde de Portugal y no relataba cuentos e historias olvidadas. 
 
 Y desde la tierra brasilera, con el ardor que da la pasión, tendíamos nuestros hilos hacia 
el continente íntegro… 
 
 Una noche, entre el perfume de las flores y la luna que hería nuestros rostros, el viejo 
soldado, que nunca había hecho versos,  fue incitado a escribir este poema que lo váis a 
escuchar y del cual sólo hay un ejemplar. Aunque fue roto, la niña de los ojos de cierva lo 
conserva en su memoria: 
 
 El lobo estepario era alto, muy alto; su cabeza se perdía en las nubes… 
 
 En su pecho ardía un volcán 
  
 En sus pupilas vagaba un mundo… 
 
 Sus manos eran enormes, magníficas y diestras para jugar con las estrellas… 
 
 Amaba los astros, los lirios y las becas frescas como si fuera rosas. 
 
 Amaba el Sol, porque era hijo del Sol. 
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 Amaba la tierra, porque era su madre. 
 
 Amaba el vino, la aventura…y por amar demasiado…  
 
 estaba siempre con hambre… 
 
 La niña de los ojos de cierva era pequeñita: diminuta con una hostia. 
  
 Y en su pecho ardía también un volcán. 
 
 Frágil como un lirio, 
 
 Inocente como una paloma 
 
 Sensual como una pantera 
 
 Y además… 
 
  ¡Muy buena, muy buena! 
 
 Un día el lobo estepario, hambriento como de costumbre 
 
 Salió en busca de alimento. 
 
 Recorrió la estepa blanca leguas y leguas… 
 
 Divisó la luna, cogió una estrella y se supo a cantar… 
 
 Los demás animales se burlaron de él. 
 
 ¿No comes, hoy día, lobo estepario? — le dijo la cierva — ofreciéndole su carne joven y 
palpitante. 
 
 El lobo tenía un hambre terrible. 
 
 La miró un instante, la tomó en sus brazos  
  
 y lejos de de comerla  
  
 se enamoró de sus ojos profundos. 
 
 El lobo y la cierva andan juntos!... 
 
 Esto no se ha visto sino en los romances. 
 
 El lobo estepario es el último lobo de un cuento. 
 
 Hoy se hasta de estrellas y detesta la sangre: 
 
 Viejo, enfermo y temblando reclina la frente   
 
 en las manos suaves y cándidas de todas las  
 
 ciervas. 
 
 Más hay una que tiene los ojos negros.  
 
 Ojos negros tan grandes, tan grandes 
 
 ¡Que caben dos mundos! 
 
 Río de Janeiro, 1930. 
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EL TUERTO SOLARES DEL SUCRE 
 

A Felipe Navarro L. 
 
 El tuerto Solares era un famoso tuerto de Sucre. Se llamó en sus buenos tiempos el 
“cadete Solares”, luego el doctor Solares, y el periodista y panfletista Rodolfo Solares Arroyo. 
 
 Sucre, tiene otros nombres. Era la comarca de los indios Charcas, resabidos y civilizados, 
que el Imperio Incásico los conquistó y fueron buenos súbditos. También, lo que es hoy Sucre, se 
llamó Chuquisaca, La Plata y, finalmente en homenaje a un militar colombiano, moreno y de 
cabello rizado, mariscal de los ejércitos libertadores, se tituló Sucre. 
 
 Chuquisaca o Sucre, desde al colonia, fue una ciudad especial, llena de encanto y de 
gentes habladores e imaginativas, de doncellas católicas y de caballeros españoles y criollos 
feudales. No se parece a ninguna de América y aunque no ha pasado de los cuarenta mil 
habitantes se creyó siempre urbe por jactancia y por su inteligencia. 
 
 En esta ciudad nació el tuerto Solares como nació Jaime Zudañez, y  tantos otros de 
talento y de agallas, que la memoria es corta para recordarlos. 
 
 Yo no sé por qué coincidencia, todos los tuertos de la ciudad han hecho historia y se los 
recuerda. Algunos todavía circulan en las charlas: el tuerto Sanjines poeta humorístico, agradable 
y lleno de imaginación; el tuerto Gómez excelente profesor de derecho cuyas clases eran 
verdaderas conferencias por su verba, su conocimiento y su actitud tribunicia; e tuerto Mendieta, 
con su ojo de vidrio,  poeta festivo, lleno de anécdotas y de insolencias para propios y extraños. 
Una especie e Quevedo familiar, que sólo Sucre podía producir en esa época de abundante burla, 
de poesía y de riqueza. Chuquisaca ingresaba a su decadencia después de cuatrocientos años 
de señorío. 
 
 La ciudad ha dado todo lo que podía dar,  desde el padre de la Calancha, autor e uno de 
los primeros libros de la Colonia (Crónica Moralizadora) hasta que aparecieron los pequeños 
cronistas y los estudiantes dedicados a la política casera, que son los intelectuales de la basura 
de Sucre. 
 
 Por eso, recordar a los tuertos de Sucre, es una hazaña. Fue la última élite que brilló y se 
expandió en la República. 
 
 La gente chuquisaqueña, tan española en sus dichos y las cholas en el pintoresco 
quechua, no podían hablar sin “citas latinas”, y su lenguaje era picaresco, mezcla de burla y de 
insinuación irónica, sin herir. 
 
 Los acontecimientos comienzan a esfumarse en la noche de los siglos. La gente ha 
perdido la memoria, y lo que es peor su alegre vivir, que eso era Sucre en sus buenos tiempos. 
 
 Ahora ingresamos a una etapa de “técnicos” que nos anuncian “felicidad y el progreso”, y 
lo que se verá dentro de ¡veinte años!... Y no disponen de diez millones de dólares. Pero ya se 
puede anticipar lo siguiente: Bolivia, país mediterráneo y que ha sobrevivido a todas las 
catástrofes, se habrá convertido en país industrial, y lo primero que hacen es destruir su capital de 
inversión. Nadie vendrá a Bolivia por la desconfianza, la estupidez de sus gobernantes y de su 
clase directora. Todos los proyectos quedarán en el papel y los que surjan por casualidad serán 
robados como en todas las épocas. Pero me alejo del tema y no me interesa el “desarrollo” y 
tampoco los gobernantes que padecen de dislalia! 
 
 El tuerto Solares era un magnífico hijo de Sucre, fuerte, aguerrido y peleador, muy 
diferente de la mayoría de gentes pacatas y cautelosas que pernoctaban en los bancos de la 
plaza contando chismes de vecindario y atentos a sus sueldos de maestros, de pequeños 
rentistas y cultivando el cretinismo como la planta casera en su maceta. Los viejos ilustres con 
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mujer paridora ostentaban su apellido y sus mujeres, enormes nalgas bendecidas por el 
arzobispo. 
 
 El tuero Solares aparecía en este ambiente como una flor malsana y el aspecto no era de 
confiar. Llevaba un pañuelo de seda negro atado a la cara que le cubría el ojo dañado, sin alma, 
apenas un punto con horrible cicatriz a consecuencia de un balazo de rifle mauser que se dio para 
matarse cuando estudiaba en el Colegio Militar y le hicieron una injusticia. 
 
 Nadie le vio esa cicatriz pero sospechaban las gentes que debía fruncirle parte de la cara. 
Esas cicatrices que avergüenzas toda la vida. El pañuelo negro la protegía y el tuerto se veía 
rubio, bien parecido: alto, delgado, de buenos músculos y  carácter locuaz. Gozaba de la simpatía 
de sus conterráneos que compartían sus ideas políticas, aunque los más le temían. 
 
 Sus ideas políticas eran simples: anticlerical, casi anarquista, liberal a sueldo del gobierno 
el genera Montes, periodista,  médico sin clientela aunque leía tratados y sabía. Lo que sabía era 
pernoctar toda la noche y emborracharse para luego agredir a alguien y, rendido, caer en los 
brazos de su amante la “Refojos”. 
 
 Tenía sus virtudes en medio de sus borracheras: quería a Sucre la vieja capital que iba 
desmijándose después de tantos lauros, de tantas vanidades, y de tanta riqueza. Después de la 
revolución federal del año 1899 Sucre la vieja ciudad de la colonia,  se vino abajo. Empezó a 
decaer la ubre de las minas de plata, las familias ricas se volvieron opacas y sin brillo. Y llegaron 
los “orilleros”, los de provincia a instalarse en la capital. Ya no era Sucre. 
 
 El tuerto Solares no olvidaba este hecho y cuántas veces podía, en la euforia de las copas 
hablaba a voces desafiaba a todo el mundo. 
 
 Su historia es sencilla y no pudiendo soportarla volviese matón, periodista del gobierno y 
bohemio lamentable en las noches interminables con poetas de barrio y con mujeres alegres y 
abundante licor barato. 
 
 Había sido cadete de Colegio Militar y habiendo obtenido el grado de brigadier, por un 
motivo frívolo le revelaron y resolvió suicidarse como ocurre a los jóvenes hipersensible. Antes del 
suicidio quiso vengarse del comandante, ejecutándolo sumariamente. Lo esperó en la tarde y 
cuando pronunciaba unas palabras a los alumnos le disparó un tiro de fusil que le hirió 
gravemente. El autor era Solares del “cadete” y, viéndose perdido se disparó otro tiro que le 
atravesó la boca y salió por el cerebro dejándolo tuerto para toda la vida. 
 
 Recuperado en salud y maltrecho, se dedicó a estudiar medicina graduándose de doctor. 
Sobresalió en su nueva profesión porque tenía inteligencia y sentido de investigación, pero no 
ejerció ni curó a nadie. Convirtióse en escritor en los años 14 y 20 de este siglo. Publicó un libro 
que nadie lo recuerda, homenaje póstumo a su ciudad natal: “Chuquisaca se muere”, escrito con 
pasión y la angustia que sentía por su lar. Sucre o Chuquisaca, ciudad señorial, la única desde la 
colonia hasta la República, se moría de verdad, puesto que había gastado sus rentas y aniquilado 
su cerebro siempre lúcido. Los ricos que sobrevivían eran pobres diablos con fortuna hipotecada, 
coches y salones con espejos venecianos, una vida regalada que nunca fue ganada con el 
trabajo. 
 
 Los grandes millonarios de otra época como los Arce, los Pacheco, los Lora, los Sainz, los 
Melgarejo, los Ibarnegaray habían gastado pródigamente su dinero hasta quedarse pobres. 
Reemplazó a esa aristocracia del dinero otra de la vanidad, cuya cabeza visible eran los 
“príncipes de la  Glorieta” oleados y bendecidos por el Papa, la cual creó una sociedad al estilo de 
París en una ciudad de treinta mil y adornos sociales que daba risa. 
  

Acababan de matar a la ciudad de los cuatro nombres! Porque nadie trabajaba y los 
matrimonios se hacían entre parientes para que nos se perdiese la sangre… Y el resultado fue 
lamentable a la primera generación. Y estas consecuencias las  tuvo que soportar la ilustre 
ciudad. 
 
 Apasionado como todos los hijos de Sucre, el tuerto Solares vagaba y buscaba su 
entretenimiento. Conocía los nombres de  todas las cholas y sus apodos y le deleitaba repetirlos 
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en el hotel de Villarpando. Las “Blanquillas, la Selfa,  la Hueso, las Cuatro Reales, la Pisco, la 
Racku Tucuyo, la Zamba, la Bernita Harriague, la Murobandola”, y también le gustaba divertirse 
con la “Fuente del Inisterio” que brotaba de una peña que según la tradición, desde la colonia, fue 
fuente de sabiduría de los chuquisaqueños ilustres. 
 
 Como era atrevido no daba cuartel a nadie. Sus polémicas fueron ruidosas. Un día 
atacaba a los buenos frailes y los ponía verdes. Otras veces le disgustaban las beatas y las hacía 
toda clase de travesuras. Una ocasión se le ocurrió al tuerto Solares trasladar la “Cruz de 
Popayán” de un barrio de Sucre a los suburbios, dejando un letrero que decía que la Cruz no 
podía tolerar que un cura fornicase con mujer casada. Se profesión a media noche y con todo el 
ornamento de la Iglesia, con aleluyas y música de armonio. Al día siguiente fue un escándalo de 
los más grandes en la ciudad católica y bendecida. 
 
 El tuerto Solares era adicto al gobierno liberal del “doctor-general” Montes, que en  su 
primer período fue anticlerical; gozaba de las prerrogativas de los esbirros del gobierno y nadie le 
disputaba su título. Era fuerte, agresivo y matón. Redactaba una hoja periodística “La Mañana” en 
compañía del vate Claudio Peñaranda, gordiflón y poeta rubendariaco, etílico consumado y 
aficionado a la buena vida, a la charla literaria en medio de poetillas como se estila todavía en 
Centro América. 
 
 “La Mañana” era un pasquín temible y nadie se libraba de la garra de estoa pasquines a 
sueldo y los adversarios quedaban tan mal feridos que se les quitaba el sueño. Usaban y 
abusaban de la burla sangrienta, de la mentira y del ultraje con tal de cumplir su labor. Todo les 
parecía igual, el cinismo, la calumnia y la bajeza, jactándose entre copas de sus crímenes y de 
que  destruían las telarañas de Sucre… 
 
 Esa costumbre no ha desaparecido en los medios periodísticos de Bolivia ni desaparecerá 
mientras no se haya superado en riqueza y cultura, pero a lo que vemos la cultura va para atrás y 
creo que es una exageración el decir que no hay en el país quinientas personas cultas entre 
cuatro o cinco millones de habitantes. 
 
 Pero me alejo del tema y lo que quiero escribir es sobre el famoso tuerto Solares.  
 
 Peleador, agresivo, dicharachero, deslenguado, era el azote de la población. Y como era 
fuerte y valiente nadie se atrevía con él. Doblaba a cualquiera de una buena trompada y luego le 
ayudaba a levantarse y le acompañaba a lo de un médico a reparar la lesión. Cuando entraba a 
un café las gentes se despedían y él tranquilamente utilizaba su revólver para disparar sobre los 
focos de luz eléctrica hasta que el local quedaba a oscuras. 
 
 No se le conocía asomo de cobardía y aunque tuviese que batirse con dos o tres les 
hacía frente, sufriendo golpes y recibiendo heridas. 
 
 Con el tiempo el tuerto se hizo famoso y yo, que estaba en los diez y ocho años y más, le 
admiraba a pesar de que me declaré enemigo político. 
 
 Claudio Peñaranda, poeta temblón y gago, hacía versos rubenarianos y se emborrachaba 
en las cantinas, siguiendo las enseñanzas de sus maestros franceses Verlaine y Baudelaire, en 
compañía de sus admirables discípulos el bate Guzmán Tellez que concluyó su vida en un asilo, 
el llamado “chino Arroyo” versificador natural y borracho de cantina gratis, y el poeta Juan José 
Campero, descendiente de los marqueses españoles del Tojo, los cuales admiran a Peñaranda a 
rabiar. 
 
 Habían otros que se distinguían en ese ambiente. El vatecito Ortiz Pacheco, locuaz e 
imaginativo muy superior al medio aunque muy joven y muy borracho disputábale el cetro al poeta 
Peñaranda y siempre se le veía acompañado del tuerto Mendieta, tuerto famoso en las letras y en 
las malas lenguas, con  su ojo de vidrio y su cinismo que se burlaba de las gentes de Sucre como 
si se burlara de Paris… 
 
 Tal es el ambiente que viví en mis tiernos años. Sucre sobresalía a la mayoría de las 
capitales suramericanas y había tal desdén por las otras que lo que pasaba en Sucre, mínima 
capital, no pasaba en ninguna parte. Igual cosa debía suceder en Bogotá y Lima. 
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  Las lecturas del tuerto Solares eran las corrientes para esa época: Vargas Vila en primer 
lugar, Luis Bonafoux el portoriqueño, Unamuno tal vez y los españoles del 98. Lo raro es que 
Carlos Medinaceli crítico comentado, al cual se lo recuerda hasta ahora, no se hubiera ocupado 
jamás de estos intelectuales de la culta Charcas. Medinaceli que también murió con la copa en la 
mano, es tan culpable como los que le precedieron, y ésta visto que en esas épocas había manía 
de imitar a Europa y todavía no se había descubierto América y menos Bolivia. Eso ha venido 
posteriormente pero ya sin gentes ilustres y sin esos individuos que han historia, que nadie los 
menciona. 
 
 Cuando no estaba embriagado el tuerto Solares era afable, irónico, expansivo y pleno de 
humanidad. Su charla entretenía y el matón que tenía adentro desaparecía. Era un ser 
introvertido en el estado etílico y ese trasfondo intocado que deseaba aparecer con todas sus 
cualidades de hombre, y sin embargo él las disfrazaba de asperezas. Entonces era otro, muy 
simple y muy humilde, capaz de sacrificarse por un amigo. En este estado se dejaba dar palizas 
tremendas por su amante la “Refojos”, “chota” madura de Sucre, fornida y de aspecto viriloide. 
Era media rubia, alta y de abultados senos, con amplias caderas: “tal para cual, el tuerto y la 
“Refojos”. Si no hubiera sido querida del tuerto Solares habría sido de algún militar faccioso, 
porque esta clase de sujetos generalmente eligen sus pares en la ley del instinto. La “Refojos” 
vestía falda de lana, blusa, mantón y zapatillas de charol. No era ni señorita de sociedad ni chola 
con polleras de bayeta. Agraciada y de labios gruesos, los ojos vivos y sus caderas movibles se 
imponían en el baile. Vivía en una tienda redonda, con puerta a la calle de Calixto, donde todas 
las noches había fiestas, juegos de azar y badulaques. Aunque pegaba al tuerto Solares cuando 
se recogía borrado y lo desvestía, sin embargo le temía. “Capaz no más de darme un balazo, este 
tuerto del demonio”. Como el tuerto no le daba nada sino escasos centavos la “Refojos” organizó 
en la tienducha un puesto de venta al mercado. Y las noches que podía atendía a los amigos que 
venían a beber unas copas y les succionaba sus billetes. Entonces invitaba dos o tres bailadoras 
que con promesas de amor se divertían con los borrachos. Por lo demás la “Refojos” cocinaba 
bien platos criollos, fuera de que atendía al famoso tuerto como a un hijo, tolerándole sus 
debilidades humanas. Sólo tenía una obligación: adivinar lo que él deseaba: unos reñoncitos al 
vino, una criadillas o un asadito de lechón. Y abrirle la puerta de la tienda a cualquier hora de la 
noche, acostarlo silenciosamente sin preguntarle dónde había estado ni de dónde venía. Le 
succionaba los últimos centavos que encontraba en los bolsillos y dormían tranquilos con un café 
amargo para la borrachera del amante. 
 

 * * * 
 El vate Claudio Peñaranda sujeto rechoncho, escriba del gobierno de Montes, risueño y 
afectuoso entre copas, era temerario cuando escribía en el diario “La Mañana” editoriales a su 
sabor, condimentados con insultos y mentiras que hacían rabiar a los opositores conservadores. 
No faltaban los versos trasnochados, romanticones y llorosos de los poetillas que hacían coro a 
Peñaranda, que nunca pudo salir de Chuquisaca en viaje a París para emborracharse con los 
poetas franceses a los cuales adoraba. El tuerto Solares era amigo de Peñaranda y entre los dos 
distribuían mercedes a los pequeños intelectuales que buscaban acomodo en la vida. Pero su 
obligación era servir al gobierno montista y convertirse en matoncillos de barrio. ¡Lo que ha 
sucedido siempre desde hace cien años y más! 
  

El tuerto Solares y Peñaranda, (que le temía al tuerto por arbitrario), con su hoja 
periodística hacían la vida intelectual de Sucre o Chuquisaca, la capital de la República…! 
 
 Era una hoja tan virulenta que cada día habían víctimas y el comentario sabroso. Ya se 
tratase de la joroba de don Luis Paz, viejo conservador, jefe de la oposición o del innúmero de 
intelectuales que merodeaban los predios de la literatura. La muerte era instantánea. El general 
doctor Montes, protegía a esta hoja y a sus partidarios que en su primer gobierno fueron 
anticlericales y cerraron convento de monjas, luego en su segundo período, el doctor Montes 
volviese conservador y el liberalismo no tenía esencia sino politiquilla de vecindario, transó con 
todos los que querían sostenerlo. El doctor Montes estaba rico y sus partidarios de primera fila 
también. Quedaban los partiquinos, los periodistas y los intelectuales a quienes le distribuían 
migajas para que no se murieron de hambre. Esto ha pasado ayer y hoy. 
 
 El tuerto Solares y Peñaranda intelectual etílico, se excedían en sus ataques a hombres 
indefensos como el presidente Balcázar, director del diario conservador “La Capital”, pobre 
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hombre y sufrido, que tuvo que soportar durante años el veneno de “La Mañana”. Alguna vez el 
señor Juan Manuel Sainz, millonario sucrense de la decadencia, dedicada a las letras salía en 
defensa de los derechos del pueblo que eran los de él, pero daba inmediatamente lugar a que le 
refutasen los liberales montistas, aplicándole toda clase de sarcasmos. Sainz contestaba en 
términos castelarianos y con altura para producir nuevamente la risa de los intelectuales etílicos. 
 
 Este duró muchos años. Los de “La Mañana” les decían clericanallas. Los de “La Capital” 
y “La Industria” replicaban: “esbirros, paniaguados, sicarios, hijos de la calle”, etc. Solares y 
Peñaranda entre un trago y otro, festejaban sus ocurrencias, rodeados de sus admiradores, 
pobres diablos de la prensa de entonces y de sus contertulios. 
 
 En estos trajines se le ocurrió al curita Fernández de Córdova sacar a luz una hoja de 
combate que la bautizó con el nombre de  “El Cruzado”. Se vendía esta publicación en las puertas 
de las iglesias y los fieles la reclamaban como hoja de la fe y de la creencia del pueblo. Los 
redactores de "La Mañana” idearon un pasquín con el nombre de “El Vigorón”, medicina que en 
esos días se hacían propaganda como reconfortante de la salud. Inmediatamente el pasquín fue 
puesto al índice por las autoridades eclesiásticas y excomulgó a los redactores y a los que se 
atrevieran  a leerlo. El verso y la sátira de “El Vogorón” era de mejor calidad que la de  “El 
Cruzado” sin duda, pero no podía circular porque las beatas se hacían cruces y lo maldecían. 
Para subsanar este inconveniente se les ocurrió a los de “El Vigorón” convertirse en “El Cruzado” 
mediante el disfraz de la cubierta. Las páginas interiores eran del pasquín excomulgado y todavía 
más virulentas y feroces que las beatas que compraron por engaño esta vez, no sólo se hacían 
cruces si no que pedían ser exorcizadas al instante. 
 
 En las noches de luna los badulaques cantaban con guitarra coplas de “El Vigorón” y sus 
correspondientes letanías. Posiblemente nadie conserva ejemplares de esos diaruchos que, 
aunque pasquines, estaban escritos con malicia y habilidad. 
 
 El vate Peñaranda padecía de un defecto, de no poder expresarse con soltura, porque 
tenía la lengua trabada. En cambio el tuerto Solares era lenguaraz arbitrario y le importaba un 
bledo que lo elogiaron o le combatieron. Le gustaba divertirse con las gentes y atemorizarlas. Se 
indignaba cuando le cobraban las cuentas, especialmente los tragos. 
 
 Se le recuerda en Sucre como el demonio terror de las beata madrugadoras que iban a la 
misa. Era también lo que en sexología se llama “exhibicionista” y lo hacía con las beatas en los 
templo. Una noche, estando entre copas se dirigió a la policía y luego de expulsar al comisario de 
turno se acostó en su cama, cerrando las puertas del local hasta el día siguiente, hacia las diez, 
hora en que se levantaba. El incidente no tuvo consecuencias porque se trataba del tuerto, amo 
de la política local. Lejos de culparlo, festejaron la ocurrencia. Los gendarmes se pusieron a 
disposición del él y le sirvieron el desayuno con cerveza y un buen lomito de res. 
 
 Años más tarde cuando había caído del poder el gobierno liberal lo encontré en La Paz 
sin empleo y sin dinero. Andaba de un lugar a otro, sin rumbo y no sabía qué hacer. Yo había sido 
enemigo político de juventud pero le tendí la mano, sin rencor, olvidándome de sus bellaquerías. 
 
 El tuerto Solares no se había corregido y le interesaba poco lo que ocurría en el país. 
Bebía con exceso y se burlaba de todo el mundo. Trajo a su amante la “Refojos” a La Paz y se 
alojaron en un hotelucho muy próximo a la Plaza Murillo. Fue en esa época que él se hizo mi 
amigo y confidente de todo un pasado turbio y risueño. Me hacía sus confidencias y festejaba sus 
aventuras con un desenfado algunas veces colorido, otras siniestro. El matón se volvió humilde y 
deseaba sobrevivir a la ventura, pero tampoco tenía ninguna esperanza. 
 
 Poco a poco fue decayendo en ánimo y vigor, y una mañana que la “Refojos” fue de 
compras, tomo un fusil mauser que lo llevaba siempre consigo y se disparó un tiro haciéndose 
volar el cerebro en pedazos. Momentos antes había escrito en un papelucho, en líneas gruesas y 
con desdén: “me mato porque me da la gana”… 
 
 Fue su adiós y nunca más se volvió a hablar de él. 
 
 Yo le recuerdo como uno de los hombres más temerarios que he conocido. 
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 * * * 
 En la Plaza Murillo a esa hora temprana, se oyeron unos gritos de mujer que pedían 
socorro. Era la “Refojos” que volvía y encontró a su amante tendido en un charco de sangre y 
esquirlas desparramadas por el suelo; de ese hombre que no conoció el miedo, duro, terrible, tan 
loco y fuerte que desafió al mundo. La muerte lo envolvió en una neblina que fue 
desvaneciéndose hasta convertirse en nada. 
 
 La Paz, 1920. 
 

 
EL “DIVO” Y LA TONTERIA DE LAS MUJERES. 

 
Una Charla de Café 

  
 Sabiduría querrás decir — interrumpió el viejo echando largas fumadas de su pipa—. No 
hay mujer tonta en el sentido práctico. La más infeliz, la arácnida, la deforme que camina con las 
piernas torcidas y tiene los senos flojos, posee siempre el imán de atracción que le ha dado la 
naturaleza para defenderse del hombre y someterlo, explotarlo hasta que no le quede una gota de 
sangre. Y la intuición formidable, adivinatoria para alejarse de los bolsillos vacíos o cuando sabe 
que estarán vacíos dentro de poco, porque ella no quiere caminar a tientas y caerse en mitad de 
la calle. Es la sobreviviente en todo caso de las catástrofes mas tremendas que ha tenido que 
soportar la humanidad  a través de su triste historia de millones de siglos. La vez que los hombres 
en actos de conmiseración o de amor le dicen “pobrecita”, ella recoje el mimo con la lengua y pide 
más. Es una equivocación que se paga bastante caro eso de que la mujer se apasiona del 
hombre. ¡Puede que sea así en los comienzos de su carrera! 
 
 —Supongo que no desearás hablar tú solo –arguyó  Lucho— periodista de agallas cuyas 
excelentes cualidades de bibliotecario y de galán las cotizaba cuando encontraba alguna 
vejancona literata, aunque ya había perdido muchos cabellos en la coronilla y se deslizaba 
pícaramente a ser uno más en el club de los calvos. 
 
 —Este café de Yungas es magnífico — opinó Olmedillo pidiendo a la dueña de casa otra 
poción. 
 
 —Lo dices por patriotismo — le replicaron — o porque tiene necesidad de cafeina en 
dosis extraordinarias para estimular tu poesía. 
 
 —Lo que es bueno se debe elogiar. Es natural que en un “instante nacionalista”, 
degustemos lo mejor que tenemos: el café. 
 
 El viejo volvió a echar bocanadas de humo de su pipa y con cierta malicia pretendió que 
los poetas jóvenes que habían en la República por centenares hiciesen estadística de las poetisas 
bonitas que alumbraban el cielo patrio. 
 
 Las hay preciosas y adornadas de un talento extraordinario —dijo Olmedillo — tomando 
un papel escribió: Alcira, Yolanda, junto con Elena, mujeres de América; etc., etc… 
 
 En la mesa redonda del bar los tres amigos sorbían la esencia a tragos pequeños tiñendo 
los dientes y la lengua de tintura negra. Bocanadas de humo se iban pausadamente en tanto la 
discusión alegre continuaba alentada por las contradicciones sagaces y la burla que era también 
una manera de expresarse en tiempos míseros. 
 
 El viejo pidió una copa de pisco y le trajeron algo fabricado con cáscaras de durazno y tal 
vez de zapatos viejos. 
 
 —Esto si que está malo — exclamó — no protesto por patriotismo sino defendiendo mi 
salud. ¿Mozo no tiene usted de otra marca o por lo menos pasable? 
 
 Le enseñaron varias marcas con elegantes etiquetas y todas de la misma procedencia: el 
delito en las etiquetas y el crimen en el contenido. 
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 El mozo, un mestizo experto y nacionalista, salió al punto a defender el producto, 
alegando: 
 
 —Combatimos a la sociedad por encargo del patrón que es un reaccionario y que ha 
hecho fortuna con los piscos mal fabricados. Nos ha dicho que su obligación es liquidar a los 
ciudadanos independientes y desacreditar la producción nacional por antihistórica. ¡El bebe 
whisky…! 
 
 Reímos de buen grado y jamás nos habíamos tropezado con un fenómeno, felicitándolo 
por su espontaneidad. 
 
 —Pero por lo menos, déjenos con vida a nosotros insistimos, poniéndole un billete de a 
mil, devaluado. 
 
 —Gracias —nos dijo,— yo soy lector del poeta Jaime Saenz y de alguno más que viene a 
este local y no paga el justo consumo. A pesar de que tengo estrictamente prohibido por el patrón 
les voy a servir un singani de uvas que es muy superior al coñac francés, si me lo permiten. 
 
 Gustamos el delicioso singani que trascendía a unas moscatel y nos reconciliamos con el 
país que estaba en plena transformación “nacionalista”, bebiendo licores falsificados y ruínes. Y 
así en todo… 
 
 —Y a propósito —dijo Olmedillo — saben que se casó Uris. 
 
 —¿Quién es Uris? 
 
 —La mozuela esa. ¿No te acuerdas? Sí, te debes acordar, creo que fue tu novia. Aquella 
que todas las mañanas aparecía por el Prado luciendo tocados baratos, confeccionados por la 
costura de la vecindad. ¿Esa mocita? 
 
 —Las hay tantas. 
 
 Y se extendió el poeta sobre la insignificancia de Uris, entre la indiferencia y el hastío de 
sus amigos. 
 
 —Nuestra sociedad es de calco. Hay muchachas que sueñan con galanes de cine y 
jugadores de “football”. Nuestras abuelas de bigotes y nalgas apuestas, mucho más mujeres que 
la de hoy, soñaban con los guerrilleros de la independencia, con los doctores, los generales y los  
domadores de circo. Los tiempos han cambiado. Tengo una primita que le gustaría ser robada por 
el actor Cooper, y como en Bolivia no los hay, se ha dejado robar por un malandrin. Casi todas 
hablan de los hombres que ven en el cine  de anchas espaldas y cintura estrecha. El cine ha 
producido la mujer zoológica de un dedo de frente, con la mentalidad de la mosca, cuyos hijos 
tendrán frente más estrecha. Las generaciones del año mil novecientos noventa y nueve, aún con 
los aparatos técnicos a la mano es posible que canten el himno nacional en cuatro pies y pasten 
en los jardines de instrucción al paso que vamos, ya sin gusto para la poesía y la aventura. 
Nuestro ministro de Educación que se jacta de reformador, preparar actualmente unos programas. 
Hemos avanzado en la técnica (quiero decir en la impostura) y lo que se ve en la sociedad es un 
animalidad “footobolística” que comienza en las peluquerías y termina en la Universidad. 
 
 Arrancó carcajadas Olmedillo y sus amigos le felicitaron. 
 
 Olmedillo era un poetilla surrealista, esmirriado y de una debilidad corporal que había que 
protegerlo, pero de una exhuberancia verbal que llegaba a la temeridad; usaba gafas negras para 
disculpar sus ojillos curiosamente insinuantes y lúbricos, aunque a decir verdad ocultaba su 
imaginación y su excelente apetito cuando con precipitadas frases discurría sobre el amor. Pero 
algo había aprendido en los avatares de la vida, distinguiendo de qué lado salía el sol… 
 
 Lucho, el periodista, con voz compungida de galán en receso, se atrevió a intervenir en la 
charla, expresando: 
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 —Una mujer que no lleva firma de oficial del registro civil y óleo del cura, no puede 
cohabitar alegremente porque se siente defraudada. Otra cosa es el amante, pero eso lo aprende 
muy tarde, que es el único que le enseña amor. No obstante comete pecados tremendos y 
efectivamente pone cuernos al marido cuando va al cine o cuando pasea de brazo de él y se topa 
con deportista, “divos”, cantores de tango, seductores de barrio y finalmente cuando recibe la 
bendición del cura, el amigo afectuoso de la casa. 
 
 Olmedillo se quitó los lentes y  los limpió cuidadosamente.  Se le vieron sus ojos turbios y 
confusos, con la pasión que pretendía salir y expandirse. Luego se puso a comer pedacitos de 
queso y cebollitas en vinagre explicando que le gustaban mucho. Pero le gustaban tanto que no 
dejó una sola en el plato. 
 
 —Es una manía —disculpóse — el vinagre despierta la imaginación. 
 
 —Sin embargo no hay que abusar porque te puedes lanzar a  los abismos como cuando 
te proporcionen dos docenas de ostras y un par de doncellas. 
 
 El viejo intervino y con mucha laxitud, explicó: 
 
 —Las jovencitas poseen experiencia ilimitada del amor por instinto, pero nunca gozan 
como las mujeres de treinta y cinco años. Digo que las jovencitas jamás pueden sentir lo que esas 
respetables damas casadas o solteras que se dedican al culto. Una jovencita piensa en los 
ángeles de iglesia y en las estampas de la primera comunión a pesar de sus ardores y cosquilleos 
que los ocultan con hipocresía refinada. El amor, para ella, es incógnito; por eso está dispuesta a 
la transgresión cuando puede y sale de la zona prohibida de la sociedad y  el prejuicio. Luego 
vienen el cine y los bailes absurdos con muchachos también absurdos. En la casa se deleita con 
la mala litografía italiana de santos y querubines, pérfida y corrompida del gusto estético. De ahí 
que sus primeros amores sean, por así decirlo, evangélico, pueriles y tontos. No obstante he 
conocido a una muchachita enamorada de un hombre ya maduro, el cual la ilustró y la hizo su 
amante. Si no poseen esa suerte, las jovencitas tienen que sacrificarse con maridos de una 
brutalidad que espanta. De ahí el fracaso de cientos y miles de matrimonios… 
 
 —¿Y ese hombre maduro tenía algunas condiciones? 
 
 —Era hombre de mundo. 
 
 Lucho hizo uno de sus acostumbrados gestillos, tiróse de la nariz sonriendo. Olmedillo 
continuó como si saliera de una academia y le hubieran encargado  la propaganda de las 
cualidades del “divo”. 
 
 —Para mí en estas tierras —dijo— la mujer es horriblemente retardada. En verdad posee 
tontería heredad, que data de los abuelos españoles que la hicieron consentir que el honor, la 
decencia, están situados en el himen, aunque ella sea una corrompida moral como acaba de 
repetirnos el viejo. No importa que ella haya hecho ejercicios de piano con los dedos y recorrido la 
gama entera con tal que el hombre casadero crea en su virtud. Además las mujeres de esta tierra 
y de otra quieren anidar muy jovencitas sin conocer el amor. No piensan por el momento en el 
“Divo” sino en el “Diván”. El “Diván” es lo confortable, lo que ofrece prosternarse ante el cura y 
dejar su impronta en la oficina del registro civil. El “Diván” es el elegido por las madres, 
naturalmente, con buenas letras bancarias o propiedades. Pero una vez que ha sido atrapado la 
mujer se divierte a su antojo. No importa que el “Diván” sea feo, gordo, de ojos saltones e 
inclusive huelan mal. La mujer, debo confesarles, amigos míos no tiene olfato. Le interesa sólo 
una cosa: vivir bien. Y procrear… y tener hijos. Uno que otro celo innecesario y sin trascendencia. 
En la antesala de la imaginación está el “Divo”, el hombre soñado, el estúpido, con el cual, si se 
presenta la ocasión puede engañar al “Diván”. Además uno que otro cuernillo bien puesto 
produce la armonía en el hogar… 
 
 Lucho, saboreando el singani de uvas, al mismo tiempo que protestaba por la industria 
casera encargada de liquidar a los patriotas del país, honestos ciudadanos y de buenas 
costumbres, que daban a los mozos billetes devaluados de a mil, se atrevió a decir: 
 

68 



 —El matrimonio en resumidas cuentas es una manutención por treinta o cuarenta años 
seguidos. En cuanto al “Divo” es complejo del cine mexicano, el peor de los cines del universo. 
Las mujeres viejas se deleitaban con novelones de Carolina Invernizzio y toda es literatura de 
trastienda de personajes sucios, caricaturescos, imbéciles y pornográficos. El mal gusto de la 
literatura italiana ha sido superado por el cine mexicano. Hoy día volvemos a lo mismo. No hay 
casa honesta y de buenas costumbres que no tenga la radio encendida para oír los novelones de 
amor que vienen de México. El malandrin buen mozo y consentido, elevado a la categoría de 
héroe, suficiente para llenar la mentalidad de las muchachas iletradas de provincia. Uris, de la 
cual hablamos hace un instante, no es una excepción de la regla: tontilla, sus gustos y sus feos 
vestidos delatan el mal funcionamiento del tiroides. Ha logrado la suprema aspiración de su vida 
ayuntándose a un tal por cual, pero en el fondo deseaba casarse con un “Diván”, juntar dinero y 
recrearse en su propia tontería. Uris andando el tiempo tendrá hijos que honrarán a la especie 
zoológica, tal vez algunos nazcan con dientes ni más ni menos que sus abuelos para coincidir en 
la sangre y la ascendencia mosaica. 
 
 Olmedillo opinó que había que amara sin escrúpulo alguno, cuando la naturaleza estaba 
henchida, aprovechándose de la flor de la edad. 
 
 El viejo interrumpió, sin ánimo de contradecir: los grandes amores sin embargo han sido 
de los hombres que han pasado los cuarenta años. Casanova por ejemplo. Los jovencitos hacer 
el amor como los insectos; se ayuntan en el aire o en cualquier parte sin regusto y sin arte, 
degradan el amor que es un rito y que puede ser una religión.  
 
 Lucho que conocía a las mujeres vejanconas por el trato diario, fuera de que gozaba de la 
amistad de las agraciadas y bellas poetisas cuyos triunfos enaltecían el parnaso nacional, 
interrumpió con suavidad: 
 
 —Las mujeres, si las analizamos a la luz de la experiencia, no son estúpidas. Cumplen 
con la misión que les ha dado la naturaleza y gozan a sus anchas, examinando minuciosamente 
como el cambista el valor de las monedas. Ellas no tienen otra cosa que dar… pero si la dan lo 
hacen de aburridas y ociosas, rogando como el alquimista guardar el secreto. Y se refocilan diez 
veces más que los hombres, aunque no lleguen al orgasmo, pensando en las joyas que les van a 
obsequiar y en lo que ellas con una sola mirada ya se han apoderado. Y todo esto suave y 
deliciosamente ante la animalidad del varón. 
 

—¡Ah, si yo fuese mujer! — dijo uno de los amigos. 
 
—¿Qué harías? 
 
—Explotaría a los hombres y viviría de ellos. 
 
—Pero si justamente es lo que hacen desde el tiempo de Moisés y mucho antes. 
 
Olmedillo comedido y poético, con dos copas demás, exclamó: 
 
—El amor es gratuito como el sol, la lluvia y el canto de los pájaros, como Dios. 
 

  —Todo eso sucedía en los antiguos tiempos, hoy está tecnificado, enjaulado y atomizado.  
Olemos a cadáver y a una fatigosa ciencia. El canto ya no es canto y el amor vive en los sótanos 
en las casas de crédito, — dijo el viejo sin rencor ni ironía. 
 
  Apareció en el café Orteguilla pintor de éxitos, menudo, suave y de aspecto melancólico y 
triste. Cuando hacía exposiciones alguna vez y le chorreaba dinero abundante comía por cuatro 
en los mejores restaurantes; después ya nos comía y pasaba divagando sobre arte en un país 
pobre, donde los más ricos tenían en sus salones retratos de matrimonio, y como sumun de 
aristocracia alguna que otra litografía y la cena de Jesús con sus discípulos enmarcada en 
marcos de plata. 
 
  Como era de una tenacidad a prueba y de una absurda testarudez, moviendo los ojillos 
morenos  y blancos, intervino  como si fuera juez: 
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  —El amor es cerebral y no hay otra clase de amores. Que no me digan que brota de los 
cuerpos, y porque es cerebral es misterioso. Se puede fornicar en plena juventud más de una vez 
pero cuando uno lo hace tiene que buscar el encanto del matiz. Mejor si la mujer no habla, no 
discute y no interviene sino en calidad de modelo. Las mujeres bellas y brutas además de explotar 
a los hombres se dejan poseer sin amor. Su amor es muy parecido a los animales de las cuadras. 
 
  El viejo con piedad — exclamó también piadosamente, de acuerdo a su técnica: 
 
  —Las mujeres son compañeras que Dios nos ha dado para que no ayuden en los 
momento difícil — ¿y qué momento más difícil cuando uno desea amar y no posee un  centavo? 
— pero generalmente nos abandonan cuando sienten el peligro de la inseguridad y del naufragio. 
Su instinto (que es un radar perfecto) les anuncia la desgracia y jamás se equivocan. Por otra 
parte el amor es una anécdota, un episodio divertido, un poema inconcluso que los poetas 
quieren que dure sin conocer las leyes físicas de la luz y el movimiento de los astros. Alguna vez 
se complica con sello legal pero esto ya no es amor sino contrato civil. Las mujeres son como son: 
cálidas según las circunstancias, cuando sienten en la casa el calorcillo de la fortuna y la vanidad 
del triunfo. Inquietas cuando la barquilla amenaza zozobrar y no hay respuesta al mañana. Las 
mujeres desinteresadas sólo existen en las novelas y no son de este planeta. Las que habitan la 
tierra tienen necesidades apremiantes y esto no se lo puede resolver con besos. 
  El viejo calló y se encerró en su mutismo. Era un viejo mezcla de sabiduría y de absurdo 
al  cometer en su juventud los peores desatinos. Quiso reformar el mundo pero estaba delante la 
mujer que es la levadura y esencia, tropiezo y risco, altitud y bajeza y en realidad la biología de 
los seres humanos se encuentra en los genes y los cromosomas desde el comienzo del mundo. Y 
así será por los siglos de los siglos… 
 
  Olmedillo ya bastante chispa con los tragos de singani quiso poner la nota final al 
expresar: 
 
  —Aparentemente las mujeres son románticas entre los diez y ocho y los treinta y cinco  
años — esa es su trampa…— Hasta que descubren el sexo. Lo más poético y elemental para las 
tempraneras y las otoñales. Ningún manjar lo iguala. Puede la mujer desafiar la injusticia y la 
injuria, aun el desprecio pero jamás ese manjar que se anida primero en el cerebro y que conduce 
a la locura y a las más delicadas elaboraciones mentales como la de esa monja de Portugal de 
veinte años que, al enamorarse de un estúpido oficial francés del ejército de Napoleón, escribió 
las cinco cartas más hermosas que se han escrito en el mundo sobre el amor. Ellas saben la hora 
precisa, lo milésimos de segundo; conocen el instante y se dan. Nadie las puede sujetar y el sexo 
vence a la vida  y ya no les espanta morir. La mujer busca al hombre, al muy hombre, porque en 
su yo interior late permanentemente el súcubo. Y en el segundo en que lo encuentra puede 
ayuntarse con el rey o con el plebeyo, con el asno de Apuleyo o con el perro de la casa, en la 
relajación de los sentidos. Y su curiosidad no tiene límites… 
 
   Se despidieron alegremente, intentando la charla esclarecida que siempre ha perturbado 
el mundo: la mujer… 
 
  La Paz, 1955 
 
 

CARLOS SALAZAR Y MARTINEZ 
 
  Le ofrecí a Federico Ostria Reyes, íntimo amigo mío, escribir sobre este personaje 
anónimo que hoy nadie lo recuerda, representante de la clase media de Bolivia, muerto cuando 
tenía veintisiete años. Muerto miserablemente en 1952 en una de las calles de La Paz, en una 
“revolución” sin tomar parte en ella. Más bien asesinado en circunstancias terribles sin que en su 
ánimo y en su alma hubiese el menor deseo de dejar este mísero planeta.  
 
  Carlos Salazar y Martínez deseaba vivir. Vivía en la tierra florida y su ambición diaria era 
superarse. 
 
  Su muerte por eso fue un accidente fatal que le avergonzó y aún su alma debió sentir 
pudor, encontrándose tendido en la morgue con un letrero que no coincidía absolutamente con 
sus aspiraciones de nobleza y de petimetre criollo bien afeitado, elegante y displicente. En las 
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tablas de la morgue no aparecía su personalidad, “su nombre hidalgo de Carlos Salazar y 
Martínez” que tanto lo había cuidado él, ostentándolo en tarjetas de fina cartulina y en las 
presentaciones a sus amistades, en el paseo matinal de “El Prado”, a las once de la mañana en la 
ciudad de La Paz. 
 
  Carlos Salazar y Martínez estaba reemplazado por un cartel vulgar en el que se leía: 
“Juan Choque”,  nombre indígena de algún combatiente heroico del altiplano que se sacrificó por 
la revolución libertadora… como todas. 
 
  Aquel que lo bautizó estando muerto y le quitó la prestancia y la vanidad de su apellido 
español fue posiblemente un empleado de sanidad que deseaba abreviar su trabajo estadístico lo 
antes posible. 
 

* * * 
 

  En  vida Carlos Salazar y Martínez era un mozo apuesto, delgadón, locuaz y dispuesto a 
todo con tal de sobresalir en la escala social. Hablaba a la manera argentina, abusando de la jerja 
rioplatense, cotizando a las mozuelas que veía con ese lenguaje doméstico y primitivo de los 
gauchos como si se tratara de legumbres o platos asados a la parrilla. Decía así: “esa 
churrasquito, es potranca o esa papita”, términos pintorescos en los que se confunde o se 
conjunciona el yantar con el apetito sexual y se identifica la yegua de ancho belfos con la mujer. 
 
  Pero en los labios de Carlos Salazar y Martínez tenían mucha gracia, porque imitaba a los 
argentinos petulantes con quienes había convivido algunos años y los ridiculizaba en el fondo, 
imitándolos por lo bajo como si el destierro en Buenos Aires le hubiese dado patente de 
“compadrito” y galán honorario de cabaret barato. 
 
  Aún en el andar parecía argentino: contorneaba su cuerpo y lo explotaba como arco de 
violín simulando pasos de tango. Si veía una buenamoza de deslizaba un requiebro halagándole 
su vanidad. No había feas para Salazar y Martínez y todas le servían… Además su cabello 
brillaba de gomina y uno que otro mechón como ala de cuervo le revolaba por la frente morena. 
 
  Alma simple y buena, Carlos Salazar y Martínez, trabajaba en publicidad y se movía todo 
el día ensartando a unos u otros con ese juego de lagartija y esa labia que poseía, explotando 
vanidades, contándoles “chascarrillos aprendidos” y algunas historias locales, hasta penetrarlos 
muy bien, y entonces los succionaba a su antojo, recolectando billetes que los gastaba con 
elegancia, si la ocasión se ofrecía en una rueda de whisky. Su pretensión era vivir a lo grande, 
como en el cine, con cuenta corriente, como en los Bancos, aunque los fondos no pasaban de 
unos dos a tres mil pesos, hablaba de su heredad y de su apellido con respeto: los Salazar y 
Martínez se perdían en la noche interminable de la colonia… 
 
  Su más grandes placer era acercarse a ciertos amigos que él los consideraba aristócratas 
locales, tomarles el brazo y tutearlos en público, como lo hacen los nobles españoles en la “Peña” 
y dar una que otra vuelta por El Prado para que la gente le viese ¡qué clase de amistades eran las 
suyas! Creía en su simpleza que de esa manera su apellido sonoro se cubría de gloria y se 
elevaba en categoría social. 
 
  Hablaba de sus conquistas amorosas toda vez que podía delante de Federico Ostria y de 
mí, y displicente nos enseñaba su cuaderno de notas con las citas que le daban sus 
enamoradas… Nosotros nos divertíamos con este mozo locuaz y le concedíamos amistad porque 
era agradable, sano y servidor, basta que le creyéndose hombre de mundo… Nos daba la mano 
como un perfecto caballero y nos preguntaba por la salud, la familia e incidentalmente por los 
negocios. Andaba garboso, taconeando con la importancia de un millonario. 
 
  Toda la frivolidad de su juventud y su esencia simplista se notaban en seguida. Pretendía 
estar cabalgado en la nube y mirar el mundo desde una estrella, jactándose en sus arrebatos de 
“irresistible”, una especie de Casanova familiar en el primer curso, con nociones elementales de 
amar, desviado cuando hablaba con “birlochas” y no le entendían. Seductor de mujeres de 
cabaret fáciles y cotizables, héroe con las prostitutas al extremo de jurar que nunca le habían 
cobrado. Fanfarrón siempre, cuando por azar, alguna mujerzuela casada le sonreía y entonces 
rebrillaban sus ojos pequeños y ariscos. 
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  En su círculo, clase media arribista, en el mundo que frecuentaba Carlos Salazar y 
Martínez e hacía notar inmediatamente por su movilidad, por las promesas que brotaban de sus 
labios, por su enorme aspiración de figurar y de ser más que un agente de publicidad. Confundía 
voluntariamente “publicidad con publicista” y ostentaba así en sus tarjetones: “Carlos Salazar y 
Martínez: Publicista”. 
 
  Para satisfacer el ansia de figuración, su caudalosa sed de vivir y de ser alguien en el 
ajedrez de una sociedad de rastacueros se hizo político, pero cosa rara, no para usufructuar ni 
recibir mercedes sino para lleva el “estandarte del Partido” por las calles, en manifestaciones 
ruidosas, plantado en el pecho, como las hacía “Falange Boliviana”. Entonces Salazar y Martínez 
aparecía en El Prado con la cabeza erguida, el cabello engominado caminando con paso marcial 
mientras los demás le seguían fanáticos y orgullosos. Entonces él, detrás de los pliegues de la 
insignia, veía a las mozuelas y les hacía guiños inteligente, satisfechos del “papel histórico y 
político” que la vida le daba para que la representase. 
 
  En su ingenuidad creíase héroe, sospechando que las gentes se ocupasen de él y 
murmurasen por lo bajo: “ahí va Carlos Salazar y Martínez”, porque había que agregar los dos 
apellidos sonoros con los que se le conocía. 
 

 * * * 
 

  Su muerte fue de lo más absurda y horrible. 
 
  El día 9 de abril de 1952 salió de su casa a dar unas vueltas por las calles 
convulsionadas. Se combatía en todas partes, se moría a cada paso. En todas las esquinas y en 
los techos franco-tiradores disparaban sobre los soldados regulares y los transeúntes. Carlos 
Salazar y Martínez se detuvo frente al “Colegio Americano” en la calle Ecuador y ganó el refugio 
de una puerta hasta que una ráfaga de ametralladora vecina se apagase. Esperó media hora, 
esperó mucho más hasta que no hubiese peligro alguno. Vio pasar a las gentes con prisa, luego 
una a una. No quiso salir de su refugio aún. Por fin se atrevió como esos animalitos tímidos. 
Volvió a su escondite. Arreglóse la corbata, alisó sus cabellos y atravesaba la calle silenciosa 
hacia el atardecer cuando por su mala suerte funcionó la ametralladora en ese preciso instante y 
le partió el cuerpo a balazos cerca de la acera. Cayó muerto y estuvo tendido toda la noche en la 
calle, sucio de sangre y de barro. Su propia sangre le servía de mortaja. Sus ojos pequeñitos y 
abiertos asombrábanse de la muerte… 
 
 Lo más curioso es que él nunca quiso morir. 
 
 Pero estaba la muerte en sus labios apretados y sus brazos descompuestos y laxos se 
prendían al polvo de la tierra. 
 
 Vino la noche y vinieron las turbas a desvestirle y robarle sus prendas. Comenzaron por el 
reloj de oro, luego los pantalones y la camisa, el saco, la cartera, los zapatos y los dejaron en 
cueros, escupido y pisoteado. Lo volcaron a tierra y lo dejaron así hasta que una ambulancia se lo 
llevó a la morgue. 
 
 No existía más Carlos Salazar y Martínez…! 
 

 * * * 
 

 En la morgue alguien apresurado y con el deseo de identificarlo le puso un cartelito sobre 
el cuerpo desnudo y sangriento: Juan Choque. 
 
 Nombre indígena, aimara, que no coincide con el de Salazar y Martínez. 
 
 Había allí muchos muertos y la mayoría eran pobres obreros, indígenas recogidos en las 
calles. 
 
 Pasaban los familiares revolviendo cuerpo y heridas en el afecto postrero de encontrar a 
sus seres queridos para enterrarlos en la ley de Dios y derramar una lágrima y una flor. El 
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cuerpote Juan Choque permanecía tirado en un rincón con el cartelito sin que nadie se acordase 
de él. 
 
 Por una rara casualidad un estudiante de medicina pasó delante de Juan Choque y de fijo 
en el cadáver que nadie reclamaba. 
 
 —¡Pasó si es Carlos Salazar y Martinez! — exclamó. 
 
 Efectivamente era nuestro amigo, muerto en la calle por una ráfaga de ametralladora, 
herido en su vanidad aún después de su fallecimiento, con la agravante de que él, que tanto 
cuidara su apellido en el postrer instante, un extraño le había jugado una mala partida 
confundiéndolo con el portero de los fabriles. 
 

 * * * 
 Carlos Salazar y Martínez muchacho cordial, interesante a su manera, vivaz y lleno  de 
euforia se fue de la tierra a los veintisiete años. Amaba la aventura, bailaba bien, gustándole las 
mujeres y el vino. Nos quedamos fríos Federico Ostria y yo al saber la noticia de su muerte y en 
circunstancias tan horribles, cuando acababa de comprar “Vidas Paralelas” de Plutarco, para 
ilustrarse!, cosa rarísima en un boliviano… 
 
 La Paz, 1952. 
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desprende de su
acostumbrada tendencia
polémica para emerger con
una prosa emotiva, ágil y
penetrante, saturada de
fuertes vivencias humanas.  
 
"RELATOS PROHIBIDOS".
constituye un libro apasionante
que recoge imágenes
verídicas; son confesiones de
instantes vividos; confidencias
más que historias; relatos de
un intenso dramatismo o de
una ternura cristalina.  
 
Marof sabe, a ciencia cierta,
que el alma humana es un
universo misterioso y como
cábala mágica nos entrega 13
relatos, con sencilla elegancia
y estilo moderno, ágil y
fantástico.  
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