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PREAMBULO

Estos relatos son fragmentarios, por la indole de su género y el lugar donde se han
escrito.. Sobre cada uno de ellos, podia escribirse una novela. Todos tienen vida y pasion y
sucedieron a través de la latitud de la tierra en diferentes tiempos. Algunos datan de cuarenta
afios atras y habrian quedado inéditos para siempre, si la mano de un editor amigo, no los saca a
luz. Fueron escritos entre el temor y la duda, porque nadie sabe, si es posible mantener la
sensibilidad a través de las tormentas del alma, siempre variable, porque le seduce el color, el
matiz y la misma vida tan cambiable como el mar.

El lector no tiene por qué leerlos si no son de su agrado. En realidad son confesiones de
instantes que se vivid plenamente y sin prejuicios. Confidencias mas que historias. Relatos de
intenso dolor y algunas veces de angustia. Los personajes de carne y hueso, y con toda su
sangre. Algunos ya han muerto. Otros siguen caracoleando en la picara vida, discutiendo con
Dios unas veces y tentados por el Diablo, los hacedores de voluntades y destinos.. . y a nadie nos
detiene en este mundo y somos plumas de nuestra imaginacién. Tampoco "nada es verdad ni
mentira", si estamos al sabio proverbio espanol del siglo de oro. El alma brota en cada pagina y el
humor es lo Unico que la sostiene, entre una lagrima y una actitud transitoria, que nuestra vanidad
la cree definitiva.

Si alguien pudiera creerse herido en su fina sensibilidad, mil disculpas.

T.M.



NAHUI OLIN

(A mis amigos

Mariano Silva y Aceve,
Renato Molina Enriquez y
Fernando Leal, mexicanos).

FIGURAQOS amable lector una mujer de regular estatura, rubia, de ojos verdes, brillantes,
pestafnas aterciopeladas, facciones regulares una nariz voluptuosa que siente el perfume de los
dos océanos: el Atlantico y el Pacifico. Mujer bravia, o mas bien sacerdotisa del culto viejo de los
aztecas mexicanos, que no admite jinete y que devora con delicia lasciva a los que han
pretendido domarla. Pero aun no estd completo el cuadro. Su cabellera de oro, alborotada y
rizada cae detras de sus finas orejas; siempre atenta al menor ruido. Dos senos turgentes y duros
brotan de su pecho ardiente y desafian las miradas de los hombres. Cuerpo como el de una
serpiente, con curvas pronunciadas. Toda ella una interrogacion, que se contrae y se dilata a
veces: caderas amplias y movedizas cuando camina al andar con ese paso retozén de muchacho,
saltando por encima de las baldosas. Cintura de avispa, tan delgada que parece romperse. Su
piel blanca, muy blanca, con pequefios lunares que la adornan y un tenue vello masculino, algo
de hirsutismo, crece en la carne tostada por el sol y el dorso tan musical y flexible como arco de
violin. jAh, me olvidaba! Debajo de los senos pequefos y turgentes nace un vientre firme,
combado y sutil que vibra como un arpa. Y sus labios carnosos y rojos que anuncian besos largos
y prolongados. Y sus manos suaves que saben de caricias y que se abanican al hablar. Seria
imposible describir enteramente a Nahui Olin, nombré elegido por ella y que en lengua "nahua"
quiere decir "cuatro movimientos". Y todo lo que es imposible describir...

* * *

Estaba inquieto por conocer a esta extrafia mujer de mas de una veintena de afios que la
veia todos los dias, saltarina y desgarbada, corriendo por las calles mexicanas, sin sombrero,
luciendo sus encantos, despectiva a las miradas de los hombres, fria y aparentemente soberbia,
porque creiase superior a todos y, sin embargo tan sensible, tan enamorada de la vida y con
tantas calidades de mujer. Posiblemente los hombres brutales y de negocios la juzgaban a Nahui
una "loca", los mundanos una presa, pero Nahui no hace caso a nadie y vive su vida absorbida y
ausente, pensando en Novalis: "lo mas extrafo y poético encierra siempre un fondo de realidad".

Habitaba por entonces una especie de zaquizami en el ultimo piso de cierta casa vetusta
con olor penetrante a marqués y a canénigo del ochocientos. La fachada del edificio ya imponia
recogimiento: paredes centenarias, escudo heraldico a la puerta, amplias escaleras y con
descansos en los cuales se veian retablos y virgenes diosas. Verjas forjadas a martillo por viejos
herreros de la colonia. Y en cada piso, corredores silenciosos y austeros con macetas y tiestos de
flores. Pero Nahui no tenia vivienda en ninguno de los pisos y subia las escaleras como una luz,
apresurada siempre, saltando dos o tres a cada paso.

Habiase construido un nido en lo alto de la casa vetusta, cerca a la azotea, pero mas
cerca a las estrellas para cogerlas alguna vez con la mano entre el amor y el sol, y también para
alejarse del bullicio de la calle viendo a los hombres desde las almenas, diminutos y absurdos en
su continuo arrastre de gusanos.

Eso yo pensaba, pero cuando la conoci me soplé al oido:



—Por simple comodidad, estimado amigo: aqui yo puedo andar desnuda y tenderme de
vientre sobre las baldosas. ¢;Le parece bien?

—Ademas, yo sé gozar...

—Yo también, le respondi con timidez, pero no habia en mi mirada ninguna conviccion.

* * *

El zaquizami de Nahui vale la pena de ser descrito. Un cuarto amplio es el corredor y sus
paredes estadn decoradas por las propias manos de la artista, pintora apreciable y extrafia como
su alma, dominada eternamente por una inquietud que jamas ha encontrado sosiego. Nahui adora
el sexo y ha hecho del culto falico su propio culto, como en un tiempo remoto hicieron los viejos
mayas.

El viajero que ha visitado México ha visto en el museo secreto un enorme faro labrado en
piedra, de tres metros de alto con inscripciones esotéricas que encierran la mas sutil y refinada
poesia.

—No hay otra cosa digna de ser adorada en esta tierra —dice Nahui— con cierta vanidad:
el jfaro!...

—Pero, para entender este culto es preciso sensibilidad refinada, —afiade—. Es el
camino divino por el cual vamos al cielo y nos elevamos un poco hacia Dios.

Nahui pasa largas horas en el comedor junto a los primeros cuadros que pintara en su
pubertad y a las cajas de roble viejo que contienen mil recuerdos y encantos..

La pieza tiene aspecto de alcoba de abadesa y el color negro domina con ciertos destellos
rojos, sala en la cual los rayos de luz se introducen como cuchillos dando a los rostros apariencia
ascética y torturada. Una mesa amplia, barnizada también de negro y con manchas floreadas de
verde y de rojo sostiene grandes jarrones de Guadalajara y de Michoacéan. En los rincones se ven
petacas de cuero, arcones sagrados que guardan bordados y telas de Veracruz. En las paredes
pintadas a la cal dos retratos al estilo modernista se comen con los ojos el uno al otro. El mas
joven pareciera que desafia al viejo, de grandes bigotes y barbiches, las pupilas ardidas y los
cuernos diabdlicos. Del techo cuelga una lampara antigua con velas, simulando "falillos" de angel
doncel al estilo plateresco, alumbrando la demoniaca estancia de la infiel o de la santa...

Sobre los angulos de las repisas se ven misales y antifonarios que seguramente
pertenecieron a antiguos templos saqueados por los feroces guerrilleros de Zapata o de . Pancho
Villa. Abro al azar uno de ellos y leo estas notas marginales, escritas probablemente por abates
descreidos y libertinos: "todo lo que jdice este viejo y cabrén libro, es mentira". Y en otra pagina
unas cuantas lineas temblorosas escritas a lapiz y con la premura de alguna monja que no quiso
ser sorprendida en pecado monstruoso: "el obispo no vendra hoy, sufre de la préstata y lo tiene
en mal estado".

Frente a la puerta del comedor una escalerilla en caracol conduce al dormitorio de Nahui.
La habitacion es tan amplia como el refectorio con grandes ventanales que inundan de claridad y
la llevan al lecho poéticamente, lleno de almohadones surrealistas. Un gato jde angora duerme a
pierna suelta hasta que le llegue su turno de ser expulsado.

Desde la azotea, observatorio de la artista, se divisa el viejo México atormentado y
dramético, con barbas de oro y sangre; se ven también los antiguos patios mexicanos llenos de
amor y de flores, y en la lejania el bosque de "ahuahuetes" que los chapoltecas plantaron en
Chapultepec.

La cama "nahua" o turca donde Nahui extiende su cuerpo esta decorada primorosamente
y se reserva multitud de sorpresas, tejidos y luces. Al frente ,de la cama entre un ventanal y un
biombo de tres alas pintado de colores vivos, el piano de cola con las hojas a medio abrir, espera
que la sacerdotisa arranque a las notas las armonias de su musica favorita. En el otro ventanal la
mesa llena de papeles, manuscritos con letra enrevesada, formulas y jeroglificos, versos,
ecuaciones y apuntes dan una idea de su actividad cerebral. Nahui escribe mucho y guarda en
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delicados archivos sus producciones para que se produzca el milagro y alguna vez le concedan
celebridad, tal como se la concedieron a Stendhal después de cuarenta afios de su muerte
gracias al descubrimiento que hizo un escritor polaco de sus originales.

El zaquizami tiene el encanto de ser muy personal, lleno de recuerdos que la imaginacion
hace revivir pedazos de vida. Chucherias mexicanas reunidas de todas partes cuelgan de las
paredes; obsequios de alguien que amo; retratos surrealistas de mozuelos con ojos de corza y los
cuerpos de mimbre.

Interrogo por simple curiosidad.
—¢ Quiénes son éstos?

—Mis ultimos amores; el uno mas estupido que el otro. Por eso les puse esa expresion
animal, la lujuria en sus rostros; la sexualidad en la palma de la mano para descubrir la mujer.
Cuando me vio desnuda Onofrio queria devorarme como las fieras devoran los corderillos, sin
caricias ni palabras, sin el adorno de un preambulo ni la ternura ,de un beso. Sin embargo, ya lo
ve usted: es bello, pero en la intimidad, se lo digo a usted, un cuadriupedo, deportista; apenas si le
llega a la cabeza una débil vibracion... de que existe. Y asi con todos... desdichadamente.
Reaccioné Onofrio por la abundancia de mis formas. Mi cuerpo fue la comida mas tremenda que
haya comido en su vida jamas. jAh, después de poseerlo lo mataria sin piedad! El otro, un
dibujante aventurero disfrazado y de romantico, esa especie inextinguible de "don juanes" de
barrio que se creen irresistibles, devoradores de corazoncitos de mujeres.

Queria conocerlo; mi curiosidad es mi pecado y he aqui mi pena porque también es
granuja y posee excelente apetito a costa de las mujeres. Y es que toda mujer a pesar de su
sexto sentido padece una estupidez crénica en ciertos momentos y no tiene tiempo para
despertar... Se llama Santoyo. Le amé un tiempo, puse pasion, rabia, sabiduria y desinterés como
frecuentemente lo hago yo, como debo amar... No obstante jamas, el tal por cual, correspondio a
mi impetu. Santoyo, el pobre Santoyo busca diamantes y yo sélo podia ofrecerle la riqueza de mi
cuerpo y algo mas...

Callé y de sus ojos verdosos brotaban lagrimas suaves. Estaba en trance. El delirio la
hacia hablar y el recuerdo se enredaba y la confundia mezclando el humedo de la lagrima salobre
y tierna.

Cuando dijo ese "algo mas" sus pupilas brillaron, esas pupilas de las aguas de la fuente
que el doctor Atl, "millonario y mago", las ha pintado. Se escurre este mago en la vida de Nahui y
es parte de su vida de insomnio y de aventura.

—¢, Quiere que subamos a mi dormitorio? —me dijo— alli estaremos mas comodos y con
los amigos no se puede estar sino en la intimidad. Somos los seres humanos apenas unos
"segundos de vida" y creemos que son afios y siglos, pretendiendo la inmortalidad. En el espacio
y en el tiempo no somos nada.

Nahui tomo la delantera; yo la segui contrito pues estaba a su disposiciéon y seducido por
su ternura. Comenzo a subir por el caracol de la escalera y los pies de Nahui casi me pisaban la
cabeza. Yo la seguia. Levanté mi vista sin animo y sin curiosidad y mis ojos se nublaron... Pedi
excusas tontamente como hacen los magistrados ante un publico timorato, y ella con la mas
agradable de sus sonrisas, interrumpio:

—No se asuste; no llevo calzones...
Y comenzo a reir estruendosamente.
Nos instalamos en el dormitorio junto al piano de cola, charlando hasta el anochecer. Me

leyé paginas inéditas de sus libros; me ensefd sus pinturas y mas tarde en la cuasi penumbra,
sus dedos agiles arrancaron notas viriles y raras al teclado.



—Sabe usted, ¢, qué es esto?
—¢Una creacion suya tal vez?

—iEl poema al sexo! ;No oye cuanto fuego? La delicia escondida y la dulzura de la
sangre y de la idea. Y después el adiés timido y vacilante, el beso que se evapora romo el rocio y
no vuelve a humedecer la misma flor, la mano trémula en la suavisima presién y el nudo en la
garganta.

—Adios.
—Adidés no, hasta siempre, estaremos el jueves.

* * *

Nahui Olin tiene historia singular, dramatica, dieciochesca. Si no hubiera nacido en
México podria sospecharse de falsa, pero su historia es una de las tantas que tiene originalidad
de ser muy personal.

Nahui poseia apellido ilustre a los quince afios y la sociedad exigente del viejo general
Porfirio Diaz la nombraba "seforita Mondragon”, hija de aquel otro general famoso y tactico que
reformd el caidn francés 75, y que entre los estudiosos del arte de la guerra se conoce con el
nombre de "Chaumont -Mondiragén".

La hija del general Mondragdn educada con esmero aprendié a hablar francés, tuvo
sirvientes de librea y coches con hermosos troncos de caballos. Su padre, el general, a la sazén
ministro de la guerra del régimen porfirista que no daba sefales de concluirse en México, estaba
en su mas completa seguridad. La sefiorita Mondragén inquieta y movediza jugaba en la casa
seforial con los grandes perros daneses y divisaba a escondidas a los edecanes de la guardia, un
tanto ancianos, de don Porfirio, es cierto, pero llenos de medallas y brillantes uniformes franceses.

Temperamento fino y sensible no consinti6 en casarse con uno de aquellos bravos
guerreros, veteranos en la lucha con los indios yakis y avezados a sofocar motines de cuartel.
Eligié esposo entre los artistas, siendo un pintor el agraciado. Celebrése la boda con todo el boato
oficial y la pompa que correspondia a la hija de un ministro del "Magnifico", como llamé a Porfirio
Diaz el escritor mexicano Bulnes. Y hay gentes que todavia recuerdan la boda: carrozas, cientos
de ramos :de flores, champana, un mar de obsequios, tules, sedas y discursos.

La seforita Mondragdn a sus quince a abriles no era aun la "Nahui Olin" que describimos,
a pesar de que ya la esbeltez de sus formas y la agresividad notoria daban que hacer a méas de
uno. Nahui recuerda esos comienzos con ternura y ademas hay documentos fotogréficos... Se la
ve con ojos candorosos, la cabellera repartida en dos trenzas que caen sobre sus espaldas. Pero
ya en esa época hablaba con delicia de y ciertas cosas y tenia presentimientos.

El pintor, buen mozo vy fino, dornado de una fisonomia prerrafaelina, hijo de
tuberculosos, palido y redondo de carnes agradé a Nahui que no comprendia el misterio del
sexo y no hacia distingos entre los hombres. Nahui ha estado inhibida de este conocimiento hasta
muy tarde por el prejuicio de su educacion y el rubor del arte. Lo mismo sucedi6 con el Dr. Atl,
viejo sesenton y pintor de frescos de quien nos ocuparemos mas adelante.

Si creemos en las confesiones que hace Nahui podemos decir que ella puso todo su ser,
amo profundamente, desvaneciéndose el amor en el delirio, la inquietud y el dolor.

La pareja feliz sali6 de México en viaje de bodas a Florencia, donde se detuvieron para
vivir y amarse. Ella le daba sus mieles y él ponia reservas, hasta que una noche los ojos
espantados de Nahui vieron algo horrible y decadente.

Su idolatrado y adorable esposo la engafaba.

Interrumpi con brusquedad y candidez:



—¢,Con una mujer, seguramente?
—No. jCon el mozo del hotel...!

Algo oscuro y turbio nubldle la imaginacion. Hasta entonces ella, tan fina y sensible, quiso
evitar el ultraje, y a pesar de su juvenil edad tomd el camino de la separacién inmediata,
retornando a su pais.

Ya se sabe que el individuo tiene los dos sexos. En el misterio de la procreacion el uno
anula al otro, fui repitiendo en silencio, recordando lo que habia leido en un libro de sexologia.

Pero de todas maneras Nahui estaba indignada y herida. Su educaciéon absurda e
impedia hacer la mas leve concesion en este sentido. jElla, la doncella, habia sido ultrajada! El
compafiero que le diera la Iglesia con toda su pompa se frustrd; lo veia con asco: homosexual,
pederasta, buscador de mozos de hotel. Ella queria el hombre viril, el gallo que canta y que posee
...para cantar otra vez.

—Yo no comprendia nada de esto -insiste Nahui- la vida me aclar6 de golpe y encendié la
llama que tenia en mi interior ya por mi propia cuenta y riesgo. Acerté, pequé, me perdi. Todo
queda en la respuesta de la sangre, en la vena fisica del sexo y nadie ha penetrado el misterio de
las almas.

Lo demas es una serie de accidentes sin importancia o de los mas importantes para cada
uno. Vino la revolucion y descuajé de raiz el afioso tronco de las familias mexicanas. Algunas
huyeron al extranjero llevandose a Dios... Otras fueron asesinadas. Los soldados villistas y
zapatistas, los de Pablo Gonzalez y de tantos "romdnticos" de la dinamita, tenian el lema de
extinguir la doncellez del pais al mismo tiempo que mataban a cuanto hacendarlo "gachupin" o
chino encontraban. Intencionalmente violaron a las virgenes de pergaminos y recrearénse en los
excesos bailando "jarabes", descorchando botellas de tequila a balazos en ruedos sangrientos y
crueles, teniendo a mozas de rodillas a sus pies. El famoso general Mondragdn murié y su familia
como tantas otras de México, tuvo que adaptarse a la nueva situacion; Nahui tomé carta de
revolucionaria curada ya de su primer amor; mas con una sed inmensa de aventura y ardiente
como nunca.

Debuté en la capital con el nombre que la conocemos, haciendo compafiia a un doctor en
ciencias ocultas, émulo de Cagliostro, mas viejo que el italiano, mas avezado en el arte de mentir
aunque no desposeido de condiciones y de ingenio, con ciertas facultadles "vanguardistas" y de
"avanzada", como las de hacer desaparecer en unos minutos autos "Hudson-supersix",
ordenando a los compaferos que los emparedasen para evitar las "tentaciones" de otros
generales que andaban en la misma "faena", los cuales desde el norte del pais venian arrasando
como una tromba la propiedad ajena.

El doctor Atl desprendidse en las afueras de la capital de México del ejército del general
Carranza, y sin titulos ni nombramiento alguno, creyé cumplir su deber revolucionario tomando
conventos y abadias en nombre del gobierno, expulsando a los frailes y monjas y reservandose
uno que otro edificio para su goce individual fuera de lo que, por derecho revolucionario le
correspondia, tratdndose de objetos de valor artistico.

Este famoso doctor Atl -aunque sesenton y temblando de coraje- como en el poema de
Porfirio Barba Jacob, muy &gil de labia y de enormes audacias fue el amante y el iniciador sexual
de Nahui Olin, si damos crédito a lo que ella misma nos ha referido.

Pero jamas el amor de un mago ha sido natural y sus actividades estan llenas de filtros,
unguentos y brujerias.

Después de hacer suyo un convento, el doctor Atl, poniendo su mirada y la barbilla rubia
como testimonio, iluminando sus palabras con ojos temibles y diabdlicos, expulsé a los honestos
frailes que rezaban a Dios y engordaban a su costa, bebiendo vino y siempre en pecado de gula,
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lascivos y ardientes como es de rigor. Luego convirtioé la morada en refugio suyo, apareandose a
la doncella Nahui, la cual presa de frenesi sexual y ya poseida por el demonio comenzé a destruir
las cabezas de las imagenes santas con un martillo de ocho libras, despojandolas de sus telas de
terciopelo y sedas para transformarlas en blusas bizantinas y gorros frigios muy del agrado de su
amante, el doctor Atl.

En los largos corredores silenciosos del convento y todavia con olor a santidad de los
frailes descalzos, al filtrarse la luz suave por los vitrales realiz6é se el connubio, y junto a la capilla
perdida en el claustro el doctor demoniaco inaugurd su altar, oficiando la sacerdotisa Nahui,
nimbada de una aureola resplandeciente, desnuda y con una varita de oro en las manos que
apuntaba al cielo.

En el altar conjugaban los dioses del pasado: el del sexo fecundo y risuefio; el del agua, el
de las flores y el de la sangre, tremendo y tragico con dos caras como Jano; el del placer y el
dolor. A los lados ardian pebeteros platerescos quemando esencias y resinas de Yucatan y
Campeche. En un angulo un ex -voto del doctor Atl estaba representado por un toro con cuernos
dorados y grandes testiculos relucientes. El ex -voto de Nahui fulgia en una estrella con mil
destellos prendida de los belfos del toro.

A los pies del altar que otrora fuera sitio de devocién y de fe donde los candidos frailes
caian de rodillas, fatigados y tiernos de llorar sus pecados innumeros, el doctor Atl tendié variadas
pieles de animales feroces sobre los cuales ardian enormes cirios en forma de faros. Los labios
se abrian y cerraban musitando plegarias, temblaban, y una débil luz filtrada como filoso cuchillo
heria la garganta, y unas manos asentadas sobre el armonium desgarraban sus notas gangosas y
lentas como lenguas invisibles y cuerpos devorados por las llamas. Y en la quietud y el silencio un
gusano hilaba el beso de fuego y la interrogacion de la tumba.

* * *

El amor de Nahui y el doctor Atl no podia durar. Enigmatico y preocupado con sus
estudios vy filtros el satanico doctor, rival de Paracelso en eso de descubrir el "Alkalest", vieja
férmula de los alquimistas de la Edad Media para trastornar el mundo, poniendo el dedo sobre el
estiércol, trasmutandolo en oro, olvidé a Nahui y la relegd en los afios sin oir el lamento del sexo
de la carne joven que bramaba en el templo.

Nahui en una de sus salidas furtivas del convento conocié a cierto joven paliducho y
desnutrido que acababa de llegar de Nueva York. Se llamaba Santoyo y por la apariencia parecia
un galan de cine. ¢ Por qué se enamoré de este jovenzuelo con arrestos de Valen tino y manas de
tanguista? Nahui responde que lo quiso porque si, como todas las mujeres tontas que llevan en el
subconsciente el "divo", para arrepentirse muy tarde, curadas de su estupidez, cuando ya han
logrado el vuelo nupcial de la abeja en el aire, matando al macho. Santoyo a quien conoci en un
café expresaba con su "lengua de trapo" horrores de Nahui.

—"Insaciable, devoradora del seso... Eso es ella".

El seso de Santoyo se perdia en la ecuacién menor, a ras del suelo, pero él lo cuidaba
con tanto carifio como Einstein.

Nahui era lastre demasiado pesado en su carrera de arribista; le ataba al carro de su sexo
impetuosamente y el pintorcillo sofiaba con mujeres ricas, burguesillas, herederas de grandes
haciendas que le entregasen el tesoro acumulado por sus padres. Nahui sufri6 mucho y recurrié a
la magia del doctor Atl para que volviera el galan; se equivoco vy el filtro le trajo mala suerte como
en el "Asno de Apuleyo". Escribié largas cartas que quedaron sin respuesta. Aun el insulto y las
injurias resbalaron por la epidermis del hombre de calculo,. Refiri6 Santoyo en circulo de amigos,
en un menguado café de barrio que su salud se resentia cohabitando con Nahui, y las
extravagancias y la locura sexual de la sacerdotisa le conducian a la muerte.

—Creo, y casi estoy seguro, que me dio sangre de menstruo en mezcla de vino y cuando
la hemorragia era mas copiosa —expreso.

Los ojos de los oyentes hicieron una mueca de horror y de asco.
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—Y no lo advertiste —dijo alguien— como si expulsara de la boca un sapo de Belial o al
propio Diego Rivera.

—Eso se advierte y se siente sélo en el instante que uno recobra la razén, —replicé.

Santoyo ingresaba a las confidencias, muy bebido de tequila y con las narices humedas
de un polvillo blanco que relamia; la sal en el pulgar y el licor, le nublaban su entendimiento.

—Nunca pudo quedar satisfecha; me devoraba —agrego.

Nahui hablando de Santoyo, lastimosamente retornaba a la tierra, le imitaba sus gestos y
se —divertia - de la manera de hablar y de disculparse.

—Pobre Santoyo. jUn imbécil! ; Enamorarme yo de ese tipo? ...
Se ponia de pie y borraba Con sus plantas el polvo del recuerdo y le acosaba la rabia.
—No vale nada, pero nada...

Le nublaban sin embargo los remordimientos de la pasion, descubriendo en una ultima
carta, escrita a lapiz su rencor, digna del archivo de un psicoanalista:

"Pobre Santoyo, resultaste un infeliz, un pobre hombre, buen mozo y estupido, que las
mujeres en sus angustias encuentran a cada paso. (Ninguna mujer confiesa en su delirio que su
hombre es un estupido) .

"Te creia hombre, muy hombre por tu apariencia de matoncillo y la espiral de tu pantalén.
Me equivoqué. jTu sexo no pudo resistir al mio, jamas! Tu cerebro de mosca se diluia... Inepto
para las caricias que es el prélogo de todo amor, nunca tuviste exaltada imaginacion, que es de
alli, de donde viene el misterio de la vida... Hoy, decepcionada, para siempre jamas, te confino al
ostracismo y quedas proscrito del amor. Me dicen que andas buscando compradora para tu sexo
y que lo quieres vender muy caro. Denunciaré la estafa publicamente. Te lo digo yo: Nahui Olin".

—¢, Qué le parece? —me interrogd angustiada, luego de estrujar el papelucho.

—Un documento -respondi-. Esta clase de documentos rara vez son escritos por mujeres,
Y lo mejor, sin el artificio de la lituratura, Y tienen el valor de la autenticidad

—-Voy a intentar publicarlo en algun diario de México a manera de boletin noticioso.

—Magnifica idea -le dije-. De seguro que "Excelsior" y "Universal", diarios serios y
grandes intérpretes de la opiniéon, no le negaran sus columnas. No se olvide, igualmente, de
enviar copias a Suzanne Lafolette, directora de "New Freeman" y al sex6logo Havelok Hellis y a
tantos otros, por ejemplo, al padre Escudero, de Santiago de Chile, que colecciona documentos
literarios y antecedentes de escritores suramericanos.

Nahui divagd en el vacio y se le cayeron las lagrimas. Apoyada en el regazo de la
ingratitud vacilé antes de hablar. Hablaba timidamente, creia, que yo la escuchaba y le servia de
confidente. Y asi era.

Hechizada por el filtro del doctor Atl se atrevié a decir:

—¢No seria mejor evaporarse en el espasmo como gota de infima materia antes de caer
a la tierra? jAmar? Pero, jpara qué amar? ;No seria mejor sucumbir valientemente? ;No
estamos ante el misterio como hace siglos? ¢ llusion de bellos rostros, ilusion de formas, todo el
engafno en un segundo, y no poder hablar libremente, sin trabas; pretender escandalo y no
escandalizar a nadie, porque tampoco nadie entiende?

Divagaba en la nada y cada palabra suya era triste en la noche como la misma noche. Su
musica, los cuadros que pintaba, el amor que pretendia, todo, la misma tristeza disfrazada
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quebrando el lamento como eco del mundo que pisaba, y sin embargo muy pocos lo sabian. jEl
sexo, lo unico, la unica sorpresa de la Vida!

Durante el tiempo que fuimos amigos Nahui y yo teniamos la costumbre de almorzar y
cenar en un restaurante veracruzano perdido en una calleja de México, fonducho baratén que olia
a ajos, a pescado frito y a mujeres sudosas del tropico. Pero no se comia mal, y el bienestar
humano se introducia a uno por los condimentos y la alegria de las mozas. El vino "chiaro y el
tinto" junto con el asado de lechén en los términos que se expresaba el Licenciado Molina
Enriquez, daban realce al lugar y, ademas los moluscos que llegaban en el primer tren que venia
de Veracruz. Las "meseras" conocian a los clientes y les dispensaban atenciones para
"comérselos" después, si venian solos.

Tenian el cabello negro, las caderas anchas y hablaban el lenguaje sensual y sucio de las
pocilgas del trépico.

Nahui alegrabase esas noches conmigo y no obstante pretendia herirme para abrirme el
apetito contdndome nuevas aventuras de su vida. Ya no le creia nada y reiamos locamente
haciendo honor a los nueve meses y a los jugos que bebiamos para entibiar la sangre. Luego
ordenaba ella; una docena de ostras para empezar, varios limones de Jalapa y ron; caldo de
pulpo cocido en olla de barro con cebollas; guajalote en salsa de chile. Otras veces gustabamos
tortillas de cebollas y chile, y esos deliciosos dulces de Querétaro y café de Uruapan. En los
intervalos escanciaba Lupe, la moza de las mas anchas caderas y de abundantes senos el vinillo
del norte, pasable y un poco amargo.

Y ya entrada la noche unos tequilas con limén y sal, en el "despacho", esperando a las
artistas de barrio, en el mismo cafetin que el pintor Clemente Orozco lo decorara con la Unica
mano que aun le quedaba y con la que hacia todos sus dibujos, al lado de futuras estrellas de
cine y mujerzuelas famosas con los cabellos sueltos, que darian que hablar en el futuro,
"chingandose" unas a otras en el Iéxico popular del pais, futuras Lupes y Marias Félix ...

* * *

Las confesiones de Nahui revelan el claroscuro de su vida. Jamas ninguna mujer me hizo
exposicion de las delicias y de los goces sexuales en forma tan espontanea.

La Rachilde, vieja escritora francesa desvergonzada en los libros que ha escrito, es
moralista al final.

Maria Lacerda de Moura, respetable paulista de cuarenta y cinco afios, autora brasilera
.de un libro, “El amor plural", se muestra poco artista.

Tal vez Tacila D'Amaral; tal vez la uruguaya Vaz Ferreira, muerta en una playa de
Montevideo, tristemente. Tal vez Blanca Luz Brun que ha hecho de su vida amor y episodio
mezclado con la politica. Tantas mujeres que el azar las preserva y el pudor las descubre un
segundo ante los ojos. Cuando volvi a insistir sobre ese "algo mas..." Nahui mas segura de su
confidencia, hablé impetuosa:

—Poseo el sexo mas ardiente y creador que ninguna mujer. Por eso escribo y canto. Ahi
esta mi vida: contradictoria, absurda si se quiere, sensible y fria... y sin embargo luz yola, lengua
que quema y purpura encendida: irreverente y humilde no obstante, llama que arrasa y funde
todos los cuerpos metales.

Y poniendo sus ,dos manos sobre mi cabeza, agrego:

—Naci para morir en los brazos del amor, juntar mi boca en el beso repitiendo
eternamente esa frase tan falsa y tan exacta: jte adoro! y darme toda, amigo... El sexo canta su
poema sinfénico; se adelanta en el ritmo a la gracia y al goce; se desvanece en el recuerdo y sin
embargo esta viviente y existe. Todo parece un suefio que nunca uno hubiera sofiado si el
inconsciente no lo fija sensible en un milésimo de segundo...

Otra ocasion Nahui me enseid una coleccion de desnudos suyos, fotografias artisticas
tomadas en diferentes poses que ella estaba decidida a publicarlas en los grandes diarios del
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mundo. Habia una de pie en la actitud de un cuadro de Ingreso otra recostada sobre pieles a la
manera de la "Olimpia" de Manet y de la maja desnuda de Goya, descubriendo sus admirables
muslos y sus movibles caderas; y, finalmente la mas infame y obscena ensefiando sus
maravillosas nalgas en cuatro pies y con la cabeza por debajo de sus muslos.

—Esta —me repitié despectiva— desearia enviarla a "La Nacién" de Buenos Aires para
sus paginas dominicales...

—Estoy seguro, -afiade- jque la publicarian en seguida! Aun no ha habido una mujer que
desafie a la opinién publica y al pudor con una fotografia tal y en postura tan inocente sino en los
prostibulos y eso por negocio... La suya es desinteresada e idealista...

—¢ Lo cree?

—Podiamos hacer la prueba. La sociedad argentina a pesar de su arrogancia y de sus
reformadores es demasiado ingenua. No ha traspagado los limites del festin. Todo alli tiene,
refiriéndose al sexo, nombre carnivoro y comestible. por ejemplo: "churrasca, tripita, bomboén,
pichoncito, bife", etcétera.

—¢ y Francia?

—Francia no se ocupa de los salvajes americanos. Como mas tarde nadie se ocupara de
ella. Las criollas americanas son mas ardientes y mas interesantes que las francesitas y conocen
las delicias del amor por intuicion. El viejo mundo precolombino era superior a Francia en el amor
y lo demuestran sus ceramicas y sus vasos.

Unas lineas mas sobre Nahui Olin: Sigue viviendo en México sin importarle un ardite de
nadie, atormentada y sensible.

Me dijo al despedirse:

Viviré unos dos afos a lo sumo. No podria tolerar la decadencia de la curva. Yo he nacido
para el amor. Adiés...

México, 1930.
(Nahui Olin, murié hace muchisimos afios. Nadie escribié sobre ella, ni siquiera Octavio

Paz) .
T. M.
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EL ATEO Y LA MONJITA

La historia parecera extrafia! no lo es. Las cosas suceden en la tierra y no son extraias: el
matiz y la imaginacion les dan colorido.

Santiago jdel Estero es la capital de una provincia argentina que vive del sol y la mayor
parte del afio abrasada por calores tremendos que revientan los huesos y secan las entrafas.
Poblacion que brota en la arena candente donde el mismo Diablo se consume en la lascivia y el
deleite, lo que dio lugar a que San Francisco Solano, oriundo del lugar, hiciera sus milagros que
son de regla y nada extrafios.

Poblacion de ancestro quechua, de gentes espigadas y morenas, y uno que otro
inmigrante rubio de brazos robustos y cara tostada al sol con un color barroso sucio... El santo
Francisco Solano que ando por estos lugares, dejé al Diablo boquiabierto, porque domesticaba
zorros y los convertia en mansos animales, y se dice que una vez, deseando tener un templo, en
su honor, como las vigas fuesen cortas -llenos de pesadumbre los devotos albafiles- les alivio de
la pena, alargandolas con solo una mirada. El milagro se produjo en la noche... Mi buen amigo
Bernardo Canal Feij6 nacido también en Santiago del Estero, literato de fama, teélogo y hombre
de profundos conocimientos esotéricos, asegura que estos milagros son comunes en los
humanos, siempre que tengan olor de santidad y el alma inocente y pura, tan dados a la fantasia
que, basta la palma de la mano en la espalda del lobo hambriento, para que éste se trueque en
cordero. No digamos de las serpientes y de todos los quelonios y alimanas que obedecen al ritmo
sobrenatural y metafisico, sobrecogidos de espanto ante los santos, porque ya los conocen por el
olfato. jAsi, lo que voy a relatar no tiene nada de extraordinario. Es mas no pasa de un asunto
picaresco que podia haber pasado en el siglo de Leonardo, y que Casanova lo relataria gustoso
en sus memorias, lo mismo que el "caballero André de Nerciat", ignorado de la mayoria de los
escritores hasta que Aldoux Huxley lo cita por primera vez en una de sus novelas.

Sucedi6 el asunto en la ciudad adormilada de Santiago del Estero que sestea de sol a sol
y que habla trabajosamente en medio de cuerdas de guitarra y unos cantos del Inca, porque tiene
la idea de que esta sofiando despierta.

Es la historia exacta tal como la contdé el protagonista, mi amigo el doctor Matias
Fernandez, médico argentino y, como la pude comprobar mas tarde, personalmente, valiéndome
de subterfugios.

Matias vivia en Santiago del Estero dedicado a la noble profesion de médico con titulos
registrados en la Universidad de Coérdoba. Sanaba enfermos y curaba paraliticos que apenas
podian "mover las orejas", pero la mayor parte de su tiempo lo dedicaba a la agitacion politica
pronunciando discursos a las almas sordas a la evolucién y a la ciencia en tanto que el cura, su
rival, con solo desdoblar las sotanas y extender las manos poseia todos los bienes terrenales.

No obstante estas ventajas excecraba desde el pulpito a los ignorantes que pretendian
que las almas se mantuvieran en estado de impureza tan ingratos a Dios y a sus ministros del
culto. Matias el rebelde, queria la pureza del espiritu y la conciencia -y algun libro le habia
soplado eso de la inconsciencia- en su ardor de redimirlos.
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Matias era discipulo de Bakunin, de Mala testa y de Ferrer. Creia en el amor libre, en la
abolicién de la propiedad privada y en el reino de la abundancia. Y estaba convencido como
anarquista de que no era preciso pasar por estados intermedios ni etapas.

—La explotacion, bramaba poseido de santo furor. jHay que destruir el mundo capitalistal

Y en los recuerdos de su imaginacion sofiaba con el amor libre, expresando que dos
cosas habian detenido el progreso de la humanidad: la propiedad privada, es decir el capital y los
prejuicios religiosos.

—ijAh!, decia, si el mundo volviera a la naturaleza, con los adelantos del siglo, jcomo
viviriamos felices...!

Y no viviamos, segun él, porque la estupidez circulaba en las venas de la sociedad y la
propiedad privada separaba a los hombres como leprosos, sin el distingo de la capacidad y el
talento.

—Si cada cual tuviera su noria y diera vueltas alrededor, se eliminaria la estupidez
paulatinamente. Lo grave es que todos dan vueltas alrededor de la noria de los ricos. Y ellos son
duefos de todo. jDe todo...!

* * *

En Santiago del Estero Matias era apreciado por su caracter bondadoso, el
desprendimiento que ponia en sus acciones y el optimismo radiante, siempre en procura del bien
de sus semejantes. Por eso no le atemorizaba defender las causas mas dificiles y sufrir por ellas,
dejando en el camino halos de emocion y de ternura.

Matias no era profundo en sus conocimientos pero no le hacia falta para curar almas que
venian hacia él. Y se disculpaba ampliamente, pues la medicina con todos los adelantos
modernos y los aparatos, se halla ain a un Paso de Hipdcrates. Y después de todo actuaba él en
un mundo esotérico, intocado y del cual el hombre sabe muy poco o no sabe nada. (Leyendo al
célebre médico hungaro Janos Plesch en su famoso libro "La Historia de un Médico" se ve cuanta
farsa y cuanto engafno encierra el mundo médico).

La unica debilidad de Matias era las mujeres y su apetito sexual incontrolado y lleno de
fantasia.

Su fisonomia era interesante. Ojos grandes, verdosos, llenos de bondad y que casi le
comian el rostro. Nariz aguilefia; cabello blondo y abundante. De apariencia enérgica, sus rasgos
demostraban dureza y bondad. Descendiente de espafioles inmigrantes, tal vez celtas,
conservaba esa imaginacién viva de los hombres logrados en la lejania del mar y de la aventura
con nostalgias tremendas de accién, y por eso le comia en la sangre el microbio anarquista, una
especie de antidoto contra el suicidio y la desesperacion de ser y ser en esta tierra de lagrimas y
tormentos.

Me contd que el mayor pecado y remordimiento que le roia el alma era el haber dejado
morir a uno de sus tios, literato de estirpe, porque no consiguio el suficiente dinero para unas
inyecciones caras. (En ese tiempo era estudiante de medicina y sus limitados recursos ni siquiera
le alcanzaban para comer).

Matias se formé y educé en dura lucha con el medio, sufriendo hambres y padecimientos
hasta que logré imponerse y triunfar. Cuando yo lo conoci era ya un triunfador. Tenia casa amplia
y florida, un huerto y un bafio a la romana, sostenia perros y se habia casado con una mujer
gorda y bondadosa que le toleraba y le ayudaba en los desvarios y desvelos, sin contradecirle.
jQué felicidad! Una clientela numerosa sufragaba los gastos.

Todas las gentes mas dispares venian a lo del médico y él, orgulloso de su profesion,

podia demostrar que los anarquistas no eran simples charlatanes sino elementos de pro que
curaban el cuerpo y el alma.
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Pero Matias no soélo concretdbase a eso: curaba todos los males: los "dafios", las
brujerias, la impotencia, los complejos, el mal de ojo, la doncellez pasajera y la otra... las
enfermedades nerviosas, los celos rabiosos y los que se propagan por tercera persona, los
histerismos de las beatas y el ansia de las muchachas en flor. Para todo poseia remedio, su fe
era inagotable asi como su fantasia, convertido él mismo en medicina y "medicamento” infalible,
lleno de sorpresas y de vigor en la dicha de la aventura...

* * *

El asunto sucedi6 en esta forma.

Matias ejercia la medicina; despertése su interés por la sexologia, al extremo de
convertirla en su especialidad.

Teniendo ilimitada fama y siendo su repertorio infinito, un buen dia tocaron el timbre de su
consultorio dos monjas contritas y piadosas. La una vieja, superiora de un convento, regordeta y
con carnes abundantes y grasas, devorada por la gula y la beatitud, pues toda su vida la habia
consagrado al rezo, meditando en la santidad y el deleite del cielo que no concluye en esta vida
sino que se prolonga jpor cientos y miles de afnos en el paraiso, con la compania de serafines y
querubines. Junto a la superiora caminaba con humildad una monijita joven, timida y pudorosa, de
carnes primaverales, en el estado mistico de corderillo pascual.

Después del exordio breve y de palabras rebuscadas el joven médico entre una sonrisa y
otra, respondié a la madre superiora lo siguiente:

—Reverendisima madre, evidentemente padecéis de una enfermedad grave. Vuestra vida
consagrada al culto, las ocupaciones nocturnas, las meditaciones y la falta de ejercicios y de
dispendio corporal os han llevado a la arterioesclerosis. Tal vez algunos bafos de diatermia
serian aconsejarlos en este caso.

—¢, Qué inventos maléficos me proponéis, buen Matias? —repuso la superiora.

—Unos banitos que los renovaran las arterias y de paso arrojaran al picaro diablillo que
anda jugueteando en vuestras venas y que os produce esos dolores en las articulaciones, madre.

Elevé la madre superiora los ojos al cielo y con voz dolorida y mistica que parecia un
gemido y recobrando su autoridad de superiora de convento, acostumbrada a domar rebafos de
SuU mismo sexo -interrumpidle:

—Si el Senor aconseja eso, cumplase su voluntad.

Luego encrespase como una serpiente, ensefiando el aspid en su lengua devota y
derramando mediana dosis, agrego:

—Y aunque tu eres ateo o aparentas serlo, (ri6 con sorna de convento) no me negaras
que Dios en su infinita bondad y sabiduria quiere ejercitarme y darme ocasion de que conozca al
demonio en !persona, transfigurado en médico!

Matias, agachando la cabeza, respondié:

—Asi sea, madre.

—Yo no digo mentiras, hijo (sefialé al cielo y continud). Aquel que ha hecho de nosotros
miserables criaturas, sabe cual es nuestro destino. Se vale del angel o del diablo para salvarnos o
perdernos.

Matias respondié en el mismo tono:

—Dios en el fondo es un gran humorista. Realiza, a lo que veo, su trabajo de Dios, sin
hacer caso de nadie, burlandose la mayor parte de las veces, trasmutando como hacian los
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alquimistas al gusano en hombre y al hombre en gusano. No le comprendemos. Quiso hacemos a
su imagen y semejanza y se equivoco, poniendo al alcance del hombre cierta malicia y vicio.

—Asi es, hijo mio.

La superiora tembldé y en sus carnes jamonas hubo méas de un estremecimiento. Luego
dijo compungida:

—Yo, ya peque. Ya peque... Y esto no tiene remedio. Fue la gula, la satisfaccion mas
vulgar. El diablo me atrapé como al pez por la boca. Otros pecan, blasfeman y matan. Yo converti
mi cuerpo en montdn de tripas y excremento. Comi demasiado. jAy de mi...!

Temblaba y sus ojos se desvanecian, queriendo expresar en turbién sus pecados
innumeros y repugnantes.

Matias se habia elevado en su tripode de adivino y oia. Sus palabras eran suaves sus
manos se parecian a las de los monjes antiguos para bendecir.

La madrecita joven, sin saber por que, lloraba. Un sudor frio le pasaba por todo el cuerpo.
Del pecho puber le brotaban suspiros y la ahogaban. Ella no queria pecar ni siquiera venialmente.
Se acordaba de los magnificos dulces y de las comilonas que se daban con frecuencia en el
convento. Queria morir antes que pecar. Le parecia la vida trasparente como la luz. En su
fantasia se imaginaba "Sor Inés de la Cruz", cuyos versos habia leido. Queria imitarla y elevarse
hasta el infinito; volverse estrella, fulgir en el cielo y tal vez convertirse en querubin.

* * *

Y comenzaron los bafios de diatermia.

Desde ese dia la madre superiora bien arrellanada en el sillén tomaba diez a quince
minutos para arrojar el fuego diabdlico que la consumia las entrafas, la devoraba el rostro y las
articulaciones. Pero sucedié que a medida que se curaba el Diablo la hacia descender a los
infiernos y alli le ofrecia en bandejas llameantes manjares deliciosos, y un picaruelo le hacia
cosquillas en sus carnes, excitandola. Poco a poco fue gustando de esta curaciéon necesaria para
su alma y su cuerpo, y todos los dias sus pies se encaminaban hacia lo del médico ateo,
acompafiada de la monijita joven, volando casi y con el ansia de no perder ni un segundo.

Mientras ella tomaba los bafos de diatermia, Sor Gloria, leia unos manuales de biologia
dejados al azar en la mesa de visitas, y cada pagina le producia tanta seduccion que fue tomando
el hilo muy despacio, hasta que ella misma tejié la escala al cielo, y subia por sus peldafios en
tanto que la cola peluda de un diablillo familiar rondaba la cabeza y llegd a presentarse primero en
la mano apretada de Matias, luego la suavisima presion, y una y otra luz verdosa que brotaba de
sus ojos. El tratado de biologia servia de pretexto y fue el vinculo que los unid. Dias después se
juntaron los labios tan quedamente que la superiora enargollada de manos y piernas creyo oir el
revolar de una mariposa. Finalmente vino el abrazo calido sin un murmullo en la ternura recéndita
de los sexos como las sombras, en la musicalidad de la sinfonia brevisimamente...

Este amor fantastico no podia durar, realizado en las mas temerarias circunstancias, con
besos apagados como se apagan las brasas y suspiros ahogados en sangre, sin otro guardian
que un pequeno biombo que fue testigo mudo. No podia durar, no estaba escrito que debia durar
ni siquiera escurriéendose como la anguila entre el pecado de gula de la madre superiora y la
doncellez de Sor Gloria. Era un simple apaciguamiento doloroso y torturado que hacia fintas
detras del biombo y de lo irreal, buscando paliativo a la conducta, porque ambos creian en el
dogma moral que regia las costumbres y les imponia cadenas y celo.

* * *
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Meses mas tarde Matias habia ingresado a un estado de locura. Aceptaba pues, a pesar
de sus exagerados arrestos de ateo los principios, que habian regido la sociedad humana desde
Moisés hasta Savonarola.

Los acataba si no en la conciencia, en la subconsciencia, creyendo eludirse de la trama
apretada y minuciosa, de las costumbres, valorada en su ingenuidad y en el ejercicio de la
profesion que la Medicina era ciencia matematica que resolvia los problemas del alma cuando
apenas podia acertar a medias los del cuerpo y eso a duras penas. Sucedié el mismo fenédmeno
que incendid6 a la madre superiora. Matias, en medio de sus elucubraciones, veia cosas
extraordinarias: trasgos y brujas, demonios con la capucha y el habito de fraile; monjas que
adoraban sexos inverosimiles; flores que se convertian en sexos de monja; procesiones de
supliciantes con los estandartes y los faroles como enormes faros; coros de angeles que volaban
por los aires anunciando violaciones de pueblos enteros; todo el mundo libertado y la posesion
brutal de los hombres, devorados por la lujuria, sucumbiendo y creando nuevos mundos...

* * *

Interrogado alguna vez el doctor Matias sobre sus amores contraia el cefio. Le parecia
una profanacion que algun indiscreto lo hiciera. Sin embargo convenia que la revelacién de un
amor estd en la vanidad, jactdndose el hombre muy humanamente de eso mismo: que sin
revelacién no tendria el menor goce. Y entonces se expedia regustando nuevamente el goce...
Me leyé un poema que habia hecho en homenaje a Sor Gloria y que le recordaba el deleite:
"Cierva del Sefior, cervatilla con los muslos de coral y la boca hiriente; caderas con olor a incienso
y a mirra, apretadas y envueltas en tela santa, sin embargo tan suaves y ardientes... Todo aquello
parecia una pira: honra fantasmal que se desvanecia en la plegaria, queriendo regustarla y
adiviné la Nada".

Lo felicité. No hay como el amor para iluminar el ingenio y convertir al humano en angel.
(Aquella monja de Portugal que escribié las cinco cartas de amor mas notables que se han escrito
en el mundo, en el siglo pasado, es una prueba de la elevacién del espiritu cuando se siente
tocado por una pasién superior). Matias me confesé que tenia pensado robar a Sor Gloria y
abandonar el pueblo. Su pasién era imperiosa, como pasion estaba relajada: queria vivir y
arrastrarse por los suelos en la intimidad diaria. Matias pretendia el escandalo, la verguenza, la
persecucion porque sin ellos no hay grandes amores. Casi estaba resuelto al rapto y él se hacia
ilusiones candorosas. La monjita arrojaria los habitos y quemandolos a la luz de la luna
exclamaria: "jOh Gran Sefor que has hecho el Amor y nos sometiste a tortura en su nombre
iluminado Seas; ya recuperé el Conocimiento. jQuiero Amar!" Regresaria a la vida mundana
convirtiéndose en mujer de médico: amante, es la palabra; mas artistica y fuera de cualquier
apreciacion filoséfica y por encima del mismo arte.

Vino al café argentino donde se reunian hombres absurdos y empecinados en la
revolucién social, calcinados por la brutal ingenuidad y la fe anarquista y tuvo la desgracia de
exponer su proyecto a los intimos, sin matiz, para que riesen los trogloditas, dando comidilla a la
sexualidad ligera, recibiendo felicitaciones y hasta ayuda para el caso de que hubiera tiros Matias
estaba loco y habia perdido la discrecién. Creia él en la bondad de los hombres v con su vara los
media en la sencillez del poeta.

—Se vestira de blanco, exclamé: la adornaré de todas las galas; sus manos de nardo y de
jazmin perfumaran el aire; se pintara los labios y las ufias de los pies y de las manos; bailara y
recitara desnuda los versos de Salomén... y sera la diosa del Paraiso en los éxtasis y en la
creacion de la forma y el misterio. ..

Habria realizado su intento Matias, si no le interrumpe el trabajo de redenciéon de Sor
Gloria los grufiidos de la madre superiora como desgraciado epilogo. Lo cierto es que apenas
aliviada por el calorcillo en las venas, la tal madre, por cierta intuicibn y como destajo a su
conciencia confind a Sor Gloria a un lugar distante y remoto de la Republica Argentina donde
murié en tiernisima edad, cantada !por querubines y serafines que se refocilaban de que una
subdita del Sefor hubiese logrado salir del capullo por simple razonamiento... Algunos versos
dejados al azar, dedicados posiblemente a los ojos verdes de Matias, en el sufrimiento y dolor de
la carne, todavia le ataban a este estupido mundo...
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Afos mas tarde, vagando por las arenas de Santiago del Estero pregunté por Matias.
Habia desaparecido del Lugar, combatido y enemistado con el vecindario. Desaparecio con él el
agua cristalina y la ingenuidad de las creencias. El brujerio mas evolucionado y con un
instrumento mas penetrante descubierto por Freud: el psicoanalisis, ingresaba en los circulos
médicos y le contaba entre sus profetas. Matias explic6 muchas veces que él nunca habia leido
tratado alguno del célebre médico vienés y que sus descubrimientos los debia a su imaginacién.

Un dia caminando por la Avenida de Mayo, en Buenos Aires, alguien me tomé del brazo y
me puso en mi rostro sus enormes ojos verdes. Era Matias, el médico que conoci en Santiago del
Estero. Nos dimos un abrazo cordial y lo primero que me vino a la mente fue el asunto de Sor
Gloria. Le dije de sopetdn sin esperar su respuesta:

—¢ Habria tenido usted el coraje que redimirla? ;Por qué? ¢ Es usted el Hacedor? Lo que
le seducia en resumen era su vestidura religiosa, el complejo que usted guarda de la infancia
sobre las cosas sagradas, su intencién anarquista y atea de inducirla a la profanacién del voto
como en efecto lo logré en cierta medida. Usted es un creyente en el fondo; hace gala de su
ateismo como Sor Gloria de su religion. Ambos son iguales, confiese, amigo.

Matias me respondié titubeando, dandome razones tan curiosas e infantiles que no le
crei. Al despedirse, después de una larga charla que omito, entre un adiés cortés y una sonrisa,
exclamo:

—-jEra muy bella, tan bella vestida de religiosa que la crei a instantes divina!

Entonces volvi a comprender que el amor es la gran fuerza e impetu que alienta a vivir a
la especie humana y a las mas inferiores, realzandolo, fingiendo y elevandolo a la nota musical y
al verso. Luego se desvanecia en dolor y lagrimas; quedaba en nada...

Matias y Sor Gloria eran dos almas opuestas. Parecian opuestas, sin embargo lo opuesto
las unia. Los uni6é su fama de ateo, sus ojos verdes de mago que despedian llamas y la dulzura
mistica que brotaba de los senos y de lo mas profundo y recéndito del sexo de Sor Gloria. ..

Buenos Aires, 1932.

DIEGO PRIMAVERA,
PINTOR OTONAL

Viendo en México conoci a Diego Rivera y a una de sus mujeres, Lupe Marin. Las conoci
a las dos, también a Frida Khalo. La primera era una morena de ojos verdes en una cara
agresiva, de cuerpo flexible y de una locuacidad abrumadora, pero con ingenio y vivacidad, al
extremo que el pintor Rivera la temia, y se sometia a veces. La segunda, mas discreta, aunque
desposeida de las condiciones de belleza de Lupe, fue su companera hasta la muerte. Ambas
vivian en una misma casa "Tampico N° 8" de un barrio residencial de México. Diego se habia
divorciado, pero Lupe se neg6 a salir de la casa diciendo que era suya.

Prejuicios burgueses, alegd el pintor, y vivia en el segundo piso. Lupe recibia a sus
amantes en el primero, entre ellos al joven Cuentas o Cuestas y Diego en rueda de amigos dijo
que solo habia dos ingenios: el de Lupe y el de su amante, que era de azucar...

Diego Rivera a pesar de su monstruosidad, ciento y tantos kilos de peso, se creia
conquistador y hasta tird cartas a Maria Félix, la estrella mexicana del cine, que luego cayo
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enredada en la musica de Lara y sus millones, el hombre mas feo de México desde el tiempo de
los aztecas.

Esta crénica la escribi hace treinta afos atras y nunca se publicé. Hoy sale en el libro de
relatos y no la he variado sino en el exordio.

Muchas veces escribi para el pintor mexicano Diego Rivera y envié articulos a Fernandez
de Castro, director de la pagina literaria de el "Diario de la Marina", el mas importante de La
Habana.

Diego escribia con un lapiz grueso como si fuera un pincel y sus mas pequefios articulos
salian en treinta o cuarenta cuartillas, sin ortografia ni sintaxis. Al dia siguiente yo los corregia y
les daba forma literaria. Fernandez de Castro, travieso y avezado en las lides literarias, publicaba
los escandalosos comentarios sobre pintores, escritores y politicos mexicanos con el mayor
desparpajo. Luego nos enviaba una veintena de ejemplares para que los distribuyéramos en los
circulos intelectuales de la capital mexicana.

Muchos querian ultimar al pintor y muchos darle una paliza. Diego se ocultaba unos dias,
mientras Lupe Marin reia a carcajadas.

Una vez salimos de excursién con Lupe a Xochimilco, uno de los lugares mas poéticos y
que recordaban el tiempo de los viejos aztecas con su corte y sus flores, una serie de canales de
agua que se atravesaba en balsas con musica y flores, en medio de comidas y de pulque.
Bailamos en una isla y nos divertimos como nifios jugando en medio de los arboles a la
escondida.

Lupe me dijo que no lo habia hecho con nadie; me contaba su vida familiar y las
extravagancias de su marido, que él las exageraba para que le temieran, pues siempre asistian a
su circulo cobardes y timidos que aplaudian a rabiar sus genialidades.

Esta crénica es de primera mano y no he tratado de rectificarla ni de herir al famoso pintor
Con el cual convivi un tiempo. Relato con simplicidad lo que otros escritores no se han atrevido a
hacerlo por temor o por ciertos complejos que brotaban de su incondicional admiracién. Luego los
fulminaba con una mirada y la pistola 45 que tenia dispuesta en el cinto.

Mas o menos escribi treinta afos atras:

El pintor mas gordo que he conocido, de la época antediluviana en la cual grandes
batracios se arrastraban todavia en los caudalosos rios y en los arroyos dejando sus improntas
pesadas en el suelo. Un cuerpo voluminoso, cabecita pequena, con rulitos escasos de cabello,
ojos como huevos de gallina, crudos, labios sensuales y gruesos, el cuerpo en rollos de carne
que se aplastan y se encogen a voluntad como acordeones viejos. Sin embargo, unas manos
ladmirables y en el cerebro un sentido de color y de gracia como nadie ha tenido en estas tierras
americanas.

Es posible que el admirado pintor reaccione y me insulte, siguiendo su costumbre de
atemorizar; inclusive me calumnie en "jerga staliniana", pretendiendo ser poseedor de la verdad;
desenfunde la pistola mexicana y exclame que me matara sin piedad, como ya en alguna ocasion
quiso hacerlo, pero conozco a Diego y sé que jamas ha dado un tiro, y la primera en reir sera su
esposa Lupe Marin, mi amiga deliciosa, la cual una vez me dijo:

—No le haga caso. Los que lo conocen no le tienen miedo, pero yo lo domino y me burlo
de su genio y de su pintura.

Cuando escuchaba Diego, como saliendo de un trance onirico respondia con humildad:

—Es verdad, es verdad, "Lupe eres mi mejor critico y hasta sabes los trucos que hago..
Me rindo: conoces mi fondo y mi trasfondo..."

—¢Alma?, me atrevi a decir. ;Donde esta? ¢En las visceras, en el pincel o en esa
frondosa imaginacion que nunca descansa y que hace tanto bien como hace tanto mal?
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Diego Primavera sonreia. Su enorme cuerpo Lleno de complicadas vértebras y el rostro
que se le tefia de un lejanisimo rubor. El rostro! Era verde, amarillo, los ojos echaban chispas y
caia rendido en la vana tentativa de ponerse de pie. Por. fin se incorporaba trabajosamente y la
primera vibracién estaba en su lengua de cascabel, el aspid siempre fresco y rociado con toda la
gama de colores de su paleta.

Se creia joven y viejo, de una vejez estudiada -unos cuantos siglos- por eso conservaba
incélume su memoria. Conocié a los idolos aztecas, al presidente Guadalupe Victoria, a los
guerrilleros del padre Hidalgo, al tirano Santa Anna, que se proclamé Emperador de México, a los
revolucionarios actuales...

Cacique a su manera, al estilo de los viejos mexicanos, no admitia critica ni réplica a no
ser que se tratase de algo muy lamentable: la democracia, por ejemplo. Y entonces el pintor
politico se erigia en pontifice cuando alguna vez a su “atelier”, reporteros americanos venian para
cotizar sus cuadros, o cuando se trataba de algo muy ruin que él, elevado a los cuernos de la luna
en su categoria de demiurgo, lo trasmutaba en virtud, para que los timidos burgueses y los
granujas de la prensa le hicieran propaganda servil, y las gentes extrafias dijeran a escondidas:
iEse Diego, ese Diego es un fenémeno...!

Un dia fui a verlo, estaba de mal humor y de entrada, me dijo:

—La prensa revolucionaria ha pretendido silenciarme. Conozco a esos tales por cuales.
Aunque los he pintado, los pintaré de nuevo...

Y su ocupacion era pintar, pintar en las paredes que le daba el gobierno revolucionario, en
los muros de Educacion, en los de Agricultura, los frescos mas atroces en estilo apocaliptico y
sicaliptico, revolcando a sus personajes en el cieno, descubriendo las partes pudendas y las
intencion también arbitrandose el papel de moralista supremo, juez de la historia, sin apelacion,
con tal de estampar su firma en caracteres gruesos: Diego Primavera.

Asi aparecieron en todas partes paneles con los mejores tintes en que se relatan la
opresion del siervo y el sadismo del patrén, la estupidez de los conquistadores y la sabiduria de
los aztecas, raza incomprendida y cruel que significaba por miles puberes y viejos, vencidos y
principes que se habian atrevido a dudar del dios sanguinario que estaba presente en piedra y
con ojos de zafiro, reclamando siempre nuevos crimenes.

—Ahora tratamos de volver a la barbarie cientifica — dijo Diego—. No mataremos sino a
los extranjeros, y eso haciéndoles un sefialado servicio. Usted, de pronto, puede ser sacrificado
uno de estos dias y le aconsejé prepararse bebiendo tequila y mexcalt, p6cimas admirables para
el valor. Nuestra revolucion se hizo a base de estas bebidas.

—No mata a nadie, ni siquiera a un gato — interrumpié Lupe Marin— es el monstruo mas
domesticado de todos los tiempos. Tiene mania homicida como todos los de su generacién pero
tiembla a la idea de ser verdugo, a pesar de que se cree emisario de la justicia. Lo dudo.

Diego se puso a comer un plato de frijoles y chile, divagando en el espacio. Su mujer
Lupe, estaba reducida a cero. El genio creaba, su mujer se burlaba. Todas las mujeres de los
genios han sido asi, cronistas fieles de las debilidades de los hombres.

—Si Diego se hubiese abstenido de irrumpir en el campo de la sociologia como vengador
apocaliptico quedaria como un apreciable pintor. Pero su mania de sangras, su afan de defender
la historia, su historia, su cropolalia, lo situan en el género que él eligié. Mexicano, muy mexicano.
Picasso y Dali son sus rivales, pero él se imponia con su verba florida y su pistola. Los dos
espafioles son inocentes pajarillos al lado de Diego, ornado como estéd de un paisaje de basilicas,
de endriagos, de vestiglos, de octosaurios y dragones. ;Lo comprende usted? Toda la obra de
Primavera es sexual desde el comienzo del mundo hasta nuestros dias. Cualquiera de sus
cuadros es la representacion de un periodo de la creacion del planeta; planeta, atrabiliario, no
responde a reglas ni a escuelas definidas. Primavera es el fendmeno del siglo y ademas
comunista...!
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Lupe Marin me mird con sus ojos verdes profundos en el marco de su piel morena, la cara
espigada como el cuerpo, graciosa para hablar y sonreir. Le habia tocado la fortuna de domar al
monstruo y lo tenia a su voluntad dominante. EI monstruo en agradecimiento la pinté varias veces
y muchos retratos suyos se lucen en la “Escuela Preparatoria de México”.

Lupe Marin de origen tapatio, nacida en los valles de Guadalajara conservaba el acento y
la picardia de su tierra. Movida por extrafia impulsos planetarios aceptaba el rol que le habia
acordado la sociedad revolucionaria para captar matices y abcesos, tumores y la linfa clara que
brotaba del pincel del genio. Soportaba enardecida cuando algun turista o reporteros venia al
estudio del pintor para analizar y observar. La mayoria eran cretinos de editoriales. Entonces se
sentia huérfana porque no hablaba con nadie y sus impresiones quedaban inéditas.

Tenia una triste experiencia de sus amigos intelectuales que un tiempo merodearon por
su casa, resultando definitivamente “jotos”, es decir homosexuales o pederastas al servicio de la
burocracia, tales como el poeta Salvador Novo, el enorme y cretinisimo Salvador, el inefable
Javier Villaurrutia y otras mas que pastaban en los jardines del presupuesto, en posturas de
propaganda para atraer turistas y literatos extranjeros del mismo oficio...

Oyéndole hablar a Lupe apreciaba sus dotes perspicaces y su sagacidad cuando
mencionaba entre risas a sus amigos de otro tiempo:

—Decia, relamiéndose, ese Salvador ha engordado como una vaca y no tiene ni
veinticinco afios. Se cree un adolescente y es el “joto” mas viejo de su barrio. 4 Lo ha visto usted?
Sus mofletes y caderas de jamona. Escribe con pluma de ganso los panegiricos a sus
enamorados y los versos mas sucios. Javier es mas refinado y odia en silencio a Salvador,
calificandolo de “joto” de provincia y ademas ridiculo.

—Y esos mozuelos corruptos — pregunté— ;son los que redactan los discursos y las
proclamas de los generales revolucionarios?

—Desgraciadamente si. Le sacan jugo a la revolucién y viven de ella.

El pintor Primavera despreciaba a estos tunantillos y no les concedia piedad, esperando
que la revolucion social los exterminase irremisiblemente.

—No puede haber compasién para estos mariconcillos— dijo, e hizo un movimiento con el
pulgar y el indice como si matara liendres.

Pero volvamos al pintor y a sus divagaciones.
Uno de sus deleites era la revolucién social aunque no creia en ella.

Para matizar sus ocios se habia adherido por capricho al partido comunista,
veleidosamente yendo de un extremo a otro. Tan lo mismo aparecia italiano como trotskista. No
obstante los succionaba, viviendo de la propaganda que le hacian.

Diego Primavera sentia pasion y mando de lider. Cambiaba de posicién como cambiaba
de colores. No le importaba pasar del amarillo al rojo y al verde, para volver a encarnarse con el
menor pretexto. Tenia sed de sangre y como su sed era mexicana asesinaba por centenas con la
imaginacion y el pincel, no dando tiempo al entierro. Debido a esto, posiblemente, los cuadros que
exponia tenian toda la leproseria habitual: cadaveres, gusanos, gusanos que salian de la boca,
de los oidos y de los ojos; putrefaccion en todas partes; pintura primaveral segun la expresion de
los criticos...

—jEsos reaccionarios! — grufila— no merecer ni el honor de ser devorados por los
coyotes.

Tenia costumbre de hablar en tono apocaliptico, tratando de atemorizar a sus
admiradores incondicionales, narrandoles las cosas mas extraordinarias y falsas, y cuando
alguien se atrevia a arguir le insultaba y hasta le calumniaba, usando ese lenguaje dialéctico que
aprendio en la “Academia de Moscu”.
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Tampoco creia en Stalin porque una vez me dijo, con toda frescura:

—Stalin tiene cabeza de mani y es mas borracho que Churchill. Su dosis, para acostarse,
después de ordenar los fusilamientos, es una botella de vodka. Cuando habla de marxismo se
parece a los mexicanos que estan en los cursos elementales. Lenin sabia que era un buen
asaltarme pero nunca crey6 en su talento. Se reia de sus escritos y le enviaba a que se los
corrijan. Yo quise hacerle un retrato pero no supe por dénde empezar, si por la cabeza o por los
pies...

No obstante Diego cuando hablaba en publico elogiaba a Stalin y tenia el mismo
vocabulario de los académicos del Soviet: “vendido, traidor, lacayo del capitalismo, falsario,
policia, granuja, espia, cobarde”. Sus amigos pintores eran todos reaccionarios. Y sus insultos
caian como lluvia menuda y penetrante, desafiando a los timidos burgueses que se rendian a sus
plantas, algunos en cuatro pies.

Diego Primavera, alegaba como un marxista cabal:

—Los que no conocen sociologia y el espiritu del burgués, pueden criticarme. Yo soy
mexicano y aqui nos insultamos, sacando en “primer término la madre”, luego la pistola, y
sobrevive el que tira primero. Esos adjetivos mios desmoralizan. A los revolucionarios les
resbalan por la epidermis, sabiendo que la moral no existe, que sdlo es un prejuicio y que ha
habido tantas morales como los colores de mi paleta.

Y el famoso pintor tomaba asiento en un taburete, asentando sus enormes nalgas de
varias toneladas de peso como si crease un mundo nuevo Yy los espectadores estuvieran
anhelantes de ver el resultado...

—Si a mi me dicen las peores palabras del diccionario —agregd — inclusive las de mayor
brillo en la lengua mexicana como cabrén, bolsiqueador, traficante de cocaina, ¢ cree usted que
me indignaria? Jamas. Pero, si los calificativos vienen del partido, ya tienen algun valor,
representan una acusacién y su permanencia.

—La “Liquidacion” tal vez — le respondi — la pérdida de la personalidad ,Qué le digan a
usted que es una especie de Dumas de la pintura?

Diego Primavera tembld, porque el asunto le parecia serio.

—Yo, — respondi6 sin rubor — he pertenecido a todos los partidos, es verdad, desde los
mas reaccionarios hasta los super-revolucionarios, pero me parece que la politica es eso: ser
politico, revolcarse en la tierra...

—Pero, ¢qué es la politica? —agregé — un trampolin comodo que se lo puede usar a
disposicion cuando uno posee talento mediano. La politica no es de los grandes talentos, ya lo
demostré el pobre italiano Machiavelo que se moria de hambre y nunca llegd a ser sino un simple
secretario. Sirve la politica para hacerse elogiar por unos u otros y abandonarlos luego, después
de que le han dado credenciales. jldiotas! Y también fortuna. Si la revolucién mexicana no
hubiese sido tan sangrienta, estariamos todavia pintando paredes para el vecino, como el
desdichado Hitler en su primera época.

—¢ Quiere decir, entonces que la revolucion ha sido benefactora?

—No. Las revoluciones no son benefactoras jamas: son justicieras. Si encuentran al que
sabe servirles lo utilizan. Poetas, pintores, socidlogos, generales, genios, todos tienen necesidad
de escenario y al encontrarlo se acomodan a él, defecto del capitalismo decadente que no los
descubrié a tiempo.

* * *

Diego Primavera tuvo veleidades trotskistas de las que se arrepintié muy luego, Alojé en
su casa al gran perseguido Ledn Trotsky, para traicionarlo en la primera ocasion. Es decir no lo
traicion6: cambid de papel. Tenia su paleta necesidad de nuevos colores y de matices. No

20



obstante aparecié Primavera tan fresco como antes, pidiendo su reincorporacion al stalinismo
porque era parte de su alma cavernaria y complice.

En esa época destild algunas frases de sus labios gruesos y carnosos:

—¢Qué le importa al stalinismo que se lo traicione cuando se lo sirve con fidelidad,
dandole crédito? Un pintor que se adhiere a las purgas es dificil y menos a la esclavitud. Se
precisa tener la pasta de mi querido amigo Alfaro Sequeiros, militar de profesién, guerrillero por
temperamento y pintor por aficion. Cuando se es Sequeiros, vése la pintura con otros ojos. Se
imagina que uno vive en el Renacimiento italiano con filtros, papas y condotieros; se sirve
incondicionalmente por el placer de la sangre. Yo soy Primavera. Vario todos los afios como las
serpientes y cambio de pelaje y de ideas con el viento norte y con el sur, con el mar y con el
movimiento del planeta, que no es el mismo en ningun segundo de su larga historia de milenios
de siglos. ¢ No piensa usted lo mismo?, se atrevidé a decirme. Trotsky un vencido, un divagador
brillante y un tedrico del pensamiento, tenia que ser derrotado por la estupidez y la malicia de ese
mundo nuevo que pretendid crear. Lo cred un comisario de policia. La historia humana es cruel y
si no fuera asi no seria historia de los hombres. Stalin, en cambio, poseia todas las virtudes del
mediocre ensimismado y la cabeza de alfiler de los conductores de pueblos. Por eso no se
equivocaron los comisarios rusos al elevarlo a la categoria de “Jefe Unico y Monarca del Planeta”,
para que los escupiera y les diese de puntapiés y el obsequio de un tiro en la nuca.

Me atrevo a hacerle una pregunta ultima, sospechando qué es lo que me respondera.
Aprovecho la ocasién de que se encuentra manso y que necesita hablar.

—¢Y por qué esas contradicciones tan frecuentes en su alma y en su organismo?

—Ya se lo he dicho y me parece que no me ha entendido usted. Jamas Diego Primavera
ha sido dos veces igual. Es un planeta en rotacion: todas las furias y las gracias en una sola
estructura.

—¢ Gracias usted en las gentes?

—Ahora me doy cuenta de que las gentes me visitan para verme devorar cabritos y
batracios que me brinda Lupe todos los dias en el desayuno. Un ser que se estima, tiene la
obligacién de no ser nunca igual. Lo que hoy es verde mafiana es mentira y viceversa. Sélo los
fanaticos de las religiones creen que el mundo es eterno, inmanente, creado exclusivamente para
ellos y a su deseo, para que gocen, forniquen y se mutilen en homenaje a Dios. Yo vivo para el
Sol y la Gloria. En la luz y los matices de mi paleta. Por eso cambio de color, que es como
cambiar de piel. Alma no tengo; nunca la he tenido. Soy por esta razén amasijo de érganos
deformes y monstruosos como la mayoria de los hombres, pero me diferencio de ellos porque
hace siglos que he nacido... Todo lo he gustado, y posiblemente si vivo un siglo mas los biégrafos
que se ocupen de mi arte me describiran “elegante y delgado”, de buen mirar y hasta galante. La
actriz de cine Maria Félix, “esa Casanova con faldas”, ya me vio asi, pero se enred6 con el musico
Lara que es tan horrible y lleno de cicatrices, que a su lado yo soy un Adonis. Todo se perdioé en
un minuto. Soy el unico ejemplar brotado de tierras mexicanas, y debido a eso ya me consideran
en vivo, un monumento nacional. “Julio. Jurenito” debido a la pluma de un escritor ruso es una
pobre biografia de mis arrebatos de pintor y hombre de acciéon. Su mérito consiste en que
después de ser stalinismo como yo, se arrepintio en la vejez y lloré delante del publico ruso.

Lupe Marin, agradable y bella, con la piel tostada del trépico y unos ojazos verdes, me
sonrié con alegria. ¢ Otra vez a Xochimilco? Me hizo un mueca y sefias para que me fuera. Me fui.

—De un momento a otro Diego Primavera puede romper sus cadenas y como animal

antediluviano es muy peligroso.

México 1929
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ROSALIA
(Visién de una rumba habanera)

Eso era en los tiempos, (la belle epoque) como llaman los franceses. La Habanera era un
cabaret de los americanos que disponian a su agrado: finanzas, mujeres, musica y todo lo
demas... El pueblo mas cordial de la América Latina y el mas acogedor, sin duda entre todos los
pueblos del continente, era La Habana. Mas tarde se bafié de sangre y sigue en su afan de ser
muy distinto de lo que en realidad es: cordialisimo, amigo de la broma y de la critica. Ahora se ha
vuelto politico y pretende convertirse en “lider de la revoluciéon”, aunque la rumba es su himno y
todo alli, en esas playas, se mueve a compas de la musica y hasta los gestos mas fieros se
diluyen en sonrisas.

En ese tiempo visité La Habana y me topé con sin nimero de amigos tropicales tan
expertos en todo y de una locuacidad abrumadora.

Recuerdo a don Juan Antita médico homeopatico, gran sefior, dicharachero y libertino a
su sesenta y pico de afios, grave y solemne para divertirse a su antojo, curandero y entusiasta por
las aventuras y chascarrillos, poniendo su claro ingenio a disposicién de sus amistades, la
mayoria mujeres, y su sangre liviana para aparecer unas veces monje del Renacimiento italiano,
mezcla del Aretino y Tetrarca, y otras como legislador de sus principios y de la isla a la cual
adoraba.

Fue con él que recorri los barrios pintorescos de La Habana a las dos de la mafiana. Nos
precedia el embajador de México don Carlos Trejo de Tejada, varén de suficientes higados y de
esclarecida memoria, descendiente de uno de los Presidentes mexicanos que hizo historia y
reformas al lado del indio Benito Juarez, el mas grande de su tiempo y de su raza; también estaba
en la partida el escritor Fernandez de Castro, el cubano mas jovial y mas gentil con los
extranjeros. El cubano tiene esa particularidad entre las gentes de América: es extravertido,
humano y alegre. En dos segundos le tutea y le invita a la amistad si es que simpatiza con uno.
La Habana que yo conoci, es una de las pocas ciudades de espiritu jocoso que no padece de
angustias y hasta las lagrimas se transforman en risas...

Don Juan Antiga caminaba a mi lado tieso como una cafa de Indias, flexible de cuerpo a
pesar de su edad, vestido impecablemente de traje blanco de lino, cuello duro, corbata negra y en
la nariz unos quevedos redondos y enormes de los cuales colgaban unos cintajos que se
abrochaban en el ojal de la solapa con broche de oro.

Yo, més alto que don Juan, la barbilla tupida y con aspecto de fakir, los “bolsillos llenos de
poemas y de ddlares”, segun la expresion del poeta Porfirio Barba Jacob, que también vivi6 en La
Habana e hizo sus correrias entre sorbos de ron y negritas.

—Apuesto, me dijo don Juan, que no conoces a las morenillas de La Habana.
—En verdad, no.

—Y te digo, que lo mejor que tiene este pais son sus morenillas, naturalmente fuera de
los mariscos y de sus revolucionarios...

En ese entonces Cuba estaba gobernada por el siniestro Machado que liquidaba a sus
enemigos arrojandolos a los tiburones.

—Realmente, afadi, nadie me ha introducido a esos circulos tan elogiados por usted y
ademas que cuente con un amigo tan elegante y de tantas campanillas.

—ijOh! Mi dilecto amigo, el plato hay que gustarlo en su propia salsa y tiene que ser
después de una cena con langosta y muy buen ron.

Luego don Juan me hizo una larga descripcion de las diferentes calidades de negros y
negrillos desde los nafigos fanaticos y supersticiosos hasta los jamaiquinos con trompas de
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elefante; pero en todo caso los negros habaneros poseian cuerpos flexibles como arco de violin y
piel suave como el marfil.

—Con la explicacion deliciosa que usted me ha hecho —le dije — creo que estoy en
disposicion a gustar esa deliciosa carne negra en su propia salsa y con el honor que se merece.

Don Juan reflexion6 unos segundos y puso cara de fildsofo. Cambiase de lentes y vol6 su
imaginacion en la busqueda de negrillas:

—Ana Maria, Pagu, tal vez Suspiro. No sé si estaran en casa. Vamos a hablarles por
teléfono. Son mulatitas de calidad y muy suaves y tiernas. Te recomiendo a Rosalia (me tuteaba y
a ratos volvia a la dignidad del usted). Es admirable y posee un vientre que es un primor. Y nadie
hay en La Habana que le gane a bailar rumba.

Arreglamos la fiesta y les dimos cita en el “atelier” del pintor Vals, cuyos dibujos y pinturas
trasuntan valores y matices negros, la sorpresa de rasgos psicolégicos en el deleite y delicia de
las curvas.

Jaime Vals en esa época era pintor de éxitos y su taller confortable con tres salas se
prestaba a los cultos esotéricos. Ademas disponia de un coche lujoso, de una magnifica
ortofénica y licorcillos guardados en el vientre de un mufieco que servia de cantina.

Fuera de esto el espiritu de camaraderia se notaba al segundo y aun las discusiones
enardecidas las suavizaba con tono cordial y de sefior. Cuando llegamos ya estaban instaladas
en los amplios sillones las negritas. Nos recibieron con muestras de regocijo y ensafiando su
blanca dentadura. Tenian en la cabeza “foulards” de colores vivos y sus trajes estaban cefidos y
pegados a sus carnes ardientes del trépico. Ana Maria era un poco gruesa, con las caderas
amplias y senos enormes. Rosalia se veia flexible y el color de la piel purificaba con gotas de
sangre blanca; su tinte adquiria asi el tono feliz de la mulata sin perder las ondulaciones de la
negra y la palpitacién misteriosa de su tierra. Suspiro, la mayor de todas, llevaba un bazar de
adornos en las manos, en el cuello y en las orejas; temblaban sus senos y los dientes
blanquisimos estaban enmarcados por labios rojos como heridas. Pagu tenia el traserillo rebelde
y levantado y unos brazos como serpientes que deseaban abrazar.

Indudablemente, habia rango y distinciéon en las negrillas. Se notaba calidad y clase. En
los brazos torneados de ébano, inquietos y suaves llevaban brazaletes y joyas baratas; de sus
orejas pendian zarcillos de perlas japonesas y se abanicaban con plumas de garza salvaje
despidiendo luz y fuego por los 0jos que a veces parecian blancos.

Para contraste de la fiesta también estaba invitaba una “flapper’ americana y rubia, de
formas opulentas, pero nosotros teniamos interés en las curvas de las negras.

* * *

El pintor Vals puso discos en su ortofénica, de esos tan populares en los ambientes de
América, mientras el doctore Antiga sabio en curar enfermos con s6lo una lechuga y su mirada,
preparaba cocteles magicos, explica las férmulas, y su voz, hacia confidencias, igual que los
monjes al preparar sus filtros. Al mismo tiempo la musica sensual desataba las piernas y mas de
una mano exploraba con suavidad los muslos de las negrillas...

—jQue baile Rosalia! — dijeron todos.

De un angulo de la sala brot6 el cuerpo cimbreante, cadencioso, lascivo, incendiando el
aire con sus ojos de fuego y la lujuria que se desprendia de sus curvas. Era tal vez la Josefina
Baker o mejor que la artista, incansable en el ritmo, el traserillo rebelde que llevaba a compas y lo
descomponia para encontrar nuevos ritmos que emergian de sus caderas y del vientre, ademas el
son y el tonito azucarado al hablar, la chispa y la intencion amable y zalamera de Cuba.

—ijOye chico, no te vayas a ensuciar!: este cuerpo es tuyo, ven técame.

Pero Rosalia sin camisa es otra cosa. La rumba segun | a expresion y el folklore cubano
hay que bailarla sin camisa. Rosalia sin camisa estaba en la tela del pintor Vals: fruto sazonado
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del trépico bajo un sol de fuego junto al mar de tiburones, de langostas y de politicos. Diez y ocho
afos: cuerpo de diosa nubia, nariz un poquito ancha y graciosa; labios de guinda, carnosos y
sensuales que se abren a cada instante para sonreir; senos en flor, terminados en puntas, duros,
firmes y desafiantes. De su cuello de marfil, una linea admirable ondula por la espalda y se
desliza suave hasta abultarse y dar nacimiento a un traserillo levantado y redondo y brutal. Y su
piel fina y sus muslos y sus piernas de bailadoras de rumba. El vientre de comba y reluciente
como un espejo. De ese vientre brota la rumba; de ahi nace el ululeo como un mar. Los golpes
secos y a compas como las olas al quebrarse sobre las rocas. Baile enloquecedor, lubrico,
afrocubano que enardece y se convierte en lengua de fuego que acomete e incendia, que ofrece y
rechaza. Se oyen gritos horribles, mordeduras de serpientes en celo, el espasmo triunfante que a
veces es movimiento, quietud, ternura, furor y delicia.

Y no hay descanso. La rumba es baile de sexos delirantes; desafio de traseros y vientres
que hablan su lenguaje; espectaculo tan fuerte como la sangre. Se oyen las maracas, el oboe, el
bongo y el cornetin que nos recuerdan cantos y ritos del Africa. Y las carnes son pinchadas con
alfileres al rojo vivo. Un deseo de vivir, de poseer, de entregarse locamente. Y después el largo
abrazo y el trasero retozén que viene y va, ondulante, sin descanso. Las caderas se quiebran y
las piernas alternan, el torso vibra y el vientre es un espejo de luces.

Rosalia bailaba admirablemente y nos arrancaba gritos de jubilo.

Desde el primer movimiento de entrada hasta el ultimo puso ardor y magia. Y era
evidente, segun el viejo Antiga, patriarca y aruspice de la isla: esas caderas sabian triunfador en
el baile y en el lecho.

—¢Quieres que te haga un retrato? — interrumpié candidamente Vals—. Tu cuerpo es
hermoso.

Los dedos del artista se animaran al catar lineas invisibles pero al instante quebré los
pinceles con rabia. ;Podiase acaso pintar el furor de la danza, el movimiento diabdlico y la
sensualidad de esta negra? Levanto la copa en alto y a manera de homenaje, exclamaé delirante:

—Brindemos por Rosalia y por la isla. Eso es Cuba: jtierra de gente alegre, apasionada,
dulce y tremendal

Respondimos con la copa en alto. Habia mas que baile: un rito, una exaltacién patriética
que empezaba con la rumba y concluia con la muerte.

Rosalia desnuda paseaba por la sala entre las sombras que la pincelaban y realzaban su
piel de mulata. Bailé6 muchas rumbas y cay6 rendida, los ojos ardidos y anhelante el corazén para
refugiarse en los brazos de todos. Ana Maria y Suspiro bailaron también, igual que Pagu,
arrojando una a una sus enaguas de seda y sus trajes en las manos de los invitados como los
toreros sus capas en el ruedo. Sus cuerpos jocundos enmarcaron el de Rosalia.

—Esto es el tropico, el sol y la luz, la selva y lo que imaginaron poetas y pintores al
enamorarse de paisaje maravillosos: Baudelaire y el ingenuo “aduanero” Rousseau y Gauguin.

En un rincon Fernandez de Castro cortejaba a la “flapper”. Invitéle a bailar pero el ritmo de
sus movimientos no era el mismo. Sus caderas no se partian con rapidez y habia algo de pesado
y deforme en su cuerpo blanco y opulento. La rumba no era su baile, no entendia el misterio de la
tierra caliente y sus ojos no derramaban lagrimas de ternura ni se conmovian.

En la penumbra, un ahora después, anunciaban nuevos exorcismos. El viejo Antiga nos
impuso silencio. Ahora se oian gritos pausados y a veces exaltados como en las macumbas; se
desvanecian en quejas y lamentos.

Ana Maria y Pagu acompanaban el rito de pie y con un cirio en las manos. Una voz de
bajo se oia como si saliera de un cantaro rajado.

Tan, tan, tan, luego negrillas desfilaron en procesién y se esfumaron en la sombra. Otra
vez el silencio.
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En uno de los angulos sobre un sofa el cuerpo desnudo de Rosalia se hizo presente al
brillo extrafio y rojizo de un mechero de luz que filtraba en la estancia. Aquello era otra pintura.
Ahora se veian sus muslos admirables, los senos pequefisimos y firmes y una mancha que
sombreaba el sexo. Pintura de Goya, de Manet o de ese extraordinario Modigliani. Estaba
cansada y dormida. Me acerqué a ella y la besé en la boca, sintiendo al instante sabor de
moluscos y de algas marinas. Entonces sus belfos carnosos me cubrieron la cara, la atraparon, la
deshicieron y me pasoé por las venas la descarga eléctrica de la anguila: mezcla de rubor y de
temor, perfume de nardo en la sangre caliente y la perdicidon del demonio para siempre en todo mi
ser, poseido y aniquilado por el fuego del infierno.

La Habana, 1930

Este relato lo encontré inédito en la valija del poeta Barba Jacob, en México.

Muchos afos después, siquiera treinta o mas, La Habana volvié a la rumba al compas de
la balas y de los gritos frenéticos de la revolucién, en bafios de sangre y centenas de muertos,
fusilados en el Pareddn, friamente.

El viejo don Juan Artiga, murié muy viejo, después de haber sido ministro de Salud en uno
de tantos gobiernos. Con sus clarividencia pronosticd que el pais seria arrasado de un extremo a
otro como en los relatos de la Biblia...

1964

BIOGRAFIA DE UN ORIENTAL:
DON DANIEL

Lo estoy viendo a mi amigo oriental perdido entre matorrales, en medio de la selva
crucefia, dando voces como si fuera un general, riendo a solas, escribiendo en la oscuridad,
relatando cuentos fantasticos de luchas con leopardillos del vecindario, porque don Daniel fue
periodista y ahora se ha vuelto escéptico y socarron no dando su amistad sino a muy pocos.
Tampoco nadie lo visita.

Jamas don Daniel, como le llamamos familiarmente, quiso aceptar ninguna invitacion, ni
tampoco le interesé la novedad de los recién llegados.

Vive retraido, silenciosamente; ha ejercitado diversos oficios para ganarse el pan y
naturalmente tiene un panaderia. (Mas bien, es su esposa, con sentido practico, la duena del
negocio).

No obstante su vida es interesante en la falta de lecturas ultimas con su imaginacion
caudalosa, porque naci6 para figurar, para hombrearse con el medio, y la mala fortuna cada vez
lo ha ido reduciendo al silencio, hombre en medio de sombras vy literato eficaz con ingenio cuando
publico algunos libros.

Pero de esto ya pasan treinta afios...

Lo mas interesante de don Daniel es su charla colorida, versatil y localista. Nada es serio
en don Daniel, ni siquiera su persona ni su filosofia. Festivo, humoristico y agradable pertenece a
esa generacién que flirte6 con el “socialismo”. Generacién desdichada que padecio, sufrid,
pretendiendo erguirse en un ambiente conservador, entre las piedras grises del altiplano y la
marafa de la selva. No tuvo éxito ni recogio las mieles. (Los que son precursores, jamas tienen
éxito. Esto esta escrito en el libro de los libros).

Fue otra la que aprovecho6 después. Turbia, estipida y multitudinaria que aparecié en
turbién en el escenario patrio: insignificante y agresiva, pero dotada de un arma: la demagogia,
dispuesta a tragar y a divertirse con la “revolucion”. Aparecieron torcidos y deformes con el
banderin del “nacionalismo” y con su jefe el sefior Paz Estensoro, que disponia de la estupidez
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del pais y de su séquito que establecio tienda mercenaria durante doce afios, en todo el territorio
cantando un himno que revolvia el estbmago.

* * *

Lo estoy viendo a mi amigo, don Daniel: es él mismo; el que me hablaba en la puerta de
la quinta donde vivia en Santa Cruz y donde me llevé la aventura, el “retiro obligado” y pude
sobrevivir entre el hambre, las personas grandes y pequefias que me rodearon, haciendo frente a
toda clase de dificultades.

Don Daniel fruncia el cefio al hablar. Tan pronto aparecia su risa socarrona como el gesto
agrio, solemne, de perfecto comediante, imitando a unos y a otros. Los ojillos movibles y
pequenos, achinados, se insinuaban a cada alocucién; habia algo de picaresco en su mirada. Se
complacia en tejer astucias y desenredarlas por puro gusto; en dar movimiento y vida a lo mas
inverosimil sin que su cara de oso amaestrado o de caiman de arroyo, se inmutarse sino en la
medida precisa de la intencion.

Lo veo agitarse, mover todo el cuerpo voluminoso y sin embargo agil sentandose y
levantandose a cada instante, haciendo rebusqueda de frases en su cabeza enorme y su frente
abombada; arquearse como un violin, reir a mandibula batiente y mostrar en el curso de la
conversacion sus dientes disparejos (acaba de gastar en el dentista y sus dientes son tan afilados
como los de un ratén), los diferentes gestos de su rostro tan pronto socratico como de Rabelais, el
accionar de sus manos y su dedo tieso y acusador de sus manos y su dedo tieso y acusador que
jamas lo dobla por un accidente de la profesion, (infeccién de espina de cuguchi) pues don Daniel
hizo de todo: médico de cambas, abogado de necesitados ante comisarias, periodista agresivo,
comerciante, adivino y seductor, hombre sin suerte, rico en ideas simples y sin embargo
condenado por la picara vida a ganarse el pan dura y risuefiamente.

* * *

Hace afos que conoci a don Daniel, alla en mi juventud, cuando él luchaba en el altiplano
y forzaba por abrirse una rendija a través de las letras. Lo perdi de vista por muchisimos afios.
Nunca supe nada de sus andanzas y tropelias ni de sus escritos hasta que una tarde en el
camino de la quinta, cerca a la besana, me di de narices con él ya entrado en afos pero todavia
con el ademan enérgico, la risa fresca en los labio y junto a la anécdota picante y el comentario
sabroso —entre un juicio y otro sobre los hombres, el pais, las letras y los valores — cosa dificil
cuando uno encuentra a cada paso gente con el bocio a cuestas, que le sonrie sin saber por
queé...

Bolivia es naciéon mediterranea e ignorada que nadie la conoce ni los mismos bolivianos ni
los extranjeros comerciantes que habitan su territorio y viven llenos de prejuicios, excepto los
poquisimos buscadores de oro y de berilos en el altiplano y en la selva, sin otro interés que la
busqueda cultural y también histérica...

* * *

Y a propdsito quiero hacer hincapié sobre un juicio del intelecto peruano Luis Alberto
Sanchez, muy conocido en los circulos de América que acaba de escribir en la revista “Zig-Zag”
de Santiago de Chile un articulo sobre los escritores bolivianos a quienes califica de
“encuevados”. Hasta cierto punto tiene razén cuando habla de ese genio que alumbré América,
llamado don Franz Tamayo y que nadie lo comentd excepto un inglés de apellido Osborne, y
tantos otros que vivieron los amigos, sofiaron y nunca dieron a la literatura otro valor que la
expansion espiritual y familiar, siendo ignorados de todos los pueblos del continente. Igual que los
persas y los hindues, o los chinos que han vivido siglos en la filosofia y la literatura, sin ser
difundidos por las agencias y los servicios de propaganda occidentales. Pero a lo que veo, Luis
Alberto Sanchez es un intelectual urbano, de charla de café y de viaje en berlina o trasatlantico,
con la pluma sopada en la ultima charla, avido de cotizacion literaria, la piel mulata, sensible al
halago y los ojos saltones de catedratico aprista. Este tal Sanchez no conoce Bolivia sino a través
de invitaciones, copetines menudos en las Universidades inocuas y las recepciones frivolas. Por
eso, no es de extrafar que escriba de prisa, cumpliendo un compromiso editorial para ganarse la
vida. Es el turista literario que recorre pueblos y que nunca ha andado dos leguas y pie y menos
ha sufrido hambres; no tiene las cicatrices del camino. Hace treinta afos que anda exiliado para
recobrar el puesto de rector de la Universidad de San Marcos que él lo ha convertido en vitalicio.
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Es muy dificil en estas circunstancias que conozco lo mas apetitoso del viaje: la aventura. Y es
improbable que un sefior de campanillas como él, literato municipal de Lima se aproxima a la
fuente de la ingenuidad y de la verdadera literatura, que es la esta derramada en América. Por
ejemplo, que conozca a los “nativistas” y poetas vernaculos. Que se haya topado con don Daniel
y con tantos otros que no tienen nada de “encuevados” ni de silenciosos y que lo unico que les
falta es tribuna para su expresion. (En los pueblos pequefios no hay otro sitio de publicidad que la
tienda o la farmacia de unglentos para dar rienda suelta a la imaginacién, pero siempre con
peligro de la policia). jOh, si los bolivianos dispusieran de medios de publicidad y contaran con
rotativos como “La Prensa” y “La Nacién” de Buenos Aires, o por lo menos “El Comercio” de Lima
para irradicar su pensamiento, o siquiera “La Tribuna” aprista, maestra en el arte de abultar y
prodigar alabanzas a sus lideres, estariamos servidos. Y se conoceria a Jaime Sanchez poeta de
infinitos vuelos de extrafia metafisica como no hay otro en América y tantos mas que no los cito
por dificultades...

Lo curioso es que Luis Alberto Sanchez no se atreve a hacer la critica de los intelectuales
argentinos o cubanos que son extravertidos, es decir el polo opuesto de los altiplanicos.

* * *

Don Daniel, nombre extravertido por necesidad y fecundo de imaginacién, vale tanto o
mas que cualquier coterraneo de Sanchez. No acierto a comprender como el escritor laureado
Diez de Medina, gloria de las letras nacionales no le dijo mas a Sanchez y lo dejé que se fuera
tranquilamente de Bolivia, después de cobrar en oro sus conferencias académicas. Lo cierto es
que en Bolivia se ha cultivado desde la colonia el humorismo entre gentes de exquisita
inteligencia y de muchos quilates, haciendo caso omiso de las opiniones extrafias. Que no nos
venga el catedratico Sanchez a danos lecciones y, a que le festejemos su descubrimiento de que
los bolivianos somos “encuevados”, porque le podriamos probar con ventaja que en el partido
aprista a parte de uno o dos la mayoria son mas “encuevados” que los bolivianos.

* * *

Me sirvi6 mucho don Daniel en el “retiro obligado” con sus consejos oportunos, sus
mentiras piadosas, sus relatos inverosimiles mientras me afeitaba y vestia, al extremo de que sus
visitas frecuentes levantaban mi animo y le daban vuelo en el bregar absurdo y diario de seguir
tecleando la maquina sin sentido...

En sus relatos don Daniel era inimitable. Tomaba cualquier asunto en el recuerdo de su
imaginacion y lo cubria de galas, de flores, lo adornaba y realizaba de tal manera que el oyente
seducido por su verba y sus mentiras caia seducido...

Describia hombres, mujeres y paisajes al minuto. Se alejaba a veces del relato para
ponerle marco, sacaba malandrines de su cubil, del palacio encantado y de la casa vieja y al
hablar los estaba reviviendo. Veia bosques, oia ruido de agua, volaban silfos por el aire, brujas;
se topaba con magos poderosos o se encontraba con doncellas candidas y bandidos terribles.
Describiendo a las mujeres degustaba a su sabor usando un Iéxico especial: “magnificas piernas
y voluptuosas caderas, ojos dulces, cabello ondulado y suave.” Todo lo habia visto y lo mas
curioso que en los cuentos se arbitraba siempre el papel principal de testigo o actor para dar
mayor veracidad a lo que decia y tener suspendida la imaginacién del oyente.

—jOh, — exclamaba, frunciendo los ojillos picaros—, cuando yo la tomé a la “peladinga”
esa en mis brazos y me fugué al bosque...! Que de disgustos, de fatigas y de hambre. Finalmente
cruceé el Rio Grande y ella se perdi6é para nunca mas volver a verla. ;Me cree usted? Su padre, un
viejo cacique, la recogio y afios después...

Hubo un silencio. Le pregunté irénico: —¢ qué sucedio?

—Figurese usted, figurese, fue a dar al campamento del general Toro, obsequiada por
algunos oficiales adictos, en bandeja, y llena de flores...

—¢ Pero es verdad, don Daniel? —le repetia candidamente.

—La verdad absoluta. Algunos historiadores de la guerra han relatado el pasaje. jLo
merecia el general Toro por sus hermosas derrotas!
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Otras veces me contaba sus lances con bandidos redomadas cuando él estuvo en la
provincia de Cordillera, presenciando escenas tremendas. Un amigo suyo, el “fiero Suarez” de
origen tarijefio, por encargo del gobierno de Hernando Siles “liquidé” en una sola expedicién a
mas de sesenta bandidos.

—Los ataba el “fiero” debajo del catre donde dormia, les daba agua y comida por ultima
vez y de mafanita los ultimaba con un tiro de pistola en la nuca, igual que lo chequistas rusos.
(Afadia, relamiendo el recuerdo). jPero qué bueno era el tal “fiero” Un cordero en la amistad y
muy integro. Bailarin de primera y amigo de las buenas mozas. Farrista consumado y a mi me
queria mucho...

* * *

Discutiamos nerviosamente ya por costumbre sobre diferentes temas y don Daniel no se
acortaba en eso de poner apodos y tatuar a sus personajes. Los mataba como el “fiero Suarez”, si
no de un tiro de pistola en la nuca calcinandolos con una frase.

—Yo creo, me dijo un dia, que nuestro pais ha estado gobernado siempre por bandidos, y
si el “fiero” Suarez no llegd a la Presidencia es porque le falté oportunidad. Y si usted revisa la
historia patria que nos trae recuerdos de la infancia comprobamos que fulano y zutano fueron
tremendos bandoleros, enfermos de diencefalosis.

—¢,A qué se refiere usted?

—A\ diencéfalo, explicado por Nicola Pende, célebre profesor de la Universidad de Roma.
En el diencéfalo estan todas las pasiones y los crimenes que muchas veces vienen del
ancestro... Hasta el erotismo...

Usaba una terminologia pintoresca y colorida que no es frecuente en la charla. Asi
cuando queria elogiar a una mujer, decia: “buena argolla”. Y si se trataba de hombres de su
terrufio empleaba: “opa letrado”, “buey sumiso”. Al que le era simpatico o veia en él un triunfador
del pueblo: “garganta segura para hablar al pueblo y bragueta firme...”

* * *

Don Daniel ya en edad madura habia participado en una expedicion buscando un avion
perdido. Se trata del “Juan del Valle” del que no se tenian noticias. Era divertido oirle contar esta
aventura.

Tenia costumbre de encogerse de hombros, de volverse pequefito, es decir insignificante,
de disminuirse él mismo hasta la piedad.

Solia decir: “yo que soy un pobre y misero hombre, el mas misero de los seres. Yo que
vivo en la miseria y la orfandad”. (Y luego ensartaba una serie de frases picantes y causticas con
burla de las gentes). “Yo que soy nadie en esta tierra”, fui comisionado en cierta ocasion para
buscar los restos del “Juan del Valle’. Hacia tiempo que todos los pasajeros estaban bien
muertos, (cadaveres), comidos y devorados por los gusanos y posiblemente no quedaban ni los
huesos, pero un comité patriético local quiso descubrirlos vivos, para los cual organizé una
comisién de salvamento. Naturalmente don Daniel, el mas descreido, fue elegido jefe de tan
filantrépica empresa y como es de regla se compraron vituallas para que la expediciéon no
careciera de nada: machetes, viveres medicinas, etc. También como es de ritual, se despidié a los
expedicionarios con bandas de musica y discursos conmovidos.

(Aqui don Daniel hace una pausa y lanza una carcajada, expidiéndose:

—Tuve que hacer cara de circunstancias, derramar una que otra lagrima y dar un serie de
abrazos, carifiosisimos... Se suponia o suponian mis enemigos que yo debia perecer en esta
expediciéon tan peligrosa, internandose por parajes desconocidos, pero sucedid al revés. Dos
semanas tardamos en llegar a un poblacho en cuyos contornos se creia que estuviesen los
restos del malaveriado avion. Afortunadamente una viejita interesada de las que no faltan en
ninguna parte ni en la puerta del infierno, me dijo dos frases al oido:
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—ijPero que farsa don Daniel! Aqui no ha caido ningun avién. Se sinti6 el ruido del motor
pero de esto a que sepamos donde estan los sobrevivientes, dista mucho.

—Callese por favor, le dije. Ni una palabra a nadie porque nos arruinariamos todos.

—Entonces arguyd la viejita con profunda conviccion: hay que abrir los bultos y distribuir
las provisiones entre los verdaderos sobrevivientes que somos nosotros y el asunto queda
concluido. Ahora si usted quiere introducirse a la selva por su cuenta y riesgo eso ya no me
interesa.

—Ni una palabra mas — respondi casi emocionado, agregando —: ahi esta las
provisiones...

—Pero esto no fue nada con los que tuve que soportar después. Me encontré de sopeton
como cuando uno da vuelta una esquina y se tropieza con un toro. ¢No se imagina con quién.
Con el famoso y terrible “fiero” Suarez. Y antes de que nos diésemos el abrazo “cordial y efusivo”
de los bolivianos, el “fiero” ya me solté a la cara: 4 cuanto has traido?

Le tuve que mentir, como es de regla en estos casos y justipreciando la cantidad que me
habian dado que no era mucha, pues los dinerillos del Estado se van casi siempre en preambulos
y francachelas. Asi que le dije, la cuarta, y compungido como si hubiera sido estafado el “fiero” me
acompano a protestar.

—Pero estan locos esos tales por cuales. Me mird a los ojos fijamente. Eso es una
insignificancia y no se podra encontrar el “Juan del Valle” lo menos por cincuenta mil pesos. Te
has hecho estafar y eso que pesas en el vecindario de Santa Cruz como un picaro. Yo por mi
parte he gastado un dineral en busquedas y rebusquedas y no se a quién cargar la cuenta. En fin,
confio en tu honorabilidad. Dame esos cinco mil pesos que te quedan: json mios!

—EI “fiero” era inflexible en cuestiones de dinero y no se le podia eludir, teniendo la
pistola siempre lista en el cinto. Alegé lo que pude y después de gestiones dificiles le puse en las
manos tres mil, quedandome yo con el resto. El “fiero” refunfufiando y sospechando que le
estafaba alargé su mano y a manera de consuelo me dijo:

—Aunque dudo que podamos cumplir con la sagrada mision de rescatar a los del “Juan
del Valle”, creo de mi deber aceptar esa pequefia suma que no compensa ni el suefio ni el
sacrificio. De todas maneras te agradezco. Y levantado la voz como un gran capitan de tropas
ordend “ipso facto” que le trajeran dos docenas de cerveza y que se presentase la banda de
musica del lugar. Y agrego: ja bailar se dijo y que vengan las peladas y todas las que quieran
divertirse con nosotros que para eso somos comisionados del gobierno. Y bailamos muchos dias
hasta que se agotaron los recursos y nuestras fuerzas de tanto beber y amar. Finalmente el “fiero”
para quedar fino conmigo organizé el banquete de despedida en el cual con frases felices de
algun personaje de Cervantes, hablo:

—Si no se ha hallado el “Juan del Valle”, que ya no hace falta, en cambio ha llegado
“Daniel, mi intimo amigo”, testigo de hazafias en la provincia de Cordillera y de otras, que no
quedaran inéditas porque su pluma las hara brillar y rebrillar a la luz de los acontecimientos
histéricos, de haber librado esa zona de tremendos bandido y malandrines que se apoderaban de
lo ajeno, especialmente del ganado, comiéndose solamente la lengua y el resto para las “suchas”.
Y no habia deleite ni tranquilidad en esos pueblos ni doncellas con titulos que exhibir ni petaca
que no fuese violada. jBrindo por Daniel, mi amigo!

Don Daniel volvié a fruncir el cefio, se agarré la quijada con las dos manos y segun relata
él tuvo que responder en términos parecidos la espontaneidad del famoso “fiero” Suarez.

Los restos del “Juan del Valle” fueron hallados casualmente mucho tiempo después por
uno campesinos. De los dineros dados al “fiero” no se supo nunca.

* * *

¢;Donde nacié don Daniel? Muy posible que en alguna alejada region del Beni. Si
hubiesen buscadores de cosas raras ya el lugar estaria descubierto junto con las petacas de
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recuerdos y originales de novelas indigenas. No faltaria un editorial yanqui que lo contratase para
publicar sus relatos, pues su repertorio es inmenso y sus cronicas abrumadoras. Pero nadie
puede topar con él porque esta siempre de viaje, vendiendo chucherias y fascinando a los
campesinos con su charla. Ademas se esconde y en lugar del literato aparece el cazurro
dispuesto a regatear centavos.

Una vida como la de este oriental, cultivado a su manera es extrafia, y es muy lastimoso
que quede entre sombras. Como no hay interés literario en Bolivia los talentos se pierden y los
anula el mismo publico atento a la noticia de las radios, embriagado por los diarios y diaruchos, el
futbol y la fiesta de los “buris”. ¢ Qué le importa al vecino que un escritor haya nacido en su terrufio
o el poeta cante sus glorias? La marafa de la ignorancia mas tupida que la selva, vuelve a cubrir
con el olvido caudalosas vidas, dando rienda suelta a lo que puede entender, la mediocridad que
es reina y gobierna a los pueblos.

Don Daniel sufri6 y padecié en su juventud. Creyd en el socialismo y se hizo su
abanderado pero con la risa en los labios carnosos. No fue jamas un fanatico. Su lado humoristico
le preservaba. Hasta crey6 en el pueblo soberano. Ahora que todo el mundo lo explota y lo ha
puesto de cuatro pies y le obliga a desfiles, don Daniel no cree ni en él mismo.

—Cuando nos enfrentamos, doctor, (me hablé asi para halagarme), no habian en el
territorio sindicalistas profesionales. Los lideres vivian en la miseria y habia que darles todo a los
obreros: devocion, sacrificio y dinero. Y hemos llegado a viejos. ¢ Vale la pena eso? ;Llegar a la
madurez y ver el campo arado por malandrines? Cabezones, doctor, revolucionarios avidos para
meter manos en las cajas de caudales, politicos con jugo gastrico que envidiaria un puerco. La
caja de musica rota, la mariposa sin alas primorosas y el pajarillo cantor olvidado en el corazon.
Sin embargo vivimos y no somos tan malos como parece. Lanzé una carcajada.

—No, — le dije —; no somos derrotados. Llevamos en el alma la novela inédita de la vida
y riase el que quiera, hemos sido hombres...

Santa Cruz de la Sierra, 1954

FEDERICO

Lo conoci ya maduro. No fui amigo de nifiez ni comparti con él juventud. Lo encontré
varias veces en el extranjero y nos unié mutua simpatia, deleitosa comprension y hasta el espiritu
alacre, enajenado siempre en busca criticas sabrosas y exquisitos momentos, arrojados al azar,
sirviendo como “blanco de nuestra punteria” las gentes, los entes ridiculos, lo vano y vacio de la
sociedad.

Hicimos el pacto nunca escrito de no agredirnos sino con guantes de seda para conocer
nuestros propios defectos y para no enmendarlos jamas.

Vivimos en la soledad, cultivandola para nosotros, tapando los resquicios, sorbiendo
muchisimas veces el dolor y la alegria, viendo el revolar de una mariposilla de primorosas alas o
extasiados ante los matices de una flor.

No alejamos del mundo, de las gentes, de todo lo que pudiera ser molesto, y construimos
un castillo fantastico, imaginario, a base de nuestros propios recursos y de largos tragos
espirituales.

Peleamos por el intento de una mirada de mujer, el gesto no cumplido o, simplemente,
para extrafar en el silencio y la distancia esas charlas y esos mismos enojos.

Ahora Federico no existe. Ha muerto. Ha muerto simplemente y no se oye ya su voz. Por
eso lo recuerdo y escribo estas paginas de amistad.

Nadie ha escrito sobre Federico, hombre fino, que en medio de su vulgaridad y plebeyez
produjo este medio ambiente. Por eso mismo le escribo a la eternidad, donde reposa santamente,
ajeno a toda adulacién.
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* * *

Raras veces se coincide en amistad, y la nuestra fue desinteresada, altruista, episddica y
valiente. Nos confiamos todo y siempre habia algo que decirnos, desnudabamos al adversario y
sobre la piel aspera de la intencidon le poniamos un alfiler mas, alguna frase voltijeaba y se
desvanecia, produciendo escozor y sonrisas. Nos reiamos del “bueno y del malo”, del
trascendental, del manso y del rabioso, si le encontrdbamos algun puntillo vulnerable por el que
nuestras lenguas pudieran perforarlo; y soliamos tejer largos y abultados ovillos por el puro gusto
de desenredarlos, entre charla amena y casuisticas complicadas... El hombre, el libro, el animal,
el cambio de clima, el panorama politico, la pérdida de la doncellez de fulana y zutana, la puteria
ambiente, el drama minimo de las vidas minimas y hasta el caracolear de los amigos, juntamente
con el cacarear de los gallos, ocupaba nuestros instantes desocupados, dando a las palabras
fugacidad y procurando aliviarlas, para que ellas mismas se desvanecieran elegante y
suavemente...

* * *

¢Dbénde nacié Federico? Los hados lo echaron en la vieja Charcas, también La Plata,
orillada por dos cerros epénimos de nombres quechuas, riente y triste: la misma Chuquisaca que
con los tambores de la revolucién de Mayo cambia de nombre en homenaje a un general
venezolano de rostros moreno, cabello ensortijado, palido y austero, que tenia nombre del azucar
en francés. De esa ciudad triste y risuefia fue Federico. Y tenia que nacer alli y no en otra parte.

El Padre de la Calancha, erudito en suefos y aires de la colonia, escribié hace siglos,
posiblemente degustando las mieles de Sucre, inspirado en su clima suave, la linfa clara y el agua
secreta de la fuente... que todo el que nace en la ilustre ciudad tiene nervios finos, la mente
suspendida y apta para todos los juegos de la imaginacion, y que alli brota la inteligencia como
manantial fresco e inagotable... gracias a sus aires puros Yy tiernos, ni mas ni menos que en la
vieja Atenas...

Una suerte, que tan preclaro lar, no cuente con historiadores profesionales y los cronistas
aislados no recojan las charlas sabrosas, ni se las registre en ningun papel, dejando que se
pierdan dichos y hechos, que esa ha sido la vida de sus habitantes, siempre atentos, burlones,
solicitos, comidos por un orgullo nefasto, tremendos con el préjimo y con ellos mismos, proximos
a la hazafa heroica y, sin embargo hoy, caidos en el vacio abismal, que repercute en el tafiido
lugubre de las campanas de sus iglesias, anunciando el vuelo de una gloria mas, desparecida del
alar, en tanto los fantasmas maldicientes danzan apenas se anuncia la oracién, queriendo
recobrar su pujanza tal vez de los que fueron a la luz del sol de la vieja historia...

* * *

Una nifiez angustiada, compungida tuvo Federico. Posiblemente andando el tiempo
habria sido reflejo fiel de lo que su padre, buen burgués, honrado a cara cabal; pero Federico se
crié en la calle y vivid su aventura infantil en medio de ella.(1)

Por ese tiempo frecuentaban su barrio malandrines con titulos, oleados y concebidos en
el “cantaro de chicha” que jugaban a la taba, hablaban un idioma procaz y juraban mil veces al
dia por la puta y reputa, como si se encomendaran a la virgen. Este fue el escenario de fondo que
tuvo, y se salvé de ser un malandrin més debiese a su sensibilidad y a esos misteriosos filtros que
cada cual lleva en su sangre.

Pero no quiero ocultar el légamo donde Federico hizo sus primeras armas y lo que
aprendié en el primer curso. Tenia la boca libre, su latin muy suelto para las injurias mas
coloridas. Sin embargo todo en él revelaba otra pasta. Cuerpo fino, rostro prerrafaelista, piel
suave, casi femenina, ojos vivos e inquietos.

Su academia es el brillar, su libro preferido el “diccionario pardo”, sus compafieros de
andanzas pilluelos y badulagues mayores que él, corruptos desde el vientre de su madre,
adornados de todos los vicios como para espantar a los santos mas disolutos como el mismo

(1) Federico desciende del coronel Ostria, realista del ejército de Olafieta, el ultimo en ser derrotado en el Alto-Peru.
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conocimientos, incitando a los mas pequefios a imitarles. No obstante el alma de Federico vuela
sobre el vicio y sus pies que pisan el lodo tienen alas para resistir y alejarse.

Fue en esa época que viaja a Chile a estudiar, pero el estudio no es una solucion para las
almas atormentadas y curiosas. jEse estudio, tal como se acostumbra en as Universidades! El
adolescente creador e imaginativo quiere otra clase de aprendizaje. No le interesa ser médico ni
ingeniero: es un observador de la vida. jLa sicologia todavia no es una ciencia que da riqueza, ni
siquiera para comer! jQué mejor academia que la calle y el café, entre el humo de los cigarrillos,
las risas de amigos derrochadores de juventud y energias, y las miradas de mujeres! El muzuelo
todavia con olor a incienso de Sucre y pecado tempranillo, afina sus nervios y se convierte en un
“habitue” del libro. Ansia otra cosa: beber a largos tragos la misma juventud, y el licor preferido a
esa edad no se lo encuentra sino en aventuras extrafias, en os ojos dulces y tiernos de las
mozas, en la plastica de sus curvas. Es un divagador. Las horas de las clases las reduce a paseo;
su curiosidad requiere jugos extrafios que soélo las paginas crueles de Lautromont, de Lorrain, de
Baudelaire, pueden darle. Es el tiempo en que los jovenes del continente ingenuo leen a Oscar
Wilde y son atraidos por su prosa elegante e irdnica, y sus sarcasmos. Los buenos burgueses de
raigambre espafiola aman la vida tranquila, se asustan de los hijos poetas jengendros de
Satanas! y les cierran las puertas.

Ellos quieren irse al cielo para reposar tanto como lo han hecho en la tierra: el
romanticismo llega muy tarde a la América y la manera de evadirse de la realidad es buscando
algo exotico en al arte y en la vida. Las almas ilusionados creen en los dulces refinamientos de la
literatura y se enloquecen, deshojando flores y escanciando filtros que les parecen
sobrenaturales. Federico, el adolescente, en ese tiempo, es un muchacho delgaducho, cinico y
bohemio que derrocha juventud, y las horas le parecen leves en la contemplacion de su propia
vida, sin otra finalidad que el goce. Pero tiene una esperanza: descubrirse a si mismo, vivir
intensamente, saciarse del veneno que a cada rato encuentra. Es despectivo, irdnico y las gentes
le parecen en su mayoria seres animados y movidos por pequefios apetitos en la lucha diaria y la
gran comedia humana. Aunque es pobre, desprecia a los demas y no le interesan sino aquellos
que pueden ofrecerle algo a su espiritu ansioso y tremendamente inquieto.

Pero, jpor Cristo!, es imposible vivir sin fortuna en esta tierra. El cédigo burgués obliga a
los hombres a un ejercito regular que se llama “trabajo”, y es implacable con los que suefan o
tienen delirio de sentirse ajenos a él. Federico vive al azar, en la miseria y el vaso de vino barato
que la imaginacion lo transforma en elixir... Sus amigos son vagabundos, bromistas y nada serios.
Algunas veces alternan con burgueses de alta calidad que le aprecian, pero éstos son los menos.
Versos, lances, la aventura aligera, el demonio corre por sus venas. ;A qué pensar en e
manana? ;Qué es el mafiana? Cuando uno despierta con la alegria renovada y el alma sensible
para nuevas aventuras, no hay mafiana. En la edad azul el panorama es bello, los ojos no se
cansan de mirar lo bello; el alma se distiende como abanico displicente reclamando nuevos aires.
Los suefios le parecen al alcance de la mano. “Para todo hay tiempo”. Ya vendra otra época y
cambiaran las cosas y en el ala le traera el pajarillo de la suerte el nuevo rumbo... Mientras tanto
se vive y se goza, las noches son calidas y las veladas agradables; se oye el cuento inconcluso
del amor, la noticia del amigo, el poema truncado por la aventura, la musica de un vals. Vale mas
leer en los ojos de una mujer y sentir el apretdon de manos que detenerse en las paginas de un
libro.

Las manos estrujan el papelucho de la cita. § A qué preocuparse del porvenir? La vida
esta delante con todas sus galas, el esplendor de las cosas enceguece la vista, las promesas
tocan su arpa y golpean el corazoén, la misma pobreza de la calle parece un manto tendido para
acostarse y sofiar. jDorada Juventud! Dorada juventud que sélo una vez se gusta, que vuela del
cuerpo y se evapora del alma sin sentirlo, y cuando despertamos y nos restregamos los ojos,
cansados de tanto encanto ya estamos viejos... conservando los sensibles, apenas el regusto de
lo que fue ayer...

* * *

Habia en Santiago de Chile en esa época un poeta colombiano que se Illama Uribe,
descendiente de famosos guerrilleros que se batieron en las lides por la libertad. Se hacia llamar
Claudio de Alas y era moreno, de fisonomia etrusca, fino y alto, los bolsillos llenos de poemas,
ameno “causseur” y hombre de agallas, que hizo migas con Federico. En su “estilo vargasviliano”,
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y también en su vida, bebia el néctar de las noches y se trenzaba en cualquier aventura, saliendo
irénico del lance, para ostentar después sangre fria y escribir versos amargos y dolientes. Murié
de un tiro de pistola en la urbe portefia de Buenos Aires, “ciudad de suicidas nativos”, y
extranjeros, que fueron a ella llevandole su talento y nunca les comprendié, preocupada de sus
vacas y de sus cerdos; pero antes maté a un perrito suyo, lloroso y fiel, para que en la melancolia
de la tarde nadie se acordarse de él. Muri6é asustado de vivir, escéptico hasta cierto punto, y con
la misma enfermedad del poeta colombiano Asuncién Silva, exhausto ante el drama cotidiano.
Sus versos han quedado desparramados entre amigos y queridas, entre vagabundos y portaliras
nocherniegos; mas de un editor hizo fortuna después. Alguien los ha recogido mas tarde,
seleccionandolos. Ahora se leen dolorosamente en los cafés y en los prostibulos, porque el vate
canto el dolor; se creia discipulo predilecto del “maestro” Vargas Vila y tenia que morir con la lira
quebrada en la ciudad mas comercial del continente. Federico recordaba esos dias de niebla y él,
que jamas fue un sentimental, vertia algunas palabras por el poeta colombiano: “se maté por el
hastio y la pobreza o tal vez le mataron ambas. jPobre Claudio, cuanta vitalidad malograda
gratuitamente...! Pero no podia hacer otra cosa; estaba en deuda con la muerte.”

* * *

La academia al aire libre termin6 un dia, entre los aires frios del invierno santiaguino, los
escasos recursos Y la juventud con ansias de liberarse. Regres6 Federico al lar nativo en busca
de sol pero no estuvo mucho tiempo. No tenia nada que hacer. Queria estudiar seriamente el
escenario de América y el ambiente de su pueblo le parecia diminuto. Sentia en las venas el
impulso del luchador pero una mano — el destino — le sujetaba siempre horrorizandose de todo
lo que fuese trabajo regular. El bohemio que tenia en su alma vencia siempre y la “dromomania”
le ponia ilusién en las alas. También debié repugnarle el conservantismo de la pequefa ciudad
que le recibia con soberbia y sin carifio. Todo habiase extinguido en su ausencia.

Asi sucede en las ciudades pequefas e ilustres. Y no encontraba a su paso sino amores
insepultos y nostalgicos, afectos languidos y “amigotes en lugar de amigos”. También viejos
caducos con el alma reseca de la capital y las mismas calles que sélo le evocaban hazanas
desabridas. Felizmente alguien, ese alguien, que no esta jamas en la memoria de uno, se acord6
de él y le ofrecid el viaje a Paris. ¢ A Paris? Alli completaria sus estudios y refinaria la aventura.
Se decidié en un segundo. Viajar, viajar. Tentar el pie por caminos no hollados, poner el corazon
en todas partes y finalmente vivir la aventura de la vida en la esencia, con el suefio columbrado
infinitas veces, visible y palpable por algunos instantes.

* * *

¢, Qué vida se lleva en Paris a los veinte y dos afos? La de todos los suramericanos de
esa época. La de Federico fue de divagaciones y de “estudio”. No habia leido hasta entonces la
Casanova ni a Ovidio ni a Anacreonte. A esa edad hay muchos Casanovas en potencia y el
mundo se lo ve exclusivamente destinado al goce. jMujeres, vino, un poco de arte, amigos
bohemios, charla agradable! ; Qué mas puede pedir la juventud, cuando todo lo ve de color de
rosa y otros subvencionan los gastos? ¢ Ser Util a los demas? jQué cada cual se arregle como
pueda! El espiritu se embriaga de placer y no existe otra filosofia que el cuerpo de la moza que le
acompafia a dormir y despierta con lagrimas en los ojos, atormentada por el celo de imaginar
siquiera un segundo que el amante pueda gozar en los brazos de otra. Y todos los dias y todas
las noches la misma funcién baquica y orgiastica, eligiendo a la de ojos garzos, a la de piel suave,
a la de los ojos candidos y de suspiros angustiados dispuesta a todos los sacrificios, inclusive a
morir...

Federico, aunque sentimental a instantes, era profundamente egoista, y aunque estudiaba
reia de las bobas, las ponia en cueros, admiraba sus senos en flor, le conmovian un tanto la
suavidad de sus caricias y se iba siempre en busca de amigos para completar sus “estudios”...”

* * *

En ese tiempo los suramericanos eran legion en Paris, y no faltaba el argentino rico que
derrochaba lo que producia la fecundacion de sus vacas; el chileno aventurero y locuaz; el
peruano relamido en busca de princesas y, sobre todo la cantidad de centroamericanos morenos
y “revolucionarios”, juntamente con los politicos y generales, soportando el exilio amable,
rodeados de cortesanos y amigas galantes.
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Federico lucia por las calles de Paris su fisonomia esmirriada y sus modales de principe
pobre. Vivia en cualquier hotelucho por cinco francos al dia y al dia siguiente en otro. Gozando
juventud florida y apuesto garbo; las mujeres se prendian a él creyendo encontrar utilidades,
saliendo generalmente defraudadas. Mas tarde se volvid un “conoisseur”. Pero no es posible
caminar por esas calles de Dios y frecuentar los buenos restaurantes sin dinero. El bohemio tiene
que inventar métodos sutiles para salir de mas de un compromiso si quiere anidar de sobremesa.
Federico conocia de memoria los métodos castesianos y los otros, por intuicién, debido a su
juventud madura, riqueza y don que son aprovechados por ciertos espiritus elegidos. Otros, los
mas, los dilapidan y desbaratan en francachelas. No hay, como desde mozuelo, conocer la
pobreza y la necesidad de superarla. Ademas la imaginacion da recursos, saca ventajas y es un
filon de riqueza permanente. Con ojos de lince y aposturas donjuanescas sabia distinguir el
terreno amoroso para aterrizar sin ser sorprendido con el beso en los labios. Hay diferentes clases
de circulos en cualquier parte y los de Paris se distinguen por el de los ricachones con queridas, y
el de los pobres que participan en sus banquetes, recibiendo por “canales secretos y misteriosos”
el mas preciado manjar con permiso o sin permiso del duefio, en un acto de nivelaciéon y de
justicia... Federico us6 de sus artes y de sus malas artes para ser uno de los “convidados de
honor” en esa lides y forcejeos de voluntades, y vivié apacible en la perpetracion de la aventura
que se le ofrecia gratuitamente como la mas perfumada flor. Algunas veces la desgajaba para
vivir un poco mas en el ansia de conocer almas y darse, pero se retiraba después de desgajarla,
rompiendo los pétalos uno a uno en sus manos fina. Leia versos de Baudelaire y de Rimbaud,
sintiéndose raro; ajaba lo mejor que tenia y espaciaba el tiempo entre la cita de la adolescente,
oliendo todavia a enagua planchada por propia mano y la inocencia de su carifio. Por las noches
frecuentaba los bodegones bohemios creyendo encontrar en el vaso de vino de la ilusiéon que se
le escapaba después de lograr la carne.

Anos, llevé esta vida inutil, (pero nadie sabe si es util o inutil), descuidadamente, entre el
azar de la juventud y los calices de deseo. Escanciaba el vino y solicitaba otra emocion, entre
tantas, en la locura de “encontrarse”, de ser otro, de vivir plenamente. Perdi6 la nocién del solar
nativo y ya no conservaba sino el lejano recuerdo de unas montafas azules que le dieron la ubre
sin ternura. Paris lo habia absorvido y se sentia un “ciudadano de Montparnasse”. El idioma de
Cervantes y sus aventuras caballerescas los tenia guardados en la valija pobre al lado de dos
camisas y una cartas que le llegaban de vez en cuando. Ahora sentia fluir en los labios las frases
de Rabelais o los versos de Verlaine, trenzandose en discusiones ruidosas sobre el matiz de la
piel o el azul de unos ojos de damas que llegaban al café, empleando todo el detalle de un
desocupado, sorbiendo las eres, francés por adopcién y “meteco”, es decir intruso, en un mundo
extrafios y cosmopolita, creado para sus andanzas y vaguedades. Al decir de alguien: esclavo
suramericano rendido de rodillas ante el genio de Francia, como les sucedié a miles y miles de
pobres jovenes ilusos en el siglo pasado y a comienzos del presente. Decadentes de espiritu o
ineptos para la gran lucha de la vida.

* * *

Habia dormido una noche, palpando los senos pequefios de una francesita sentimental y
enloquecida que lo queria para si en el delirio de su vicio y de sus celos; y levantdndose muy
tarde como de costumbre y vagando por las calles ilimites de la ciudad, buscando aplacar sus
nervios, vio de repente que las gentes se arremolinaban a leer unos papeles azules que
ordenaban la movilizacién general Es la guerra decian unos; otros dudaban. Lo cierto es que la
guerra vino y fueron obligados a salir de Paris miles de extranjeros, entre ellos argentinos y
cubanos que vivian del amor y de enredos amorosos. Toda la flor de la badulaqueria extranjera
buscé refugio donde pudo y a algunos los llevaron a la carcel.

Federico queddse sin embargo, eludiendo a la policia y pasando momentos amargos para
encontrar un pedazo de pan hasta que le embarcaron a Portugal y de alli a Buenos Aires. Busco
en la geografia de su memoria un punto fijo y aparecié la “ilustre ciudad” que le vio nacer.

Llegd con sombrero alén de Montparnasse, la corbata flotante y la chalina al cuello. No
estaba con la salud completa, hablaba despacio y tenia delgada la voz. Lo recibieron con
curiosidad pero sin carifio. Los viejos importantes de la ciudad le compadecian; las viejas le
hacian cruces...

Para no aburrirse escribié articulejos en un diarucho liberal, pero su mania de conquistar
mozuelas le desacreditdé en seguida. Querian su amistad aun sintiendo miedo. Resolvié pues, no
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importarle nada, buscando los bancos de la plaza para calentarse al sol y de paso dar clases
gratuitas a los que quisieran oirle, sobre temas variados. Muy pocos hicieron migas con él,
teniéndolo siempre como individuo exético, de lengua afilada y extrafo al medio.

Felizmente estaba en auge la badulaqueria surquense y en el pajar nativo se daban tipos
tremendo de vastisima personalidad, como nunca tuvo la ciudad de los cuatro nombres en sus
afos de Republica. Y este esplendor de Sucre coincide con la riqueza de las minas de plata de
Conquechaca, y con la teatralidad de la badulaqueria espiritual, que es su epilogo y el abatir de
alas del cisne en su agonia. Tan principes fueron el tuerto Mendieta, locuaz, mal hablado y poeta
como el vate Claudio Pefiaranda, cuyas poesias rubendariacas las componia en medio de tragos
abundantes, recitandolas luego en coro de amigos liberales, que las festejaban y las aplaudian a
rabiar. Otros monarcas que rodeaban las mesas del hotel de Villarpando, eran el vatecito Ortiz
Pacheco, deslenguado y de un humorismo envidiable, derrochador de juventud y dinero, junto al
tuerto Solares; el guitarrista Anibarro y otros vatecitos de menor categoria. A estos aedos y
portaliras de las letras sucrenses habia que agregar los principes de la fortuna: jesa dofia Clotilde
de Argandefa y su marido “el fiero” Francisco!, con sus capas de armifio, perpetuados para
siempre en estatuas de barro en los fundos de sus propiedades rusticas de “La Glorieta”. Esa
“locuela dofia Clotilde”, —decia Federico — que a sus sesenta afios y mas hablaba de amor
juvenil, cre6 una corte para su gasto y su vanidad, recorriendo algunas noches las calles de Sucre
con su séquito bromista, o se divertia dando saraos y recepciones en su mansion a sus parientes
ennoblecidos por arte de magia, vestidos de levitas rojas y a los innumeros adulones, mientras el
“fiero” Argandefa en tertulia intima repetia a sus amigos: “yo, pues, soy muy fuerte, tan fuerte que
me ha dado la viruela tres veces. Por eso, mis amigos, me dicen “el fiero”.

* * *

Federico se hizo amigo de esa badulaqueria garrula y maldiciente que nunca fue
estimada en la antafiona ciudad, debido a sus tropelias y a sus borracheras escandalosas en
nombre del arte poético, a su desparpajo y a sus menosprecio por los titulos heraldicos, pero mas,
porque hacia gala de ateismo y se burlaba de las virgenes y doncellas de una ciudad de tantos
pergaminos. Los vecinos ilustres miraban a esta aristocracia del talento con el rabillo del ojo,
inquietos de saber lo que hacian y lo que tendrian que hacer en sus farandulas frecuentes,
sorbiendo el néctar de las noches poéticas, acompafiados de cholas bulliciosas y “literatas”,
maestras en el arte culinario, cuyas especialidades en picantes nunca han sido superados. La
cronica de la ciudad de esa época recuerda al famoso tuerto Solares, mozo de pelo en pecho,
capaz de las mayores audacias y de los desatinos mas tremendos como que una vez tomo la
policia él solo, desarmando al comisario y acostandose en su cama hasta el dia siguiente,
abusando de su fuerza y de la influencia que gozaba como periodista oficial del gobierno de
Montes. Tampoco se quedaban atras el “opicho” Anibarro, mago en las cuerdas de su guitarra y
cuyas manos trémulas arrancaban aires tristes y melancoélicos tan necesarios en los brindis y los
“cortos” de singani; el vatecito Ortiz Pacheco malintencionado en sus dichos, con la cabeza
enredada y el habla facil para burlarse del préjimo; Quespi Pantojilla, juez y versificador de la
cholas, petiso, arrubiado, muy bueno para la guitarra y los tragos; Osvaldo Molina, cuentista de
calidad, que entretenia con su charla matizada de fina ironia. Tantos otros que constituyeron un
cenaculo y dieron categoria de Academia al aire libre, “tribunal sin apelacion” en el juicio de
valores intelectuales, arbitrarios siempre y fanaticos de su arte y de la botella, como que todos
ellos “murieron al pie del candn...” fieles soldados de la aventura y de un mundo de fantasia
creado exclusivamente en su imaginacion, entre brumas de un Verlaine que nunca habian
conocido y los sueiios de Poe o de Dario, el bardo nicaragliense que vivia en Paris.

No habia otro circulo tan negador y atrabiliario donde pudiera introducirse Federico.
Diose integramente a él y los amigos bromistas del gobierno liberal le pusieron en las manos el
cargo de profesor de gramatica para que matizase sus ocios y “afinase el idioma”. En esa misma
época aparecen escribiendo articulos Alberto Ostria Gutiérrez, Ignacio Prudencio Bustillo, Luis
Arce Lacaze y el prefecto de la ciudad don José Maria Suarez. También pertenecian al circulo
literario los poetas Gregorio Reynolds, el “chino” Arroyo, Roberto Guzman Téllez y Juan José
Campero.

El novel profesor de gramatica presentdse a sus alumnos vestido a la francesa, el traje

ligero, el sombrero de amplias alas, los zapatos puntiagudos, trascendiendo a cierto perfumillo,
restos de Paris. Hubo expectacion y algunos intentaron silbidos pero muy pronto el joven “dandy”
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entoné un exordio y de sus labios brotaron palabras suaves y agradables y la clase que
amenazaba barullo convirtiese en charla amena vy literaria.

Por ese tiempo vivian en Sucre pedagodgicos belgas que un ministro de Instruccién los
trajo al pais en misién educacional. Federico mezclase con ellos y participd en polémicas
ruidosas, criticando a la beateria local. El bohemio estaba transformado en profesor competente y
con alumnos aprovechados. Ahora parecia otro y creia en la educacion...

En esta fiebre por el estudio inscribiése en la Facultad de Derecho, puesto que hasta
entonces no habia tenido ninguna profesion oficial y ambicionaba las borlas de doctor en leyes. Al
cabo de algunos afios obtuvo diploma de abogado pero nunca hizo ningun escrito ante los
tribunales, no le interesé la abogacia y alguna vez se hizo burla de ella. El dia que le consagraban
de doctor, para sellar la tradicion, bebié agua de la “Fuente del Inisterio”, y aunque no le hacia
falta, sus facultades intelectuales rebrillaron, pues esta agua maravillosa concede humor y gracia
a los que la beben. jPero hay que nacer con el alba y respirar los aires suaves de Chquisaca...!

* * *

Sin embargo Federico no vivia su propia vida y llegé a sentir fastidio y cansancio en sus
venas y en su cuerpo. Todo le producia horror: las gentes acartonadas, las campanas lugubres e
las numerosas iglesias, los amigos aplebeyados y las diversiones absurdas en ese medio
pequefio y con pretensiones, en el cual el comentario del vecino decidia el destino de los
habitantes.

Para matizar sus horas muertas buscé refugio y consuelo en el amor de una mozuela
adolescente, cholita de ojos garzos y senos que brotaban recién; de piernas que adquirian
contornos deliciosos, tempranilla y picaruela. Cayo6 ella como un pajarillo en la trampa, aleteando
apenas y con la boquita llena de miel pegada a su ilusion. Federico que ya era profesor de
gramatica completd su aprendizaje; la hizo su amante, le puso casa y alquilé una “tienda” en los
suburbios, pero sucedié que un dia unas senoras, ilustres damas de la mas recatada sociedad de
Sucre, enterdndose del idilio y de que en esa buhardilla con olor de santidad se realizaban ciertos
ritos extrafos, y envidiosas del amor, resolvieron intervenir sin que nadie las hubiese llamado,
secuestraron a la adolescente y luego de exorcizarla la llevaron a un convento de monjas
reformadoras y crueles, enemigas de la juventud. Federico sufrid un revés, pero no pudo jamas
emplear sus dotes en la minuscula ciudad porque sus argumentos no valian de nada si no
estaban asperjados con agua bendita. ; Qué es lo que podia hacer? Dio rienda suelta a su lengua
y cubrié de denuestos a tan ilustre sociedad que se ocupaba del amor privado. Pero todo amor es
angel y demonio a la vez, y, aunque se le cierre con veinte llaves y se le ponga cinturones de
castidad logra siempre un resquicio por donde se cuela un suspiro y el recuerdo imperecedero no
muere jamas. Obligada la mozuela a confesarse y a vaciar su corazén al sacerdote, en medio de
las confesiones de sus pecados volvié a sentir la delicia de ellos, y las lagrimas le quemaban el
rostro deleitosamente.

Consultados los sacerdotes sobre esto opinaron que la adolescente estaba
“condenada...”

* * *

Otras conquistas realizé Federico en la ilustre ciudad, entre ellas una muy bien
comentada y episddica. Se trataba esta vez de una chola garrida y de senos exuberantes que se
enamord de él, y una noche, como en anteriores ocasiones, le conducia de la mano al segundo
patio de la casa solariega de unos sefores de apellido Malpartida, seguramente para brindarle
sus encantos. De repente le cay6 una lluvia de palos, acompafiados de insultos. Toda la familia
habiase reunido a su alrededor, no s6lo para avergonzarle sino para darle de lehazos, pero
Federico tuvo la suficiente sangre fria para responderles con argumentos... Asi cuando le
increpaban furiosos su “inmoralidad”, replicaba él, que era una perfecta moralidad de acuerdo a
los codigos de la naturaleza y del amor... pero los palos seguian y no es posible arguir con
catélicos empecinados que por una aberracidn religiosa consideran pecado el desnudo, y ya
sabemos, que el amor, se filtra por los resquicios de la “camisa bendecida” como una tentacion
del demonio. Lo mejor que hizo Federico fue huir abriéndose paso, aunque con el cuerpo
maltrecho como hacen los carneros acosados.
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No escarmentd sin embargo, y las nifias casaderas le seguian tentando con miraditas
insidiosas cuando iban a comulgar a la iglesia y a escuchar los sermones de los padres jesuitas.
Cada una al salir del templo le hacia llegar papelitos y se lo disputaban como una flor. Habia una
de ojos claros, enormes, de caderas opulentas que muchos afios después la casaron sus padres
con un ricachoén un tanto idiota, flaco de carnes y encorvado. Federico le suplié, y a altas horas
de la noche, tomando todas las precauciones en ese ambiente curioso y pequeno, se introducia a
la mansion, para tenderse junto a ella sobre colchas de vicufia y embriagarse de amor y de vino.
Otra le sedujo con su doncellez a medias y era tan ardiente que le quemaba los labios con sus
besos. Cas6 mas tarde con un diplomatico y Federico solo tenia el recuerdo vago de un “cepillo
de alambre” que su mano calida toc6 alguna vez por entre los muslos. Y eran los pelos de su
nido, rispido y violentos al contacto de los dedos.

* * *

Su vida de profesor de gramatica no tenia interés alguno. Concluyé un dia de la manera
mas casual. Un primo suyo, don Hernando Siles fue elegido presidente de la Republica, firmando
para el caso un documento al caudillo Saavedra de que jamas lo traicionaria. Una vez en el
poder, en seguida lo traicioné. Llamé a Federico para confiarle el alto puesto de oficial mayor de
gobierno. Este cambio coincidié con su matrimonio. Federico casé y aunque habia sido refractario
a la sociedad quiso verle ella redimido. Pero no se redimié jamas. Vestia para es época con
esmero y murmuraba en las calles y en los lugares publicos al extremo de que el “Monarca”
presidente le llamd, y entre broma y broma, le dijo:

—Esa lenguita suya, Federico, me quita el suefio. Si la pudieras guardar unos afos, por
los menos, mientras gobierne yo me harian un inmenso bien.

Federico no le hizo caso y siguié murmurando por vicio, por el deseo de hablar y de
condimentar la critica. No tenia el menor gusto de callar, si nunca lo habia hecho. Daba su
opinion rotunda sin disfrazarla, llamando a cada cual por su apodo si al servicio de gobierno
convenia.

—Oiga su viborilla — deciale al senor Rico Toro, un compinche suyo —; supongo que no
presentara sus facturas nuevamente; ya estan pagadas.

Y al intelectual Palza, autor de tratados filosoéficos, le tenia sin vida.

—Este Palza — comentaba — no sé cdmo puede escribir articulos tan sesudos, si apenas
tiene una cabecita de alfiler...

La cuestion es que Federico desde el alto puesto de gobierno administraba los fondos del
Estado como si fueran suyos y al que queria le granjeaba buena parte.

A los intelectuales nacionalistas les soltaba mendrugos, pesando y sopesando sus
servicios por los articulos laudatorios al Presidente Siles, al cual comparaban sin ningin rubor
con el mariscal Sucre y con los grandes de la mitologia griega. Federico los conocia muy bien y
se divertia con la bajeza humana, bautizandolos a los mas exigentes con el apodo de “mamones”.

No todo, sin embargo, marchaba bien. Es bien sabido que las presidencias de la
Republica son “monarquias transitorias”, en las que el monarca y su corte succionan
copiosamente las ubres del tesoro. El sefior Siles pretendia alargar su monarquia de cuatro afos
a seis, pero el pueblo siempre “vigilante de la democracia”, un dia se aburrié de Siles, y lo arrojo
del poder en medio de tiros y matanzas, corriendo mucha sangre en las calles. En lo alto de las
montafas estaban encendidas las fogatas de los indigenas que reclamaban “libertad” como todas
las veces. Federico tuvo que huir y el presidente caido refugiarse en una de las legaciones para
salvar la vida. Una monjita doncella, le preservd con su cuerpo, para que no lo ultimasen a
balazos.

Federico se vié nuevamente en la calle, sin una brujula y con la diputacion frustrada, pues
habia sido elegido diputado. Se le abria el ostracismo como una boca siniestra y lo tragaba como
un insecto mas. Pero habia salvado el pellejo tan grato y querido para él. Ahora tenia que trabajar
para vivir. Y ahi estaba el inconveniente. Caido Siles todo estaba derrumbado y sombrio. El hada
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de la fortuna que siempre le habia protegido meciéndolo entre el mimo diario y el ocio, le negaba
en adelante su proteccion.

* * *

Lo encontré tiempo después en Buenos Aires en la Avenida de Mayo solo y
desamparado. Me cont6 su vida amarga, habiéndose perdido en la huida su haber, sus bagajes y
sus letras bancarias. Me dijo que estaba en la ruina, y lo peor con una neurastenia aguda que le
invadia todo su ser, produciéndole el desaliento y pinchandole con sus agujas el suefo y su fina
sensibilidad...

Federico sentia correr por sus venas las mas terribles desgracias. Esto dur6 afios y lejos
de endurecerlo le convirtié en un ser displicente, analitico, tremendo de sus propias desventuras,
incapaz del goce, sin sentir en el preambulo la anticipacion de lo fugaz, la inutilidad de ningun
esfuerzo.

Dotado de condiciones admirables para la critica, su mejor critico en las circunstancias
reconditas de su alma fue él. Creia verse a través de un cristal; veiase sin contemplaciones; se
heria con las perores frases y torturdbase en largos analisis sutiles y crueles sin perdonarse nada
como esos santos antiguos que sentian complacencia al castigarse con disciplinas feroces para la
purificacion de su alma.

Yo estreché amistad en esos trances. Fui su amigo y su confidente.

Duré nuestra amistad muchos afios con altibajos, con peleas y discusiones feroces, y
nadie ha sabido los sufrimientos que padecia, las ansias que le devoraban y los ideales que
perseguia; lo que habria querido ser y lo que nunca pudo lograr: un desconsolado, flor de
ecuacion equivocada, maniatico del siglo, sentimental y duro a la vez, muy bueno y muy malo,
ilustrado e ingenuo, generoso a veces y egoista las mas; de una fineza muy personal aun en los
menores detalles y de una brutalidad sin escrupulos cuando alguien trasgredia sus intereses que
no sélo los creia privados sino que se referirian a la instituciones y a la suerte del pais. Entonces
el hombre escéptico al cual no le importaba nada sacaba a relucir lo mejor de su repertorio: sus
adjetivos coloridos y los sarcasmos precisos con los que hacia frente en cualquier parte y en
cualquier sociedad. Y en esta labor era un maestro.

* * *

Quiso dejarme sus bienes y queria ser un hombre de provecho. Muchas veces hizo o
pretendié fundar alguna institucién para los artistas pobres y los escritores desdichados del pais
con tal que fuesen rebeldes y veridicos. Nunca llevé a cabo estoa proyectos que los tenia “in
mente”, sofiando con una “Foundation”. Aborrecia a sus familiares y vivia lejos de ellos en la
soledad de una quinta porque no le habian comprendido ni estaban a su altura. En su ancianidad
se volvié meticuloso y cuidador del centavo, imaginando que viviria largos afios mas. Otras veces
se transformaba en Mecenas ocasional y hasta prédigo por unos dias, regresando a la tacaneria
ridicula que no se conformaba con su alma audaz. Estaba viejo pero no se retiré de las lides
amorosas, pretendiendo si no el amor de muchachas la simpatia de ellas. Y hasta el dia de su
muerte tuvo cita con alguna que le encontré frio y con los ojos abiertos, inclinado en su sillén,
teniendo un diario en las manos...

* * *

Su muerte fue horrible y en silencio. Muy poca gente la supo, ni siquiera sus amigos. Le
acompafaron dos o tres. No hubo duelo ni le rodearon de coronas. Tampoco lagrimas. Decia él
que iria sin acompafiamiento y sin cortejo funebre. (Al muerto le interesa un confite el mundo de
los vivos). Esta era su frase cuando alguien fallecia y le llenaban de discursos, porque no hay
“muerto que hubiese sido malo...”. Murié cuando el hada de la fortuna le protegia nuevamente,
dandole riquezas y abundancia. Unos terrenos que los obtuvo hacia muchos afios se valorizaron
y pudo disponer de un regio coche, de una comoda casa e invitar a sus amigos intelectuales que

él seleccionaba y escogia.

Sin embargo su felicidad fue breve. Hasta volvié a reincidir, casandose otra vez. Decia él
que necesitaba compafiia y buen yantar. La compania le duré escasamente un mes. Regresé6 a
su soledad y al angustia le cifid estrechamente hasta la muerte, convirtiéndolo en uno de esos
monjes laicos y ateos.
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Nada ya podia interesarle: ni amigos ni mujeres ni arte. Leia las horas largas del dia y de
la noche, comentando las obras con ese espiritu claro y claridad de su inteligencia.

Divagaba y pensaba en muchas cosas. Quiso ser altruista y pensé seriamente que la
fortuna que le habia tocado en suerte la debian disfrutar los artistas inteligentes y los escritores de
honestidad y alta moral revolucionaria. Me dijo una vez, que lo mejor era esto, puesto que él
habia sufrido tremendas miserias en su nifiez. Le aplaudi y en eso estaba y cierta ocasion fue a lo
del Notario para redactar su testamento en compafiia del pintor Juan Ortega y Lestén.

Pero como nunca se decidia, la muerte que le vigilaba el dio el beso ultimo, paralizandole
el corazoén, en la misma silla donde después del almuerzo hacia su siesta.

Nadie estaba presente y nadie le lloré.

Cuando fue a verla un amigo casual tenia los ojos abiertos y la fisonomia de un hombre
que repentinamente abandona este mundo para dirigirse a una estrella lejana. Estaba arrellanada
en su sillon con el diario en las manos. Esperaba a la muerte que tenia cita con él, pero también
habia concertado otra cita de amor que quedd inconclusa encontrandolo la muchacha yerto y frio.

Unas horas después todo estaba vacio: la casa, su espiritu y lo que mas amo: la tierra y
las flores.

Una bandada de buitres vinieron y se llevaron el resto: lo encajonaron de prisa y hasta le
torcieron los pies porque el cajon era pequefio para su estatura.

Y nada quedoé de Federico.
Reposan sus restos en el florido cementerio de la ilustre ciudad de Sucre.

La Paz, 1958

NETCHAEW, EL REVOLUCIONARIO
DE LAS GAFAS NEGRAS

Fragil como el cristal, un tanto opaco debido al traje negro y los anteojos ahumados,
delgado como un fideo, flexible de movimientos, divagador y agradable, Netchaew era el nombre
que le habia puesto un amigo, recordando a aquel famoso personaje incendiario, discipulo del
maestro Bakunin y que la fiebre anarquista lo trastorné definitivamente, muriendo en al prision
colgado de un poste.

Este otro Netchaew, nacido en las montafas altiplanicas, educado en el colegio de los
buenos y beatificos curas Lasallistas, con el aditamento de estudios superiores en el antiguo
“Cominform”, pagado y oleado, si asi podemos decir, para la felicidad de los proletarios de la
América Latina, no morira en la horca sino en los brazos de alguna mujer viejona, mecido
piadosamente en homenajes a la gastronomia y a la revolucion...

El maestro Bakunin fue muy ducho en eso del regusto de platos fuertes. Comia como
fiera, estudiaba y escribia no dejando ni un minuto de pensar en los desposeidos del mundo y por
esta aficion casi puso en quiebra a su amigo y admirador Cafiero, y a todos los que le nutrian
abundantemente para que la fortaleza de su cuerpo de dos metros de estatura, no vacilara en la
“accion directa” y, cuando se encontraba con sujetos de extraordinarias condiciones como el tal
Netchaew, les calentaba la cabeza de tal manera que la fiebre les ardia diariamente,
empujandolos al crimen poco a poco. El final es bastante conocido de la mayoria de los
revolucionarios del mundo de esa época: la prisién o el cadalso.

El personaje que describiamos es mas evolucionado y pulido, no obstante temerario.
Verbalmente arrasa con todo, y es tan feroz que en un segundo hace estallar revoluciones en
cualquier parte del mundo. Discute poniendo a prueba sus conocimientos aprendidos detras de la
“cortina de hierro” y, a pesar de su debilidad corporal s siente un hércules de la violencia.
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Habia estallado la huelga de los infelices, creidos e ingenuos, de que todo se arreglaria
gracias al esfuerzo del lider. Pedian muchas cosas, entre ellas: salario doble, asistencia familiar,
subsidio para los numerosos hijos, de tal manera de que la fornicaciéon corriera por cuenta y
riesgo de los patrones, alquileres congelados, seguro contra la enfermedad cronica y tantas
reivindicaciones que es ocioso repetir. En resumen, vida regalada, cosa que en la Rusia Soviética
se paga con la carcel. Casi todo lo habian conseguido y seguian viviendo en la miseria porque es
dificil conseguir todo lo que se desea; gastaban los pocos billetes de a mil, en la juerga y el
sindicato, con la esperanza de la revolucion mundial que, segun Netchaew, estaba préxima,
apenas contenida por los resortes débiles de los imperialistas yanquis.

Al hablar esa tarde delante de la multitud tuvo uno de esos gestos acostumbrados que se
estudia en la “Academia Comunista” en la cual se gradué de agitador, siendo felicitado
personalmente por el general Hoxha, dictador de Albania, pequefio pais que cuenta con el 75 por
ciento de analfabetos.

En esa ocasién recordaba él, que la bandera de su pais a medida que avanzaba por el
escenario, sobresalia entre las suramericanas hasta que la levantaron al tope y estall6 la ovacion
de rigor, entre los abrazos fraternales de los camaradas y el juramento sagrado que le ungia lider
para los pueblos meridionales de América, sedientos de justicia...

Tuvo también cierta actitud, que al instante arrancé nutridos aplausos, al expresar, que la
América Meridional necesitaba su revolucion libertaria. Netchaew se comprometia a realizarla...!

En uno de los discursos de capacitacion de la Academia, le habian ensefiado que habia
que comenzar el discurso eligiendo la frase precisa, humoristica y que golpease en la cara a los
ricos.

Netchaew grité con voz de trueno: jHay que acabar con esos parasitos!

Limipiése el sudor que corria por su cara morena sin que la verglenza le asomase
siquiera en un leve rubor.

Los aplausos se hicieron oir largos, anhelantes, sin término, como un trueno que
amenazaba y volvia a empezar sin apagarse en el tumulto.

Netchaew habia ensefiado en un cursillo de iniciacion practica a los camaradas, que,
cuando hablase él, se le debia aplaudir con las manos y los pies, golpeando en los bancos y en lo
que tuviesen delante.

—No hay que olvidar la consigna, camaradas — insistié — y vigilar a los que no lo hagan
quedandose en el preambulo. Sobre todo la consigna, camaradas. Ya ustedes pueden
espolvorear lo que les dé la gana, por ejemplo: “bandidos del capitalismo, ogros, chupa sangres y
los demas”, etc. etc...

Y los camaradas que tenian el corazén cargado de odio contra los estupidos ricos, los
cuales les arrojaban mendrugos y paseaban ante su vista luciendo sus mujeres hermosas,
repitieron a coro:

—Abajo esos cabrones del capitalismo! Abajo esos explotadores!

—Muy bien, muy bien —dijo, por lo bajo, Netchaew —. Estos hombres han legado a
comprender por fin, que son la escoria humana y resueltos estan a vengarse. Material excelente
para mi: mientras mas torpes, mejor. La revolucién se hace con éstos, no con los idealistas ni con
los caidos del catre! Al diablo esos zopencos que devoran libros y piensan, volviéndose
trotskistas...

Muy bien, muy bien.

Una risilla de conejo, alentd el rostro moreno. Ri6 de corazén y la risa no la podia
contener en las entrafias. Las visceras le hacian cosquillas.
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Comenzod a pensar lucidamente, pero odiaba la lucidez que le traia a la mente sucesos y
momentos desagradables. Al fin de cuentas, estos infelices creen en el reino de la abundancia.. .
y no seré yo, que los desilusione. Cada pendejo se desilusiona a su hora cuando el hambre de
verdad es implacable y la incapacidad absoluta. Y en esta continente estupido comienza recién la
hazafia...

Volvié a apoyarse en el pupitre de experimentos y su pensamiento no cejo:

—Lo malo es que todo lo quieren de inmediato y no son constantes, porque el hambre
tiene exigencias. Un dia se rebelan y otro vuelven al aprisco buscando al cura. De todas maneras
mientras se les hable el lenguaje extremista uno se halla garantizado.

Dijo en alta voz, para que le oyese la muchedumbre sedienta:

—Hay que succionar a los pocos ricos que quedan y extraerles el tuétano para que sirva
de abono a nuestras tierras estériles....

Un murmullo de aprobaciéon se levanté como una ola y se prolongé durante algunos
segundos. Luego volvio la calma.

Netchaew pensd nuevamente en un arrebato de su mente:

—Lo peligroso seria insinuarles la revolucién en este momento. jAh! Entonces nos
devoran crudos. Felizmente la revoluciéon no se producira jamas... salvo, excepto, a no dudarlo, si
los odiados imperialistas yanquis aflojan las clavijas. Pero las tienen bastante ajustadas y dejan
que nosotros los revolucionarios demos nuestros paseos por calles y plazas con doble sueldo, y
hasta festejan nuestros saltos de pulga...

Divago un poco mas y encerro6 al “subconsciente” en la “cércel revolucionaria” para que no
apareciera, sobre todo en los momentos desagradables. El humo del cigarrillo y su imaginacién
hicieron lo demas.

Netchaew era revolucionario intelectual y agitador eficaz a sueldo de Moscu, de Pekin o
de Cuba. Para él no habian distingos. Dotado de perspicaz inteligencia y de algunas otras dotes,
le gustaban arengas, el dialogo con los camaradas de alto vuelo, (muy pocos), y la opipara vida.
En el capitalismo o en el comunismo, llegando a su madurez, se daban esta clase de tipos.
También el encantaba la risuefia aventura y la juerga con mujeres que no fueran del partido,
(generalmente feas y fanaticas como en todas las religiones), hablandoles de ideal,
humedeciendo los ojos romanticamente, y en el instante oportuno salia a relucir el instinto brutal y
sin escrupulos como el nebli en vuelo redondo sobre la presa.

Claro que el “materialismo dialéctico” — su filosofia — venia en su apoyo. Los hombres
expreso, son producto del medio: ni morales ni inmorales, simplemente humanos como vicios y
virtudes. En una época de decadencia del capitalismo los vicios predominan y de ellos no se
libran ni los mas prudentes. Incluso los comunistas que magnifican la mentira y saben como el
prestidigitador convertir lo blanco en negro, y el amarillo en rojo. Habia pues que aprovechar,
digerir y, de paso empuijar la revolucion hacia delante.

Los que escuchaban a Netchaew, muy parecidos a los antiguos esclavos, ocultaban la
cabeza en la arena para no ser perturbados por ningin razonamiento. Deseaban con simplicidad
su conveniencia. Eran pobres, tan pobres que ni siquiera la piel les pertenecia disputa por los
piojos. Sucios, carrasposos, hampones, con el apetito incontrolado por las bacterias y los
microbios, pero con un acido gastrico superior al de los cerdos. De ahi su capacidad vital y su
ninguna preocupacion por la salud. Si morian estaban bien muertos.

No obstante sentianse pilares del proletariado y como en cada gremio habia un ganapan,

éste escribia los comunicados a la prensa. Cuando salian a la calle arrasaban todo con solo el
aliento...
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Netchaew que habia leido mucho, entre sus lecturas a los clasicos alemanes — segun
decia él — recordd una frase de Feuerbach y reflexiond en silencio: “Estémago con hambre no
tiene moral”. Pero se recuper6 en seguida y exclamé: “Qué moral ni ocho cuartos”: Los hombres
son bellacos desde el nacimiento y dispuesto a devorarse unos y otros...

Estos que constituian la élite del proletariado y del partido se ensuciaban en la moral y en
todas las morales del mundo para subsistir...

Un grito unanime, multitudinario tron6é en el aire cuando el lider terminé una de sus
acostumbradas pausas para obtener aplausos.

—iViva la revolucién social, la re-vo-lu-cion so-cial...!

El agitador degustando los aplausos comenzé un nuevo periodo. Actuaba ahora
sobreseguro y con la ventaja de que nadie podia contradecirle, porque la estupidez en las arterias
de la multitud circulaba como moneda devaluada, y sélo el verbo inflamado del orador tenia
cotizacion.

Los pobres de espiritu, y asi se han formado las religiones — creian a pie juntillas en las
palabras encendidas y todo analisis estaba excluido, porque segun el lider, la sociedad capitalista
habia acumulado muchisimas riquezas en siglos de especulacién y de ahorro, y de acuerdo a la
mecanica social bastaria un balance somero para establecer nuevamente la armonia. Este
balance estaba préximo, pero para ello, requeria de los hermanos proletarios mayor vigor y un
inmenso odio, lucha sin cuartel contra el desalmado capitalismo.

Todavia Netchaew, tuvo frases de fuego que fueron coreadas al instante:

—Esos marranos, esos puercos, esos cochinos que nos succionan a diario nuestra
sangre y la de nuestros hijos.

Habria completado la serie ininterrumpida de insultos de acuerdo al diccionario comunista,
si es que Pancho Satanacho, camarada esclarecido y con aptitudes herculeas y financieras, no le
interrumpe:

—¢Y, para cuando Netchaew, la reparticion de los bienes y el metalico? Yo deseo que se
sefale una fecha precisa. Tu vives bien y te olvidas de nosotros. Netchaew sin pisca de
verglienza y muy sereno grito:

—NMuy pronto camaradas. Eso depende de los que se sientan aptos y sepan apretar el
gatillo.

Hubo un murmullo de desaprobacién, porque todos creian que la revolucién social estaba
planeada cientificamente y brotaria sin esfuerzo. Apretar el gatillo queria decir jugarse por entero
y eso no estaba en los calculos de los mas temidos revolucionarios. Si habia una sociedad que
permitia el vicio habia que seguir en el vicio, y eso era la sociedad democratica.

—¢Y para qué entonces los jefes? — grit6 Pancho Satanacho — que comiencen ellos y
nosotros les seguimos.

—Imbécil, desviado, trotskista — replico al instante Netchaew— se precisa ser insolente
para proponer semejantes cosas.

Hubo dudas y gestos de aprobacion y desaprobacion en la multitud.

No obstante en la préxima reunion del comité central del partido el camarada Pancho
Satanacho fue acusado de “desviacion” y separado ipso facto de los puestos directivos. Se le
reconocié en el exordio su sacrificada labor por el partido pero que habia cometido “pecado”, al
interrumpir al lider maximo, ahora que andaba en tratativas y contactos con el “lider nacionalista”
y presidente Paz Estensoro. Pero Pancho Satanacho acus6 a su vez a Netchaew de burgués,
adornandole en su requisitoria de todos los epitetos que los “trotkistas” han elaborado para
defenderse de los burdcratas “stalinianos”.
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—Yo lucho por la ‘“revolucion cientifica” —decia Pancho Satanacho—. Queremos
establecer la democracia en las filas del comunismo porque de otra manera concluiremos con la
confianza de las masas.

—Pamplinas, infantilismo revolucionario — respondieron los del Comité —. Pancho
Satanacho ha sembrado la duda entre los honestos obreros y esto no tiene perdén. Los lideres
son infalibles y ahi lo tenemos a nuestro grande y heroico camarada Stalin conduciendo la
revolucion a través del mundo triunfante y naturalmente destilando una que otra gota de sangre
que, para el final de la causa, no tiene la menor importancia. Que se ate la lengua Satanacho,
porque de otra manera sera liquidado!

Al oir esta palabra Satanacho fruncié las cejas; por su cuerpo le corrié un escalofrio y sélo
tuvo una frase de reaccion:

—iMe rayo!

—Ra3jese y abandone las filas que en el partido estan demas los que nunca han apoyado
a sus lideres incondicionalmente.

Satanacho mascullé en silencio algunas frases pero nadie le entendid, igual que en la
Iglesia cuando se excomulga a los herejes.

Netchaew habilisimo en la dialéctica empezé a buscar en las células cerebrales los hilillos
que sujetaban a los verdaderos revolucionarios con la moral:

—En verdad —pensd— no existe moral hablando en términos claros. Los hombres, las
sociedades a través de los tiempos y de los siglos han tenido diferentes morales. Unas veces la
religion fue el unico codigo que reglaba las relaciones entre los bipedos. Otras veces la impuso la
fuerza, después los pobres fueron sometidos al yugo, se los humill6é y se los maté en nombre de
Dios y de una infinidad de dioses, suprimiéndolos hasta que no quedé vestigio de sus creencias.
Una evolucion lenta de los ricos fue creando prejuicios mas duros que las leyes, sirviendo de
cadenas y creencias al nuevo dogma. El hombre bipedo y timido siempre propendié al vicio,
escamoteando la ley; quiso ser mas habil que ella y la burlé cuantas veces pudo. Desde lo alto del
altar los sacerdotes de todas las creencias aniquilaron a los rebeldes, matandolos sin piedad o
llevandolos a las mazmorras cargados de cadenas y de verglienza. En este proceso doloroso los
hombres aprendieron a ser cautos, maleables, corteses e hipdcritas. Aparecié la moral de la era
civilizada junto con el capital, que es él que impone en resumen las costumbres, las modas y la
politica, y desde el sitial del Altar vigila con ojo atento las transgresiones. Ahora todo esta
reglamentado. Y hay miles y millones de imbéciles sobre la dura tierra marcando el paso. La
estupidez se hereda al nacer y los mejores talentos son oleados y bendecidos por ella. Nada hay
en la vida que pueda rebelarse sin padecer. Y el comunismo no se escapa de la regla; al
contrario, sabe donde estan los puntos débiles. Este imbécil de Pancho Satanacho mantiene
todavia ciertos granos de honestidad y de moral propia; de ahi su miopia... La sala estaba
alumbrada muy mal y en la oscuridad se veian rostros morenos y sudorosos, las paredes
encaladas con banderas rojas y en un rincén la nacional, huérfana y triste. Algunos mascullaban
entre dientes palabras absurdas, otros sofiaban con grandes sueldos que los destinarian a la
juerga, ordenando a su chola que les diera la comida gratis; muchos deseaban que la revolucion
estallase al dia siguiente para comer y beber sin “dioses en el cielo ni amos en la tierra” (frase
altoperuano, muy festejada en los diarios).

Netchaew presidia el Comité; leyé unos papeles en los que se acusaba a Satanacho,
puso su firma y luego los rompié. Sin embargo dijo en alta voz:

—ijQue liquiden a Pancho Satanacho por imbécil!

Y la sentencia se cumplié en una calleja oscura en medio del barro y de sangre.
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Netchaew después de la ejecucién sumaria, se fue a dar una vuelta por las calles de La
Paz y bebidé uno copiosos tragos de whisky en casa de un amigo rico, simpatizante comunista y
protector, aquellos que se encuentran en todas partes y que son utiles para los designios
posteriores, intelectual frustrado y médico que vivia de los abortos y de la gente rica. Netchaew
jamas perdia las fiestas y los bailes selectos del partido, en los que no aparecia el “partido” sino
alguna asociacion deportiva filarménica y hasta religiosa. Ademas el amigo Dr. X, servia para las
colectas y la aproximacién de gentes cogotudas y tontas que, debido a frustraciones sexuales,
también colaboran y eran facilmente “sangradas” en unos miles de pesos.

Netchaew respird el aire libre y se acordd de Julian: (Ah!, este Julian escéptico siempre y
analitico; no es bueno para el comunismo, pero excelente camarada con tal que no se lo moleste
con reglamentos y doctrina. De la doctrina Julian hacia un higo y decia que los reglamentos son
para gente de tropa).

Agregaba: eso es para los seminaristas. Yo me he jubilado de obispo y no creo mas.
Engatusen a los que quieran, menos a mi. Me interesa un “comino” la revoluciéon y que
desaparezca el mundo capitalista. ;Y el comunismo? También desaparecera.

Netchaew sorbia el buen whisky de Escocia, pais capitalista, elaborado finamente, muy
superior al vodka ruso y murmuraba entre dientes:

—Esto no desaparecera; no puede desaparecer: aboliremos, eso si, la propiedad privada,
manantial hipécrita donde se nutren los burgueses egoistas, pero algunas cosas de la sociedad
capitalista son deliciosas, deliciosas...! En la casa de su amigo, el doctor, encontré a cierta
individua viejona, aunque todavia potable, el oxigeno descompuesto en la cabellera rubia y los
ojillos de animalito del bosque, muy vivos como los del lince y catadora de muchachos en flor y de
viejones con pesos. Aunque paridora la individua, mantenia la fortaleza de sus senos duros y
fuertes, porque los hijos que tuvo jamas se alimentaron de la ubre materna sino de los billetes
succionados y de las caricias extrafias de clientes de rango...

Pasaba de los cincuenta la muy tal, sin embargo se la veia en los cuarenta, con
menstruacion corriente y arreglos porfiados para amortiguar la tremenda vejez que ya se
insinuaba en las nalgas flojas y en el andar, que ella los atribuia a debilidad cerebral y a mucho
estudio...aunque no habia leido sino tratados y novelines de Pitigrilli. Pero conocia todos los
recursos de memoria, y a esa edad en que las arrugas se disculpan con cremas y menjurjes de
farmacia le inflamé nuevamente el ardor y quiso jugarse su ultima carta.

Netchaew el revolucionario altiplanico comenzé a besarle las manos y luego le hablé largo
rato de temas comunes, admirando a los del circulo por su extraordinaria erudicion sobre platos
raros y marcas de licores, hasta dio consejos practicos de ciertas salsas y comidas refinadas. Era
mas erudito y sapiente que Nikita Kruschev, el sustituto del camarada Stalin.

Detras de los anteojos negros que le daban aspecto funebre y cierto aire de misterio,
huroneaba los encantos otofiales de la individua que prestaba interés en la charla.

Se bebieron algunos vasos recargados de whisky y la sangre comenzé a afiebrarse en la
revolucion y el sexo. Netchaew estuvo a tono cantando canciones revolucionarias con su voz de
bajo. Cantd con calor los “Barqueros del Volga” y “Ojos Negros” que habian llegado hasta el
altiplano.

La individua se trasladé al piano y tocé uno de esos valses de escuela para nifios, y para
ponerse a tono con el ambiente dijo que, aunque burguesa le gustaban los “revolucionarios”. Se
referia a Netchaew que se encontraba feliz fliteando con uno de sus ojos bizcos.

En seguida cantaron todos, porque estaba de moda y las manos empezaron su faena de

acariciar los muslos. Habia otras individuas opacas que también participaban de la fiesta, pero
muy discretamente, porque eran casadas.
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Las casada, segun ‘“las leyes de la sociedad”, sélo debian fornicar con sus maridos
aburridos e insipidos, pero esas leyes de la sociedad, que en vida oscurecia su imaginacion las
hacia tan felices y tontas, que no temian dar su carne y sus encantos a los gusanos.

Los ojos enlutados de Netchaew zigzaguearon. Sintiese halagado por la individua; elevé
el timbre de la voz y en un instante de descuido insinué la mano por debajo de la falda. Luego la
invitd a bailar y se acoplaron largamente como dos perrillos riendo y bromeando, navegando en
un mar de amor, entre la embriaguez de las promesas, bajo un palio de incienso y mentiras
reciprocas. Lo cierto es que ambos se comprendian, ella como embaucadora corriente con
cincuenta afos de practica, con trampas preparadas para hacer caer a los viejones con plata y él,
todo azucar y la esperanza de la revolucién y los millones que ya los manejaba y se los entregaba
a ella para que los depositase en los “Bancos de Aladino”.

Desde esa noche durmieron juntos.

Ella pretextando debilidad cerebral y el rubor que le comia las carnes flojas desnuddse en
el bafio. Netchaew aparecié como un esparrago entre cobrizo y amarillo, las gafas que tapaban el
misterio de sus ojos enlutados.

Acoplaronse de nuevo jugaron al amor rendidamente como los perrillos en celo,
carifiosos, cebandose en la pena y el deleite, absolutamente convencidas de que cada uno
contribuia a la revolucion social...

El epilogo es historico.

La individua le comia el seso a Netchaew, el revolucionario, y le obligaba a tareas
extraordinarias, para lo cual el “materialismo dialéctico” no tenia ninguna explicacién. Para
compensar el sacrificio que hacia ayuntandose con ella, le dio buen yantar, vinos generosos y un
poco de intimidad aunque seguia puteando con los viejos amantes. Como tardaba la revolucion
social, comproébole coche de segunda mano, sospechando que el lider tenia que hacer frecuentes
visitas al proletariado, revistando sus huestes.

Este era un coche negro que igualaba a las gafas de Netchaew y su traje de luto. Miraba
el lider por la ventanilla a los amigos y camaradas, saludandolos con ceremonia, como hacen los
burgueses en las calles y en los circulos.

Nadie sabia los negocios de Netchaew para poseer ese lindo coche. Los camaradas
leales callaban, porque la consigna era callar repitiéndose a “sotto voce” que tal vez el camarada
Stalin o algun otro de alta jerarquia le habia encomendado tareas dificiles para el triunfo de la
revolucion...

En tanto el extremismo de Netchaew era cada vez mas agudo y la vez podia repetia en
publico:

—iMuy pronto liquidaremos a esos parasitos capitalistas que succionan al pueblo
hambriento!

Pero la individua a medias satisfecha y desconfiada repetia a su turno, avezada ya en el
negocio:

—Eso de la revolucién me esta pareciendo un cuento sabroso amigo Netchaew. Mientras
llegue ese gran suceso, procura sacar cupos de harina, de azucar y algunos miles de divisas
extranjeras, porque cada uno no sabe lo que sucedera mafana. Aprovecha tus relaciones con el
gobierno y con el doctor Paz Estenssoro que, a uno dudarlo, deposita su confianza en el lider de
las masas, porque los de derecha estan a mi “lado y al tuyo” y parece que ya se han cansado de
ayudarme.

Netchaew, gran revolucionario altiplanico, conocia la tierra y la dialéctica, y sabia como
actuar. La politica era un sucio negocio y habia que ser lince para no dejarse quitar el puesto.
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Jaranas, bailes, proclamas y discursos. Los imbéciles seguian domesticados y acostumbrados a
las continuas transgresiones. La masa seguia rumiando su desgracia.

Andando el tiempo Netchaew se convirtid en el personaje inolvidable y familiar de las
cronicas sociales de los diarios junto a la veterana que imponia si figura en los “rummy canastas
y lobas”, alternando con gentes curiosas de mentalidad de pulga, que le presentaban, en resumen
queridas de ministros y generales que comerciaban con cigarrillos americanos de contrabando,
cupos y otras delicadezas.

Atado a la cadena de amor, domesticado y lleno de zalamerias se acostumbro a este
trabajo. La viejona le habia abierto la ventana que él ansiaba pero que no podia entrar.

* * *

Netchaew no ha concluido su carrera. Aunque se le tilde de comunista, un general dios su
golpe de estado, lo ha nombrado ministro.

Usando de la dialéctica, “su arma favorita”, puede confundir a cualquiera. Tan pronto es
rojo en la oposicion como blanco hasta derramar lagrimas en el poder.

Le gustan los buenos trajes, los perfumes y las suculentas comidas.
La viejona es “la tradicién”, la tierra y la vida, que giran inutiimente alrededor del sol...

La Paz, 1970.

MISTER TAYLOR

No se con seguridad si se llamaria mister Taylor, lo cierto es que me interes6 y que lo
conoci en uno de esos viajes vespertinos que solia hacer a Santa Margarita, en la costa ligure.
Me gustaba su charla, su risuefio cinismo del que se jactaba y una bohemia inglesa con el
dominio del mar y de las gentes. Taylor no era agresivo ni indiscreto. Varias veces los cénsules
britanicos lo habian repatriado y él volvia a aparecer en Génova como si le hubieran concedido
unas vacaciones para ver a la familia. Me dijo que escribia poemas, que le entretenia lItalia,
porque en este pais podia beber vino en cantidad y emborracharse sin que nadie le impidiese con
la ley en la mano, y que jamas volveria a Inglaterra aunque le proporcionase el boleto. Alguna vez
andaba por las calles gritando, presa de delirio, dormia en cualquier portal de la via publica y al
dia siguiente estaba sano y riente como si se levantase de una cama de un gran hotel.

Humoristico, lleno de gracia, cuando estaba sano relataba su historia en los largos paseos
que haciamos a lo largo de la orilla del mar. Recordaba entonces a Schelley, recitaba sus poesias
y me contaba con una que otra lagrima ficticia que el gran poeta inglés se habia ahogado en la
playa por disposicion de su alma. Alto, de pelambre rubia, los ojos picarescos, tal invent6 el
nombre de Taylor y se presenté a mi con ese hombre porque carecia de papeles, de ropas y de
hogar, viviendo a la buena de Dios sin pena ni gloria. Noté que Taylor era afecto a los conventos
de frailes porque lo alojaban gratis y podia beberse el vino de la iglesia, ayudandoles de paso a
los santos hombres en las tareas de su oficio, rezando con ellos, nadando a las seis de la mafana
en el mar y arreglando sus jardines. También confesaba sus inniumeros pecados y recibia la
hostia sin el menor inconveniente a condicion de que le diesen un buen almuerzo.

Aunque las mentiras de mister Taylor se notaban a la legua, su labia tenia color y matiz,
reia entre dientes y remedaba los actos de contricion como nadie sabia hacerlo. Creia él que
poniendo un poco de voluntad podia reformarse y que entonces daria al mundo literario grandes
poemas iguales o mejores que los de Schelley.

Yo me encontraba en esa época en la edad azul y mi corazén era grande para los
hombres inteligentes o que se hallaban en desgracia. Le di a mister Taylor ropa, lo vesti como un
“gentleman” y le llevé a un buen hotel.

—ijAh, si yo tuviera un cuarto, siquiera por un mes, concluiria mis poemas! —exclamaba a
menudo.
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—Ya tiene usted hotel y comida — le dije — ahora a trabajar.

—No deseo hotel, menos el que usted me ha proporcionado; me sentiria feliz con un
cuartucho, y entonces! — respondid.

Le trasladé del hotel a un cuarto que alquilé a una patrona italiana, en un suburbio
simpatico llamado “Croce Verde” y fui en persona con mister Taylor a instalarlo, pagando un mes
de pensién y recomendandolo. Le adverti que si seguia bebiendo le cortaria la ayuda. Mister
Taylor me dio sus dos manos, agradecid mi gesto que lo juzgaba natural entre “hombres de
letras”... y me hizo promesa formal de que no beberia mas hasta concluir sus poemas.

—iSon maravillosos! — afiadi6 —sdlo me falta la dltima parte en que el Diablo interviene
decididamente y destruye el mundo, venciendo al Angel y poniéndolo a disposiciéon del Soviet;
algo asi como el “Paraiso Perdido” de Milton, pero muy superior...superior...

Me pidié papel para escribir y algunas liras. Su rostro iluminose y despidiéndose
rapidamente dijo que debia dormir para inspirarse en el suefio.

Una semana después vino a buscarme la patrona, acompafiada de sus hijos, para
comunicarme que el poeta inglés habia roto las ventanas y luego de proferir los insultos mas
groseros contra toda la familia se fue, no se sabia donde. No dejé de causarme inquietud la
noticia porque yo hacia de Mecenas, y tenia que cumplir mis deberes. Lo buscamos por todas
partes y por fin lo hallamos a mister Taylor en la puerta de una cantina borracho, dando gritos y
provocando a la gente en un italiano perfecto. Les decia como para que oyeran: “Mariscalzone,
bellaqui, grasatore”, y finalmente concluia dirigiéndose a € mismo “ to be o nor to be”.

Antes de que pudiéramos hablar con el célebre poeta llego el carrito verde de la policia y
se lo llevé. Lo tuvieron arrestado muchas horas y le amenazaron con expulsarlo del pais por
reincidente. A los pocos dias vino a verme. No lo quise recibir y él me esperd horas y horas frente
a la puerta de mi oficina hasta que saliera. Me envi6 papelitos saludandome a expresando que
tenia enormes ganas de hablarme. Afadia que si no lo atendia posiblemente terminaria sus dias
en el mar Schelley. Lo atendi finalmente en la puerta y él se incliné con gran ceremonia, pretendio
llorar y me hablé en inglés, en italiano, algunas palabras en espafiol para decirme que era la
ultima vez, que debia perdonarlo en homenaje al gran Cervantes, a Gongora y a los mejores
ingenios del siglo de oro; que si no lo hacia yo seria culpable de que sus mejores poemas
quedasen inconclusos. Estaba excitado y de sus labios brotaban a cada instante las palabras:
“Este porqui italiani; tenia necesidad de beber, todos los poetas han bebido usted comprendera,
usted que es tan sensible”...

Me convencié su particular gracia, su lado humoristico, si cinismo que le excusé
nuevamente y le di alguna ayuda. Tenia la ropa sucia y acepté mis prendas con alborozo,
arrojando las que tenia puestas a un jardin publico. Supe después por la patrona italiana que
cada vez que deseaba cambiar de ropa decia alegremente: “l go to my store”. Volvimos a ser
amigos y me confeso con altiva dignidad que pretendia ganarse la vida por cuenta propia. Simulo
cierto rubor como solo los “gentleman” ingleses sabe hacerlo y obtuvo una carta de
recomendacion para el consul mexicano, un tal Mr. Couret, para dar clases de inglés a su familia.

—Esta es la ultima oportunidad que tiene usted — le dije—. Nunca mas haré nada por su
bien.

Me dio sus dos manos, se inclin6 como un acordedn y los ojos picarescos le bailaron,
riendo con agradable humor.

Se dirigié esa misma tarde a lo del sefior Couret que se encontraba convaleciente de una
paliza que le habian propinado los fascistas pero no pudo recibirlo de inmediato y le mandé decir
con la empleada que le esperase en el comedor. Sentase en una silla y atendié pacientemente
mas de media hora. Le parecid excesivo el tiempo y mister Taylor comenzé a hacer
investigaciones en la sala. Muebles antiguos que no tenian ninguna importancia para él; algunos
comestibles que no le agradaban. Sin embargo alegrdse al divisar sobre la mesa una botella de
“chianti” con la cubierta de paja y el color tinto; una botella de “grappa” y otra de “whisky” escocés.
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Mister Taylor ando sobre las puntas de los pies e hizo pasos medidos para no llamar la atencion.
Cerciorése de que el sefior consul estaba ocupado y destapé el “chianti”: le parecié delicioso.
Cerr6 la botella y probod la “grappa”. Era también de buena calidad. Pero el “Whisky” hacia
tiempo que no lo probaba. Se emboco la botella para abreviar: tomé un sorbo, dos, varios sorbos.
Estaba en el paraiso... jQué buenos licores gastan los cénsules, y todo eso, pagado por el
Estado! — reflexion6. A él no le pagaba nadie, jqué iniquidad! Pero el sefior consul no venia y él
daba fin con la botella de “whisky”. “; Qué le pasa al sefior consul que tarda tanto?” “Debe estar
muy ocupado. Muy ocupado”. Pero las botellas estaban delante de él y no podia despreciarlas.
Penso seriamente: “Los grandes escritores y los grandes poetas has sido unos borrachos; se han
emborrachado siempre, y si no, ahi estan: Dostowiesky, Baudelaire, Verlaine, Edgar Poe jy no
contemos a los ingleses...! Se acordd también de sus poemas inconclusos y prometio terminarlos
al dia siguiente”. Pero le vino una duda: habia prometido no beber. No obstante se reconfortd con
el diablillo dentro del cuerpo de que era una simple promesa... Ademas él vivia los instantes mas
agradables. Parecia que alguien le suspendia de los brazos al cielo y lo depositaba alli
blandamente... Tuvo un minuto de alucinacién sofiando vagamente en la tardanza del sefor
consul. Sentdse nuevamente en su asiento, convencido de que el funcionario tardaba demasiado.
Riose estruendosamente. ¢ Pero qué idea dejarlo en el comedor a él, delante de unas botellas de
licor, precisamente el dia que habia prometido no beber mas? Pensdé un segundo: abandonar el
local y volver a buscar al sefior Couret la semana siguiente. No obstante una fuerza irresistible se
lo impedia; le obligaba a esperar pacientemente y las botellas deliciosas le hacian sefas y le
sonreian. Volvié a levantarse de puntas de pies y las acaricio a todas. El “chianti” estaba muy
bueno, inmejorable. Hay muchas clases de “chianti” y éste que el coénsul le obsequiaba
involuntariamente al dejarle en espera, le parecié de los mejores de Italia. Combinado con la
“grapapa” y el “whisky” nunca se le habia ocurrido hacerlo. jQué feliz oportunidad!...

Y pasaron las horas y no vino el cénsul. Posiblemente se olvidé de Mr. Taylor, y él no
podia dejar de esperarle teniendo las botellas delante, que contenian delicioso licor. Le daba
inmensa pena retirarse, aunque queria hacerlo a instantes. Pero el diablillo le advertia que el licor
es una de las drogas mas baratas para enajenarse y salir de la realidad estupida del mundo.
Taylor comenzé a embriagarse a medida que bebia; dio las voces de costumbre, los insultos
afluyeron a sus labios. Ya no podia tenerse de pie. En ese instante apareci6 por fin Couret, el
consul, y le expulsé a Mr. Taylor de su casa a empujones. Cuando estuvo en la calle, arrojado
como a un trapo ando a tropezones y se arrojo al suelo. De alli lo recogio la asistencia publica y lo
guardaron en una celda.

Todo este relato me hizo Mr. Taylor dramaticamente después, dispuesto a concluir su
vida, porque segun decia él sentia la mas negra vergiienza y no podia vivir un dia mas. Me pidié
zapatos y aunque no le iban muy bien, dijo con segura confianza:

—EI pies es el alma; el zapato soy yo, igual que un zapato, finito...

* * *

La historia de Taylor es humoristica y triste. Hombre de cultura, abandondé los lazos de
familia y de cuanto lo retuvo la sociedad, encontrando su expresion en la bebida. Bebia por
placer, por necesidad fisiologica, para estimular sus nervios y evadirse de si mismo. Para tener
una razoén de gritar y sentirse hombre de accién, él que era timido y sencillo. Le importaban un
higo las instituciones y los amigos del mundo. Vivia su mundo de pobreza y de verglenza,
recurriendo a su fértil imaginacién para sobrellevar su carga. De esa manera obtenia mediante
palabras amables lo que necesitaba. Habia escrito en otras épocas poemas y hacia tiempo que
no escribia una linea. Borroneaba, rompia sus papeles, se burlaba de si mismo. Su hermano, par
del Imperio Britanico lo borré de su recuerdo. En los comienzos de su carrera literaria tuvo nombre
y hasta fue corresponsal de diarios ingleses en Rusia, antes de 1917. La revolucion bolchevique
le encontré en la bodega de un palacio, borracho y sin sentido. La muchedumbre le quiso matar
pero se contentd con exhibirlo como “principe ruso” sujetandolo como a un mufeco. El mismo
contaba su historia entre miles de historias.

—“Apenas estallo la revolucion bolchevique busqué refugio en la casa de uno de mis
alumnos, pues en esa época daba clases de inglés en Moscu. No encontré en el palacio a nadie
ni siquiera a los sirvientes; todos habian huido. No teniendo otro lugar donde ir me quedé alli y me
parecio delicioso. Descendi a la bodega y encontré los licores mas finos, alineados por orden de
antigliedad en anaqueles. Me pareci6 la bodega el mismo paraiso. Qué me importaba a mi la
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revolucion ni cien revoluciones? Que tomasen el poder los que quisieran. Tampoco me preocupé
de los disturbios en las calles. Empecé a descorchar una botella de champana y por primera
providencia me la bebi integra, brindando a mi propia salud. Luego se me ocurrié probar todos los
licores que pude. Como habia tal cantidad, descorchaba una botella y la arrojaba al suelo.
Naturalmente quedé muy pronto borracho, pero muy borracho. Casi no atiné a gritar como de
costumbre. Me quedé dormido en el suelo. De alli me sacaron los revolucionarios en forma
indecente: me tomaron de los cabellos, me dieron de puntapiés y luego me presentaron a la turba
en medio de gritos. Recuerdo o sospecho lo que decian:

—ijVean, camaradas, cémo se emborrachan los burgueses!
Pero me seguian golpeando. Alguien quiso matarme y se opusieron los demas.

—ijHay que exhibirlo — decian — para que sepa el pueblo la degeneracién de la clase
que nos ha gobernado!.

—Pero si yo no soy principe — alegaba.
—¢No es ruso, usted?, Canalla, si se le siente en el aliento.

Me cerraron la boca a golpes de pufio y aunque gritaba que nada tenia que ver con la
nobleza, no me creian.

—Nada, nada — repetian los mas feroces.

Por fin me dejaron en calma pero con la condicion de que les ensefase la bodega. Yo les
ensefié y la borrachera entonces se hizo general. Se bebieron los mejores vinos de Francia, de
Chipre y del Rhin, los mas antiguos “whiskys”, tantas botellas divinas que guardaban los “barines”
de la Santa Rusia, todo fue vaciado en un santiamén. Los revolucionarios cogian las botellas y las
tiraban contra las paredes y los espejos. Muchos defecaron en las alfombras y vomitaron. Por mi
parte aprovechando el delirio de la muchedumbre alcoholizada me fugué y al dia siguiente todavia
medio ebrio logré salir de la ciudad y luego de Rusia. Por fin vine a ltalia y aqui me tiene usted
viviendo entre estos “italiani mascalzone”.

Cuando hacia estas confidencias Mr. Taylor sentia una sed inextinguible. Bebia y no se
ataba la lengua para contar mil aventuras de su vida trashumante y miserable.

Después del incidente que le pas6 con el cénsul de México frecuenté poco mi casa.
Trataba de no encontrarse conmigo. Sin embargo un tiempo después recibi una carta en buen
papel, escrita con delicadeza y en buen inglés. Era de Mr. Taylor. Me pedia excusa por su
conducta y me preguntaba si podia emigrar a Bolivia como ingeniero porque habia leido en un
diario que habia minas de oro en abundancia, pero tenia una duda: si en Bolivia habia suficiente
libertad para embriagarse sin ser detenido por la policia, aunque se diese gritos en la calle.
Alguien le habia asegurado que entre todas las libertades republicanas ésta era una de las mas
respetadas. “Europa — concluia la carta — se encuentra en decadencia; ya no se respeta a
nadie, ni siquiera a los subditos ingleses”.

Génova, 1930.

DESTIERRO Y FUGA

Atravesando la altipampa y trepando riscos hasta Pelechuco, provincia de La Paz en la
republica de Bolivia, el ultimo poblado altipldnico que comercia con el Peru vendiendo coda y
otros articulos como incienso y mirra para los templos indigenas, se desciende al valle; se bajan
miles de metros y se ingresa al tropico.

El primer caserio es Santa Cruz del Valle Ameno, nombre poético y tierra del escritor

pacefio Nazario Pardo Valle, que trasciende a jazmin y heliotropo. En sus cercanias habita el tigre
y no es raro verlo en los arroyos.
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Aqui se desarrollé el relato interesante de una de sus novelas: “Tropico del Norte”.
Aunque el poblado consta de algunas casas y esta diezmado por el paludismo gentes
bondadosas reciben al viajero invitdndole café y frutas.

Yo estaba desterrado por el Presidente Hernando Siles, jurista alambicado y perfecto hijo
de Sucre, arrubiado y meloso en el hablar, que emergié en la politica boliviana traicionando a don
Bautista Saavedra, caudillo de higados y al cual el sefior Siles en caracter no le alcanzaba a los
tobillos. El sefor Siles me consideraba un hombre peligroso y yo consideraba al Presidente de
entonces un gobernante de cartén. Eso no obsta para que toda la intelectualidad boliviana de ese
tiempo le rindiera homenaje por paga, y lo elevara a los cuernos de la luna llamandolo “nuevo
Bolivar y nuevo Libertador.” Igual cosa ha sucedido con todos los presidentes.

El sefor Siles queria que yo muriera en el destierro y me mordiera las viboras...
Ese destierro dur6 once afos; interrumpi6 parte de mi vida.

De Apolo, nombre poético, fui a dar al Peru y luego a México y Nueva York, al Brasil y
Argentina, ganandome el pan en duras circunstancias. Pero ese es otro capitulo.

* * *

Llegamos a las tres de la tarde a Santa Cruz del Valle Ameno y una sefiora que nunca la
habiamos conocido nos recibi6 con lagrimas en los ojos, a mi esposa y a mi, sintiendo por nuestra
suerte y hasta reconfortandonos. Lo que mas me agradd en esos instantes fue el aliento espiritual
que puso en mi alma su bondadosa piedad. Teniamos tal fatiga que nos tendimos en el suelo
como si fuera blanda cama.

Dos horas después entrabamos a Apolo, pueblo risuefio y alegre con una calle larga a
manera de avenida que cortaba en dos los caserios en cuyas puertas se veian tiestos de flores,
vecinos cordiales, comedidos y hospitalarios. Pronto adverti en el villorrio que habian familias de
apellidos alemanes y britanicos, descendientes de algunos hombres intrépidos que en un tiempo
se habian aventurado en la selva en busca del preciado caucho.

Nuestro ingreso al pueblo produjo sorpresa en el vecindario. Llegué a pie, vistiendo traje
gris, la barbilla negra, acompanado de mi mujer que fue la Unica que tuvo buena mula durante el
trayecto gracias a la bondad de un sefor de “Puerto Acosta” llamado Mantilla. Seis carabineros al
mando del teniente Endara me custodiaban.

Posiblemente las buenas gentes murmuraban por lo bajo:
—¢,Quién puede ser este hombre que lo vigilan tantos policias? Es posible que sea feroz.

Pero los comentarios mas interesantes sin duda fueron sobre mi mujer, entonces de
veintiséis afios, guapa y valiente, que no se intimid6 al acompafiarme, corriendo los riesgos.

Descendimos al corregimiento, en esa época a cargo de don Dagoberto Ferrufino, vecino
respetable del lugar, petison, de grandes bigotes y de buenas entrafias. Francamente don
Dagoberto estaba intrigado con mi presencia y, sobre todo cuando hubo leido los oficios que le
entregd el teniente Endara. Entre frase y frase me examinaba con cuidado. El poblado es
psicologo perspicaz y curioso por naturaleza: conoce a una fiera y a un hombre en un segundo.
Por fin alzé la voz y dio gritos llamando a su mujer, sefora de alguna edad, arrubiada y de buenos
modales. Luego de las palabras de cortesia que se advertian sinceras invitonos a permanecer en
su casa disculpandose al mismo tiempo de no poder ofrecernos mayores comodidades. El
teniente y los soldados se alojaron en la Intendencia, solar desocupado y triste que estaba
reservado para cuando llegasen las autoridades de La Paz. (En el pueblo no habia ninguna
autoridad desde hacia mucho tiempo, excepto el corregidor; pero cada vecino armado de un
Winchester de quince tiros cuidaba sus intereses y sus vidas).

En adelante el corregidor Ferrufino era mi custodia y para mayor seguridad me alojaba en
su propio domicilio.
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Al dia siguiente conversamos largo rato. Volvié al grufiir como tenia de costumbre. A cada
instante se le salian las exclamaciones juh, uh, qué barbaridad, qué zopencos...! Leyé los oficios
de las autoridades de La Paz nuevamente y los rompié en mi delante.

—No me infunden temor las cosas que dicen de usted —agreg6—. Le pintan como a un
hombre desaforado y lo curioso es que yo también lo he sido en mi juventud. Me rio cuando
quieren obligarme a perseguir a alguien y a molestarlo. Soy yo, corregidor, pero no esbirro.
Bebamos una copa. jA su salud!

Bebimos dos o tres y en breve tiempo nos hicimos amigos. Festejamos mi arribo al pueblo
con cerveza, vino y aguardiente. jLa juventud da para todo y uno se siente héroe!

—Puede usted nomas ir donde le parezca —agregé —. Me dicen que lo custodie pero
seria lamentable que no conozca las delicias del campo. Yo también he sido...

Hubo un silencio de segundos.
—¢ Revolucionario?

—A mi manera. He desafiado a las autoridades en mi juventud. Me han perseguido a bala
cuando trataba de internar mercaderias del Peru.

Callé don Dagoberto y bebimos unas cuantas copas mas. Me hizo confidencias curiosas
de la vida apolense, de lo que se decia de mi, de lo que debia hacer.

En los dias subsiguientes los vecinos principales vinieron a visitarme. Les importaba un
hizo el “socialismo” y ellos apreciaban las calidades humanas de los que conocian. Mi alojamiento
se llend de gentes de toda condicién. Para ellos era un hombre en desgracia como sucede en la
politica boliviana con frecuencia. Por eso no habia rencor sino carifio, mucho mas a mi esposa a
la cual la sefalaban como un ejemplo. Las preguntas no escaseaban y para satisfacer su
curiosidad los ilustraba en lo que podia. Hasta se volvieron mis partidarios sentimentales, incluso
los mas ricos. Me daban acogida cordial, trayéndome de paso algunos obsequios: frutas, alojas y
comestibles. Después fuimos ya parte integrantes del pueblo. No habia fiesta donde no
estuviéramos invitados. Participabamos de sus sencillas costumbres, de sus inquietudes y todo
era una novedad. El correo llegaba de vez en cuando y las cartas venian abiertas por la censura,
trayéndonos las noticias de siempre. El “silismo” consolidado gracias a la traiciéon del presidente,
apoyado por los intelectuales a sueldo como en todas las épocas. Persecucion a los opositores;
elogios desmedidos al “gobernante salvador” que en este caso era el sefor Siles. Mis amigos
seguian desterrados en Pelechuco y otros en la carcel pero todos con una fe ciega en un
socialismo que yo habia predicado por primera vez en el pais, dando ejemplo.

Abraham Valdez que afios mas tarde fue ministro de Educacion y Natush Velasco,
empleado hoy de la casa Suarez, tenian esperanza en que las cosas cambiarian. En efecto
cambiaron para ellos. Yo seguia desterrado y por muchos afios duré mi destierro hasta que fui a
dar a México. Pero en esa época la pasion por las ideas que habian leido en los libros era
completa asi como su entusiasmo. Todo lo que hicimos en las filas del pueblo, en los distritos
mineros y en todas partes servira mas tarde para que otros mas despiertos y menos romanticos,
abusados de la demagogia y del poder desprestigiaron el socialismo y se aprovechasen del
poder. Robasen el tesoro y la hacienda, y con un “nacionalismo copiado de los manuales del
nazismo aleman” se impusieron por el terror.

Creian también mis amigos que algo inesperado debia producirse y que las masas se
levantarian en armas, sin organizacion, sin un partido férreo que no existia y que comenzaba a
brotar! Nada sucedié. Pasado un tiempo el olvido nos cubrid con su indiferencia. Nadie ya se
acordaba de los abanderados que en gesto altivo y romantico habian luchado junto a las masas
obreras. (Las masas, como siempre estaban al lado del triunfador en un pais pobre donde la
necesidad se transforma en cobardia). Yo escribia a mis amigos que debiamos insistir y tener
paciencia y analizar los acontecimientos con perspectiva histérica y sufrir con resignacion la mala
fortuna que nos habia tocado, y que tal vez otras generaciones recogieran si no el ejemplo la
inquietud, que habiamos sembrado.

51



En ese tiempo se agitaba la cuestidon del Chaco en disputa con el Paraguay y los diarios
casi siempre sin seso escribian toda clase de insinuaciones guerreras. Tal vez la guerra se habia
desencadenado si es que la Argentina alienta al Paraguay como alenté mas tarde. Siles que no
entendia de estas cuestiones a fondo, lo que le interesaba era perpetuarse en el mando: la guerra
lo habia liquidado al primer instante como liquidé a Salamanca y su enorme prestigio, hasta
convertirlo en criminal. Este es el Unico servicio que el pais le debe al sefior Siles. Ya he dicho
muchas veces que su gobierno fue raquitico, de baja adulacién y mediocre.

Nadie recuerda a media docena de silistas ilustres y creadores, y los que le rodeaban le
hacian consentir que era un “nuevo libertador como el mariscal Sucre”.

* * *

Los vecinos de Apolo alarmados con las noticias de guerra me visitaban para
preguntarme mas detalles y qué posesion adoptariamos, porque entre charla y charla les iba
conquistando a mis jovenes, haciéndoles ver que los pequefos propietarios no tenian porque
odiar las reformas y que en la lucha econémica eran tan explotados como los obreros y ademas
comprimidos en su desarrollo. Habia que darles largas charlas y poseer paciencia infinita puesto
que su experiencia era nula y en realidad vivian una vida placida, sin preocupaciones y en la
pobreza, primitivamente.

* * *

Nos instalamos en un cuarto que nos brindé el corregidor don Dagoberto Ferrufino en su
casa, nombre que recordaba a uno de los reyes de Francia. Era un hombre divertido, amigo del
trago y charlador, con cierto humorismo y franqueza. Le importaba un rabano su cargo y festejaba
los arrestos del teniente Endara y su tropa de soldados maltrechos y mal pagados.

—Ya vera Ud., como gastan sus tiros y no les queda uno —me dijo— sonriendo. Yo les
entusiasmo para que disparen a cualquier blanco. Como los apolefios son tiradores de oficio y
matan venados a la carrera estos soldados no pueden competir. En una semana quedaran sin
municion y entonces usted es el amo.

Mal nutridos, sin disciplina, aburridos los carabineros y en el ocio no eran bien vistos por
el vecindario, porque es odioso ser guardian o carcelero de alguien; no tenian otra ocupacion que
el “resecado” (aguardiente casero) y emborracharse a su antojo. Y como la borrachera altiplanica
termina generalmente a tiros o golpes de puio peleaban con los vecinos del lugar y éstos los
zurraban de lo lindo. Naturalmente mi nombre estaba mezclado en la rifia. Habia entre los
carabineros un cochabambino discolo, matoncillo y petiso que deseaba sobresalir en las
pendencias. Se jactaba de sus fuerzas y creiase “muy macho”, disparando su fusil sin objeto
alguno para atemorizar al vecindario. Gritaba en la ebriedad que nadie le habia puesto las manos
y que cualquiera que se creyera hombre saliera, va nhomas para enfrentarsele. Un apolense
recogio la injuria y una noche lo revolco en la arena, herido para muchos dias. Desde entonces
hubo relativa tranquilidad en el pueblo.

* * *

Antonio Padua natural de los Yungas de La Paz, badulaque y enamorado se enrol6 en el
ejército y luego se convirtié en carabinero de oficio. Habia sido en su mocedad criado del doctor
José Estenssoro tio de mi esposa y por esta razéon demostré su solicitud hacia nosotros durante el
viaje. Pero una semana después que llegd a Apolo se volvid loco de amor por una sirvientita de la
casa del corregidor que le ablandé el seso y lo perdi6é. Al comienzo creiamos que se trataba de
una de tantas aventuras que tienen los soldados en todos los lugares. Sin embargo Antonio
Padua que era negro enloquecio de verdad, comenzando a divagar y cantando por las noches a
las puertas de su amada aunque ésta no le hiciese caso y lo despreciase cruelmente. Poco a
poco fue perdiendo la razén hasta tornarse energumeno, furioso de atar; bebia sus propios orines
y daba gritos diciendo que una mujer le habia embrujado. Como no habia quien le curase, una
viejita llamada dofia Florinda queria introducirle una aguja de coser costales al cuello como a las
gallinas cuando estan cluecas, diciendo que este procedimiento era un “santo remedio”. Por fin el
teniente Endara dispuso enviarlo a La Paz amarrado en una mula y bajo la vigilancia de un indio y
de un soldado. Para calmar su furia los vigilantes le daban latigazos y el negro se enfurecia
mucho mas.
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No me vuelto a ver a este negro solicito y de tan mala suerte. Es posible que haya
fallecido. Fue la primera victima; yo iba a ser la segunda tal vez, por que los soldados ebrios
tenian costumbre de disparar sus fusiles a la direcciéon de mi casa cuando notaban que salia.

* * *

En el apacible y cordial pueblo apolense pasamos mas de tres meses rodeados de la
consideracion del vecindario. La mayoria eran hombre de pelo en pecho, como se dice muy
amables pero muy hombres y, sobre todo hospitalarios con los que llegaban a su hogar sencillo y
participaban su vida, sus costumbres y sus fiestas casi diarias. Las mozuelas bailaban
admirablemente; no eran presumidas ni cortas de ingenio. Hablaban igual con los hombres y
aunque carecieran de cultura tenian el encanto de su sencillez. Ademas eran bonitas y muy bien
formadas de cuerpo, con la locuacidad del trépico.

Yo me distraia con la charla de don Dagoberto que me hizo su confidente. Salia por las
tardes en busca de amigos y encontraba en sus casas a don Manuel Postigo caballeroso y
cordial, a los Frank, de origen aleman pero mucho mas apolense en su espiritu y sus costumbres;
a don Casto Oliver vecino principal y ganadero con muchos cientos de vacas. Veia de vez en
cuando a don Enrique Flower que tenia la mania de los escritos y de los pleitos, poseyendo una
buena biblioteca, herencia de su padre, un viejo inglés, y de esa manera lei en Apolo “El Paraiso
Perdido” de Milton, algunos libros de Dickens y versos del poeta Kyats.

El clima suave de Apolo, templado, era una delicia. Nadie lo conocia excepto los
desterrados que los gobiernos enviaban alli. Antes que yo habian estado diversos personajes que
afos después llegaron a los altos cargos de ministros y presidentes.

Esta tierra apolense era prodiga: producia todo, desde las frutas del trépico hasta una
variedad de productos de las alturas y no obstante estaba poblada por unos miles de habitantes
cuando podia contener millones.

El vecindario vivia pobremente, consistiendo su felicidad en la ausencia de ambicién y la
placidez del ambiente. Se despertaba el apolense euférico, dispuesto a reir y a cantar como los
pajaros; comia los platos de la region y daba sus comidas a los que le inspiraban simpatia;
brindaba copas en su homenaje y las fiestas le producian enorme satisfaccién a su espiritu
porque se complacia a si mismo: el luchador de la selva y la aventura. Tenia ademas el paisaje
admirable, la naturaleza prédiga, el aire tibio, los frutos abundantes, un trabajo limitado que s6lo
es posible en las tierras bolivianas alejadas y calientes.

Al amanecer las admirables mafianas apolenses doradas y frescas le animaban a viviry a
amar. La vista extendiase en las lejanas pampas floridas, los llanos inmensos, las montafas
magicas y el aroma perfumado de las flores silvestres, la quebrada de agua clara que bafiaba el
pueblo y entre sus arenas graniculas de oro. Todo esto le daba aliento para querer esta tierra
olvidada y virgen. Me acuerdo del rio Tuichi manso y domesticado por la inmensa pampa con sus
aguas como acequias corriendo dulcemente, inundandose a veces y dejando el saldo de ciento
de peces rezagados que los vecinos los cogian con las manos llenando cestos. Y los ricos
lechones preparados en los cumplearios, rociados de jugos de pifia y sabrosos cécteles; las risas
bulliciosas de las mujeres, los brindis continuados y el baile. jEsa sencillez y esa hospitalidad!
Algunas tardes iba a cazar a las montafias préximas y cuando estaba cansado me tendia a la
sombra de algun arbol para leer mis poetas favoritos. Me entraban ganas de quedarme para
siempre en este lugar paradisiaco, rehacer mi vida y volverme agricultor, pero el demonio de la
juventud se interponia soplandome al oido la cancién del viaje, cosquilleandome la aventura:
proseguir la ruta y cumplir mi destino. El espejo engafoso y las ilusiones en flor de la edad
acompafiados de la fiebre politica me dominaron finalmente y destruyeron la quietud para
lanzarme a la fuga, dar otra vez cara al mundo y luchar.

Una noche preparé mi huida y sali de Apolo.

* * *

Preparé con cierta minuciosidad la huida. Consegui una mula de un vecino, hablé con un
guia que me acompafaria hasta la frontera peruana y un sabado al anochecer entre los brazos y
las lagrimas de mi mujer que no podia seguirme y las despedidas carifiosas de los vecinos
abandoné Apolo.
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Mi guia se llamaba Max Molina, mozo intrépido que todavia vive. Se presenté armado
como para ir a la guerra, montado en una mulita petisa. Trotamos toda la noche seguros de no ser
alcanzados por los guardianes queme custodiaban y hacia el amanecer llegamos a la orilla del rio
Amantala. Aqui nos sucedié un percance, pues la bestia mia al pisar las tablas del puente
colgante comenz6 a dar brincos y tan fuertes que cayd al agua. Apenas pudimos recuperar los
arreos y luego abandonarla.

En adelante el camino tenia que hacerlo a pie y tenia delante unos doce dias de viajes.

Felizmente los perseguidores estaban imposibilitados de darme caza por lo menos las
primeras hors dedicados como estaban a consumir una arroba de “resecado” que les hice
obsequiar por interpésita persona.

Cuando advirtieron mi fuga y alguien les anoticié que habia dejado Apolo comenzaron a
perseguirme. Pero yo les llevaba muchas horas de ventaja. Los divisé desde la cumbre de una
serrania que iban serpenteando trabajosamente, fatigadas y llevando sus inservibles fusiles sin
balas en una acémila.

El camino ascendia entre cumbres, cruzabamos desfiladeros, descendiamos y volviamos
a subir. Parecia proxima la pascana y sin embargo distaba leguas. Por fin perdimos de vista a los
soldados y nos ocultamos en las quiebras de la montafia. Comimos un poco de carne seca y de
pan, bebimos unos tragos y nos acostamos debajo de grandes piedras que nos servian de techo.
Al dia siguiente continuamos la marcha llegando a un rancho perdido en la soledad mas absoluta.
Tropezamos con un pastor altiplanico muy parecido a los del Tibet que no dio tostado de maiz a
cambio de azucar. Molina era charlador y hombre de aventura cuyos relatos consistian en amores
simples y contrabandos. Conocedor de caminos perdidos hacia la frontera me llevaba por uno que
habia elegido por lo mas abrupto de la cordillera. A los cuantos dias dejamos la selva y subimos
la sierra nevada a mas de cuatro mil metros de altura. Ahora veiamos sabanas blancas que se
entendian leguas y leguas. El espectaculo era maravilloso. Picachos rojizos, empurpurados con
toda la gama de colores, heridos por los rayos del sol parecian surgidos de una encantamiento. A
instantes oiamos ruidos de cafonazos y eran bloques enormes de hielo que se desprendian de
las montafias para luego formar torrentes que se desbordaban aguas abajo en catarata. El glaciar
que teniamos delante no concluia y tratabamos de ganarlo en pocas horas. La tarde decaia
visiblemente amarillenta y melancdlica. Ni un alma en esas soledades ni un rebafio ni briznas de
paja ni refugio alguno. Para animarnos levantamos la voz pero la voz no se oia; levantamos mas y
cantamos algo. Max Molina era decidor y comedido, sus cuentos me entretenian.

—En dos dias mas si tenemos suerte llegaremos al Peri —dijo — siempre que no
estemos errados.

—¢ Errados? — le pregunté.

—~Claro; la nieve borra la ruta. Muchas veces hay que tomar un desfiladero aqui o bien a
dos leguas de distancia.

—¢ Entonces?

—Llegaremos de cualquier modo, toda la cuestion ahora es encontrar un lugar donde
echarnos o caminar toda la noche para no helarnos.

Bebimos un buen trago y comimos restos de carne que en otras circunstancias nunca lo
habriamos hecho. La sentimos deliciosa a pesar de su olor. El hambre no hace distingos y uno se
hace menos delicado.

La tarde agonizé repentinamente y cerrada ya la noche nos vimos como fantasmas sobre
la nieve. Sonaban descargas de mil cafiones; el viento soplaba con fuerza y oimos ruidos y
aullidos de animales que no existian. Comenzé a nevar por nuestra mala suerte y no teniamos
donde acurrucarnos como en noche anteriores. Luego se desencadend una tormenta horrible y el
zigzagueo de los reldmpagos alumbraba la sabana como una visién dantesca. Parecia que
estuviésemos en un escenario siniestro. Sentiamos todos los sonidos y el silbido del viento nos
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traia espantosos rumores de un mundo que no era el nuestro. Por fin hallamos un hueco en un
recodo del camino y nos cobijamos con un abrigo de caucho por lo menos las extremidades
inferiores. Asi permanecimos unas horas sin dormir pero el suefio nos vencid pues estabamos
fatigados por la marcha del dia hasta que la aurora irradié sus tenues luces como si la noche
anterior hubiera sido una pesadilla. Nos sentimos reconfortados. Miramos a unos metros y nos
dimos cuenta de que habiamos acampado al borde de un barranco. La bruma sin embargo nos
envolvia por todas partes y nos veiamos suspendidos entre nubes. Bebimos unos tragos y
esperamos el sol transidos de frio; no podiamos movernos. Al cabo de unas horas aparecio y
sentimos subita alegria. El panorama mas conmovedor y bello presentdése ante nuestra vista. Era
el cielo nimbado de cumbres de nieve, de sol, de colores y de nubes. Hasta sentimos musica de
arpas y violines. Empezamos a descender pausadamente, poniendo atencién a las pisadas.
Ahora aparecian lagos azules y quietos que parecian niveo levantaban el vuelo ritmicamente
dibujando su lenguaje en el aire. Cruzamos arroyos de agua caliente que advertia el desagie de
algun volcan. El panorama era otro: montafias negras, rispidas, desafiantes teniamos delante en
sucesion, plantadas como guardianes con los crestones salpicados de inmaculado blanco.
Divisamos finalmente el llano, la altipampa donde pastaban llamas y alpacas. A lo lejos un rancho
solitario y perdido. Alguno que otro rebano aparecié. Oimos ladridos de perros y nos apegamos a
la casucha de un pastor pidiendo alimento caliente pues hacia dias que no comiamos sino briznas
y restos de pan. Nos dio un poco de maiz cocido y papas y le ofrecimos dinero pero él preferia
licor y azucar. Gracias a sus indicaciones pudimos llegar a la posada del patrén que estaba a dos
leguas.

Tenia este pastor altiplanico fisonomia mongdlica, adusta y triste. No le conmovia o
parecia no conmoverle. Vivia solo cuidando sus rebafos, posiblemente reias pocas veces y le
causaban temor los seres humanos que interrumpian su silencio teniendo como unicos
compafieros sus perros tan tristes y fieros como él. (El perro altiplanico leal y hurafio merece otro
capitulo).

* * *

El patrén en efecto vivia a dos leguas largas al borde de un riachuelo. Su casa era una
especie de aduar chato, rodeado de corrales y casuchas con techo de paja, oliendo a estiércol.
Nos aproximamos con cautela, creyendo Max Molina que desde el poblado de Pelechuco
hubieran dado noticia de nuestra fuga, siendo probable que estuviesen esperandonos soldados
altiplanicos para concluir con nosotros en nombre de la “ley de fuga”. O por los menos para
conducirnos otra vez a la carcel, mala fortuna, después de haber recorrido la mayor parte del
camino. Molina se acerco al rancho, hablé con el patron y luego de unos instantes volvié a darme
la noticia de que era amigo suyo.

—Es Solérzano —me hablé. — Se trata Sol6rzano, antiguo amigo, pero conviene que
usted no le dé su nombre.

—Buenos dias de Dios, — le hablé, con suma cordialidad.

— Buenas las tenga en su nombre, —respondidéme.

Solérzano estaba tendido en un poyo de barro que hacia de lecho tapado con unos
“fallos” sufriendo de reumatismo. Tenia la cara abotagada, las piernas hinchadas y el dolor le

arrancaba gritos ahogados.

—Estoy asi desde hace dos semanas, no me puedo mover y ahora que ha nacido una
criatura mia.

Pero qué tiene que hacer la criatura con el reumatismo —interrumpi tontamente.

—No podemos pues, sefiorniy, festejar el acontecimiento, sefiorniy. Hay que bautizarla
esta misma noche.

Se me ocurrié decirle que yo era médico o algo parecido y que tratara de curarle su
enfermedad.
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—Dios me lo ha mandado —exclamé — qué felicidad seforniy. Ya me sofié anoche que
llegaba un enviado del Sefior.

Hizo unas cruces y una serie de exorcismos llamando a entes invisibles en los que creia 'y
luego puso sus ojos en mis sabiduria.

—Haré lo que pueda: a ver muéstreme sus piernas.

Tenia las piernas hinchadas y envueltas en trapos, se sentia un olor repugnante, mezcla
de almiscle y de sudor.

El médico no tiene olfato. Pedi grasa de llama, mezclé gotas de limén que todavia
quedaba a en las alforjas y con el resto preparé al instante cierto ungiento maravilloso,
ordenando que le hiciera frotamientos al sefior Solérzano, al mismo tiempo que para darle fe, le
repetia palabras extrafias que conjurasen su dolencia Indiqué ademas que le diesen un trago
fuerte de jugo de limoén con “resecado”.

—Vamos don Nibaldo — le decia — lo que usted tiene es nada, desaparecera. Extienda
la pierna izquierda. Continue el frotamiento. ¢ Ya no siente dolor?

Los pases magnéticos sucedianse con suavidad, todo marchaba bien y sea por el efecto
de la sugestion o del ungiiento don Nibaldo parecia que sentia una mejoria visible. Se le veia en
los ojos, que no se desprendian de los mios, impresionandole tal vez mi apariencia extrafia: la
barba tupida y negra, las manos huesudas y las fuerzas que le transmitian para satisfacer sus
intimos deseos de festejar dignamente el bautizo de su criatura.

Al breve instante se sintié con animo y pudo levantarse. Dio gracias a Dios, y a mi queria
besarme las manos. Me pidi6 sin embargo la férmula del ungtento, por si acaso... agregé:

—No estoy equivocado; tienen que ser sus manos...
Tomé valor y con voz de trueno llamé a uno de sus indigenas:

—Ponguito, a ver que vayan a lo del compadre Elias y traigan unas botellas de
“resecado”, pero volando... volando...

—Es usted médico o brujo, sefiorniy, mi sefior, — hablé alborozado Solérzano — porque
no hay duda: su curacion es magica. Me dispensara, pues, en esta oportunidad le haga mi
compadre. Acepté nomas, sefiorniy, por favor. jSe lo pide Solérzano!

Max Molina no cabia de sorpresa. Cavilaba y me miraba fijamente, luego ya metido en si,
me dijo:

—Con que de esas teniamos; no me confes6 usted que era también mago. Y yo andando
con Ud., y no lo sabia. Vaya, pues...

Creia que yo sabia muchas cosas y que las ocultaba. Entre él y Solérzano se insinuaron
varias miradas y signos de interrogacion, y Molina no perdia detalles alguno de la curacion para
transmitirla a los vecinos de Apolo como si fuera milagro y de los buenos...

Entretanto el patrén deba 6rdenes y mas érdenes a sus subordinados.

—Una gallinita pues, que maten en seguida. Se quedaréa usted un dia siquiera. Podemos
servirnos un lechoncito. Qué lastima que se vaya en seguida y ahora que estoy sano debido a sus
manos...

Se puso a reir estruendosamente, hablando a raudales:

—Je, je, je, pero vean si no es cierto. Ya puedo andar y hasta se me enderezan mis
piernas para una cuequita... Soy Soldrzano, sefiorniy, un servidor de los buenos. Vivo en estos
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parajes, soltando de la mano de Dios, criando ovejas y llamas por un accidente de la politica
liberal; pero sirvo para algo: lo que quiera usted. §No ha llegado el ponguito? — preguntd.

—No ha llegado — le respondié una mujer medio bizca envuelta en trapos que resulté ser
“amasia” de don Nibaldo Solérzano, precisamente la que habia parido la noche anterior y ya
estaba de pie de acuerdo a las practicas altiplanicas y ademas porque tenia que preparar el
bautizo.

—Cobmo las ovejas — pensé en silencio — tiene usted una fortaleza admirable.
—Asi es sefior.
Don Nibaldo daba gritos y no podia estar quieto.

—Si son apenas dos leguas; ya debia estar aqui, el Choque, y lo precisamos junto con la
banda, ahora que esta el sefior y me ha sanado.

A mi turno intervine para decirle a Molina, en silencio:

—¢No cometimos una imprudencia, permaneciendo en este lugar? En cualquier momento
se presentan las tropas y nos cuecen a balazos.

—No — respondié mi guia —. No tenga cuidado; ya me he enterado de que el rancho
éste se encuentra fuera de cualquier camino transitado. Don Nibaldo protege a los que hacen
contrabando con el Peru. — Agrego:

—Es hombre de agallas. Vive huido y por eso se ha retirado a estos andurriales.

Empecé a cobrarle simpatia al sefior Solérzano. Era un hombre de pelo en pecho. Vivia
semioculto y trabajaba en las fronteras.

Esa noche las casuchas se iluminaron y llegaron hasta tres vecinos a la redonda
anoticiados del bautizo, entre ellos el compadre Elias. La mujer de Solérzano enjuta de hombros,
huesuda y enérgica trajo al recién nacido envuelto en una especie de lienzo. Yo actué de cura y
de padrino, tomando unos granos de sal los disolvi en un plato. Luego haciendo diversas sefales
y mascullando palabras extrafias, mezcla de latin y de mi invencién puso el dleo y crisma al nifio
que en adelante debia llamarse Leodnidas. Finalmente don Nibaldo en el deseo de comprobar su
salud, hablé:

—Esta copa a la salud de mi compadre Juan!

—Por el nifio, —repliqué.

—iSalud, salud! — dijeron todos — que sea en buena hora.

El compadre Elias se aventuro a preguntar:

—A lo que parece, ¢ el sefior es extranjero?

Mi guia Max Molina aseguré que andaba explorando el terreno y cateando minas,
viniendo de Pelechuco. Se nos habian escapado las mulas y anddbamos a pie en busca de
cabalgaduras. Los vecinos creyeron a medias; me miraron cazurramente y callaron; todos bebian
sin descanso y se invitaban mutuamente entre frases carifiosas y la malicia del poblado. Bebieron

hasta el amanecer y don Nibaldo expresé lo que él creia respecto a mi, excitado por el alcohol:

—Este sefior me ha salvado la vida. Es un gran hombre. Ahora es mi compadre, anda por
aqui en busca de minas. Lo conozco muchisimo. Sabe todo. Es el sefor Martinez.

Me abrazé muchisimas veces y me hizo confidencias. Esos pobladores altiplanicos mitad
espafioles y mitad indios, muy enteros cuando quieren serlo. Hombres de una raza bravia que
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pocos los conocen y se equivocan siempre, porque son ladinos y astutos. Al compadre se
entregan, creyéndole pariente o lago de ellos en su intimidad. Son politicos, caudillistas y
hombres de accién y mueren en las revoluciones por los compadres. Eso lo sabia muy bien don
Bautista Saavedra.

Era el viejo de unos cincuenta y pico de afos, fornido y de fisonomia mestiza, muy
hombre. Me presté un jamelgo y despedime del compadre esperando volverle a ver, nunca mas lo
he visto.

Max Molina el mozo valeroso que me habia acompafiado tantos dias en su mulita y yo en
el jamelgo, caminamos una cuantas leguas mas. Eran las ocho de la mafana. Vimos unos
desfiladeros y un rancho, las montafias negras.

—Aqui esta la frontera peruana — me dijo —. Camina un poco mas y se introduce al
Peru. Yo le dejo aqui porque mi amigo Solérzano me ha comprometido a que regrese. El nuevo
guia le cuidara mejor que yo y mas adelante esta Cojata.

Me dio un abrazo y quedamos de escribirnos si llegaba bien y me protegia la suerte.

* * *

Anos después, muchos afios después habiéndome olvidado completamente del
acontecimiento del bautizo, cruzaba un dia las calles de La Paz y me via interrumpido por un
moceton que me llamé familiarmente padrino.

—¢ Padrino?
—Si, mi doctor; usted es mi padrino: me llamo Solérzano...

Inmediatamente todo el turbién de la extrafia aventura y de mi fuga, del bautizo, de la cura
magica, del muchacho que habia nacido la noche anterior me vino a la memoria.

Le di un abrazo y le pedi noticias de su padre. Habia muerto hacia anos. El mocetdn no
se quedo callado.

—Soy su ahijado, doctor y de los buenos. Ya he sufrido un arresto por vivarlo en la calle y
lo seguiré vivando, padrino...

La Paz, 1940.
EL VIEJO SOLDADO

El viejo soldado es un pequefio burgués desilusionado de su clase y de los que puede dar
su clase.

Oprimido por su conciencia y de acuerdo a la explosion de su cerebro, se rebel6 de las
cadenas que le ataban a la sociedad burguesa y rompié con sus manos los prejuicios miserables.
Pudo ser general el viejo soldado, pero los generales mueren en la cama y los soldados en las
trincheras. Ademas, el viejo soldado amé siempre la aventura, el fusil y la sonrisa tierna.

El viejo soldado recorriendo pueblos, carceles y mesones, se hizo poeta. Pero es un
poeta cuyos versos irregulares brotan como aletazos en medio del camino. Apenas florecen unos
segundos o unos minutos y ya han muerto. Sin embargo los versos de su vida se prendiera en un
papel. Papel tan estropeando como su alma.

El viejo soldado lleva en el morral tres cosas y un pedazo de esperanza: su risa, su afecto
cordial y espontaneo y unas alas rotas amarradas con alambres. En el recuerdo un libro, donde
estan escritos a lapiz éstas frases sencillas:

El pan no brota del cielo; hay que tomarlo en la tierra.
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El dolor y el amor son hermanos.

Con purios fuertes y corazoén ardiente se conquistan mundos...

EL “LOBO ESTEPARIO” Y LA NINA
DE LOS OJOS DE CIERVA EN LA NOCHE CALLADA

Paisaje

Figurabs amable lector, una doctora brasilefia, muy menudita, muy inteligente y muy
amable. Ojos enormes e interrogantes. Cuerpecitos fragil y nervioso. Figuraos el paisaje del Brasil
con sus palmeras cimbreantes, sus cocoteros y su mar azul, en la Bahia de Guanabara, y sus
pequefas islas encontradas.

Tengo que hablar de un lugarcito gratamente agradable: “Santa Teresa do Curvélho”. Mi
amigo el poeta Raul Gonzalez Tuidn ha escrito poemas magnificas y hasta un libro sobre el
“refugio”. Conocié también la casita humilde y tierna donde vivia la nifia de los ojos de cierva.
Desde sus balcones se divisaba el mar como un suefio. Y desde ese ventanal que daba a
nuestro cuarto los ojos podian mirar sin cansancio el panorama divino que sirvi6 de marco a un
amor fugaz y tan profundo que quedo registrado en este poema.

Yo, en esa época, era el mismo “viejo soldado” que nunca ascendio en la vida. Llevaba en
el alma mi sagacidad y energia. La casa de “Santa Teresa do Curvelho” albergada a mas de un a
media docena de desterrados y artistas. Comiamos bananas y “feijon”, pero como estabamos
siempre con hambre nos hartabamos de teoria y de luz... Algunas veces las discusiones y las
batallas eran tremendas. No obstante jamas hubo muertos ni heridos...

En ese grupo que el azar de la vida lo reunié en Rio de Janeiro, en la altura, camino a
San Silvestre, el vinillo verde importado de Portugal era una novedad. Nuestros bolsillos estaban
llenos de ilusiones pero no de monedas. Sin embargo el viejo soldado, maestro en el arte de la
guerra, lo conseguia en habilidad su dialéctica...

Las comidas aquellas, muy pobres pero muy alegres, tenian el sabor inolvidables de lo
que se puede hacer en este misero planeta cuando se reunen hombres y mujeres sensibles,
cantando a la vida y sofiando en transformarla...

Ella, la doctora, tan gentil y tan noble, inspiradora de este poema, era un producto de esa
tierra ardiente y profunda. Animaba las charlas, discutia sobre todos los problemas, nos recitaba
versos y hasta nos inyectaba optimismo cuando momentdneamente lo habiamos perdido. Ella,
también nos escanciaba el vinillo verde de Portugal y no relataba cuentos e historias olvidadas.

Y desde la tierra brasilera, con el ardor que da la pasion, tendiamos nuestros hilos hacia
el continente integro...

Una noche, entre el perfume de las flores y la luna que heria nuestros rostros, el viejo
soldado, que nunca habia hecho versos, fue incitado a escribir este poema que lo vais a
escuchar y del cual s6lo hay un ejemplar. Aunque fue roto, la nifia de los ojos de cierva lo
conserva en su memoria:

El lobo estepario era alto, muy alto; su cabeza se perdia en las nubes...

En su pecho ardia un volcan

En sus pupilas vagaba un mundo...

Sus manos eran enormes, magnificas y diestras para jugar con las estrellas...
Amaba los astros, los lirios y las becas frescas como si fuera rosas.

Amaba el Sol, porque era hijo del Sol.
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Amaba la tierra, porque era su madre.
Amaba el vino, la aventura...y por amar demasiado...
estaba siempre con hambre...
La nifa de los ojos de cierva era pequefiita: diminuta con una hostia.
Y en su pecho ardia también un volcan.
Fragil como un lirio,
Inocente como una paloma
Sensual como una pantera
Y ademas...
iMuy buena, muy buena!
Un dia el lobo estepario, hambriento como de costumbre

Salié en busca de alimento.

Recorrio la estepa blanca leguas y leguas...

Diviso6 la luna, cogié una estrella y se supo a cantar...
Los demas animales se burlaron de él.

¢ No comes, hoy dia, lobo estepario? — le dijo la cierva — ofreciéndole su carne joven y
palpitante.

El lobo tenia un hambre terrible.

La miré un instante, la tomé en sus brazos
y lejos de de comerla

se enamord de sus ojos profundos.

El lobo y la cierva andan juntos!...

Esto no se ha visto sino en los romances.

El lobo estepario es el ultimo lobo de un cuento.
Hoy se hasta de estrellas y detesta la sangre:
Viejo, enfermo y temblando reclina la frente

en las manos suaves y candidas de todas las
ciervas.

Mas hay una que tiene los ojos negros.
Ojos negros tan grandes, tan grandes

iQue caben dos mundos!

Rio de Janeiro, 1930.
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EL TUERTO SOLARES DEL SUCRE
A Felipe Navarro L.

El tuerto Solares era un famoso tuerto de Sucre. Se llamd en sus buenos tiempos el
“cadete Solares”, luego el doctor Solares, y el periodista y panfletista Rodolfo Solares Arroyo.

Sucre, tiene otros nombres. Era la comarca de los indios Charcas, resabidos y civilizados,
que el Imperio Incasico los conquisté y fueron buenos subditos. También, lo que es hoy Sucre, se
llamé Chuquisaca, La Plata y, finalmente en homenaje a un militar colombiano, moreno y de
cabello rizado, mariscal de los ejércitos libertadores, se titulé Sucre.

Chuquisaca o Sucre, desde al colonia, fue una ciudad especial, llena de encanto y de
gentes habladores e imaginativas, de doncellas catélicas y de caballeros espafoles y criollos
feudales. No se parece a ninguna de América y aunque no ha pasado de los cuarenta mil
habitantes se crey6 siempre urbe por jactancia y por su inteligencia.

En esta ciudad naci6 el tuerto Solares como nacié Jaime Zudafiez, y tantos otros de
talento y de agallas, que la memoria es corta para recordarlos.

Yo no sé por qué coincidencia, todos los tuertos de la ciudad han hecho historia y se los
recuerda. Algunos todavia circulan en las charlas: el tuerto Sanjines poeta humoristico, agradable
y lleno de imaginacion; el tuerto Gémez excelente profesor de derecho cuyas clases eran
verdaderas conferencias por su verba, su conocimiento y su actitud tribunicia; e tuerto Mendieta,
con su ojo de vidrio, poeta festivo, lleno de anécdotas y de insolencias para propios y extranos.
Una especie e Quevedo familiar, que sélo Sucre podia producir en esa época de abundante burla,
de poesia y de riqueza. Chuquisaca ingresaba a su decadencia después de cuatrocientos afos
de sefiorio.

La ciudad ha dado todo lo que podia dar, desde el padre de la Calancha, autor e uno de
los primeros libros de la Colonia (Crénica Moralizadora) hasta que aparecieron los pequefos
cronistas y los estudiantes dedicados a la politica casera, que son los intelectuales de la basura
de Sucre.

Por eso, recordar a los tuertos de Sucre, es una hazafia. Fue la ultima élite que brilld y se
expandio en la Republica.

La gente chuquisaquena, tan espafiola en sus dichos y las cholas en el pintoresco
quechua, no podian hablar sin “citas latinas”, y su lenguaje era picaresco, mezcla de burla y de
insinuacion irénica, sin herir.

Los acontecimientos comienzan a esfumarse en la noche de los siglos. La gente ha
perdido la memoria, y lo que es peor su alegre vivir, que eso era Sucre en sus buenos tiempos.

Ahora ingresamos a una etapa de “técnicos” que nos anuncian “felicidad y el progreso”, y
lo que se vera dentro de jveinte anos!... Y no disponen de diez millones de ddlares. Pero ya se
puede anticipar lo siguiente: Bolivia, pais mediterraneo y que ha sobrevivido a todas las
catastrofes, se habra convertido en pais industrial, y lo primero que hacen es destruir su capital de
inversion. Nadie vendra a Bolivia por la desconfianza, la estupidez de sus gobernantes y de su
clase directora. Todos los proyectos quedaran en el papel y los que surjan por casualidad seran
robados como en todas las épocas. Pero me alejo del tema y no me interesa el “desarrollo” y
tampoco los gobernantes que padecen de dislalia!

El tuerto Solares era un magnifico hijo de Sucre, fuerte, aguerrido y peleador, muy
diferente de la mayoria de gentes pacatas y cautelosas que pernoctaban en los bancos de la
plaza contando chismes de vecindario y atentos a sus sueldos de maestros, de pequefios
rentistas y cultivando el cretinismo como la planta casera en su maceta. Los viejos ilustres con
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mujer paridora ostentaban su apellido y sus mujeres, enormes nalgas bendecidas por el
arzobispo.

El tuero Solares aparecia en este ambiente como una flor malsana y el aspecto no era de
confiar. Llevaba un pafiuelo de seda negro atado a la cara que le cubria el ojo dafiado, sin alma,
apenas un punto con horrible cicatriz a consecuencia de un balazo de rifle mauser que se dio para
matarse cuando estudiaba en el Colegio Militar y le hicieron una injusticia.

Nadie le vio esa cicatriz pero sospechaban las gentes que debia fruncirle parte de la cara.
Esas cicatrices que averguenzas toda la vida. El pafiuelo negro la protegia y el tuerto se veia
rubio, bien parecido: alto, delgado, de buenos musculos y caracter locuaz. Gozaba de la simpatia
de sus conterraneos que compartian sus ideas politicas, aunque los mas le temian.

Sus ideas politicas eran simples: anticlerical, casi anarquista, liberal a sueldo del gobierno
el genera Montes, periodista, médico sin clientela aunque leia tratados y sabia. Lo que sabia era
pernoctar toda la noche y emborracharse para luego agredir a alguien y, rendido, caer en los
brazos de su amante la “Refojos”.

Tenia sus virtudes en medio de sus borracheras: queria a Sucre la vieja capital que iba
desmijandose después de tantos lauros, de tantas vanidades, y de tanta riqueza. Después de la
revolucion federal del afio 1899 Sucre la vieja ciudad de la colonia, se vino abajo. Empez6 a
decaer la ubre de las minas de plata, las familias ricas se volvieron opacas y sin brillo. Y llegaron
los “orilleros”, los de provincia a instalarse en la capital. Ya no era Sucre.

El tuerto Solares no olvidaba este hecho y cuantas veces podia, en la euforia de las copas
hablaba a voces desafiaba a todo el mundo.

Su historia es sencilla y no pudiendo soportarla volviese matén, periodista del gobierno y
bohemio lamentable en las noches interminables con poetas de barrio y con mujeres alegres y
abundante licor barato.

Habia sido cadete de Colegio Militar y habiendo obtenido el grado de brigadier, por un
motivo frivolo le revelaron y resolvio suicidarse como ocurre a los jovenes hipersensible. Antes del
suicidio quiso vengarse del comandante, ejecutandolo sumariamente. Lo esperd en la tarde y
cuando pronunciaba unas palabras a los alumnos le dispard un tiro de fusil que le hirié
gravemente. El autor era Solares del “cadete” y, viéndose perdido se dispard otro tiro que le
atraveso la boca y salié por el cerebro dejandolo tuerto para toda la vida.

Recuperado en salud y maltrecho, se dedicé a estudiar medicina graduandose de doctor.
Sobresalié en su nueva profesion porque tenia inteligencia y sentido de investigacion, pero no
ejercid ni curd a nadie. Convirtiése en escritor en los anos 14 y 20 de este siglo. Publicé un libro
que nadie lo recuerda, homenaje péstumo a su ciudad natal: “Chuquisaca se muere”, escrito con
pasion y la angustia que sentia por su lar. Sucre o Chuquisaca, ciudad sefiorial, la Unica desde la
colonia hasta la Republica, se moria de verdad, puesto que habia gastado sus rentas y aniquilado
su cerebro siempre lucido. Los ricos que sobrevivian eran pobres diablos con fortuna hipotecada,
coches y salones con espejos venecianos, una vida regalada que nunca fue ganada con el
trabajo.

Los grandes millonarios de otra época como los Arce, los Pacheco, los Lora, los Sainz, los
Melgarejo, los Ibarnegaray habian gastado prodigamente su dinero hasta quedarse pobres.
Reemplazé a esa aristocracia del dinero otra de la vanidad, cuya cabeza visible eran los
“principes de la Glorieta” oleados y bendecidos por el Papa, la cual creé una sociedad al estilo de
Paris en una ciudad de treinta mil y adornos sociales que daba risa.

Acababan de matar a la ciudad de los cuatro nombres! Porque nadie trabajaba y los
matrimonios se hacian entre parientes para que nos se perdiese la sangre... Y el resultado fue
lamentable a la primera generaciéon. Y estas consecuencias las tuvo que soportar la ilustre
ciudad.

Apasionado como todos los hijos de Sucre, el tuerto Solares vagaba y buscaba su
entretenimiento. Conocia los nombres de todas las cholas y sus apodos y le deleitaba repetirlos
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en el hotel de Villarpando. Las “Blanquillas, la Selfa, la Hueso, las Cuatro Reales, la Pisco, la
Racku Tucuyo, la Zamba, la Bernita Harriague, la Murobandola”, y también le gustaba divertirse
con la “Fuente del Inisterio” que brotaba de una pefia que segun la tradicion, desde la colonia, fue
fuente de sabiduria de los chuquisaquefios ilustres.

Como era atrevido no daba cuartel a nadie. Sus polémicas fueron ruidosas. Un dia
atacaba a los buenos frailes y los ponia verdes. Otras veces le disgustaban las beatas y las hacia
toda clase de travesuras. Una ocasion se le ocurrio al tuerto Solares trasladar la “Cruz de
Popayan” de un barrio de Sucre a los suburbios, dejando un letrero que decia que la Cruz no
podia tolerar que un cura fornicase con mujer casada. Se profesion a media noche y con todo el
ornamento de la Iglesia, con aleluyas y musica de armonio. Al dia siguiente fue un escandalo de
los mas grandes en la ciudad catdlica y bendecida.

El tuerto Solares era adicto al gobierno liberal del “doctor-general” Montes, que en su
primer periodo fue anticlerical; gozaba de las prerrogativas de los esbirros del gobierno y nadie le
disputaba su titulo. Era fuerte, agresivo y matén. Redactaba una hoja periodistica “La Manana” en
compafiia del vate Claudio Penaranda, gordiflon y poeta rubendariaco, etilico consumado y
aficionado a la buena vida, a la charla literaria en medio de poetillas como se estila todavia en
Centro América.

“La Mafiana” era un pasquin temible y nadie se libraba de la garra de estoa pasquines a
sueldo y los adversarios quedaban tan mal feridos que se les quitaba el suefio. Usaban y
abusaban de la burla sangrienta, de la mentira y del ultraje con tal de cumplir su labor. Todo les
parecia igual, el cinismo, la calumnia y la bajeza, jactandose entre copas de sus crimenes y de
que destruian las telarafas de Sucre...

Esa costumbre no ha desaparecido en los medios periodisticos de Bolivia ni desaparecera
mientras no se haya superado en riqueza y cultura, pero a lo que vemos la cultura va para atras y
creo que es una exageracion el decir que no hay en el pais quinientas personas cultas entre
cuatro o cinco millones de habitantes.

Pero me alejo del tema y lo que quiero escribir es sobre el famoso tuerto Solares.

Peleador, agresivo, dicharachero, deslenguado, era el azote de la poblacién. Y como era
fuerte y valiente nadie se atrevia con él. Doblaba a cualquiera de una buena trompada y luego le
ayudaba a levantarse y le acompafaba a lo de un médico a reparar la lesion. Cuando entraba a
un café las gentes se despedian y él tranquilamente utilizaba su revélver para disparar sobre los
focos de luz eléctrica hasta que el local quedaba a oscuras.

No se le conocia asomo de cobardia y aunque tuviese que batirse con dos o tres les
hacia frente, sufriendo golpes y recibiendo heridas.

Con el tiempo el tuerto se hizo famoso y yo, que estaba en los diez y ocho afios y mas, le
admiraba a pesar de que me declaré enemigo politico.

Claudio Pefaranda, poeta temblén y gago, hacia versos rubenarianos y se emborrachaba
en las cantinas, siguiendo las ensefianzas de sus maestros franceses Verlaine y Baudelaire, en
compafia de sus admirables discipulos el bate Guzman Tellez que concluy6 su vida en un asilo,
el llamado “chino Arroyo” versificador natural y borracho de cantina gratis, y el poeta Juan José
Campero, descendiente de los marqueses espanoles del Tojo, los cuales admiran a Pefiaranda a
rabiar.

Habian otros que se distinguian en ese ambiente. El vatecito Ortiz Pacheco, locuaz e
imaginativo muy superior al medio aunque muy joven y muy borracho disputabale el cetro al poeta
Pefiaranda y siempre se le veia acompafado del tuerto Mendieta, tuerto famoso en las letras y en
las malas lenguas, con su ojo de vidrio y su cinismo que se burlaba de las gentes de Sucre como
si se burlara de Paris...

Tal es el ambiente que vivi en mis tiernos afios. Sucre sobresalia a la mayoria de las
capitales suramericanas y habia tal desdén por las otras que lo que pasaba en Sucre, minima
capital, no pasaba en ninguna parte. Igual cosa debia suceder en Bogota y Lima.
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Las lecturas del tuerto Solares eran las corrientes para esa época: Vargas Vila en primer
lugar, Luis Bonafoux el portoriquefio, Unamuno tal vez y los espafioles del 98. Lo raro es que
Carlos Medinaceli critico comentado, al cual se lo recuerda hasta ahora, no se hubiera ocupado
jamas de estos intelectuales de la culta Charcas. Medinaceli que también murié con la copa en la
mano, es tan culpable como los que le precedieron, y ésta visto que en esas épocas habia mania
de imitar a Europa y todavia no se habia descubierto América y menos Bolivia. Eso ha venido
posteriormente pero ya sin gentes ilustres y sin esos individuos que han historia, que nadie los
menciona.

Cuando no estaba embriagado el tuerto Solares era afable, irénico, expansivo y pleno de
humanidad. Su charla entretenia y el matén que tenia adentro desaparecia. Era un ser
introvertido en el estado etilico y ese trasfondo intocado que deseaba aparecer con todas sus
cualidades de hombre, y sin embargo él las disfrazaba de asperezas. Entonces era otro, muy
simple y muy humilde, capaz de sacrificarse por un amigo. En este estado se dejaba dar palizas
tremendas por su amante la “Refojos”, “chota” madura de Sucre, fornida y de aspecto viriloide.
Era media rubia, alta y de abultados senos, con amplias caderas: “tal para cual, el tuerto y la
“Refojos”. Si no hubiera sido querida del tuerto Solares habria sido de algun militar faccioso,
porque esta clase de sujetos generalmente eligen sus pares en la ley del instinto. La “Refojos”
vestia falda de lana, blusa, manton y zapatillas de charol. No era ni sefiorita de sociedad ni chola
con polleras de bayeta. Agraciada y de labios gruesos, los ojos vivos y sus caderas movibles se
imponian en el baile. Vivia en una tienda redonda, con puerta a la calle de Calixto, donde todas
las noches habia fiestas, juegos de azar y badulaques. Aunque pegaba al tuerto Solares cuando
se recogia borrado y lo desvestia, sin embargo le temia. “Capaz no mas de darme un balazo, este
tuerto del demonio”. Como el tuerto no le daba nada sino escasos centavos la “Refojos” organizé
en la tienducha un puesto de venta al mercado. Y las noches que podia atendia a los amigos que
venian a beber unas copas y les succionaba sus billetes. Entonces invitaba dos o tres bailadoras
que con promesas de amor se divertian con los borrachos. Por lo demas la “Refojos” cocinaba
bien platos criollos, fuera de que atendia al famoso tuerto como a un hijo, tolerandole sus
debilidades humanas. Sélo tenia una obligacién: adivinar lo que él deseaba: unos refoncitos al
vino, una criadillas o un asadito de lechén. Y abrirle la puerta de la tienda a cualquier hora de la
noche, acostarlo silenciosamente sin preguntarle dénde habia estado ni de déonde venia. Le
succionaba los ultimos centavos que encontraba en los bolsillos y dormian tranquilos con un café
amargo para la borrachera del amante.

* * *

El vate Claudio Penaranda sujeto rechoncho, escriba del gobierno de Montes, risuefo y
afectuoso entre copas, era temerario cuando escribia en el diario “La Manana” editoriales a su
sabor, condimentados con insultos y mentiras que hacian rabiar a los opositores conservadores.
No faltaban los versos trasnochados, romanticones y llorosos de los poetillas que hacian coro a
Pefaranda, que nunca pudo salir de Chuquisaca en viaje a Paris para emborracharse con los
poetas franceses a los cuales adoraba. El tuerto Solares era amigo de Pefiaranda y entre los dos
distribuian mercedes a los pequefios intelectuales que buscaban acomodo en la vida. Pero su
obligacién era servir al gobierno montista y convertirse en matoncillos de barrio. jLo que ha
sucedido siempre desde hace cien afos y mas!

El tuerto Solares y Penaranda, (que le temia al tuerto por arbitrario), con su hoja
periodistica hacian la vida intelectual de Sucre o Chuquisaca, la capital de la Republica...!

Era una hoja tan virulenta que cada dia habian victimas y el comentario sabroso. Ya se
tratase de la joroba de don Luis Paz, viejo conservador, jefe de la oposicion o del innumero de
intelectuales que merodeaban los predios de la literatura. La muerte era instantanea. El general
doctor Montes, protegia a esta hoja y a sus partidarios que en su primer gobierno fueron
anticlericales y cerraron convento de monjas, luego en su segundo periodo, el doctor Montes
volviese conservador y el liberalismo no tenia esencia sino politiquilla de vecindario, trans6é con
todos los que querian sostenerlo. El doctor Montes estaba rico y sus partidarios de primera fila
también. Quedaban los partiquinos, los periodistas y los intelectuales a quienes le distribuian
migajas para que no se murieron de hambre. Esto ha pasado ayer y hoy.

El tuerto Solares y Pefaranda intelectual etilico, se excedian en sus ataques a hombres
indefensos como el presidente Balcazar, director del diario conservador “La Capital”, pobre
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hombre y sufrido, que tuvo que soportar durante afos el veneno de “La Mafana”. Alguna vez el
sefior Juan Manuel Sainz, millonario sucrense de la decadencia, dedicada a las letras salia en
defensa de los derechos del pueblo que eran los de él, pero daba inmediatamente lugar a que le
refutasen los liberales montistas, aplicandole toda clase de sarcasmos. Sainz contestaba en
términos castelarianos y con altura para producir nuevamente la risa de los intelectuales etilicos.

Este duré muchos afos. Los de “La Mafiana” les decian clericanallas. Los de “La Capital’
y “La Industria” replicaban: “esbirros, paniaguados, sicarios, hijos de la calle”, etc. Solares y
Pefiaranda entre un trago y otro, festejaban sus ocurrencias, rodeados de sus admiradores,
pobres diablos de la prensa de entonces y de sus contertulios.

En estos trajines se le ocurrié al curita Fernandez de Cérdova sacar a luz una hoja de
combate que la bautizé con el nombre de “El Cruzado”. Se vendia esta publicacién en las puertas
de las iglesias y los fieles la reclamaban como hoja de la fe y de la creencia del pueblo. Los
redactores de "La Manana” idearon un pasquin con el nombre de “El Vigorén”, medicina que en
esos dias se hacian propaganda como reconfortante de la salud. Inmediatamente el pasquin fue
puesto al indice por las autoridades eclesiasticas y excomulgd a los redactores y a los que se
atrevieran a leerlo. El verso y la satira de “El Vogoron” era de mejor calidad que la de “El
Cruzado” sin duda, pero no podia circular porque las beatas se hacian cruces y lo maldecian.
Para subsanar este inconveniente se les ocurrié a los de “El Vigorén” convertirse en “El Cruzado”
mediante el disfraz de la cubierta. Las paginas interiores eran del pasquin excomulgado y todavia
mas virulentas y feroces que las beatas que compraron por engafo esta vez, no sélo se hacian
cruces si no que pedian ser exorcizadas al instante.

En las noches de luna los badulaques cantaban con guitarra coplas de “El Vigorén” y sus
correspondientes letanias. Posiblemente nadie conserva ejemplares de esos diaruchos que,
aunque pasquines, estaban escritos con malicia y habilidad.

El vate Pefaranda padecia de un defecto, de no poder expresarse con soltura, porque
tenia la lengua trabada. En cambio el tuerto Solares era lenguaraz arbitrario y le importaba un
bledo que lo elogiaron o le combatieron. Le gustaba divertirse con las gentes y atemorizarlas. Se
indignaba cuando le cobraban las cuentas, especialmente los tragos.

Se le recuerda en Sucre como el demonio terror de las beata madrugadoras que iban a la
misa. Era también lo que en sexologia se llama “exhibicionista” y lo hacia con las beatas en los
templo. Una noche, estando entre copas se dirigié a la policia y luego de expulsar al comisario de
turno se acostd en su cama, cerrando las puertas del local hasta el dia siguiente, hacia las diez,
hora en que se levantaba. El incidente no tuvo consecuencias porque se trataba del tuerto, amo
de la politica local. Lejos de culparlo, festejaron la ocurrencia. Los gendarmes se pusieron a
disposicion del él y le sirvieron el desayuno con cerveza y un buen lomito de res.

Afos mas tarde cuando habia caido del poder el gobierno liberal lo encontré en La Paz
sin empleo y sin dinero. Andaba de un lugar a otro, sin rumbo y no sabia qué hacer. Yo habia sido
enemigo politico de juventud pero le tendi la mano, sin rencor, olviddandome de sus bellaquerias.

El tuerto Solares no se habia corregido y le interesaba poco lo que ocurria en el pais.
Bebia con exceso y se burlaba de todo el mundo. Trajo a su amante la “Refojos” a La Paz y se
alojaron en un hotelucho muy préximo a la Plaza Murillo. Fue en esa época que él se hizo mi
amigo y confidente de todo un pasado turbio y risuefio. Me hacia sus confidencias y festejaba sus
aventuras con un desenfado algunas veces colorido, otras siniestro. El matén se volvié humilde y
deseaba sobrevivir a la ventura, pero tampoco tenia ninguna esperanza.

Poco a poco fue decayendo en animo y vigor, y una mafiana que la “Refojos” fue de
compras, tomo un fusil mauser que lo llevaba siempre consigo y se dispard un tiro haciéndose
volar el cerebro en pedazos. Momentos antes habia escrito en un papelucho, en lineas gruesas y
con desdén: “me mato porque me da la gana”...

Fue su adiés y nunca mas se volvié a hablar de él.

Yo le recuerdo como uno de los hombres mas temerarios que he conocido.
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* * *

En la Plaza Murillo a esa hora temprana, se oyeron unos gritos de mujer que pedian
socorro. Era la “Refojos” que volvia y encontré a su amante tendido en un charco de sangre y
esquirlas desparramadas por el suelo; de ese hombre que no conocié el miedo, duro, terrible, tan
loco y fuerte que desafi®6 al mundo. La muerte lo envolvi en una neblina que fue
desvaneciéndose hasta convertirse en nada.

La Paz, 1920.

EL “DIVO” Y LA TONTERIA DE LAS MUJERES.
Una Charla de Café

Sabiduria querras decir — interrumpié el viejo echando largas fumadas de su pipa—. No
hay mujer tonta en el sentido practico. La mas infeliz, la aracnida, la deforme que camina con las
piernas torcidas y tiene los senos flojos, posee siempre el iman de atracciéon que le ha dado la
naturaleza para defenderse del hombre y someterlo, explotarlo hasta que no le quede una gota de
sangre. Y la intuicion formidable, adivinatoria para alejarse de los bolsillos vacios o cuando sabe
que estaran vacios dentro de poco, porque ella no quiere caminar a tientas y caerse en mitad de
la calle. Es la sobreviviente en todo caso de las catastrofes mas tremendas que ha tenido que
soportar la humanidad a través de su triste historia de millones de siglos. La vez que los hombres
en actos de conmiseracién o de amor le dicen “pobrecita”, ella recoje el mimo con la lengua y pide
mas. Es una equivocacién que se paga bastante caro eso de que la mujer se apasiona del
hombre. jPuede que sea asi en los comienzos de su carrera!

—Supongo que no desearas hablar ti solo —arguy6é Lucho— periodista de agallas cuyas
excelentes cualidades de bibliotecario y de galan las cotizaba cuando encontraba alguna
vejancona literata, aunque ya habia perdido muchos cabellos en la coronilla y se deslizaba
picaramente a ser uno mas en el club de los calvos.

—Este café de Yungas es magnifico — opiné Olmedillo pidiendo a la duefia de casa otra
pocion.

—Lo dices por patriotismo — le replicaron — o porque tiene necesidad de cafeina en
dosis extraordinarias para estimular tu poesia.

—Lo que es bueno se debe elogiar. Es natural que en un “instante nacionalista”,
degustemos lo mejor que tenemos: el café.

El viejo volvié a echar bocanadas de humo de su pipa y con cierta malicia pretendié que
los poetas jovenes que habian en la Republica por centenares hiciesen estadistica de las poetisas
bonitas que alumbraban el cielo patrio.

Las hay preciosas y adornadas de un talento extraordinario —dijo Olmedillo — tomando
un papel escribié: Alcira, Yolanda, junto con Elena, mujeres de América; etc., etc...

En la mesa redonda del bar los tres amigos sorbian la esencia a tragos pequefios tifiendo
los dientes y la lengua de tintura negra. Bocanadas de humo se iban pausadamente en tanto la
discusion alegre continuaba alentada por las contradicciones sagaces y la burla que era también
una manera de expresarse en tiempos miseros.

El viejo pidié una copa de pisco y le trajeron algo fabricado con cascaras de durazno vy tal
vez de zapatos viejos.

—Esto si que esta malo — exclamd — no protesto por patriotismo sino defendiendo mi
salud. ; Mozo no tiene usted de otra marca o por lo menos pasable?

Le ensefiaron varias marcas con elegantes etiquetas y todas de la misma procedencia: el
delito en las etiquetas y el crimen en el contenido.
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El mozo, un mestizo experto y nacionalista, salié al punto a defender el producto,
alegando:

—Combatimos a la sociedad por encargo del patréon que es un reaccionario y que ha
hecho fortuna con los piscos mal fabricados. Nos ha dicho que su obligaciéon es liquidar a los
ciudadanos independientes y desacreditar la produccién nacional por antihistérica. jElI bebe
whisky...!

Reimos de buen grado y jamas nos habiamos tropezado con un fenémeno, felicitandolo
por su espontaneidad.

—Pero por lo menos, déjenos con vida a nosotros insistimos, poniéndole un billete de a
mil, devaluado.

—Gracias —nos dijo,— yo soy lector del poeta Jaime Saenz y de alguno mas que viene a
este local y no paga el justo consumo. A pesar de que tengo estrictamente prohibido por el patron
les voy a servir un singani de uvas que es muy superior al cofiac francés, si me lo permiten.

Gustamos el delicioso singani que trascendia a unas moscatel y nos reconciliamos con el
pais que estaba en plena transformacién “nacionalista”, bebiendo licores falsificados y ruines. Y
asi en todo...

—Y a propésito —dijo Olmedillo — saben que se casé Uris.
—¢ Quién es Uris?

—La mozuela esa. No te acuerdas? Si, te debes acordar, creo que fue tu novia. Aquella
que todas las mafnanas aparecia por el Prado luciendo tocados baratos, confeccionados por la
costura de la vecindad. ¢ Esa mocita?

—Las hay tantas.

Y se extendio el poeta sobre la insignificancia de Uris, entre la indiferencia y el hastio de
SuUs amigos.

—Nuestra sociedad es de calco. Hay muchachas que suefian con galanes de cine y
jugadores de “football”. Nuestras abuelas de bigotes y nalgas apuestas, mucho mas mujeres que
la de hoy, sofiaban con los guerrilleros de la independencia, con los doctores, los generales y los
domadores de circo. Los tiempos han cambiado. Tengo una primita que le gustaria ser robada por
el actor Cooper, y como en Bolivia no los hay, se ha dejado robar por un malandrin. Casi todas
hablan de los hombres que ven en el cine de anchas espaldas y cintura estrecha. El cine ha
producido la mujer zoolégica de un dedo de frente, con la mentalidad de la mosca, cuyos hijos
tendran frente mas estrecha. Las generaciones del afio mil novecientos noventa y nueve, aun con
los aparatos técnicos a la mano es posible que canten el himno nacional en cuatro pies y pasten
en los jardines de instruccion al paso que vamos, ya sin gusto para la poesia y la aventura.
Nuestro ministro de Educacion que se jacta de reformador, preparar actualmente unos programas.
Hemos avanzado en la técnica (quiero decir en la impostura) y lo que se ve en la sociedad es un
animalidad “footobolistica” que comienza en las peluquerias y termina en la Universidad.

Arrancé carcajadas Olmedillo y sus amigos le felicitaron.

Olmedillo era un poetilla surrealista, esmirriado y de una debilidad corporal que habia que
protegerlo, pero de una exhuberancia verbal que llegaba a la temeridad; usaba gafas negras para
disculpar sus ojillos curiosamente insinuantes y lubricos, aunque a decir verdad ocultaba su
imaginacion y su excelente apetito cuando con precipitadas frases discurria sobre el amor. Pero
algo habia aprendido en los avatares de la vida, distinguiendo de qué lado salia el sol...

Lucho, el periodista, con voz compungida de galan en receso, se atrevié a intervenir en la
charla, expresando:
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—Una mujer que no lleva firma de oficial del registro civil y éleo del cura, no puede
cohabitar alegremente porque se siente defraudada. Otra cosa es el amante, pero eso lo aprende
muy tarde, que es el Unico que le ensefia amor. No obstante comete pecados tremendos y
efectivamente pone cuernos al marido cuando va al cine o cuando pasea de brazo de él y se topa
con deportista, “divos”, cantores de tango, seductores de barrio y finalmente cuando recibe la
bendicién del cura, el amigo afectuoso de la casa.

Olmedillo se quité los lentes y los limpié cuidadosamente. Se le vieron sus ojos turbios y
confusos, con la pasion que pretendia salir y expandirse. Luego se puso a comer pedacitos de
queso y cebollitas en vinagre explicando que le gustaban mucho. Pero le gustaban tanto que no
dejé una sola en el plato.

—Es una mania —disculpdse — el vinagre despierta la imaginacion.

—Sin embargo no hay que abusar porque te puedes lanzar a los abismos como cuando
te proporcionen dos docenas de ostras y un par de doncellas.

El viejo intervino y con mucha laxitud, explico:

—Las jovencitas poseen experiencia ilimitada del amor por instinto, pero nunca gozan
como las mujeres de treinta y cinco afios. Digo que las jovencitas jamas pueden sentir lo que esas
respetables damas casadas o solteras que se dedican al culto. Una jovencita piensa en los
angeles de iglesia y en las estampas de la primera comunién a pesar de sus ardores y cosquilleos
que los ocultan con hipocresia refinada. El amor, para ella, es incégnito; por eso esta dispuesta a
la transgresiéon cuando puede y sale de la zona prohibida de la sociedad y el prejuicio. Luego
vienen el cine y los bailes absurdos con muchachos también absurdos. En la casa se deleita con
la mala litografia italiana de santos y querubines, pérfida y corrompida del gusto estético. De ahi
que sus primeros amores sean, por asi decirlo, evangélico, pueriles y tontos. No obstante he
conocido a una muchachita enamorada de un hombre ya maduro, el cual la ilustré y la hizo su
amante. Si no poseen esa suerte, las jovencitas tienen que sacrificarse con maridos de una
brutalidad que espanta. De ahi el fracaso de cientos y miles de matrimonios...

—¢Y ese hombre maduro tenia algunas condiciones?
—Era hombre de mundo.

Lucho hizo uno de sus acostumbrados gestillos, tirose de la nariz sonriendo. Olmedillo
continué como si saliera de una academia y le hubieran encargado la propaganda de las
cualidades del “divo”.

—Para mi en estas tierras —dijo— la mujer es horriblemente retardada. En verdad posee
tonteria heredad, que data de los abuelos espanoles que la hicieron consentir que el honor, la
decencia, estan situados en el himen, aunque ella sea una corrompida moral como acaba de
repetirnos el viejo. No importa que ella haya hecho ejercicios de piano con los dedos y recorrido la
gama entera con tal que el hombre casadero crea en su virtud. Ademas las mujeres de esta tierra
y de otra quieren anidar muy jovencitas sin conocer el amor. No piensan por el momento en el
“Divo” sino en el “Divan”. El “Divan” es lo confortable, lo que ofrece prosternarse ante el cura y
dejar su impronta en la oficina del registro civil. El “Divan” es el elegido por las madres,
naturalmente, con buenas letras bancarias o propiedades. Pero una vez que ha sido atrapado la
mujer se divierte a su antojo. No importa que el “Divan” sea feo, gordo, de ojos saltones e
inclusive huelan mal. La mujer, debo confesarles, amigos mios no tiene olfato. Le interesa sélo
una cosa: vivir bien. Y procrear... y tener hijos. Uno que otro celo innecesario y sin trascendencia.
En la antesala de la imaginacién esté el “Divo”, el hombre sofiado, el estupido, con el cual, si se
presenta la ocasion puede enganar al “Divan”. Ademas uno que otro cuernillo bien puesto
produce la armonia en el hogar...

Lucho, saboreando el singani de uvas, al mismo tiempo que protestaba por la industria

casera encargada de liquidar a los patriotas del pais, honestos ciudadanos y de buenas
costumbres, que daban a los mozos billetes devaluados de a mil, se atrevio a decir:
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—EI matrimonio en resumidas cuentas es una manutencién por treinta o cuarenta afios
seguidos. En cuanto al “Divo” es complejo del cine mexicano, el peor de los cines del universo.
Las mujeres viejas se deleitaban con novelones de Carolina Invernizzio y toda es literatura de
trastienda de personajes sucios, caricaturescos, imbéciles y pornograficos. EI mal gusto de la
literatura italiana ha sido superado por el cine mexicano. Hoy dia volvemos a lo mismo. No hay
casa honesta y de buenas costumbres que no tenga la radio encendida para oir los novelones de
amor que vienen de México. El malandrin buen mozo y consentido, elevado a la categoria de
héroe, suficiente para llenar la mentalidad de las muchachas iletradas de provincia. Uris, de la
cual hablamos hace un instante, no es una excepcién de la regla: tontilla, sus gustos y sus feos
vestidos delatan el mal funcionamiento del tiroides. Ha logrado la suprema aspiracion de su vida
ayuntandose a un tal por cual, pero en el fondo deseaba casarse con un “Divan”, juntar dinero y
recrearse en su propia tonteria. Uris andando el tiempo tendra hijos que honraran a la especie
zooldgica, tal vez algunos nazcan con dientes ni mas ni menos que sus abuelos para coincidir en
la sangre y la ascendencia mosaica.

Olmedillo opind que habia que amara sin escrupulo alguno, cuando la naturaleza estaba
henchida, aprovechandose de la flor de la edad.

El viejo interrumpid, sin animo de contradecir: los grandes amores sin embargo han sido
de los hombres que han pasado los cuarenta afios. Casanova por ejemplo. Los jovencitos hacer
el amor como los insectos; se ayuntan en el aire o en cualquier parte sin regusto y sin arte,
degradan el amor que es un rito y que puede ser una religion.

Lucho que conocia a las mujeres vejanconas por el trato diario, fuera de que gozaba de la
amistad de las agraciadas y bellas poetisas cuyos triunfos enaltecian el parnaso nacional,
interrumpi6 con suavidad:

—Las mujeres, si las analizamos a la luz de la experiencia, no son estupidas. Cumplen
con la mision que les ha dado la naturaleza y gozan a sus anchas, examinando minuciosamente
como el cambista el valor de las monedas. Ellas no tienen otra cosa que dar... pero si la dan lo
hacen de aburridas y ociosas, rogando como el alquimista guardar el secreto. Y se refocilan diez
veces mas que los hombres, aunque no lleguen al orgasmo, pensando en las joyas que les van a
obsequiar y en lo que ellas con una sola mirada ya se han apoderado. Y todo esto suave y
deliciosamente ante la animalidad del varén.

—ijAh, si yo fuese mujer! — dijo uno de los amigos.

—¢,Qué harias?

—Explotaria a los hombres y viviria de ellos.

—Pero si justamente es lo que hacen desde el tiempo de Moisés y mucho antes.

Olmedillo comedido y poético, con dos copas demas, exclamo:

—El amor es gratuito como el sol, la lluvia y el canto de los pajaros, como Dios.

—Todo eso sucedia en los antiguos tiempos, hoy esta tecnificado, enjaulado y atomizado.
Olemos a cadaver y a una fatigosa ciencia. El canto ya no es canto y el amor vive en los sétanos
en las casas de crédito, — dijo el viejo sin rencor ni ironia.

Apareci6 en el café Orteguilla pintor de éxitos, menudo, suave y de aspecto melancélico y
triste. Cuando hacia exposiciones alguna vez y le chorreaba dinero abundante comia por cuatro
en los mejores restaurantes; después ya nos comia y pasaba divagando sobre arte en un pais
pobre, donde los mas ricos tenian en sus salones retratos de matrimonio, y como sumun de
aristocracia alguna que oftra litografia y la cena de Jesus con sus discipulos enmarcada en

marcos de plata.

Como era de una tenacidad a prueba y de una absurda testarudez, moviendo los ojillos
morenos Yy blancos, intervino como si fuera juez:
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—EI amor es cerebral y no hay otra clase de amores. Que no me digan que brota de los
cuerpos, y porque es cerebral es misterioso. Se puede fornicar en plena juventud mas de una vez
pero cuando uno lo hace tiene que buscar el encanto del matiz. Mejor si la mujer no habla, no
discute y no interviene sino en calidad de modelo. Las mujeres bellas y brutas ademas de explotar
a los hombres se dejan poseer sin amor. Su amor es muy parecido a los animales de las cuadras.

El viejo con piedad — exclamé también piadosamente, de acuerdo a su técnica:

—Las mujeres son compafieras que Dios nos ha dado para que no ayuden en los
momento dificil — sy qué momento mas dificil cuando uno desea amar y no posee un centavo?
— pero generalmente nos abandonan cuando sienten el peligro de la inseguridad y del naufragio.
Su instinto (que es un radar perfecto) les anuncia la desgracia y jamas se equivocan. Por otra
parte el amor es una anécdota, un episodio divertido, un poema inconcluso que los poetas
quieren que dure sin conocer las leyes fisicas de la luz y el movimiento de los astros. Alguna vez
se complica con sello legal pero esto ya no es amor sino contrato civil. Las mujeres son como son:
célidas segun las circunstancias, cuando sienten en la casa el calorcillo de la fortuna y la vanidad
del triunfo. Inquietas cuando la barquilla amenaza zozobrar y no hay respuesta al mafiana. Las
mujeres desinteresadas soélo existen en las novelas y no son de este planeta. Las que habitan la
tierra tienen necesidades apremiantes y esto no se lo puede resolver con besos.

El viejo callé y se encerré en su mutismo. Era un viejo mezcla de sabiduria y de absurdo
al cometer en su juventud los peores desatinos. Quiso reformar el mundo pero estaba delante la
mujer que es la levadura y esencia, tropiezo vy risco, altitud y bajeza y en realidad la biologia de
los seres humanos se encuentra en los genes y los cromosomas desde el comienzo del mundo. Y
asi sera por los siglos de los siglos...

Olmedillo ya bastante chispa con los tragos de singani quiso poner la nota final al
expresar:

—Aparentemente las mujeres son romanticas entre los diez y ocho y los treinta y cinco
afios — esa es su trampa...— Hasta que descubren el sexo. Lo mas poético y elemental para las
tempraneras y las otofiales. Ningin manjar lo iguala. Puede la mujer desafiar la injusticia y la
injuria, aun el desprecio pero jamas ese manjar que se anida primero en el cerebro y que conduce
a la locura y a las mas delicadas elaboraciones mentales como la de esa monja de Portugal de
veinte afos que, al enamorarse de un estupido oficial francés del ejército de Napoledn, escribid
las cinco cartas mas hermosas que se han escrito en el mundo sobre el amor. Ellas saben la hora
precisa, lo milésimos de segundo; conocen el instante y se dan. Nadie las puede sujetar y el sexo
vence a la vida y ya no les espanta morir. La mujer busca al hombre, al muy hombre, porque en
su yo interior late permanentemente el sucubo. Y en el segundo en que lo encuentra puede
ayuntarse con el rey o con el plebeyo, con el asno de Apuleyo o con el perro de la casa, en la
relajacion de los sentidos. Y su curiosidad no tiene limites...

Se despidieron alegremente, intentando la charla esclarecida que siempre ha perturbado
el mundo: la mujer...

La Paz, 1955

CARLOS SALAZAR Y MARTINEZ

Le ofreci a Federico Ostria Reyes, intimo amigo mio, escribir sobre este personaje
anénimo que hoy nadie lo recuerda, representante de la clase media de Bolivia, muerto cuando
tenia veintisiete afios. Muerto miserablemente en 1952 en una de las calles de La Paz, en una
“revolucién” sin tomar parte en ella. Mas bien asesinado en circunstancias terribles sin que en su
animo y en su alma hubiese el menor deseo de dejar este misero planeta.

Carlos Salazar y Martinez deseaba vivir. Vivia en la tierra florida y su ambicién diaria era
superarse.

Su muerte por eso fue un accidente fatal que le avergonzé y aun su alma debid sentir
pudor, encontrandose tendido en la morgue con un letrero que no coincidia absolutamente con
sus aspiraciones de nobleza y de petimetre criollo bien afeitado, elegante y displicente. En las
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tablas de la morgue no aparecia su personalidad, “su nombre hidalgo de Carlos Salazar y
Martinez” que tanto lo habia cuidado él, ostentandolo en tarjetas de fina cartulina y en las
presentaciones a sus amistades, en el paseo matinal de “El Prado”, a las once de la mafana en la
ciudad de La Paz.

Carlos Salazar y Martinez estaba reemplazado por un cartel vulgar en el que se leia:
“Juan Choque”, nombre indigena de algun combatiente heroico del altiplano que se sacrificé por
la revolucion libertadora... como todas.

Aquel que lo bautizé estando muerto y le quitd la prestancia y la vanidad de su apellido
espanfiol fue posiblemente un empleado de sanidad que deseaba abreviar su trabajo estadistico lo
antes posible.

En vida Carlos Salazar y Martinez era un mozo apuesto, delgadon, locuaz y dispuesto a
todo con tal de sobresalir en la escala social. Hablaba a la manera argentina, abusando de la jerja
rioplatense, cotizando a las mozuelas que veia con ese lenguaje doméstico y primitivo de los
gauchos como si se tratara de legumbres o platos asados a la parrilla. Decia asi: “esa
churrasquito, es potranca o esa papita”, términos pintorescos en los que se confunde o se
conjunciona el yantar con el apetito sexual y se identifica la yegua de ancho belfos con la mujer.

Pero en los labios de Carlos Salazar y Martinez tenian mucha gracia, porque imitaba a los
argentinos petulantes con quienes habia convivido algunos afios y los ridiculizaba en el fondo,
imitandolos por lo bajo como si el destierro en Buenos Aires le hubiese dado patente de
“compadrito” y galan honorario de cabaret barato.

AuUn en el andar parecia argentino: contorneaba su cuerpo y lo explotaba como arco de
violin simulando pasos de tango. Si veia una buenamoza de deslizaba un requiebro halagandole
su vanidad. No habia feas para Salazar y Martinez y todas le servian... Ademas su cabello
brillaba de gomina y uno que otro mech6n como ala de cuervo le revolaba por la frente morena.

Alma simple y buena, Carlos Salazar y Martinez, trabajaba en publicidad y se movia todo
el dia ensartando a unos u otros con ese juego de lagartija y esa labia que poseia, explotando
vanidades, contandoles “chascarrillos aprendidos” y algunas historias locales, hasta penetrarlos
muy bien, y entonces los succionaba a su antojo, recolectando billetes que los gastaba con
elegancia, si la ocasion se ofrecia en una rueda de whisky. Su pretension era vivir a lo grande,
como en el cine, con cuenta corriente, como en los Bancos, aunque los fondos no pasaban de
unos dos a tres mil pesos, hablaba de su heredad y de su apellido con respeto: los Salazar y
Martinez se perdian en la noche interminable de la colonia...

Su mas grandes placer era acercarse a ciertos amigos que él los consideraba aristécratas
locales, tomarles el brazo y tutearlos en publico, como lo hacen los nobles espafioles en la “Pefia”
y dar una que otra vuelta por El Prado para que la gente le viese jqué clase de amistades eran las
suyas! Creia en su simpleza que de esa manera su apellido sonoro se cubria de gloria y se
elevaba en categoria social.

Hablaba de sus conquistas amorosas toda vez que podia delante de Federico Ostria y de
mi, y displicente nos ensefiaba su cuaderno de notas con las citas que le daban sus
enamoradas... Nosotros nos divertiamos con este mozo locuaz y le concediamos amistad porque
era agradable, sano y servidor, basta que le creyéndose hombre de mundo... Nos daba la mano
como un perfecto caballero y nos preguntaba por la salud, la familia e incidentalmente por los
negocios. Andaba garboso, taconeando con la importancia de un millonario.

Toda la frivolidad de su juventud y su esencia simplista se notaban en seguida. Pretendia
estar cabalgado en la nube y mirar el mundo desde una estrella, jactandose en sus arrebatos de
“irresistible”, una especie de Casanova familiar en el primer curso, con nociones elementales de
amar, desviado cuando hablaba con “birlochas” y no le entendian. Seductor de mujeres de
cabaret faciles y cotizables, héroe con las prostitutas al extremo de jurar que nunca le habian
cobrado. Fanfarrén siempre, cuando por azar, alguna mujerzuela casada le sonreia y entonces
rebrillaban sus ojos pequefios y ariscos.
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En su circulo, clase media arribista, en el mundo que frecuentaba Carlos Salazar y
Martinez e hacia notar inmediatamente por su movilidad, por las promesas que brotaban de sus
labios, por su enorme aspiracion de figurar y de ser mas que un agente de publicidad. Confundia
voluntariamente “publicidad con publicista” y ostentaba asi en sus tarjetones: “Carlos Salazar y
Martinez: Publicista”.

Para satisfacer el ansia de figuracion, su caudalosa sed de vivir y de ser alguien en el
ajedrez de una sociedad de rastacueros se hizo politico, pero cosa rara, no para usufructuar ni
recibir mercedes sino para lleva el “estandarte del Partido” por las calles, en manifestaciones
ruidosas, plantado en el pecho, como las hacia “Falange Boliviana”. Entonces Salazar y Martinez
aparecia en El Prado con la cabeza erguida, el cabello engominado caminando con paso marcial
mientras los demas le seguian fanaticos y orgullosos. Entonces él, detras de los pliegues de la
insignia, veia a las mozuelas y les hacia guifos inteligente, satisfechos del “papel histérico y
politico” que la vida le daba para que la representase.

En su ingenuidad creiase héroe, sospechando que las gentes se ocupasen de él y
murmurasen por lo bajo: “ahi va Carlos Salazar y Martinez”, porque habia que agregar los dos
apellidos sonoros con los que se le conocia.

* * *

Su muerte fue de lo més absurda y horrible.

El dia 9 de abril de 1952 sali6 de su casa a dar unas vueltas por las calles
convulsionadas. Se combatia en todas partes, se moria a cada paso. En todas las esquinas y en
los techos franco-tiradores disparaban sobre los soldados regulares y los transeuntes. Carlos
Salazar y Martinez se detuvo frente al “Colegio Americano” en la calle Ecuador y gano el refugio
de una puerta hasta que una rafaga de ametralladora vecina se apagase. Esperdé media hora,
esperd mucho mas hasta que no hubiese peligro alguno. Vio pasar a las gentes con prisa, luego
una a una. No quiso salir de su refugio aun. Por fin se atrevi6 como esos animalitos timidos.
Volvié a su escondite. Arreglése la corbata, alisé sus cabellos y atravesaba la calle silenciosa
hacia el atardecer cuando por su mala suerte funcion6 la ametralladora en ese preciso instante y
le parti6 el cuerpo a balazos cerca de la acera. Cay6 muerto y estuvo tendido toda la noche en la
calle, sucio de sangre y de barro. Su propia sangre le servia de mortaja. Sus ojos pequefiitos y
abiertos asombrabanse de la muerte...

Lo mas curioso es que €l nunca quiso morir.

Pero estaba la muerte en sus labios apretados y sus brazos descompuestos y laxos se
prendian al polvo de la tierra.

Vino la noche y vinieron las turbas a desvestirle y robarle sus prendas. Comenzaron por el
reloj de oro, luego los pantalones y la camisa, el saco, la cartera, los zapatos y los dejaron en
cueros, escupido y pisoteado. Lo volcaron a tierra y lo dejaron asi hasta que una ambulancia se lo
llevo a la morgue.

No existia mas Carlos Salazar y Martinez...!

* * *

En la morgue alguien apresurado y con el deseo de identificarlo le puso un cartelito sobre
el cuerpo desnudo y sangriento: Juan Choque.

Nombre indigena, aimara, que no coincide con el de Salazar y Martinez.

Habia alli muchos muertos y la mayoria eran pobres obreros, indigenas recogidos en las
calles.

Pasaban los familiares revolviendo cuerpo y heridas en el afecto postrero de encontrar a
sus seres queridos para enterrarlos en la ley de Dios y derramar una lagrima y una flor. El
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cuerpote Juan Choque permanecia tirado en un rincén con el cartelito sin que nadie se acordase
de él.

Por una rara casualidad un estudiante de medicina pasé delante de Juan Choque y de fijo
en el cadaver que nadie reclamaba.

—iPaso si es Carlos Salazar y Martinez! — exclamé.

Efectivamente era nuestro amigo, muerto en la calle por una rafaga de ametralladora,
herido en su vanidad aun después de su fallecimiento, con la agravante de que él, que tanto
cuidara su apellido en el postrer instante, un extrafio le habia jugado una mala partida
confundiéndolo con el portero de los fabriles.

* * *

Carlos Salazar y Martinez muchacho cordial, interesante a su manera, vivaz y lleno de
euforia se fue de la tierra a los veintisiete afios. Amaba la aventura, bailaba bien, gustandole las
mujeres y el vino. Nos quedamos frios Federico Ostria y yo al saber la noticia de su muerte y en
circunstancias tan horribles, cuando acababa de comprar “Vidas Paralelas” de Plutarco, para
ilustrarse!, cosa rarisima en un boliviano...

La Paz, 1952.

© Rolando Diez de Medina, 2007
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TRISTAN MAROF, el "viejo
soldado", escritor y politico
boliviano, es demasiado
conocido en los medios
revolucionarios y literarios de
Ameérica; ha recorrido los
cuatro puntos cardinales de la
tierra, luchando y sufriendo
como un apdstol por sus ideas.
Exuberante de vida y energia,
su obra siempre se mantiene
expresiva y seductora.

Actualmente, vive tanto en la
ciudad de Santa Cruz de la
Sierra, como en la ciudad de
La Paz.

Con este libro Tristan Marof se
desprende de su
acostumbrada tendencia
polémica para emerger con
una prosa emotiva, agil y
penetrante, saturada de
fuertes vivencias humanas.

"RELATOS PROHIBIDOS".
constituye un libro apasionante
que recoge imagenes
veridicas; son confesiones de
instantes vividos; confidencias
mas que historias; relatos de
un intenso dramatismo o de
una ternura cristalina.

Marof sabe, a ciencia cierta,
que el alma humana es un
universo misterioso y como
cabala magica nos entrega 13
relatos, con sencilla elegancia
y estilo moderno, agil vy
fantastico.
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