



FERNANDO DIEZ DE MEDINA

LIBRO DE LA OSCURIDAD Y DE LA LUZ

Verdad y Fantasía

Escrito el año 1978

Primera edición electrónica 2006

*

*

*

Portada: Laguna Verde - Potosí
EDITOR © Rolando Diez de Medina
La Paz - Bolivia

VIDA Y ARTE

Linaje numeroso y vario el que engendraron vida y arte.

Por ellos, para ellos la trama de los Días, las Noches desveladas.

Profusa constelación en el cielo. Aquí abajo la botánica de los afectos, donados unos, otros que te habitaron.

Les debe tanto... Deuda impagable. Y al Dios que presidió sus nacimientos memorables.

Algunos serán mencionados, los más profundos quedarán en el recinto inviolado del corazón que calla y agradece.

¿Qué podría decir el fabricante de sueños de la Bien Amada, de los hijos y los nietos? Presencias sacras. Indecibles.

Los otros, los que brotaron del país interior hablan por si mismos; y el Dios Desconocido que generó La Teogonía Andina. No pueden ser explicados: se definieron ya.

A través del simbolismo de las recordaciones acaso me refiera personajes menores. Dibujaré el trazo de su andadura.

El Libro dirá que de la gran confusión del mundo sólo queda lo que surgió del dolorido sentir, del conmovido pensar, de la hermosura dramática y fugaz de las revelaciones.

Mencionar los lampadarios que iluminaron el camino y también las sombras que lo oscurecieron. Haz de sucesos.

Aunque los astrónomos afirmen que existen agujeros negros en el espacio, monstruosas cavidades, estrella abolidas que devoran la materia, también hay seres, nombres, hechos en el cóncavo misterio de las sombras que pugnan por materializarse convirtiendolo oscuro en lo lumíneo.

Eterno juego: se va, regresa. Cambiante tránsito: siempre el mismo. Cómo cruzaste por el mundo, cómo el mundo te habitó. Cien caras tiene el enigma, diez mil el sueño.

Y manda el Libro que criaturas vivas e imaginarias narren las circunstancias de su acontecer. Porque está escrito: de realidad y fantasía brotan vidas.

Y la trama del Destino es también voluntad del creador de su proeza.

Escucha las músicas del Buscador. Escruta su sentido. Se esparcen para el entusiasta, para el inquieto, para todos aquellos que reedifican y esmaltan el mundo que les fué donado con su fe, su esperanza, y la voluntad creadora que transforma el vivir en obra de arte.

ENIGMA

Cinco yemas contra cinco yemas. La máquina manual gira lentamente, apenas un cuarto de círculo: no da más. Cuatro son sus aberturas; la quinta, mayor, sugiere el abismo. Se articula en grímpolas curvadas. Simple y compleja a la vez. Nada dice, pura entrega y sin embargo encierra más enigmas que la estelar lamparería. Juegos de un niño o de un anciano: cosa fútil. O más bien la oculta geometría que en pocos trazos y mover pausado abre las puertas invisibles: lo inalcanzable. Puede ocurrirle a cualquiera, no obstante pocos se asoman al óseo ventanal esfíngico. Sirve para orar, meditar, divagar. Calla y habla alternativamente. Finge brotar de la cabeza de un loco y está en la posibilidad de los más cuerdos. Reloj sin tiempos. Como el mundo inabarcable, como la vida sorprendente. Dos mitades iguales se aproximan y elaboran mil combinaciones mágicas: saber fabricar las. Si lo revelas, movería a risa. Si lo guardas para ti es un centro de revelaciones, siempre que puedas manipular sus elementos con tu mente.

Es el hallazgo misterioso. Te está aguardando.

PRIMER AMOR

Una vaquita blanquinegra, de regular tamaño y fino pelaje. Se le echaba agua y salía un líquido blancuzco imitando la leche. Mugía suavemente, miraba afable con sus grandes ojos de azafrán. Se dejaba acariciar mansamente y parecía corresponder con ternura a los cuidados del niño. Dormía a su lado y al despertar hacía sonar la campanita que colgaba de su cuello. Fué su primer amor.

DE LA INFANCIA

Le estaba prohibido alcanzar las divisiones superiores de la estantería: arriba, muy alto, tres orgullosos señores del dominio de los postres se erguían desafiantes. Imposible llegar a ellos. No fué precisamente la golosina sino el deseo de vencer la prohibición lo que lo indujo a sacar del desván una escalera vieja, de pocos peldaños, en lastimoso estado. Podría resistir su pequeño cuerpo. Trepó valerosamente los sostenes de madera que crujían amenazadores y el instante en el cual iba a coger el frasco de ciruelas, la escalera se derrumbó con su audaz explorador. En la caída un clavo desprendido del último peldaño se hincó en su pierna derecha abriéndole un surco. El dolor físico y la sangre roja — ¿o sería el miedo por haber infringido lo vedado? — le impidieron gritar, pedir auxilio. La cicatriz quedaría toda la vida.

En las noches, antes de dormirse, la luz del foco del cuarto vecino donde su madre cosía o leía velando su sueño, tocaba el filo del dintel. Al principio veía unos finos rayos luminoso, luego los rayos cobraban vigor, se fundían en un hermoso escudo de oro que brillaba como un sol. La estancia crecía hasta convertirse en una vasta sala con damas y caballeros. Allí, al fondo, con su corona diamantina y el cetro poderoso se alzaba en su trono, el Rey, su padre. Porque era verdaderamente el hijo del Rey, antes de conciliar el sueño, aunque al despertar volviera a trocarse en el chico igual a todos que atraía las reprensiones más numerosas de la madre. Los tres hermanos capturaban menos castigos y regaños; claro, si no eran hijos del Rey.

Tres simples impresiones de la infancia, cosa baladí y sin embargo tres caminos que conducían a tres salidas misteriosas. Ternura, audacia, imaginación fueron las madrinas de su niñez.

Y un caballito de ébano que intentaba alejarlo de la casa y dispararlo al horizonte. Sólo él podía verlo. Y fué llamado El-caballito-que no -conoce -el -miedo -y -galopa -sin- descanso.

SUCESOS

Sucedan cosas, cosas...

Un tonto y vulgar se hincha de dinero y de elogios. Su antípoda, el escritor con genio creador transcurre casi desapercibido: nunca conocerá el éxito. Pero cincuenta años después el ignorado seguirá siendo leído, en tanto el cazador de éxitos y sus libros perderán nombre.

Stalin — con Hitler la pareja diabólica que mayor crueldad sembró en el mundo — muere en su cama. Barrientos Ortuño, presidente de Bolivia y general de aviación, perece víctima de un crimen político antes de llegar a los cincuenta. Era un hombre valeroso, dinámico, amante de los humildes. Hizo mucho bien.

Aun los espíritus más perspicaces se dejan encantar con la verbosidad de los elocuentes. Pocos intuyen la potencia reprimida de los parcos y discretos. Audacia se llama el coraje para atreverse a todo; también la impostura y la desvergüenza.

No baja de los cielos el destino del hombre. Ni la fuerza-madre interior lo circunscribe. Tampoco se ha de atribuir a genios invisibles su sorpresivo acaecer. Un cuarto factor serían ambiente y circunstancias exteriores: eso que se llama fortuna. Coordina las líneas vectoras de las cuatro corrientes convergentes y habrás encontrado la clave del destino individual.

Pocos hallazgos tan placenteros como tropezar en obras de alto linaje intelectual con pensamientos o intuiciones que nos visitaron mucho tiempo antes. Y nada más desagradable que conocer a réprobos o farsantes que niegan la polaridad Bien - Mal.

De ingratos está poblado el planeta. La lealtad es planta exótica, pero existe.

Sientes que el Sol es un espíritu poderosísimo. Y el Aire un rey. Y el Mar inabarcable y la Tierra todoparidora los genios dinámicos que incitan a la acción.

Una estrella misteriosa, próxima y lejana alternativamente, traza tu andar. Solo que no la ves.

SOBRE VIDA

Schelling, influido por ideas del visionario Swedenborg sobre la supervivencia de las vidas, al perder a su esposa Karolina, compuso un diálogo "CLARA o las relaciones entre el mundo natural y el mundo espiritual."

Desconozco las ideas de Swedenborg. No he leído el diálogo de Schelling. Seguiré solo sin guía, el mismo camino alumbrado por mis propias experiencias. La partida de María me abrió un mundo de revelaciones que debo transmitir porque esa es la misión del "sentidor", del soñador, del escritor.

Existen trances o pausas ciertamente breves en los cuales el alma descaecida se hunde en la desesperación, en la soledad, en la angustia del bien perdido. Pero en un sentido general puedo afirmar que desde el día de su desaparición física, María nunca dejó de acompañarme. Es algo que no se vincula a los sentidos: mirar sin ver, oír sin escuchar, juegos táctiles sin tocar, perfumes, olores que regresan sin estar en el aire, gustos desvanecidos que vuelven... Como dijo el poeta: un estar que es más que un existir.

En su realidad profunda, inexpresable. Las palabras sólo pueden dibujar una pálida imagen de lo que sucede. Ese ligamiento entre vida y muerte es más para sentido que para expresado.

La mayoría de las gentes piensa que el que se va es para siempre. Irremediable su desaparición. Que la tumba termina todo y no hay retornos ni sobrevida. Una sola vez y basta. Ni reencarnaciones ni afectos que se prolongan en los Más Allá. No existen puentes que aproximen lo visible con lo invisible, menos al ser vivo con el ser que se desvaneció.

Si refiero que en estos nueve años de ausencia física de mi mujer he seguido viviendo con ella, la misma vida fiel, amorosa, de honda comprensión que nos unió durante cuarenta años, nadie lo admitirá. Suena a ensueño de poeta, a locura de alucinado. Pero es verdad.

¿Cómo iniciar el relato de esta sobre-vida? Me siento confuso, débil, inepto para referir tan grande maravilla.

SOLEDAD ACOMPAÑADO

Estoy solo.

Regreso a la casa del trabajo y desde que piso el umbral una presencia invisible — cosa imposible y posible al mismo tiempo — me acompaña. La figura amada, la cara maravillosa, los ojos oscuros transidos de ternura, la voz cálida, la sonrisa indecible... Es Ella, como siempre, el Hada que me abría acceso a los reinos de la Dicha. La siento a mi lado, como ayer, invariable en el encantamiento de su persona. Es su casa, su hogar, el refugio acogedor que supo crear para mí con su amor y sus cuidados. El territorio sagrado cuya intimidad sólo dos que se aman y comprenden pueden señorear. Me siento nuevamente feliz, confiado: Ella está junto a mí. Pero entra cualquiera otra persona a la casa y Ella se desvanece.

Me busca en la soledad, se aleja si me sabe rodeado por los familiares.

Podría describir mil escenas, mil maneras cómo se realiza esa aproximación silenciosa que sólo yo percibo. No lo entenderíais, porque es más lógico creer en la Separadora de los Amantes y no en el Querubín de los Retornos Increíbles. No obstante sucede así.

Al despertar la veo en el lecho próximo. Al despedirme en las noches también. Mientras trabajo en el "Estudio" siento cómo se mueve ahuyentando el polvo de los muebles o limpiando los cristales de las ventanas. En los momentos de reposo, me siento en el sofá amarillo y cierro los ojos para absorber mejor la música de Bach, de Mozart, de Beethoven. Ella está a mi lado; siento su suave respiración, su mano cálida en la mía y en los pasajes amados nuestros dedos presionan expresando la íntima emoción.

Pero estoy solo.

Si entro al cuarto de sol donde transcurría nuestro pasar más prolongado sale a mi encuentro me besa castamente y en sus ojos hermosísimos vuelvo a sentirme habitante del Paraíso.

Suelo quedarme en el "living" como aguardando imaginarias visitas. Y la veo avanzar por el vestíbulo, erguida, fina, moviéndose con ese andar rítmico de navío y ese aire majestuoso que parecía anunciar la llegada de una reina o una diosa. Entonces mis visitantes imaginarios como antes los visitantes reales miran Asombrados, sin disimular su envidia, a mi esposa.

Durante el día paseamos por el jardín. En las nocturnas horas en la terraza y en el Patiecito de las Confidencias. O salimos a dar vueltas al parque frente a casa o al otro, algo más distante, con su capilla de techos rojos y muros blancos que acunó mis primeros versos y nuestro amor.

Estoy solo.

Ese transcurrir del reencuentro cotidiano ocurre asimismo en forma de coloquios. Un psicólogo, un psiquiatra dirán que se trata de reminiscencias emotivas, de proyecciones mentales hacia el pretérito perdido, del recuerdo de diálogos pasados que retornan cambiando levemente las palabras. Nada de eso: son coloquios perfectamente nítidos donde Ella y yo cambiamos impresiones que no alcanzo a reproducir porque no se captaría su fluir verbal ni su sentido. Diré, solamente, que a mi eterna pregunta:

— ¿Dónde estabas? Ella sonríe y contesta enigmática:

— A tu lado.

Tampoco es raro que en una reunión social o de negocios, se me aparezca con ojos traviosos y el índice en los labios como recomendando silencio porque desea que sólo yo me aperciba de su llegada.

El taxi o el micro que me conducen a casa me llevan como único pasajero. De pronto Ella surge y me siento mejor. En los templos, cuando me arrodillo a rezar por su alma y cierro los ojos para concentrarme en la oración, Ella está tan cerca y palpitante junto a mí que tengo que reprimir un grito de alegría.

En los trances difíciles jamás me falta su compañía ni su consejo. Los instantes de júbilo se hermocean con su presencia.

Soy el solitario-acompañado. A veces me acosan el llanto y la tristeza; entonces Ella regresa prestamente y me devuelve amor, ternura confianza y alegría.

Habito en dos mundos. Uno el real, el de todos los días exteriores que comparto con todos. Otro que se dirá imaginario que sólo habito con Ella y que sé tan evidente, tan claro como el anterior. Lo llamo el mundo el Recogimiento y de los Instantes que Miran para Adentro.

Contra todo lo que puedan afirmar teólogos, sabios y científicos, pienso que esta vida y la otra vida son una sola cosa. Sólo que las separan planos invisibles y pocos pueden franquear esos planos separadores.

¿Elucubraciones cerebrales, proyecciones emotivas del sentimiento que pretenden revivir lo desvanecido? Nada de ello. Simplemente la nueva dimensión del Tiempo mágico que se materializa en un Espacio sin fin y sin principio. ¿No son realidad y fantasía sólo formas del enigma primordial? En la hondura del sentir, en la intensidad del pensar residen las claves del Misterio.

Y nada más misterioso, más digno del hombre y su proeza que ese afecto entrañable de la pareja humana, el Buen Amor que espiritualiza el matrimonio. El cariño fiel que con nada se cambiaría. Vencedor de la Destrozadora de Vidas. El que ahuyenta la soledad y la melancolía.

Creo firmemente que nunca me dejó, que me acompaña y me guía sin descanso, que seguimos habitando el Reino de la Dicha que no termina nunca.

Pero estoy solo.

ROSA MÍSTICA

La Muy Amada. Como la religión, como la música, como la poesía nace del sentimiento, no se puede definir. Dirás, reconocido: el mejor regalo de Dios, la Rosa Mística de la dicha verdadera.

EN LO ÍNTIMO

Dice el Soñador:

Todo cuanto tengo escrito es lengua poética. Pocos libros de versos, muchos de prosa. Pero mi prosa es siempre de perradas rítmicas, musicalmente articulada, en suma: habla de poesía. Zafios y envidiosos la niegan porque no la alcanzan, críticos ignorantes y émulos del oficio también. Ni me amenguan ni me dañan. Yo sé que el tiempo me rescatará del vacío impuesto por los contemporáneos.

Hay uno — el Vate Negro — que me excede en genio lírico, pero yo supero a todos los demás por mi arte lingüístico que esculpe, pinta, musicaliza y posee una arquitectura eufónica que sólo alcanzan los domeñadores del idioma.

Me llaman “preciosista”, o “estilista” sin entender que la forma brota del subfondo pensante. No pueden juzgar lo que se aleja de su menguada comprensión.

Ante la palabrería hueca de los mediocres — que llega a las mayorías porque en literatura las mayorías son siempre estúpidas — poco o nada puede oponer el escritor de pensamiento y lenguaje creador.

Aunque todos se llenen la boca y se refieran al hombre de letras de prestigio, en verdad se escribe para pocos y se llega a menos. Pregúntese a crítico o a lector sobre obra determinada: o la mal leyó o escasamente absorbió su mensaje. Se cita más que se conoce.

Este es el verdadero drama del escritor: ser poco accesible a su tiempo y a sus contemporáneos.

Y no me refiero al éxito mudable ni al enriquecimiento por la literatura, cosas efímeras, sino a la estructura formal del libro que escapa a la ligereza del comentario periodístico.

Hay prosas que pueden emular con la más fina poesía. A ellas se incorpora mi estilo expresivo.

Parece increíble pero es así. Publico un poema o un artículo de prosa lírica. Al día siguiente, junto a las bondades de algunos, hay caras que se voltean, saludos que se evitan, juicios malévolos; o algo peor: el silencio que quiere ignorar lo elevado.

DESTINO

No es la denuncia del caso individual. Es un fenómeno social porque también existe una sociología de las rivalidades en literatura.

Después de medio siglo de combatir contra la estulticia y la maldad aspiro a refugiarme en el retirado apartamiento del puro meditar. No esperar nada del mundo ni de las gentes. Pensar, expresar, expandir ideas solamente. No importa cual sea su destino.

Y soñar, siempre, en mundos ideales, en historias no de evasión porque es cobardía sustraerse al medio, sino en aquellas que idealizan la dura realidad para hacerla menos hosca y hostil al entendimiento de los hombres.

Ni quejas ni lamentos. Es destino de soñador tropezar, caer, volverse a levantar. Y seguir la andadura del Arte más difícil cuanto más abrupta por el peso de los años.

POLÍTICA

Todo puede suceder en política. Ella es tan sucia, tan incomprensible, que los mayores fariseos se trastocan en los mejores predicadores de virtud. Salvo algunas vidas y pocas acciones ejemplares, de sus fangales de perversidad e hipocresía se sale con asco.

SAPIENCIA

Conforme se aminora la vista exterior se aguzan los otros sentidos: el oído percibe sonos y modulaciones, matices que escaparon a la anterior percepción sonora. Y una como vista interior ilumina contornos y trazos antes invisibles. Sapiencia de la naturaleza: aun al declinar compensa lo declinante por lo nuevo.

LO INEXPLICABLE

¿Y si el Universo fuese solamente una ilusión óptica y una enredada creación mental?

Lo desmienten los astronautas en la Luna.

Pero esa fuga vertiginosa conquie astros y galaxias se alejan unos de otros dentro de la expansión del Universo en el espacio infinito y eterno ¿no significaría también que el pensamiento se descompone en infinitas ideas que acaban por desvanecerlo en lejanías espantables que lo mismo pueden ser reales que imaginarias?

No fuimos hechos para tratar de comprender lo inexplicable. Lo inexplicable está ahí, sin embargo: nos tienta y nos atrae. Jamás sabremos su verdadera dimensión.

PREVENCIÓN

El hombre está más cerca de la bestia que del semidios. No exagerar afecto ni admiración porque aun en el grande espíritu predominan defectos sobre excelencias.

Cosa insigne, maravillosa el ser humano; deleznable y decepcionante a la vez. Acorta la longitud de tus simpatías.

ESCALA MAGNA

Una escala sin oros y sin ángeles, de innumerables tramos, te obsede. Invisible alojo, nítida a la mente. Sólo que ignoras si te elevará a lo alto o te precipitará a la sima.

Por ella descendiste, por ella te irás.

La ves sin verla. La "sientes" próxima. La visualizas en una pura percepción espiritual. Pero sabes que existe y que te aguarda.

Es más hermosa que un sueño.

MUNDO IDEAL

No se alcanza la trágica soledad del pensador. Tampoco la íntima alegría de sus descubrimientos.

Furtiva tristeza: cuando nos llega la certidumbre de que lo más profundo, lo más bello que escribimos no será comprendido. Cien o doscientos años después, un estudiante o un buscador de verdades antiguas nos rescatarán del olvido.

El prodigio: que sin dejar de ser la urgida y activísima criatura de los deberes cotidianos, hubieras podido edificar tu mundo ideal siempre en expansión.

LUZ Y SOMBRA

Hay tanta luz que te impide advertir que el Reino de los Arcanos brota de las sombras.

NIÑOS

Un gran arco irisado cruza el cielo de horizonte a horizonte. De su cima descienden dos cuerdas de oro que sostienen un columpio mágico sobre el cual ríe y se balancea un Niño Maravilloso.

Sus gritos y sus voces te traspasan de alegría.

Quisieras cogerlo en tus brazos, besarlo tiernamente. Pero El se acerca y se aleja alternativamente.

No es en el sueño, es en el fulgor del mediodía.

Nadie repara en el arco irisado, en el columpio mágico, en la encantadora criatura ni en el poeta extasiado.

¿O es una Niña?

No sé cómo se llama. Acaso Beatriz. Tal vez Nicolasito. El Tiempo no podrá ahuyentarlos: se mecen para siempre.

DE LA POLÍTICA

La política es sucia. El poder corrompe. Los hombres cínicos. Tres verdades anteriores al Antiguo Egipto.

¿Por qué toda revolución idealista en sus orígenes degenera y se debilita en la acción devorándose a si misma al final?

Debe distinguirse entre la ciencia de conducir pueblos y el usufructo del mando. Todos tienden a éste, muy pocos practican aquella.

Desde Platón y Aristóteles ¡cuán bella en teoría! Desde Pericles y Alejandro ¡cuán horrenda y miseranda en los hechos!

Invento del Diablo — porque el Diablo existe y actúa aunque sea invisible — la política es el néctar de la eterna discordia. Nace para dividir y no se extingue jamás en el alma ambiciosa de los hombres.

Política, poder, dinero, prepotencia, abuso, privilegios ¿no son lo mismo?

Su parte noble, creadora, pertenece a pocos. En líneas maestras de proyección busca el bienestar de las multitudes, en el roce cotidiano las envenena y envilece.

Inútil querer diferenciar entre política y politiquerismo. Dentro de la patología social ambos vocablos tienden a lo mismo: el dominio de los demás y el propio acrecentamiento.

Pero todos tenemos que entrar al fango de la política porque así lo exige la condición humana, el deber civil. Ningún ciudadano debe sustraerse a la obligación de servir a su comunidad. Muchos salen del fango irreconocibles, algunos sólo con simples manchas.

A la mujer el embarazo y el parto; al hombre la política y la ambición insaciable. Yugos brotados del perdido Edén.

Y si bien se mira en el juego encontrado de las ideologías y la captura de posiciones personales, hay un rabo luciferino que asoma detrás de cada ser y que envilece la condición humana. O sea que la bestia convive en el hombre y más en el político.

ELLAS

En la segunda generación que te sucede, dos niñas te sorprenden con su prosa poética, inspirada, bien construida, de claras imágenes, al punto que crees reconocer tu propio estilo y tu manera de pensar.

¿Cómo es posible?

No leyeron tus libros que todavía son áridos para ellas. ¿Atavismo, herencia, o don natural?

Quedas absorto por el pensar, el sentir y el expresar de las dos niñas — una de 16 años, la otra de 11. Recoges con profunda emoción estos frutos tempraneros que revelan talento y sensibilidad.

Ximena, Claudia ¿prolongarán la tradición literaria de la familia?

EL ENEMIGO

La serpiente de mil cabezas. Te va devorando sin descanso, sin que te des cuenta. No que se la pueda eliminar porque es ley de vida — o la vida misma — pero si se podría regular sus venenos que en uso desmedido devienen mortíferos.

¿Quién puede graduar o prevenir sus excesos? Rarísimos; la gran mayoría de hombres y mujeres se abandona a sus seducciones insistentes que luego pagarán física y moralmente.

Podría convertirse en amiga vivificante si se la utiliza con moderación. Pero el placer puede más que la prudencia. Todos — o casi todos — caen postratos ante el ídolo oscuro.

La llaman, también, el sexo.

EL ALFANGE Y LA ESTRELLA

Siempre hay un alfanje suspendido sobre tu cabeza que puede caer repentino. Y una estrella remota que sólo espera tu llamada para devolvarte a la esperanza.

LA MAESTRA

Mucho enseña la Vida. Llega un tiempo en el cual no necesitas consultar textos ni pedir consejos; es como si todo lo tuvieras ya prefabricado al alcance de tu voluntad. Esto en cuanto al quehacer cotidiano. En el orden espiritual sucede a la inversa: más avanzas, menos sabes. No que se aminore la inteligencia, mas una suerte de sabiduría superior que te enseña y muestra el Mundo cada vez más grandioso y enigmático. Los instantes de tedio o desánimo pasan veloces; los fulgurantes se prolongan y su influjo bienhechor mitiga toda duda, disipa las melancolías.

DOS GUIAS

Un cóndor blanco suspendido en el aire: está invitando al vuelo.

La montaña materna y grave dice: quédate donde estás. Profundiza.

RETORNO

He sido el Rey de un país fascinante y misterioso de fronteras invioladas. Surgirá un día como las columnas de un imperio olvidado para encantamiento de las generaciones que aun no han sido. Entonces yo estaré durmiendo bajo tierra.

LO PAVOROSO

Arácnidos, reptiles, hienas, tiburones, buitres: anticipaciones del infierno. Existen aquí; existirán también allá. El ser de bondad en la tierra que nos soporta, el ser de luz en el territorio que nos aguarda tienen que admitirlos porque constituyen parte del enigma primordial. Si no existieran lo horrendo y repulsivo ¿cómo podrías mensurar lo noble y armonioso? La tarántula en el árbol: poderes cósmicos. Si pudieras contemplar horrores y temores del abismo oceánico quedarías aterrado. También el mundo es negro, pavoroso.

PALINGESIA

Asistimos a un tiempo apocalíptico, todo converge a la destrucción. Es probable aunque remoto que la tercera guerra mundial — y nuclear — aniquile mucho, muchísimo. Pero en términos de comprensión humana mundo y humanidad son indestructibles: renacerán muchas veces de sus cenizas y como presentían los antiguos esto ha sucedido ya incontables épocas.

RENUNCIA

Aleja los presentimientos funestos, los oscuros temores. Aun reconociendo peligros, lo frágil del acontecer humano, el varón será optimista y valeroso por encima de dificultades y zozobras. El sabio antiguo podía prescindir de casi todo lo material. Nosotros no, porque estamos enraizados a esta civilización de ventajas y comodidades. Pero podemos admitir la adversidad si perdemos el vivir holgado y esto nos hace superiores al sabio antiguo porque nuestra renuncia sería mucho más grande.

IGNORANCIA

Todo lo que te aguarda más allá del Último Frío, está aquí también. Solo que no sabes reconocerlo.

FAMILIA

El recuerdo de la Muy Amada, la cercanía de los nietecitos: ¿puede haber mayor felicidad?

CAMINO

Pero la inquietud y las preocupaciones te acosan, porque así, necesariamente, debe ser. Entre nieblas y luces transcurre la andadura humana. Acéptalas con serena dignidad.

SABER

La ciencia es efímera, como el hombre que la sustenta. Pero utilísima porque cumple su ciclo temporal. Cuanto más cree la mente haber hallado la verdad, mas se aleja ésta y se descompone hasta desvanecerse en el aire. Sin embargo, todas las teorías son verdaderas, en su tiempo, en su circunstancia y en relación a la inteligencia que las crea y a los contemporáneos que la asimilan. Dios nos entrega el juego de la inteligencia para dar sentido al tránsito humano, pero nos limita en la revelación final que no es accesible a los mortales.

LO ESCONDIDO

Están ahí: altísimas torres vidriadas, máquinas aladas de todo tamaño que suben y bajan sin cesar, montes que andan, soles cercanos, marejadas que se hunden en remotas lejanías, cometas trágicos, palacios suntuosos, jardines suspendidos, arquitecturas pasmosas, y un flujo de formas y colores que el ojo jamás imaginó. Están ahí. Sólo que no los vemos.

KEATS – HESSE

Maravillosa poesía de Keats. O prosa incomparable de Hesse. Ambos arquetipos de alta y fina literatura. Junto a ellos el océano de poetillas y escritores — son millones — que por su

mediocridad hacen resaltar con mayor ímpetu a los grandes inspirados. Toda la historia del arte universal sigue idéntica ley: florecen muchos, sólo subsisten pocos.

SERES-RELÁMPAGOS

Pablo — Elfrida: dos seres imaginarios, vivos sin embargo, que se pierden en las páginas escritas. ¿En cual historia fué, en qué narración? No los puedes reencontrar... Pero brotaron de tu mente o caminan entre la muchedumbre. En realidad ignoras si existen o si sólo fueron seres-relámpagos de esos que nos sirven para construir dos personas con dos nombres.

DESDOBLAMIENTOS

¿Qué son, en verdad Mateo y Gradiva, el Atlante y la Reina de Samos, La Jovencita Misteriosa y el Desolado, Orficus y la Señora, Sabadell y Diana, Pablo y Elfrida, Leonardo y María, Martín y su esposa, y otras figuraciones secundarias? Simplemente: desdoblamiento del amor-arquetípico. Pueden reconocerse por el observador sutil porque brotaron del mismo troquel.

SUEÑOS

Con todo su genio corto queda Freud cuando trata de interpretar los sueños. Mundos personalísimos, casi intransferibles, cuajados de enigmas, de irrevelada poesía. El único hilo veraz que conduce hacia el Misterio, aunque se desvanezca a penas despertamos. Eso de los deseos reprimidos... puerilidad. Hay mucho más detrás de esa cortina de visiones sucesivas o simultáneas del proceso onírico. Puedes re-vivir cien mil años atrás, o proyectarte cien mil hacia adelante. O embellecer prodigiosamente la dura realidad. Inventar, recordar, visitar parajes desconocidos, profundizar en admirables cortes del Tiempo, señorear los espacios. ¿Viajes interplanetarios? Soñados fueron antes de que adviniera la astronáutica. ¿Vivir mil vidas? No es imposible si Morfeo te cierra los párpados. ¡Cuántos se rescataron de la pesadumbre del vivir en el deslumbramiento del soñar! Clave o advertencia, castigo o premio, sorpresa o evidencia, angustia o placer, bruma y claridad, lo sucedido y lo que podría suceder, lo real y lo fantástico, lo armonioso y lo absurdo: caben todas las antítesis. Supremo refugio, gruta inspiradora de afligidos y soñadores. Es el Maestro Inesperado que enseña y advierte sin regirse a horario. Sub y superconsciente a la vez. Como el universo, infinito y siempre en expansión. No se le conoce límites.

Yo diré que el Apolo Solar y el Hypnos Nocturno son los dos magos geniales que los dioses entregaron al hombre para regocijo de su espíritu inquieto.

Volar en el sueño: nada hay mejor. Vencer en las competencias. Descubrir mundos inéditos. Reencontrar a la Muy Amada. O re-inventar los trazos del Destino. Lo abarca todo.

DOS RAPSODIAS

A excepción de unos pocos, no se ha comprendido ni el mensaje creador ni la belleza épico-lírica de NAYJAMA y de LA TEOGONIA ANDINA.

Son dos rapsodias dignas del tiempo clásico.

Su lenguaje profundo y elevado, la poesía remontada de su prosa musical no hieren el oído actual, habituado a estridencias, disonancias y el mal gusto acústico de la época.

Suelo pensar que la inspiración del tema, el centelleo de las imágenes y aun la técnica expresiva germinaron en el camino interior: maestría de treinta o cuarenta años de aprendizaje.

Pero esa filosofía telúrica, esa intuición del pasado grandioso, esa atmósfera desvanecida que retorna al soplo poético no se habrían dado sin dos causas primordiales: estaba destinado a darles vida, y el amor y la comprensión del sentido de la tierra que me animaron desde la mocedad.

Las generaciones que aun no han sido harán justicia.

EL PUENTE

Un puente que asciende en arqueadura gigantesca sobre un abismo vertiginoso. Nadie lo cruzó. Espera al hazañoso.

LIBROS

Para el escritor de vocación, para el artista de verdad, es admirable cómo llegan y se juntan los materiales con los cuales erige sus obras. ¿Quién sabe los esfuerzos, las búsquedas, los hallazgos, las sorpresas, las fatigas, los encuentros inesperados para conformar una biblioteca? Medio siglo de pasión libresca: vidas de vidas de vidas. Sabiduría, belleza, amenidad para provecho y goce de un cerebro. Cuando el Amo se vaya los libros se dispersarán. Es ley de vida. Y otros seguirán formando bibliotecas — las de orden privado — tarea y recompensa unipersonales.

AVISO

En política no hay profetas porque con ponderable pesa más que la lógica.

EL MONJE AZUL

¿Existe el Monje Azul? Díganlo soñadores y poetas. Pero el Libro del Sueño por el cual se manifiesta sólo abre sus páginas a los buscadores de verdad y de belleza. Esquivo a los farsantes y a los frívolos, se aparece únicamente a los discípulos del sagaz imaginar. El mejor sendero para encontrar sus huellas: los románticos alemanes. O el camino interior.

ELLA

La Misteriosa Jovencita, en cambio, puede hallarla todo corazón sensible. O fabricarla con la tela de sus sueños. Pero en su pureza virginal, en el hechizo de su frescura fragante se reserva para los que mucho amaron y padecieron mucho.

La casa del artista es un enigmático universo que sólo su organizador conoce y regula bien. No es para descrita: existe únicamente en función de su Amo. La entregarías a mil personas mas por inteligentes y sensibles que fueran ninguna daría con su ritmo armonioso y secreto. Porque la residencia que te construiste es como el Destino: intransferible y única.

PERFECCIÓN

Una melodía de Schubert, una visión de Patinir, un poema de Keats, un cabeza de Praxíteles una página de Eucke: ¿se puede calcular la "summa" de generaciones y de técnicas para alcanzar esa suprema perfección?

PUMIRI

La Ciudad Encantada de Pumiri, en las llanuras de Carangas espera a su descubridor. Yo la visité en hipnosis onírica pero no puedo revelar su ubicación ni debo describirla porque a otro está reservado el hacerlo.

ALMA Y CUERPO

El alma es de Dios, el cuerpo pertenece al otro. Transcurren en ciclos diferentes y apuntan a metas distintas. Bien que concierten en ciertos aspectos y funciones, en el ligero pasar terrestre, a su término se desligan, se alejan definitivamente. Aprende a distinguir sus órbitas diversas.

CIENCIA OCULTA

Llega un tiempo — sabiduría de sabidurías — en el cual puedes manejar con igual soltura realidad y fantasía. Puedes convertir los sueños en cosas tangibles, el mundo de lo concreto en pasión imaginaria. Vivir, simultáneamente, en los dos planos de la existencia somática y el devanar mental. Pero a tan alta magistratura sólo se llega después de un largo y difícil aprendizaje. Es posible imaginarlo todo, sin caer en el absurdo. U organizar lo que te propones sin temor a error. Magia final: si la alcanzas no te envanezcas ni la comuniques, es ciencia oculta.

LOS HADOS

Los Hados vienen y se alejan cuando ellos quieren. Hazte digno de recibir su visita. Te están mirando.

INTIMA

No soy un genio. Ni un gran artista. Sólo un escritor. Pero no cambio mi hacer con el de nadie porque brotó de mi sangre y se desvanecerá con mi memoria. Mundo exclusivo. Altivo, desdeñoso, puede prescindir de las jerarquías.

TODO HABLA

¿Hablan las montañas? ¿Cantan las piedras? Los dioses y los héroes de los imperios desvanecidos ¿pueden salir de sus sepulcros de nieve? El pasado remotísimo y la naturaleza inorgánica ¿adquirir consistencia presentista, haciendo revivir lo abolido? ¿Y es posible que nos proyectemos a futuros lejanísimos — la ciencia-ficción es apenas un balbuceo que el soñador supera en eones atrevidos — imaginando, presintiendo cosas que sucederán después de innumerables generaciones?

Todo es probable aunque no tengamos la certidumbre de los cálculos exactos.

Si alguien refiere que soñando o imaginando asistió al Diluvio, le responderé que fueron muchos, incontables. Si se habla de viajes interestelares, más allá del sistema solar — vividos o presentidos por mente humana — no los negaré. Anamnesis, hacia atrás; premonición adivinatoria hacia adelante. Son dos antenas de alcance infinito que se dan a la medida del meditador.

¿Por qué entregarse a la quimera de las reencarnaciones si por los libros, la razón escrutadora y la imaginación podemos vivir cien o mil vidas?

El mundo está lleno de enigmas y problemas, pero nada más misterioso que la mente humana, clave del enigma cósmico. La macrofísica y la microfísica de él brotaron para intentar organizar los abismos de la estrella y del átomo.

El hombre infinitamente pequeño, se torna infinitamente grande cuando trata de explicarse el mundo, la vida, su propio destino. La facultad de pensar lo aproxima al Creador.

Sí: todo habla, todo tiene un mensaje por comunicar, todo es materia moldeable y revelación a la vez.

En un sentido metafísico el Tiempo no existe. Es sólo una medida numérica para situar los acontecimientos que la mente puede barajar en vertiginosas relaciones de distancia.

Ínfimo grano de polvo en el Universo, por su inteligencia el hombre es rey y señor del cosmos que concibe.

TI-WAN-TIAN

Debajo de Tiwanaku yacen otras ciudades desaparecidas. ¿6,7,8 civilizaciones superpuestas? Lo ignoramos. Pero la más remota en el Tiempo se llama Ti-Wan-Tian y fué destruida 20.000 años atrás. Era la primitiva sociedad andina y guarda vestigios prodigiosos para quien la descubra.

ELLOS

Todo Beethoven está prefigurado en su obra primigenia: el Trío Op. 1 N° 3 para piano, violín y cello. Como se anuncia Mozart en cualquiera de sus 4 Fantasías para piano: K 394 a K.397.

FUTURIDAD

Vendrá un tiempo de pavorosa destrucción al que sucederá una aurora de trémula esperanza. Preparémonos: tinieblas y amaneceres nos acechan.

COMUNICACIÓN

Preguntó el amador apasionado:

— Seres invisibles que siento a mi lado: ¿volveré a veros?

Y un decir sin palabras repuso:

— Los vivos y los que se fueron transmudan. Visión de amor es para siempre. Estamos cerca: te aguardamos.

MAESTRO DESCONOCIDO

Aparecerán guías misteriosos que ayudarán a los angustiados a encontrar caminos. Sucederá cuando acontezca el cataclismo de las máquinas y los hombres retornen al Espíritu. Uno de esos guías será llamado El Maestro Desconocido. Habita ya en este tiempo pero sólo florecerá sobre el arco de cinco siglos futuros. Huyustus, su pariente remoto enseñó muchas cosas a los aimáras. Él mostrará más a los andinos venideros. Thunúpico retorno.

LEONARDO

Toda obra de arte y toda obra pictórica encierran un mensaje y un enigma. "La Anunciación" de Leonardo — la de los Uffizzi, no la del Louvre que es inferior — dice claramente su mensaje religioso y estético. Sus enigmas son varios — en el Vinci misterio y significaciones son múltiples —; me referiré sólo a uno, acaso el más recóndito. Se circunscribe al Ángel de la Anunciación que arrodillado avisa a María la Gran Nueva. Las alas, estáticas, sin embargo dan la sensación de volar. Lo notable es el gran arco que se insinúa entre el borde curvado del ala derecha y el brazo derecho que remata en la mano que bendice. Al centro de ambos extremos, entre ala y antebrazo se alza la cabeza del Ángel. Podríamos mirar largamente y muchas veces el extraño prodigio y jamás nos cansará. Podría simbolizar el movimiento en el aire, el abrazo circular a la mitad del mundo, la velocidad y el éxtasis, la oposición entre el ala que se materializa enérgica y rotunda y la fina espiritualidad del mirar angélico y de la mano bendicidora, y tantas cosas más. Una presencia esotérica, que liga las antiguas teogonías con la revelación cristiana vibra secretamente en el raro modelado: ala, cabeza y brazo que parecen acordar armoniosos y no obstante cada cual es por sí solo. Podría oponerse al Pentágono Estrellado de los Pitagóricos de riguroso orden cerrado, perfectísimo en sí mismo, este orden abierto que se revela trino y uno como una figura en misterioso avance hacia una remota lejanía. Y eso es lo enigmático: que aunque su posición sea estática, el Ángel como si tuviera cuatro alas — las dos anteriores, cabeza y brazo — sugiere un oculto movimiento que estaría proyectando la máquina corpórea hacia el

espacio. ¿Qué arcano separa lo inmóvil de lo activo? El Ángel quieto y dinámico de "La Anunciación" guarda su clave. Hay, además, otra excelencia: el signo de amor, la acogida afectuosa con que finge ceñirnos en abrazo tierno el modelado del ala y del brazo que sugieren un partir y un acoger simultáneamente. Desde la mocedad me atrajo esta pintura maravillosa. Y particularmente el Ángel arrodillado que acaso intenta transportarnos a un reino desconocido donde lo visible y lo invisible comunican. El Ángel detiene el instante; las alas nos proyectan al futuro. No existe figura más enigmática en la pintura universal.

EL ARQUERO

El Arquero, sí: todos lo llevamos dentro. Sólo que muchos lo ignoran y apenas le dan uso. Es el poder intuitivo que nos dispara a blancos lejanos. El ansia de trocar los sueños en realidad. El hombre interior que se proyecta sobre el exterior contorno. Símbolo de la dinámica humana, siempre en tensión de alcanzar lo distante y difícil.

Pero pocos, muy pocos, los arqueros de doble escuela que apuntan y hacen blanco en los dos discos móviles del Arte y la Política, centros cambiantes y engañosos raramente accesibles en ese dual empeño.

No siempre el que tensa más veces su arco es el mejor, sino aquel que manda alma y flecha a la vez.

El Arquero: el más fiel autorretrato porque te habita desde la cuna hasta el sepulcro.

LA AMADA

La Siempre Novia. La definiste tantas veces y en forma tan varia y tan excelsa que palabras e imágenes se desdibujan al tratar de perpetuarla una vez más.

Pueden imaginarla muchos, rarísimo el que llega a encontrarla, porque la Reina de las Hadas llega una vez en un siglo al ámbito terrestre.

¿Es posible concebir la esposa incomparable con la amada inmortal? ¿La belleza radiante con la suma bondad? ¿La consejera oportuna con la encantadora del instante? ¿La compañera es forzada con la dadora de paz y de alegría?

— Es el amor que te hace idealizar a tu Amada — dijo el filósofo escéptico.

— No — respondió el poeta— es mi Amada que eterniza el amor en su sonrisa.

ACTIVIDAD

Se tejen las vidas en tramas tan misteriosas que no se alcanza la razón de sus secuencias. Si te fué donado el milagro de la memoria que todo lo recuerda comprenderás que Cielo e Infierno se dan en la terrestre andadura. Y te asombrarás al contemplar el Castillo Maravilloso que erigieron tus días, tus quebrantos y tus éxitos. Es cuando soñador y hacedor juntan sus caminos y agradecen al Señor o al Destino por el don de una vida activísima y variada.

LA SEÑORA DEL LAGO

Del fondo del Lago Sagrado surgió una presencia femenina. ¿Mujer, sirena, figura fantasmal? No se esclareció. Pero los ribereños aseguran que reaparece con la Luna Llena y predice venturas y desdichas por la danza de los rayos selénicos sobre el agua que Ella dirige para descifrar el futuro. Viste de blanco. Es alta. Y su túnica de mil pliegues despide fulgores como el centelleo de una estrella. Es la Señora del Lago que no se ha de confundir con la Mamita de Copacabana que la ha eclipsado y que la destronó de los corazones. Por eso habita en profundidades submarinas y sólo aparece a los nocturnos buscadores de verdad.

RAZÓN Y SENTIMIENTO

Poderosa es la Razón que organiza y domina el mundo. Más aún el Sentimiento que lo transfigura todo.

TÚ Y ELLOS

Ríete de necios y pedantes que no saben leer y menos entender. Los mediocres persiguen al artista si no con sus venablos con su silencio. Es su misión. Y la tuya seguir avanzando.

BACH

Una Cantata de Bach: y el sol brilla sobre el mundo aun en nublado.

MOZART

El lenguaje musical más accesible al oído humano es el de Mozart. Bach lo supera en grandeza, Beethoven en la tensión pasional y épica, pero el Hombre de Salzburgo los excede en finura expresiva y en la diafanidad de su articulación sonora.

CONDUCTORES

El filósofo, el intelectual pocas veces aciertan en el gobierno de los hombres. La política exige almas fuertes, conductores que posean más voluntad que inteligencia. Si se dan ambas parejas, mejor. Bolivia, país caudillista siempre seguirá al conductor de mano firme y decisión rápida como Barrientos Ortuño.

HADOS

Verdad que el artista crea y organiza su casa y su Estudio. Pero las hadas le proporcionan los materiales para embellecerla.

DEL ALMA

Dostoiowski es el mejor escrutador del alma. Comprendió que el Ángel y la Bestia coexisten en el hombre y que estamos expuestos a inclinarnos al uno y al otro por leyes inexplicables que entremezclan el designio cósmico con el "fatum" individual. No exaltar ni despreciar en demasía a la pobre y grande criatura humana.

LA FLECHA

Una flecha apunta siempre a tu corazón. Ignoras cuándo será disparada. Puede dar nueva vida o conducir a la muerte. No temerla, sentir su cercanía y trabajar sin pausa. Ella vigila. Tú eres flecha y blanco a la vez. Tu corazón puede inmovilizar la saeta como ella traspasarte: es igual.

OSCURIDAD

¿Existieron los Poetas Malditos o sólo fué un error de óptica de la crítica? Poe o Baudelaire, por ejemplo, no buscaron su trágico destino. Lo padecieron, se rebelaron, no se solazaban en el abismo de sus desgarramientos. Hoy algunos escritores se revuelcan en el estercolero de lo horrendo y lo sucio deliberadamente. Exitismo comercial o procalalia de la lengua y de la acción, se advierte en sus libros el gusto por lo nauseabundo. Su filosofía viene de Sartre, ateo y blasfemo, se dispara al laberinto de Kafka, respetable y aun admirable en él, genial y torturado por un sino adverso, pero postizo, detestable en sus epígonos. Joyce les enseña el acrobatismo lingüístico, Beckett la negación de la literatura. Y los que no leyeron a estos adalides del caos contemporáneo, siguen su corriente deletérea de oídas o en busca de popularidad, porque el Mal y lo Oscuro tientan, ahora, como antes el Bien y la Claridad. En artes y en letras nuestro tiempo presenta el lado oscuro del Mundo. De espaldas a lo divino y a lo ético, despreciadores malintencionados de la Belleza, enemigos gratuitos de la razón y del equilibrio

sensible estos pequeños monstruos — hasta para escandalizar les falta grandeza — del intelecto infestan lectores y conciencias. ¿Por qué se les lee y se les sigue? Moda, afición a lo exótico, cansancio de las formas clásicas, el alma envenenada del moderno se deleita en lo feo y en lo reprobable. Otro signo del tiempo apocalíptico que nos ha tocado esperar. Con muy raras excepciones, la literatura contemporánea — europea, norteamericana y los del "boom" latinoamericano — no sobrevivir. Carece de estructura sólida y de mensaje interior. Podemos pensar que los Réprobos actuales son peores que los llamados Poetas Malditos, porque éstos padecieron su drama y aquello lo cultivan morbosamente y artificialmente Lo negativo-repugnante.

EL MUCHACHO Y LA SEÑORA

Ricardo, el adolescente, se enamora de una mujer que le dobla la edad, respetable, virtuosa, inaccesible; por ello mismo más amada y largamente soñada. Es el amor imposible que enardece la vida que comienza, el que temple la voluntad ambiciosa, la brújula mágica que guía al soñador... Un desdoblamiento de Mateo. Luego, a su vez, se desdoblará en Órficus. Es el mito imposible del nuevo Acteón sorprendiendo a Diana Cazadora y sin castigo porque su pena consiste en no poder alcanzar a la inasequible. ¿Y si hubo, uno, que lo logró? Nadie lo creará... pero el favorecido de los dioses sonríe... El Muchacho y la Señora: tema inagotable en la literatura amorosa. Quien padeció y gozó la hermosa experiencia signado será para toda su vida.

La Señora es María en despliegue triunfal de personalidades y facetas. Gradiva, la amada de Mateo, la perseguida por Órficus, la soñada por Ricardo, la mujer del Jefe, la adorada por Leonardo, todas figuras que fingen más ideales que verdaderas; y sin embargo existieron. La mujer que el adolescente ama, venera y no alcanza habita en la cima del romanticismo intemporal. Llegar a ella, aunque no se conquistó su amor, es como escalar la montaña más alta. Ninguna proeza será mayor para El alma del joven que rozar el misterio de la Amada que los años distancian de su anhelo. Conquistar a una jovencita es sencillo. Merecer amor o confianza de una mujer que nos excede en edad es cosa muy mayor. Disraeli o Fernando no son casos únicos pero sí excepcionales. Porque la Señora llega una en un millón. Sólo para el Elegido.

VARIACIONES

Un, día gris: anticipación de la Desesperanza. Un día de sol: victoria de la luz y la alegría. Pero hay circunstancias en las cuales el mundo exterior no puede influir en tu naturaleza porque la presión interior muda el contorno a voluntad. Influye el mundo en tí tu puedes transformar el mundo. Son magias del corazón.

MAESTROS

Mis tres grandes Maestros: el Cristo, Beethoven, Illimani.

* * *

Parte del séquito de los grandes "gurus" o "amautas del Pensamiento. Homero y Platón. Virgilio y Séneca. San Agustín y Dante. Shakespeare y Montaigne. Goethe y Dostoiewski. Balzac y Tolstoy. Ibsen y Romain Rolland. Hermann Hesse y Kamzanzaki. Los tres poetas románticos de Alemania: Novalis, Hölderlin, Kleist. Tres filósofos: Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard. Tres historiadores: Momsen, Burckhardt, Symmons. Tres santos visionarios: Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León. Gracián, Cervantes, Vives. Del teatro clásico: Esquilo, Sófocles, Eurípides. Del teatro español: Lope, Calderón, Tirso. Luego Schiller y Keyserling. Modernos hispanos: Unamuno, Azorín, Valle Inclán, Miró, Machado Antonio. (Seleccionando) Daría y Nervo. Nuestros: Tamayo, Villamil de Rada, Mendoza. De mi generación: Prudencio, Francovich, A. Guzmán. Les fuentes incolmables: La Biblia, el Ramayana, el Quijote, La Ilíada, la Eneida, El Paraíso Perdido, La Divina Comedia, La Odisea de Katzanzaki, La Ciudadela de Saint-Exupéry, La Lengua de Adán de Villamil de Rada, la poesía de Tamayo, el Fausto. Profundos: Jaspers, Teilhard, Jaeger, Eucken: Poetas: Rilke, Keats, Shelley. Amenos: Dumas, Conan Doyle, Salgari, Actuales para descanso: Cronin, Hailey, Zane Grey. Los biógrafos: Plutarco, Zweig, Ludwig, Lytton Strachey. Los estetas: Oscar Wilde, Proust, Eca de Queiroz. Del Norte: Mark Twain, Emerson, Melville. Del Sur: Martí, Gallegos, Bolívar. (Muy seleccionados) Chocano, Neruda, Paz. Siempre

sagaces: Chesterton, Berdiaev, Huxley. Narradores: Julio Verne, Lajos Zilahy, O. Henry. Tres rusos: Pushkin, Turgeniev, Andreiev. Novelistas: Dickens, Wassermann, Kipling. Raros: Charles Morgan, Nietzsche, Thomas Wolfe. Volver a: Walter Scott, Maurois, Thomas Mann. (Espigados) Molière, Stendhal, D'Annunzio. Grandes críticos modernos: Muschg, Lesky, Brion, Beguin. Historiadores del arte: Pijoan, Faure, Wöermann. Saben contar historias: H.G. Wells, Maugham, Conrad, Jack London. Del Oriente: Las Mil y Una Noches, Harold Lamb, Lin-Yutang, Laotsé, Confucio, Khayan, Hafiz, Attar. Novelistas buenas: Vicki Baum, Pearl Buck, Colette. Literatura contemporánea, le dí todo lo principal, se salvan muy pocos: Camus, Musil, St. John-Perse. En cincuenta años conocí mil autores, leí diez mil libros. Me quedaría con la quinta parte de ambos.

DESTINO

Una fiebre de actividad cotidiana y otra de producción intelectual. ¿Qué será? Tal vez presentimiento, tal vez sensación de término final. Algo extraño. El cuerpo querría descansar, la mente es un mar de ideas que piden ser modeladas por la escritura. Sé que estoy expuesto a peligros: no los temo. Me moveré hasta el último día en la inquietud dinámica de mi destino. Siempre interrogando al Misterio, luchando siempre con los hombres.

HOY

Ayer: la Belleza. Hoy: El Feísmo.

El gusto por lo malo y por lo feo domina a la actual humanidad. No me sumergiré en ella. Prefiero ser olvidado a caer en sus funestos laberintos.

LA PAREJA

"Antaryamin": el enseñante interior — dice el hindú con sabiduría remota que arranca de los Upanishads. Hoy sabemos que a su lado mora "Astaroth", el disgregador que nos empuja a la Segunda Caída.

DEL CUERPO

Si pudiéramos abarcar la infinita estructura del cuerpo humano y su asombroso funcionamiento, enloqueceríamos. Su complejidad, sus misteriosas equivalencias internas, su pasmosa variedad de ligamentos y oposiciones supera en mucho a la más desenfadada fantasía. Y el todo sujeto a un orden y una finalidad que nadie comprende pero todos usufructúan.

ETERNIDAD

La eternidad es fija, inmutable, reducida a si misma, ¿o una sucesión vertiginosa de hechos y mudanzas eslabonadas entre si que no alcanzamos a percibir? Inclinarsé más por lo segundo, que el primer supuesto la tornaría odiosa y aburrida.

DE LA MUERTE

No temer a la Muerte, no por dárseles de valentón, sino porque al ver su faz oscura hay que pensar en su promesa de luz. Es un tránsito, lo saben sabios, profetas, soñadores. Ignoramos lo que sobreviene traspuesta la terrestre línea, pero es razonable presumir que lo invisible va más allá de lo visible. Nos aguardan, además, los seres queridos que nos precedieron en partir al otro mundo. Y si tienes el privilegio de contar con la Muy Amada que te espera, entonces la Muerte se transfigura en radiante sol de venturas. Lo que un alma, encarnada en la pobre envoltura mortal, hace en la Tierra no puede terminar en el perecer humano. Llámese vida eterna, reencarnación, o cualquier género de transformaciones metafísicas, presentimos que leyes cósmicas rigen las palinnesias del ser individual que es uno y múltiple, sin límites. Como individualidad telúrica, cada cual responde sólo por una vida terrena. Como emanación de lo divino cada espíritu-persona se proyecta en vida de vidas, aunque únicamente le sea dado conocer y responder por un solo peldaño en la escalinata interminable de sus mutaciones. No haya miedo a la hora de la última partida que acaso sea la primera. Porque está escrito: nacerás y morirás con dolor pero el final es el principio. Para los débiles y los obtusos la Muerte es un castigo. Para creyentes y soñadores una

liberación. Ciertamente: el hombre es el único ser de la creación que sabe que ha de morir, pero es asimismo el único que conoce la esperanza y la alegría de las resurrecciones. No son las órbitas huecas de la calavera las que deben azorar tus últimos instantes, sino el hermoso rostro de un Hada que te llama a vida nueva. Morir es renacer. y aunque estuviéramos equivocados el sólo pensarlo nos devuelve a la Esperanza, el tesoro más rico del hombre.

IGNORANCIAS

No todo debe ser dicho; ignorarlo es el error de los modernos. Como no todos pueden hozar en el barro; desconocerlo es el equívoco de los políticos.

DESIQUILIBRIO

Lo que no comprenden psicólogos ni biógrafos: el desequilibrio entre la juventud del corazón y la declinación del cuerpo. Condición trágica de la vejez que pocos pueden superar.

LIMÍTROFES

Avernos y Edenes se tocan tan próximos en el alma que no se distinguen bien. Sólo Shakespeare y Dostoiewski osaron violar sus líneas fronterizas. Yendo al uno se desemboca en el otro. Y a la inversa. El destino oscurece medios y fines.

SARIRI

Avanzaba solo, melancólico, poseído por una indomable voluntad de llegar, aun sabiendo que su meta se alejaba. Antes merced a la musa y compañera podía frenar sus ansias. Ahora la marcha incontenible.

- Está yendo a su fin — dijo el maestro.
- Al contrario: hace florecer su vida — expresó el amigo.
- Y el adversario, sarcástico — es un descontrolado.
- Su calvario será su victoria — agregó el poeta.
- El eterno insatisfecho se disgrega — musitó un crítico.
- Sólo él conoce sus caminos — profirió un hermetista.

Sariri, el Caminante, fruncido el ceño apenas un destello de alegría fugaz en el pensativo mirar seguía avanzando.

Y aunque cuerpo y alma se movían hacia el lejano horizonte en verdad de verdades alma y cuerpo seguían arraigados al paraje primordial. Un solo amor: María. Un solo imán: la montaña.

El que parte, permanece. Quien se inmoviliza profundizando el recinto conocido, en realidad se dispara a desconocidas lejanías. Porque ir es ya volver. Y encuentro o búsqueda claves pariguales.

Un círculo perfecto redondea la andadura de Sariri. No intentes penetrarlo: te rechazará. Sariri no se entrega, incita solamente.

NÚMEROS

Para Pitágoras el número fué la clave del Universo. Para Einstein podría explicarlo todo. Numéricamente el antiguo se movía en espacios ilimitados, en verdadera libertad, apenas urgido por sus pocas necesidades. El moderno ve reducirse su contorno, transcurre sofocado por la presión humana y la multiplicidad de sus necesidades. Las cifras pueden ser amigas o enemigas.

Engendran el poder acrecentado y también la amenaza de aniquilamiento. Pasma la maravillosa geometría conque aritmética y matemáticas ciñen mundo y mente. Más, más, y siempre más... Magna ciencia de ordenar átomos, hombres, astros, la influencia regulador a de los números domina la materia y espanta a la imaginación. El gran adversario y al mismo tiempo el genio benéfico que alimenta al intelecto. Se diría el ala de un Arcángel o la pezuña de Belial. El número.

SOLEDAD

La soledad es necesaria al artista, mas nunca llega a permanente ni absoluta porque la sociabilidad innata al hombre y el deseo de comunicar sus ideas lo devuelven al trato con los demás.

EL NEGADOR

Sartre, resentido social, sacerdote de pesimismo y negaciones, — lástima de talento y técnica literaria desperdigados en el barro — pretende reducirlo todo a un existencialismo disolvente, que rebaja la dignidad humana a la pura animalidad instintiva. Su vitalidad analítica se pierde en el oscuro laberinto de un pensar teñido de amargura y de impotencia. Dramaturgo y crítico, aceptables aunque discutibles. Filósofo y narrador detestables.

LO ARISTOCRÁTICO

En las sociedades sudamericanas, cargadas de chusma y de envidiosos, se paga un precio muy alto por la aristocracia del espíritu; y si ella proviene de cuna y de educación, el precio se duplica.

LA ENEMIGA

Carlota, en el "Mateo Montemayor" es el contratipo de la mujer superior. Para un crítico, apenas un esbozo de figura femenina notable que debió ser desarrollado con mayor extensión. Tal vez. El personaje no me atraía y no pude tratarlo en profundidad. Es la hembra sensual, intrigante, ambiciosa que todos conocemos, la que se entrega solamente por ganancia rápida. La domadora de hombres, que rechaza toda conciencia varonil que se respeta a sí misma. Provoca y tienta, atrae y deslumbra. No es fácil resistirla. Acecha sin cesar al que sube y al que manda. A veces, para cambiar, desafía al distinguido y al austero. Es la Eva eterna, que ansía la caída del varón para afirmar su primigenia supremacía. Personaje magnífico y repulsivo a la vez. Los que no se venden por dinero, honores ni ventajas materiales suelen caer bajo los labios de Carlota. Es la tentación mayor, la de la carne que muy pocos pueden resistir. Podemos rechazarla, pero es necesario admitir su vigencia porque sin ella no podríamos apreciar el contraste de la mujer buena y fina, la que eleva al hombre en lugar de destruirlo.

MUDANZA

Es doloroso tener que combatir al que ayer admiramos. ¿Quién yerra el juzgador o el juzgado? No es fácil dilucidar lo pero si evidente que con los años mudan perspectivas y opiniones.

FANTASMA

Claro que existen los fantasmas. Sólo que no los vemos: los "sentimos". Actúan en forma sobrenatural y se hacen presentes tan sutiles, tan etéreos, que solemos comprender su visita cuando ya se fueron.

EL HOMBRE

Absurdo que el hombre sólo sea el resultado de combinaciones físicas y químicas. El hombre es sobre todo conciencia, mente y voluntad que son las que dan continuidad y sentido a una vida. El espíritu brilla o se apaga aun sujeto a su prisión somática.

APOCALIPSIS

Todos los síntomas son adversos. ¿Cómo concebir los horrores de la KGB rusa y de la CIA norteamericana, las monstruosidades de Amin y de Somoza, las crueldades de Castro y de Brezhnev, los desafueros de comunistas y de capitalistas que sacrifican todo al ansia desmedida de poder? T.V., cine, revistas y novelas pasan ya de lo erótico y lo pornográfico a la degeneración plena. En la sociedad contemporánea la corrupción destruye la moral. La Iglesia cruje, amenazada y a veces por sus propios servidores. La prensa miente y abulta las noticias con cinismo increíble. El arte cada día más estúpido y dislocado. La ciencia llega a la Luna, hay asombrosos avances físicos, químicos, mecánicos pero ellos conducen únicamente al ensoberbecimiento del hombre. Decenas de millones de seres humanos mueren por hambre, pero hay miles de millones para armamentos. Ecológicamente estamos destruyendo el equilibrio de las fuerzas y reservas naturales. Se diría que el mundo actual va aniquilando el hermoso planeta que le fué concedido al tiempo que se envenena y se destruye a si mismo. ¿Cómo puede ser? Recuerdo mi "Sueño de los Arcángeles". No obstante, a pesar de todos los signos contrarios, mantengo intacta mi fe en Dios, en el Bien, en la Belleza. Si el mundo real se va desintegrando por un "fatum" que finge ser inexorable, aun puedes refugiarte en un mundo ideal que jamás abdicará de los valores del Espíritu. "Pachakuti", el Dios del Milenio en la teogonía aimára, nos recuerda que cada mil años el mundo se destruye para volverse a reconstituir, teoría compartida por Aristóteles que pensaba en el eterno aniquilamiento y resurrección del mundo. El creyente-cristiano dirá: enigmas del Señor, o cosas del Otro que se disputan almas y naturaleza. Si no puedes conocerte bien a ti mismo ¿cómo podrías entender el misterio de la existencia?

LO CÓSMICO

Una sola tuerca que se aflojara en el pasmoso mecanismo del universo y todo volvería a la Nada. Pero de la Nada brotan Universos y esto es lo que no cabe ni en las mentes más lúcidas porque el juego cósmico excede a la pequeña criatura humana.

WILLKA

Comparaba Novalis al hombre con el sol. Es posible. Sólo que éste es longevo y aquel efímero. Además, el hombre ignora su poder térmico, lo administra mal, en tanto el astro rey lo regula admirablemente en provecho propio y en el nuestro. Cuanto más se reflexiona en el influjo de Helios sobre la vida humana mayormente nos asombramos de su poder benéfico que concede a cuerpo y alma renovadas energías y esperanzas. El sol, el vivificador inextinguible.

INCOMPRENSIÓN

Dijiste tantas cosas, fueron comprendidas tan pocas. No afligirse: la tierra sustenta al hombre ¿y quien lo agradece?

MÚSICAS

La opera gusta a los melómanos es pesada y fatiga al oído actual. En cambio el "lied" nunca deja de agradar. Son admirables las grandes creaciones de Monteverdi, de Bach, de Handel, de Gluck, de Mozart, pero una canción de Beethoven, de Schubert, de Schumann rasgan el sentimiento lo que es más que la admiración.

FINURA

En política como en las artes el alarido ofende. Saber graduar el tono es la ciencia del conductor y del artista. A veces, como excepción, cabe el estallido sonoro. Pero quien cultiva la finura de los matices irá siempre más lejos que el explosivo.

DEL BUEN AMOR

Amar es entrega, es darse. El mejor amador es aquel que cifra su dicha en la alegría del ser amado. La más alta servidumbre: la servidumbre voluntaria del buen amor que no repara en fatigas ni en sacrificios para merecer una sonrisa del ser querido.

NOVELA

Componer una novela no para éxito de librería, sino para ser releída varias veces. Fresca, fragante de fondo y forma, de manera que tema, personajes y línea melódica perduren en el alma del lector. Algo entre Deeping y Cronin.

EL PUENTE

Un puente gigantesco, a grandísima altura. Nadie sabe dónde comienza ni cómo acaba. Pero está ahí siniestro y llama.

NADA

Nada explica nada. Pensado u observado lo refiere únicamente a una pequeña parcela de comprensión que nos imaginamos nos convierte en amos y dominadores de un mundo en verdad incomprensible e inabarcable. No obstante todo está en todo y es maravilla que materia y mente alcancen síntesis admirables, se afirmen en su pequeña relación armoniosa aunque esto nada signifique en la infinita vastedad del universo.

ESPÍRITUS

Claro que existen los espíritus (no el espiritismo). Mundo y ultramundo comunican pero en forma inexpresable. Sucede solamente y el angelado por sus revelaciones debe callar si quiera seguir siendo frecuentado por ellas.

LA PELOTA

A los 70 años la fascinación de una pelota nos vuelve niños. ¡Qué hermoso sería manejarla y dispararla hacia la red!

ÓRFICUS

El anti-héroe creado por la literatura contemporánea es la negación de la persona humana. Contra ella insurge Órficus (acento en la ó) arquetipo del luchador, del vencedor, circundado de un halo maravilloso porque toda vida superior tiene siempre algo de sobrenatural. Arguirán los críticos que sus hazañas son absurdas, fuera de nuestro tiempo concreto, materialista e incrédulo porque sólo admite hechos reales. La crítica moderna es tan tonta y escuálida como la literatura que enjuicia. Órficus trabaja para el Tiempo. Si no es lo que somos aspira a ser lo que quisiéramos ser. El hombre que levita, que se puede hacer invisible, que desarrolla energías colosales, que vence en un amor imposible ¿no es el ideal de todo soñador? Pues bien: soñando, imaginando, Órficus se yergue sobre la atemorizada y corrompida humanidad actual. Simboliza no al superhombre que no existe, mas al espíritu que se sobrepone a la materia. Conlleva un mensaje de superación que sólo captan los esforzados, los imaginativos, aquellos que traen misión renovadora al mundo. No es un invento de poeta. Tal vez una anticipación del remoto futuro. O algo que ya fué. Órficus es la respuesta a los desesperados y extraviados de la moderna literatura. El ser fuerte de una fuerte esperanza.

LA MUY AMADA

La Montevelo: mi mujer idealizada. O el ideal hecho Maria. Apenas un pálido esbozo de ese ser extraordinario que iluminó mi vida de hombre y de artista. Habitó dos mundos: el de la realidad y el de la fantasía, en ambos imagen inalterable de la Amada Inmortal. Jamás hombre alguno tuvo musa y compañera de mayor encanto.

PROFUNDIDAD

A quien dude que Mozart puede llegar a las profundidades metafísicas de Beethoven: escuchar el quinteto Op.516, el cuarteto N°.19, y el Réquiem.

ESOS DOS

Sol y Luna: faz y contrafaz del mundo y del alma.

PERVERSIÓN

Tan pervertidos andan juicio y gusto en nuestro tiempo que se prefiere lo malo a lo bueno, lo feo a lo bello, lo sucio a lo limpio, el estruendo a la música, lo prohibido a lo moral, la mentira a la verdad, el escándalo a lo correcto, el disparate a la lógica, el anti-héroe al héroe.

Al cuarteto de los negadores: Joyce, Kafka, Sartre, Beckett, yo le opondría el cuarteto de los afirmadores: Unamuno, Hesse, Eucken, Claudel.

TORMENTA

El mundo avanza hacia la destrucción. Todos lo ven, pocos lo admiten, menos toman conciencia de su responsabilidad frente a la tormenta próxima.

CRÍTICOS

No fiar de críticos ni de comentaristas. Pocas veces juzgan obra y autor. Generalmente siguen o combaten alguna posición o ciertas ideas que contradicen las suyas.

ENVIDIOSOS

Los españoles, exageradamente loadores de los suyos, son parcos y envidiosos de las literaturas de Europa y de Sudamérica.

BURGUESES

¿Odio a la burguesía? Pero si todos vivimos como perfectos burgueses: capitalistas, demócratas, nacionalistas, liberales o comunistas.

CONTRASENTIDO

¿Que sentido tiene el mundo actual?

Vemos la constancia y el esfuerzo con que muchos contribuyen a levantar un edificio de 25 pisos. Un año de trabajos.

Quedamos asombrados de la pericia del hombre.

Una sola bomba arrojada de un avión puede destruir en un minuto el edificio y acabar con muchas vidas.

Quedamos pasmados por la estupidez del hombre.

VISIONES INÉDITAS

No es difícil imaginar transformaciones o situar escenas maravillosas en la tierra. Pero soñar — o imaginar — cielos nunca vistos, donde fulguran constelaciones prodigiosas que forman figuras rarísimas, estrellas que se mueven en giros musicales, como si el mundo sidéreo fuese un revelador de inéditas visiones, esto si es difícil y se produce pocas veces. Si uno de esos Cielos estrellados sólo se mueve y danza para ti: estás elegido.

SOLO

Tu círculo se va cerrando. Ahora comprendes que en el sentido de la creación espiritual siempre estuviste solo. Únicamente la ternura de Maria pudo colmar tus vacíos interiores. A esa

soledad — hoy más dura y melancólica — debes tu fuerza y tu afinamiento sensible. Habrías querido darte a todos, trabajar para todos, pero un secreto destino te reservó para los reinos monásticos del pensamiento que jamás será de las muchedumbres. Renunciaste a jefe de hombres para ser cazador de ideas. No renegar del Destino: así debía suceder tanto, tantísimo el escritor, que aun en medio de las amarguras y decepciones del vivir se sabe Rey sin manto de armiño; sin corona centelleante, sin cetro de oro, pero nimbado de sueños y de imágenes que es la forma más hermosa de subsistir. Tu círculo se ha vuelto a desplegar...

LO IRREVELADO

Tu “Teogonía Andina”: el continente ignorado que aun duerme bajo las aguas.

EXTRA-TERRESTRES

La pluralidad de los mundos habitados y la existencia de los OVNIS: dos cosas evidentes. ¿Son máquinas manejadas desde adentro por personas, o manipuladas desde afuera, es decir sin ocupantes? Tampoco está demostrado si provienen de otros planetas o si son producto del ingenio humano que se sustrajo a la ley de gravedad. ¿Vienen de civilizaciones más avanzadas y se trata de seres más perfectos? Tampoco se sabe. Todas son teorías, hipótesis. Terrestres para uno, extraterrestres para otros, los OVNIS son, por ahora, un enigma. El día que se descifre el enigma no sabemos si será de terror o de alegría. Aproximarse a su revelación me parece menos importante que tratar de entender el milagro de esta Tierra que habitamos, este mundo misterioso, siempre joven, viejísimo a la vez, que no cesa de proclamar su origen divino y privilegiado. Pensar menos en los mensajeros siderales, más en los arcanos telúricos. Nuestro mundo es más enigmático y nos proporcionará todavía inagotables maravillas capaces de superar todo lo que baje de los cielos.

ESA PALABRA

Hay una palabra de cinco letras que suprimí de mi vocabulario cuando perdí a María. No existe, para mí, jamás la digo, porque me rebelo contra el Destino. No estoy solo, sigo casado. La ley y la sociedad sostendrán lo contrario. El corazón impone su código.

ESCRITOR

Nada hay más prodigioso que el escritor, pero el escritor de verdad, creador de mundos, de seres, de sucesos, el revelador de verdades y sugerencias, que habita en la doble esfera de la realidad y la fantasía. Inventor e intérprete a la vez. Signado por Dios, acosado por el Otro. Buscador y Maestro a un tiempo. Cargando su cruz pero alumbrado por su estrella. Envidiado *por* sus contemporáneos, seguido y amado por las generaciones que vendrán. El portador de luz y de verdad. El centinela de la Sabiduría y de la Belleza. Ese pequeño ser que puede poblarse de confidencias y sugerencias como el cielo de astros centelleantes.

RETROCESO

¿Nos hemos dado cuenta que estamos retrocediendo al tiempo de las cavernas? En cierto modo y en determinadas circunstancias el civilizado de hoy es tan troglodita como el individuo de los albores de la humanidad.

HAENDEL

A veces la música de Haendel, tan delirante y jubilosa como un río de vida, nos es tan necesaria como el sol después de varios días grises.

ANIMISMO

Es peligroso ser animista. Más peligroso, todavía, pensar que sólo el ser humano tiene un alma.

POLARIDAD

Esa parte oscura del espíritu que acaso nadie escrutó mejor que los trágicos griegos en la antigüedad, Shakespeare en el Renacimiento, y en la época moderna Dostoiewski y O'Neil, es el abismo insondable que jamás agotará sus esencias porque como la naturaleza guarda y potencia el caos original. Lo mismo los agujeros negros del espacio, devoradores de estrellas, que las almas sombrías de los desorbitados ávidos de extremos pasionales, obedecen la ley de la negrura elemental que nunca abandona al universo ni al hombre. Es en la polaridad de luz y oscuridad donde se condensa el mayor enigma de la naturaleza y del ser. Nadie se precie de bueno ni de limpio: todos podemos caer en tentación y de hecho estamos luchando sin descanso contra la sombra que nos habita y que lidia sin tregua contra el rayo de luz que nos abre el horizonte. Cosa de Dios, cosa del Otro ¿No podrían ser o provenir de la misma raíz?

AYUDAS

El mundo en descomposición y sin embargo el genio secreto que te acompaña desde la mocedad inicial sigue protegiendo misteriosamente tu edificación literaria. ¿Por qué? No es sólo tu vocación ni sólo tu voluntad las que conforman tus creaciones; es una energía desconocida, indefinible, pero que se impone por encima de dificultades y contrastes. Cada nuevo libro una victoria larga y difícil, pero victoria al fin. Reverencia al Señor y a los Hados del escritor. Ambos te ayudan.

EL ELEGIDO

Es muy raro — si no imposible — que la esposa siempre bella y encantadora sea simultáneamente la óptima ama de casa. Parecería que ambas se excluyen, una carece de tiempo para identificarse con la otra. Y a la inversa. Pero quien vió 40 años a su lado a la Siempre Novia — la esposa siempre fresca, fragante, linda y atractiva — y al mismo tiempo a la infatigable y laboriosa ordenadora de su hogar, puede afirmar que fué elegido de los dioses.

DOS SEMIDIOSES

Volvemos a Platón como a Schelling sin agotar nunca el universo trascendente de sus significaciones. Y es que el genio como el manto estrellado brinda puntos de oro y espacios oscuros que se combinan magistralmente: cambiantes y siempre jóvenes!

IMPOSTORES

Todos somos grandes actores. Impostores. Aun los más grandes y admirados. El ser verdadero sólo Dios lo conoce.

MAGOS

Novalis, Hölderlin, Kleist: para la juventud del alma. Shakespeare, Goethe, Tolstoy: para su madurez.

SENTIDOS

¿Por qué buscar el sexto sentido? Los cinco que nos fueron donados pueden combinarse e inventar otros nuevos.

GOTAS DE AGUA

No es que juzgue muy importante lo que escribo: son apenas gotas de agua en el "maremagnum" del pensar actual. Pero tenían que brotar y personificarse aunque sea fugazmente. Estaba escrito.

AISLAMIENTO

Cuando mido toda la miseria y podredumbre que se embosca detrás de los victoriosos escritores contemporáneos — no todos por supuesto — prefiero seguir ignorado y trabajar en silencio.

CONCIENCIAS

Teje sus hebras intrincadas el Destino en modo tal que no alcanzas a comprender el porqué de esa elaboración que parece serte ajena. Y no obstante tú eres el único Señor de tu quehacer. Lo esclarece tu conciencia vigilante que debe enfrentar sin descanso a la otra, la conciencia cósmica que juega con las humanas criaturas.

LA TIERRA

Mejor que el avión que se pierde entre las nubes es el navío que avanza sobre las olas. Lo supo el griego de las islas egeas mejor que el moderno volador de océanos. Pero hubo un tercero, el hombre de las primitivas civilizaciones andinas, antes de Tiwanaku, antes de kollas e Incas, el que no caminaba en los aires ni en los mares porque sólo conocía y disfrutaba de la Tierra materna y grave. Y antes que se inventara la rueda, porque entonces el pie fuerte y ágil generaba todos los descubrimientos y victorias del hombre.

* * *

Terremoto en el Irán: 20.000 muertos. La naturaleza es cruel, insensible. Nacen cada día millones de niños. La naturaleza es generosa, providente.

ALEJO

Alejo: ¿podría ser una exaltación del mestizo?

LA FUGITIVA

La fugitiva, en cambio, es el ensueño hecho mujer que está huyendo siempre porque la perfección jamás se alcanza y ese rostro femenino, apenas entrevisto, que el viajero no llegó a conocer de cerca ni en forma permanente era en verdad la mujer idealizada que el Destino asoma fugazmente.

MILAGRO

Vas bordeando la obra número 55 y te admiras, reconocido, cómo Dios o el Destino te permitieron tamaña edificación en medio de la balumba del torbellino cotidiano, de las múltiples peleas y sinsabores del vivir. Milagro o destinación: entraba tu voluntad y también fuerzas extrañas que jamás conocerás.

NEGACIÓN Y AFIRMACIÓN

— Dejarse de tonterías — dice el incrédulo — no hay sino esta vida, una sola vez: saber vivirla, de nada arrepentirse, porque la Muerte es la suprema realidad. Lo acaba todo.

— Escuálida perspectiva — replica el creyente. La Vida se prolonga en Vidas: aquí y más allá o en más allá es. Nada perece, todo se transforma. La Muerte es sólo un Tránsito: nos aguardan muchas cosas...

Un adolescente de diez y siete años. Tal vez su vida es gris apesar de su buena situación social o precisamente por ella. Orgullosa, reservada, no tiene amigos, rechaza las confidencias, se cierra altivamente en sí mismo. Entonces, para encender su transcurrir neutro inventa a una de las dos Dianas y sobre un escenario real, con figuras también reales, hace brotar la amazona irreal

que ilumina su juventud y da un sentido oculto a su soñadora inquietud. Sabadell es un símbolo del poder poético que anida en toda adolescencia: pocos saben despertarlo.

LA JOVENCITA

El fiel amador la conoció cuando tenía 25 años. Casó con ella y fué dichoso muchos años. Cuando el Señor se la llevó, se puso a pensar: ¿cómo sería de quince años? Quiso retroceder en el tiempo, imaginar la tierna figura en el espacio desvanecido de una infancia olvidada. Así nació la Misteriosa Jovencita.

COMBATE

Un velo negro amenaza cerrar el horizonte de tus días. Todo esfuerzo de voluntad parece inútil. Todo impulso noble estéril. Medio siglo de rectitud y creación armoniosa se ven amenazados. Es el Otro que trabaja subterráneamente para derrumbarte. Sigue luchando: no importa el resultado.

FUEGO

Existe un sol, ahí, afuera; y otro interior que te habita. Lo difícil es concertarlos. Sus explosiones, sus llamaradas ígneas, su renovada combustión hacen y pueden deshacer la personalidad. ¿Será que venimos del fuego y que toda nuestra hechura es materia ígnea que se alimenta de sí misma?

* * *

Uno es el menester del periodista, otro harto diferente el del escritor. Aquel tiene que ser rápido, ligero, sintético. Nada de primores de estilo ni de pensamientos profundos. Sólo informar, orientar, dentro de un marco de precisión. El escritor, en cambio, reflexiona, mide, madura sus conceptos. Adquiere mayor categoría de responsabilidad ante sus lectores. Sustituye la levedad por la consistencia. Atiende por igual a fondo y forma. Mensaje y estilo le son connaturales. Periodismo es más juego mental, literatura más severa disciplina del intelecto. No creo que ambas maneras de expresión se perjudiquen una a la otra; al contrario: se funden y complementan en admirable simbiosis. Sólo que existe el peligro de utilizar un lenguaje en su opuesta diversidad. Los hombres de pluma — hoy diremos de máquina de escribir — de nuestro tiempo tenemos que aprender la doble técnica del informador y del creador, cosas distintas aunque broten de una misma raíz. Ágil, veraz, sutil, sobrio el periodista; moroso, hondo, meditador, perfeccionista el escritor. A uno le pediremos síntesis y amenidad; al otro expansión espiritual, inventiva, deliquios estilísticos. No hay superioridad real de ninguno sobre el opuesto. Un gran periodista puede medirse con un gran escritor. Hay, sí, mayor elaboración intelectual en el hombre de letras sobre el hombre de las noticias. La ganancia jerárquica reside en que el periódico es efímero: pasa. Sólo será consultado muy de tarde en tarde por algún curioso o especialista. El libro, en contraste, queda en bibliotecas y librerías y perdura, si no eterno, al menos en varias generaciones. El comentario cotidiano, unas veces anónimo, otras firmado, es símbolo de fugacidad. La obra literaria que se levanta lentamente aspira a la eternidad aunque su permanencia sea extinguiible. Ambos vienen de Dios, regresan al polvo. Más popularidad momentánea para el periodista, mayor fama asentada para el escritor. Practiqué ambas disciplinas durante medio siglo y puedo decir que les debo mucho, porque supe combinarlas, dosificarlas y aprovecharlas en sus puntos de roce y contacto y en sus líneas divergentes. El escritor adeuda bastante a la prensa, la prensa se engalana con los primores del escritor. Como Camus el mejor literato tiene siempre algo y mucho del cronista cotidiano. Anuncia, comenta. Descubre, inventa. Son los cuatro puntos cardinales para el intelectual que funge de periodista y de escritor.

DIARIOS

Del "Diario" de Amiel al de Gide hay harta distancia. El ginebrino es humanista profundo y escrutador poético. El francés psicologiza en exceso y aunque fino escritor es desagradable como hombre. Pienso que "El Arquero", en "Del Escritor y sus Caminos", en los dos volúmenes de "Libro de las Ideas" (espigados) y sobre todo en este "Libro de la Oscuridad y de la Luz" tengo páginas

que pueden emular con los "Diarios" de otros hombres de letras. Lástima que escribo para un tiempo y para un país donde se lee y se entiende menos.

MISTERIO

Te crees perdido y de pronto una mano salvadora te rescata. Te sientes fuerte, como invulnerable, y una brisa te derrumba. No sabes de dónde vienen ni por qué.

LO INESPERADO

¿Por qué tanta alharaca por los "ovnis" si pueden aparecer seres y cosas sobrenaturales? No es necesario verlos; basta "sentirlos." Nada de cuartas dimensiones ni de presencias interplanetarias — que podrían existir. Tierra y materia son más milagrosas.

LOCURA

Todo el arte contemporáneo — ¿Y aun puede llamarse arte? — está tocado de locura y raya en la disolución de las formas. Rarísima excepciones. Es otra ley del tiempo apocalíptico que vivimos.

TRANSFORMACIONES

Si el Universo y la Tierra mudaron incontables veces ¿por qué la mente no podría transformarse en pliegues y despliegues de tiempo que la induzcan a visitas intuitivas de lo que fué y lo que será? Lo infinito nos está vedado pero no lo finito que camina hacia lo infinito.

FANTASÍA

He confundido: la Misteriosa Jovencita no es la Joven de los Sueños. Aquella está dibujada dos veces en estas páginas. La segunda pre-vivía en la imaginación anamnésica de un joven médico que la soñó 20 años acaso porque pudo ser un amor reencarnado. Y ella también soñó igual tiempo con el desconocido que la soñaba. Un amigo, científico, alegó que esto es imposible. Le repliqué que compuse la historia de ambos extraños seres porque conocí casos semejantes. El me miró con aire burlón. ¿Cómo hacer entender a una inteligencia concreta que la fantasía es parte de la vida?

INSEPARACIÓN

Los fieles amadores existen aunque son muy pocos. Los matrimonios imperecederos también. Por ejemplo el de Leonardo con María Montevelo. Después de largos años de felicidad el Señor se la lleva a ella. Leonardo no queda solo: sigue viviendo con María en un plano y en una forma que nadie puede entender porque únicamente el corazón afligido y el recuerdo los sustentan. Es el arquetipo del alma inmortal y del inmortal amante. Está solo y siempre acompañado. Esas dos vidas que vive Leonardo — la real, la verdadera, y la imaginaria del recuerdo, verdadera asimismo — anuncian el reencuentro final. Pero estas son experiencias que sólo alcanzan los protagonistas del Fiel Amor, ese que sigue siendo aun sin serlo.

CARLA

Carla, en cambio, es una presencia fantasmal. Se revela únicamente al muchacho que la condujo en su motoneta al país de las cruces blancas donde reside. Fué una sola vez. No puede repetirse porque hay fantasmas persistentes y otros que cruzan como estrellas fugaces.

SISIFO

Me embriaga, a ratos, me asusta esta poderosa fuerza creadora que se resiste a detenerse. Produzco, produzco ¿por qué y para quienes? Apesar de todas las recompensas espirituales, el escritor tiene siempre algo de Sísifo.

ALLÁ, AQUÍ

¿No es maravilloso? La mitad de tus seres amados te aguarda Más Allá; la otra mitad me necesita Aquí.

DEL ESPÍRITU

Los dones más elevados del Espíritu: pensamiento y sentimiento. La acción viene después. Pero el hombre posee innumerables fuerzas, recursos, posibilidades, virtudes reales y potenciales que se pierden en actividades menores porque no se cuida de reparar en la escala que lleva a esferas más altas.

ENIGMAS

Vacilo entre el deseo de partir a lo Desconocido y la fidelidad al vivir habitual. No que lo busco ni lo haría. Es solamente un fluctuar, un anhelo indeciso que bascula entre lo conocido y lo ignorado. Esta vida vibra de estrellas y de sombras; la otra — o las otras — custodian revelaciones inimaginables pero presentibles. Una indecisión para elegir es síntoma de fatiga o de ansiedad descubridora. Si has vivido mucho, intensamente, brota la ilusión de descansar. ¿Y si el descanso Más Allá fuera otro modo de actividad?

HADAS

Amar lo animado y lo inanimado, las grandes presencias de la naturaleza y las pequeñas cosas que te rodean, los seres vivos y los seres imaginarios: es el gran don de las Hadas. Porque ellas existen, igual que duendes y fantasmitas.

AYUDAS

Te hace feliz ayudar y complacer a los tuyos y a los otros. Es una forma si no de santidad de pureza moral.

LA PAREJA

No sé si una aurora o la oscura noche me aguardan. Pero las siento.

PERDURABLE Y EFÍMERA

Somos fuertes, intrépidos, capaces de realizar proezas. Una idea, un gesto, un escrito, una actitud nos encumbran sobre la multitud. Sentimos que nos circundan respeto y admiración. Pero un incidente cualquiera convierte al hazañoso en frágil caña de azúcar. Entonces comprendemos que estamos hechos por igual del granito azul de la fábula y del polvo deleznable del camino.

VENCER

No permitir que la depresión triunfe del entusiasmo. Ambos existen, acosan, pero sólo en tí está la solución. Desfallecer te hace más humano, vencer la tristeza te devolverá las alas.

EL OTRO

No hay cuernos, garras, rabo, pezuñas ni cara horrenda de ojos perversos, No es la repudiable presencia física que inventó el oscurantismo medieval. Es sólo una sombra que acecha de cualquier rincón negra, fatídica, inexorable. O ese temor invisible que deprime y desgarrar lentamente, informe, incorpóreo, que surge desde adentro y es más temible que el exterior adversario. Antes lo llamaban "el demonio". Yo prefiero nombrarlo el otro. El dueño de este mundo del que quiso rescatarnos el Cristo. Es una fuerza psíquica que sin materializarse actúa. Freud, Nietzsche, Dostoiewski la insinúan. Nadie pudo definirla por insondable y evasiva. Anida mejor en el corazón del hombre que en los reinos del mundo.

La voluntad de dominio, la transmutación de todos los valores, el mito del superhombre, la soberbia zaratústrica engendraron los crímenes monstruosos de Stalin, Hitler y Mussolini, el Estado Totalitario que reniega de la libertad y la dignidad del hombre. Su herencia funesta todavía y renace en los dictadores de Europa y de América, del Asia o del África. Acaso Maquiavelo y Nietzsche fueron criaturas demoníacas que pervirtieron a la especie humana.

DIFERENCIA

La vida entrega menos de lo que promete; la voluntad más de cuanto esperas.

CONFIANZA

Eres creyente, tu fe no vacila aunque el ánimo flaquee. Entonces el Señor después del trance pesados te envía su recompensa y con ala vuelven paz y confianza al espíritu.

TENTACIÓN

¿Por qué pretendes levantar el velo de Isis? La diosa de la Noche esconde terribles novedades. Interroga al Apolo Solar, soberbio y múltiple, el que revela sin torturar. El misterio diurno y el nocturno enigma fingen semejantes más son distintos: aquel hiere sin sangrar, éste desgarrar y puede aniquilar. Apolo de rostro radiante puede defraudar mas no destruye. Isis de faz sombría hace pagar caro el acceso a sus secretos casi siempre impenetrables.

— ¿Por qué vacilas? El Día te brinda prodigios sin tasa, la Noche peligros y arcanos inviolables.

He contestado taciturno:

— La tentación de lo imposible golpea en mi alma.

ELCHOLO MATÍAS

El cholo Matías fornido, valiente, francote no teme a las supersticiones del indio ni a las astucias del blanco. Está fieramente plantado en la escala social; sabe que sus descendientes subirán más alto, que el futuro le pertenece. Es audaz y ambicioso. Pero a veces tiene que absorber los saberes viejísimos del blanco y reconocer la mano oculta de los ancestros. Es indio y blanco a la vez y la tercera criatura de la raza americana intrépida y compuesta. Jugo de razas. Calumniado por señores que no fueron señores, es el arquetipo somático y psicológico del continente sur. Si viese ejemplos dignos siempre andaría recto; son las malas conductas de arriba las que lo malean. Creo en el cholo Matías y en sus iguales.

MARIA LA INCOMPARABLE

Las jovencitas son encantadoras, pero la mujer en plenitud entre los treinta y los cuarenta años es la rosa imperial de la especie femenina. En la Señora encarno ese tipo superior de belleza, de armonía somática, de sabiduría vital, de femineidad exquisita y madura. Las muchachas, en la vida y en las novelas, son frutos en agraz: prometen mucho, no alcanzan a dar tanto. La mujer plena, en cambio, sabiamente lograda en la esplendidez fisiológica y en perfección espiritual es inagotable como la luz, como el agua fluyente, que cada minuto se aman más. Puedes soñar con adolescentes, pero es la mujer entera, armoniosamente redondeada por la vida y por el alma, la que imanta tu pensar y tu sentir. Así la vió Tackeray en "Enrique Esmond", así la ví yo en "Mateo Montemayor" y en "Órficus y la Señora", y también en "Maria Montevelo", tres libros en los cuales idealizo la imagen y la influencia bienhechora de la mujer divinizada por el fiel amador. La Señora — puede ser la Sibila Délfica, la Gradiva de mi "Mateo Montemayor", la amada de "Órficus", la Irene de Galsworthy, Ama Vernon del "Rob-Roy", la Dama de los Claveles de Cronin, la Juana Champion de "El Rosario", la Princesa de Francia shakespiriana, Clare de "Retrato en un Espejo" y tantas otras — es para mí sentir de amante y de artista la más viva exaltación de la mujer: novia, esposa, madre, musa y compañera a la vez. Como la Beatriz del Dante ha de guiarte en el Paraíso

y lo anticipa en los caminos de la Vida. La Señora de tu corazón y de tu mente: María, la que jamás dejará de ser enaltecida por el soñador que conoció por ella el don de la eterna alegría.

EN LA CUMBRE

A mayor altura, más nubarrones. En la naturaleza física y en el humano transcurrir. Porque sucede que no se perdona que uno pueda llegar donde otros no tuvieron acceso. Baja de la cumbre y verás cómo las nubes torvas se disipan.

PLÉTORA

¡Cuán feliz serías si no abarcaras y comprendieras tanto!

FIN DE MILENIO

Pienso en los antepasados: por dura y difícil que hayan sido sus vidas, no conocieron la complejidad angustiada, el desmoronamiento de este fin del segundo Milenio, monstruosamente avanzado en conquistas técnicas y científicas, adelgazado en el espíritu porque carece de escala de valores, de sentido de las jerarquías, y no distingue ya entre Bien y Mal.

FE Y ENTUSIASMO

No angustiarse, no desmayar. La fe y el entusiasmo deben seguir guiando tu quehacer, aun en la adversidad y en los contrastes. Porque esa es la dignidad del hombre: afrontar el destino sin temor y con coraje.

OTRA NOVELA

"El Rostro detrás de la Máscara" podría ser un relato sugestivo; ¿pero tendré tiempo para realizarlo? Esos esenios modernos acechados por ocultas pasiones... Y salvar a Tadeo de los otros y de sí mismo. Gran tarea.

PELIGRO

Se está gestando algo oscuro, informe, amenazador. Pocos lo presienten; la mayoría, inerte para una acción defensiva, sólo se ocupa de riquezas y placeres.

UN ARBOL

Un árbol de copa hermosamente redondeada. Lo atisbo en el camino diario y me devuelve confianza, promesas de ventura. Maestro silencioso, enseña sin palabras. Irradia serenidad y fortaleza. Su contorno armonioso, el verde oscuro de su follaje difunden paz. Si aun puedes sentir la emoción vegetal, serás salvo.

LA POLÍTICA

Suelen confabularse tan absurdamente la estupidez de los hombres y el curso de los sucesos, que aunque uno — o unos — vean claramente lo que se avecina esos pocos nada pueden hacer: son impotentes para atajar la doble marejada humana y de los hechos. Napoleón se sumerge en la corriente revolucionaria y con ella... desemboca en el Imperio. No fué contra la corriente, se dejó llevar por ella. Pero Napoleón era un genio. Caso excepcional. Hoy el río lleva a la ciénaga izquierdista. Luchar contra sus ondas es casi suicida. Sobre todo en Bolivia donde faltan cabezas y voluntades, donde los que debieran ser conductores son, por lo general demasiado calculadores o demasiado cobardes. ¿Democracia y nacionalismo? Para los bolivianos, en inmensa mayoría, dos palabras. En cambio socialistas y comunistas tienen la fuerza de convicción de sus ideologías, luchan por ellas, poseen mística y poder de acción. No cejarán hasta hacerse dueños del país. Al frente, es decir entre demócratas, nacionalistas, y hombres de conducción de la Política, las finanzas, la economía y el intelecto, con muy raras excepciones, no hay voluntad de lucha. El poderoso es tímido! Seguiré en mi batalla solitaria contra los rojos. He sido amenazado; no importa: hay que arriesgarse por la libertad de los bolivianos. Si hubiesen diez hombres y diez

mujeres decididos podría intentarse la respuesta al extremismo. Y vencer. Pero estoy sólo. Somos los fabricantes de nuestro destino. Esto se demuestra ahora más que nunca.

DOS CAMINOS

Dos te habitan: el alegre que se realiza en la acción; el melancólico que medita en soledad. Alma armoniosa es aquella que conjuga los delirios del entusiasta con la gravedad del pensador. Y ser incompleto, limitado quien camina por una sola senda.

LOS DESTRUCTORES

Muere el Papa Juan Pablo I tras 33 días de reinado. Parecía tan noble y tan bondadoso. Cruje la economía mundial. Crisis en Bolivia. Peligro de guerra en el cono sur de América. Cada día menos valores espirituales y más voracidad material. Los ecólogos anuncian que estamos destruyendo las reservas naturales del planeta. Crueldad y Dios, violencia, terrorismo, pornografía, inmoralidad son los cuatro Jinetes del Apocalipsis actual. Pero el día soleado es tan bello y el azul de cielo tan límpido, que no podemos entender cómo Dios hace tan hermosa la naturaleza y nosotros la degradamos y nos envilecemos a nosotros mismos.

NO ABDICAR

Eres consciente de la corriente de lava que amenaza arrastrarte, pero no puedes abdicar de la alegría de la Vida, del entusiasmo creador, de los valores del Espíritu, de la voluntad de optimismo que te hicieron superar todos los contrastes. Si la oscuridad tiene que llegar, llegará. Empero nada puede destruir tu fe en el Señor, en una existencia digna, en el don de pensar y de sentir armoniosamente.

RESURRECCIÓN

La vida, la patria, la familia idealizadas en medio de las cuales transcurriste se van desintegrando. Pero tu sabes que serán reconstituídas en la ultravida, porque lo sentido hondamente, tiernamente, es para siempre!

EL ARCÁNGEL

El individuo es la corona de la especie humana. La masa el pedestal sobre el cual se erige. Dígase cuanto se diga, el héroe y el varón superior serán siempre arcángeles — benignos o malignos — de pueblos y muchedumbres. ¡Pero cuán pesada y difícil la carga del arcángel!

LO QUE VENDRÁ

La vida no termina, ni la muerte la aniquila: sólo le cambia el rumbo. Llevas en tí mundos, avatares, estrellas de cielos ignorados que aun no han sido.

PERFECCIÓN

Nada es perfecto. Pero quien aspira a la perfección y lucha por ella está en el tramo más alto de la escala.

NORMA

Así como existen vacíos en el cielo y en la tierra, se producen grandes aberturas o caídas del alma aun en los más fuertes. El mucho pensar, el dilatado hacer, y el extenso vivir asedian: has llegado a la cima y te preguntas:

— Por qué tantos esfuerzos y fatigas cuantas?

A mayor madurez, tristeza insigne.

CONTRA LOS “VACÍOS”

También el poeta, el niño, el entusiasta, el soñador pueden agostarse en el alma. Son "vacíos" transitorios. Conviene rechazarlos para que no aniden en la interior oquedad.

SIN RETORNO

Los felices días antiguos Ahora sólo soledad, melancolía. Nada, nadie puede colmar el vacío de su ausencia. La dicha compartida no se repite y el saber cuanto mayor más lacerante.

DESTINOS

¿Cómo hacer de un hombre bueno y sereno un caudillo; y a la inversa ¿cómo humanizar a un caudillo? El destino signa a sus criaturas: es improbable cambiarlas.

EL MISTERIO

El misterio es la razón de ser del hombre. Sin él sólo queda la animalidad instintiva.

LITERATURA

¿Qué es literatura? Todo lo que el hombre puede expresar. Antes se añadía: en forma lógica y bella. Ahora se agrega: aunque sea en modo disforme y desagradable.

FANTASÍA CROMÁTICA

La “Fantasía Cromática” de Bach expresa los días venturosos, la dócil inventiva, el remansado amor, la paz iluminada que se concede al buscador de imágenes.

ESOS PERVERSOS

Deja que los perros ladren y los burros rebuznen; a no todos fué concedido el don de mente sana y de palabra noble.

CONTORNO EMOCIONAL

Talvez el santo y el sabio de la antigüedad pudieron renunciar a todo. El monje y el filósofo — los de verdad no los simuladores— proclaman el renunciamiento a la vida y sus beneficios. Pero el hombre normal tendrá siempre apego a su contorno emocional: los seres amados, la casa, libros, músicas, objetos de arte, cosas, en suma: todo lo que pudo crear y organizar en su redor. Sabemos que el día postrero nos despediremos de ellos pero hasta que ese instante llegue trataremos con cariño y gratitud a todo cuanto esencial o accesorio embelleció nuestra vida e hizo vibrantes las horas de recogimiento en el hogar.

MONTAÑA DE CINARRIO

Esa montaña lejana que la aurora vespertina tiñe de púrpura y azafrán guarda en su seno una riqueza incalculable. Lo sabes pero no puedes llegar a ella porque no te fué reservada. Faltan varios milenios antes que aparezca su poseedor. Tu regocijo es desinteresado: contemplar las líneas y sombras cambiantes que la cercanía nocturna dibuja en su contorno. A veces ella también te mira y agradece tus ritos visivos.

RECORDANDO

No está mal creer en el poder de las fechas y de los números. Parecerán puerilidades de poeta: no lo son. Encierran más de lo que expresan. El 3 de octubre se cumplieron 50 años del día en que la Bien Amada aceptó ser la compañera de mi vida. Partió hace 9 años y sin embargo ese día la sentí incesantemente a mi lado, en los sitios, en las actitudes, con la voz, la sonrisa y el mirar

misterioso de sus ojos oscuros. No era simple imaginar, no eran alucinaciones, ni proyecciones mentales como pretenden los psicólogos. Fué, sencillamente, que ELLA vino en una forma tan íntima tan sutil y sugestiva que sólo el fiel amador podía percibir. Fué algo maravilloso que comparo con los arrobos místicos del amor teresiano. Un retorno al pasado, fragante y vivo como ayer. La presencia abolida que venciendo al Tiempo volvía a ser... No puedo explicarlo, en verdad. Fué más de lo que pueden reproducir palabras e imágenes. Estuve con mi novia exactamente como hace 50 años.

AMBICIÓN

Dices: plenitud de realizaciones. ¿Es un glorioso final o es la aurora de un nuevo despertar a mayores tareas?

PATRIA

La patria está antes que la amistad. Apena tener que combatir al amigo que antes seguimos y admiramos.

COMPAÑERA

La hermosa cara que representa la Fe, el Napoleón, el Bolívar, la cabeza de Beethoven, el Caballero Holandés no son simples figuras plásticas. Son seres vivos que en su callada inmovilidad te acamparon medio siglo sugiriendo voliciones enigmáticas.

CRÍTICOS

Crítico de verdad nunca lo hubimos. El que va con amor, con inteligencia despierta, con afinada sensibilidad, con agudeza evaluativa a desentrañar el enigma de un libro. Porque todo libro -hablando de buena literatura — es enigma y revelación a la vez. Porfiado analista y sutil interpretador: eso es el verdadero crítico. Entre nosotros, además de la falta de cultura general, el "crítico" no pasa de comentarista o pergeñador de frases. Algunos, escribieron bellas críticas, pero no tuvieron la persistencia en el género. Críticos de vocación no los hubimos.

EL PORTENTO

Caminas en busca del portento y el portento te acecha en todo lugar, a cada instante. Sólo que no lo percibes.

REDES

Tristeza y alegría, como desaliento y esperanza, golpe adverso y expectativa favorable marchan lado a lado. Teje el destino tan astutas sus redes que nunca sabes por qué ni cómo.

DIÁLOGO

- Es temerario lo que haces: te arriesgas demasiado.
- ¿Piensas que busco el desastre?
- Es una forma de suicidarse la temeridad.
- Te equivocas. No la busco. Es la cobardía general la que me induce a desafiar peligros.
- ¿O será vanidad, jugar al héroe?
- Luchar por la libertad es un deber.

EL "NOBEL"

Los últimos "Nobel" de literatura: Montale, Bellow, Singer no son idealistas, verdaderamente creadores ni se expresan en forma bella. La suya es una literatura analítica, recargadamente intelectual, muy alejada de los postulados que asentó el creador del premio. El escritor moderno se ha intelectualizado en exceso, tiene más de ensayista, de crítico que de narrador. No concibo que Proust, Katanzaki, Unamuno no hubieran alcanzado el Nobel siendo tan superiores a los elegidos modernos.

FIDELIDAD

Anoche un amigo expresaba: "naciste en un tiempo y en un país que no te correspondían."

No lo creo. Pienso que precisamente por actuar en este tiempo y en esta patria mi pensar creció profundo y alado.

TRES DONES

El amor a la vida, el entusiasmo, la facultad de infundir confianza y alegría a los demás: he aquí las tres virtudes esenciales del elegido.

DIOS

La teología cristiana debe cambiar: Dios no interviene en los hechos humanos individuales o colectivos. Rige solamente el acaecer espiritual. Todo lo material y concreto pertenece al Otro, salvo cuando el Señor ilumina con el rayo de su bondad períodos fugaces del vivir. Arcano indescifrable: está sin estar y define apremios pero no se le cargue desgracias ni desastres, cosas del mundo.

AVANCE Y RETROCESO

¡Cuánto camino hizo el hombre para llegar a un concierto de Torelli y cuánto trayecto desandado para detenerse en las locuras del barbudo de La Habana!

HOMBRE Y PIEDRA

¿Qué es la piedra sino un alma concentrada; y qué es el alma sino una piedra de cien mil destellos?

TODO VIBRA

La mente está hecha de tal naturaleza que como el electrón o el astro jamás se detiene. Aun la suprema inmovilidad del guru y del yogui es en el fondo una poderosa concentración de energías. El nirvana búdico o la quietud beatífica del cristiano no son para el ser mortal de este mundo. El iluminado oriental y el místico de occidente trascienden del terreno tránsito, no son mentes normales. Estas se agitan y perviven en constante vibración.

LO INVENSIBLE

Una inmensa losa pesantísima pende sobre tu cabeza. Podría descender y aplastarte con todo lo que te circunda. Es invisible, muchos mueren sin haberla conocido. Tú la presientes. Y la sabes tan necesaria como el ligero viento que te lleva de un sitio a otro impidiendo que esa materia imponente no visible te desmaterialice.

LOS ADVERSARIOS

No es que los odies, es que los temes: Baudelaire, Joyce, Kafka, Beckett, Brecht, Nietzsche, (¡cómo engañaba en la juventud!), Faulkner, O'Neil, Sartre, Andreiev. Son morbosos,

sombríos, crueles consigo mismos. Si no son absorbidos con mesura pueden envenenar y disolver. Dejan simientes de amargura.

PUERTAS DE ORO

Grandiosas puertas de oro se abren en el inmenso cielo. Presientes lo que hay detrás. Un relámpago de dicha fugaz.

SOMBRÍAS AMENAZAS

Presentiste lo que vendría, lo que está viniendo ya en tu "Sueño de los Arcángeles." Sería torpe desconocer el tiempo apocalíptico que vive el Mundo. Juan Pablo I elegido Papa reina sólo 33 días; Cristo vivió 33 días. ¿No es un aviso? Y la secuela de catástrofes, terrorismo, violencia, inmoralidad reinante. El crudo materialismo, la descomposición de la sociedad y las costumbres, el armamentismo desmedido, la avidez de riqueza y de placeres, la siniestra explotación de los más por los menos ¿no delatan la proximidad del derrumbe final? Nos damos cuenta mas no podemos evitarlo. Para el buen cristiano, para el humanista, para el soñador sólo hay una perspectiva: mantener la fe y la esperanza hasta el último instante. Lo que debe venir, vendrá. Pero no abdicuemos de nuestra condición humana: sigamos siendo valerosos, rectos, rigiéndonos por los valores del Espíritu aunque el Maligno Señor del Reino Material nos acose con sombrías amenazas.

SIMBIOSIS

El hombre se realiza en la mujer — lo dijo el pensador nórdico. Y a la inversa: la mujer en el hombre. Pero esto no alude al sentido sexual y amoroso como piensan muchos, sino al más profundo de la integración humana y el perfeccionamiento espiritual. ¡Pobre del solitario que ignoró el misterio de la pareja humana y el encantamiento de la ternura femenina!

DOMINARLOS

Poder y dinero corrompen. No los persigas, y si te llegan, utilízalos en servicio de los tuyos y de los demás.

LA LEY

Dios te da para que des: ésta es la filosofía cristiana.

PESAR

¿Qué es el pesar sino el dardo que te purifica?

MUJERES

La decadencia de la moda femenina: signo de la descomposición social. ¿Puede llamarse "mujeres" a esas ridículas figuras con pantalones, camisas como fundas, sacos holgados, melenas y descuido general del atuendo? En las jovencitas, pase, pero en personas maduras, de abultada silueta Peor aun hombres melenudos y afeminados. La mujer fué reina y diosa de presencia hasta la Segunda Guerra Mundial; después de ella la moda la desfeminizó. Pocas son las que siguen siendo mujeres en el vestir.

VOCACIÓN

Sin pretensiones de genialidad, acaso soy el último humanista. Más diletante que especialista me interesé por todo, interrogué a ciencias, letras, artes. Conviví con clásicos y modernos. Jamás saqué mi curiosidad, mis afanes de adquirir sabiduría. Trasmonté el estrecho horizonte cultural de mi patria para volar por los ilimitados cielos del pensar universal. Puedo medirme con los mayores si no en la creación literaria en el rigor de mis búsquedas, en la inquietud filosófica, da los vuelos de la imaginación. Puedo decir como Stendhal: "seré leído cien años más

tarde." Si se encuentran mis libros... Ni científico ni investigador, fui como Montaigne un espíritu ávido de conocimientos, como Goethe un oficiante del amplio y buen pensar, como Novalis un apasionado buscador de misterios y de iluminaciones estéticas. Pero mi vocación de artista estampada en muchos libros no me impidió alternar en las luchas de los hombres: he sido también varón de múltiples acciones. Un combatiente, un idealista, un artista al mismo tiempo. Lástima que tanto esfuerzo y saber cuanto llegaron a muy pocos... En un sentido de integral vivir físico y mental he conocido los 360° del círculo humano. Esa plenitud vital y mental la debo al Señor que me concedió el don de unir al soñador, al hombre de acción y al creador de belleza. De la tempestad de nuestro tiempo salgo náufrago de una nueva esperanza, siempre en pos de verdad, de activo quehacer, de inquietudes múltiples, de expresar ideas y de hacer el bien.

ROSTROS DE LA VERDAD

Los grandes enigmas fundamentales: Dios, la Vida, el Mundo, la dicotomía Bien-Mal, el Destino, el Pensar, el Sentir, el Universo, Macro y Microcosmos, el Amor, la Muerte. Todos se aproximan a ellos, los interrogan, extraen singulares hipótesis. Nadie los resuelve, porque los rostros con que se enmascara la Verdad no se descubren para el hombre.

SOBERANOS

El sol en el cielo, el sentimiento en el alma.

TRES FACULTADES

La inteligencia amalgama tres facultades que no todos suelen mensurar bien: el poder de raciocinio, la memoria re-creadora, y la imaginación descubridora.

LIBERTAD Y AZAR

Señor lo otorga todo, el hombre lo mueve y lo organiza. Estamos destinados pero en cierto modo, podemos modelar nuestro destino. Y es el mayor misterio que una línea móvil, sutil, separa la criatura con finalidad de la criatura del acaso. Libertad y azar juegan pariguales. Somos hijos del Día y de la Noche.

La presente primera edición de "LIBRO DE LA OSCURIDAD Y DE LA LUZ". Es propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, © 2006. La Paz - Bolivia

[Inicio](#)