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VIDA Y ARTE 
 

Linaje numeroso y vario el que engendraron vida y arte.  
 
Por ellos, para ellos la trama de los Días, las Noches desveladas.  
 
Profusa constelación en el cielo. Aquí abajo la botánica de los afectos, donados unos, otros 

que te habitaron.  
 
Les debe tanto... Deuda impagable. Y al Dios que presidió sus nacimientos memorables.  
 
Algunos serán mencionados, los más profundos quedarán en el recinto inviolado del 

corazón que calla y agradece.  
 
¿Qué podría decir el fabricante de sueños de la Bien Amada, de los hijos y los nietos? 

Presencias sacras. Indecibles.  
 
Los otros, los que brotaron del país interior hablan por si mismos; y el Dios Desconocido 

que generó La Teogonía Andina. No pueden ser explicados: se definieron ya.  
 

A través del simbolismo de las recordaciones acaso me refiera personajes menores. 
Dibujaré el trazo de su andadura.  

 
El Libro dirá que de la gran confusión del mundo sólo queda lo que surgió del dolorido 

sentir, del conmovido pensar, de la hermosura dramática y fugaz de las revelaciones.  
 
Mencionar los lampadarios que iluminaron el camino y también las sombras que lo 

oscurecieron. Haz de sucesos.  
 
Aunque los astrónomos afirmen que existen agujeros negros en el espacio, monstruosas 

cavidades, estrella abolidas que devoran la materia, también hay seres, nombres, hechos en el 
cóncavo misterio de las sombras que pugnan por materializarse convirtiendolo oscuro en lo 
lumíneo.  
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Eterno juego: se va, regresa. Cambiante tránsito: siempre el mismo. Cómo cruzaste por el 
mundo, cómo el mundo te habitó. Cien caras tiene el enigma, diez mil el sueño.  

 
Y manda el Libro que criaturas vivas e imaginarias narren las circunstancias de su 

acontecer. Porque está escrito: de realidad y fantasía brotan vidas.  
 
Y la trama del Destino es también voluntad del creador de su proeza.  
 
Escucha las músicas del Buscador. Escruta su sentido. Se esparcen para el entusiasta, 

para el inquieto, para todos aquellos que reedifican y esmaltan el mundo que les fué donado con su 
fe, su esperanza, y la voluntad creadora que transforma el vivir en obra de arte.  

 
ENIGMA 

 
Cinco yemas contra cinco yemas. La máquina manual gira lentamente, apenas un cuarto 

de círculo: no da más. Cuatro son sus aberturas; la quinta, mayor, sugiere el abismo. Se articula en  
grímpolas curvadas. Simple y compleja a la vez. Nada dice, pura entrega y sin embargo encierra 
más enigmas que la estelar lamparería. Juegos de un niño o de un anciano: cosa fútil. O más bien 
la oculta geometría que en pocos trazos y mover pausado abre las puertas invisibles: lo 
inalcanzable. Puede ocurrirle a cualquiera, no obstante pocos se asoman al óseo ventanal 
esfíngico. Sirve para orar, meditar, divagar. Calla y habla alternativamente. Finge brotar de la 
cabeza de un loco y está en la posibilidad de los más cuerdos. Reloj sin tiempos. Como el mundo 
inabarcable, como la vida sorprendente. Dos mitades iguales se aproximan y elaboran mil 
combinaciones mágicas: saber fabricar las. Si lo revelas, movería a risa. Si lo guardas para ti es un 
centro de revelaciones, siempre que puedas manipular sus elementos con tu mente.  
 

Es el hallazgo misterioso. Te está aguardando.  
 

PRIMER AMOR 
 

Una vaquita blanquinegra, de regular tamaño y fino pelaje. Se le echaba agua y salía un 
líquido blancuzco imitando la leche. Mugía suavemente, miraba afable con sus grandes ojos de 
azafrán. Se dejaba acariciar mansamente y parecía corresponder con ternura a los cuidados del 
niño. Dormía a su lado y al despertar hacía sonar la campanita que colgaba de su cuello. Fué su 
primer amor.  
 

DE LA INFANCIA 
 

Le estaba prohibido alcanzar las divisiones superiores de la estantería: arriba, muy alto, 
tres orgullosos señores del dominio de los postres se erguían desafiantes. Imposible llegar a ellos. 
No fué precisamente la golosina sino el deseo de vencer la prohibición lo que lo indujo a sacar del 
desván una escalera vieja, de pocos peldaños, en lastimoso estado. Podría resistir su pequeño 
cuerpo. Trepó valerosamente los sostenes de madera que crujían amenazadores y el instante en el 
cual iba a coger el frasco de ciruelas, la escalera se derrumbó con su audaz explorador. En la 
caída un clavo desprendido del último peldaño se hincó en su pierna derecha abriéndole un surco. 
El dolor físico y la sangre roja — ¿o sería el miedo por haber infringido lo vedado? — le impidieron 
gritar, pedir auxilio. La cicatriz quedaría toda la vida.  

 
En las noches, antes de dormirse, la luz del foco del cuarto vecino donde su madre cosía o 

leía velando su sueño, tocaba el filo del dintel. Al principio veía unos finos rayos luminoso, luego los 
rayos cobraban vigor, se fundían en un hermoso escudo de oro que brillaba como un sol. La 
estancia crecía hasta convertirse en una vasta sala con damas y caballeros. Allí, al fondo, con su 
corona diamantina y el cetro poderoso se alzaba en su trono, el Rey, su padre. Porque era 
verdaderamente el hijo del Rey, antes de conciliar el sueño, aunque al despertar volviera a trocarse 
en el chico igual a todos que atraía las reprensiones más numerosas de la madre. Los tres 
hermanos capturaban menos castigos y regaños; claro, si no eran hijos del Rey.  
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Tres simples impresiones de la infancia, cosa baladí y sin embargo tres caminos que 
conducían a tres salidas misteriosas. Ternura, audacia, imaginación fueron las madrinas de su 
niñez.  

 
Y un caballito de ébano que intentaba alejarlo de la casa y dispararlo al horizonte. Sólo él 

podía verlo. Y fué llamado El-caballito-que no -conoce -el -miedo -y -galopa -sin- descanso.  
 

SUCESOS 
Suceden cosas, cosas...  
 
Un tonto y vulgar se hincha de dinero y de elogios. Su antípoda, el escritor con genio 

creador transcurre casi desapercibido: nunca conocerá el éxito. Pero cincuenta años después el 
ignorado seguirá siendo leído, en tanto el cazador de éxitos y sus libros perderán nombre.  

 
Stalin — con Hitler la pareja diabólica que mayor crueldad sembró en el mundo — muere 

en su cama. Barrientos Ortuño, presidente de Bolivia y general de aviación, perece víctima de un 
crimen político antes de llegar a los cincuenta. Era un hombre valeroso, dinámico, amador de los 
humildes. Hizo mucho bien.  

 
Aun los espíritus más perspicaces se dejan encantar con la verbosidad de los elocuentes. 

Pocos intuyen la potencia reprimida de los parcos y discretos. Audacia se llama el coraje para 
atreverse a todo; también la impostura y la desverguenza.  

 
No baja de los cielos el destino del hombre. Ni la fuerza-madre interior lo circunscribe. 

Tampoco se ha de atribuir a genios invisibles su sorpresivo acaecer. Un cuarto factor serían 
ambiente y circunstancias exteriores: eso que se llama fortuna. Coordina las líneas vectoras de las 
cuatro corrientes convergentes y habrás encontrado la clave del destino individual.  

 
Pocos hallazgos tan placenteros como tropezar en obras de alto linaje intelectual con 

pensamientos o intuiciones que nos visitaron mucho tiempo antes. Y nada más desagradable que 
conocer a réprobos o farsantes que niegan la polaridad Bien - Mal.  

 
De ingratos está poblado el planeta. La lealtad es planta exótica, pero existe.  
 
Sientes que el Sol es un espíritu poderosísimo. Y el Aire un rey. Y el Mar inabarcable y la 

Tierra todoparidora los genios dinámicos que incitan a la acción.  
 
Una estrella misteriosa, próxima y lejana alternativamente, traza tu andar. Solo que no la 

ves.  
 

SOBRE VIDA  
 

Schelling, influido por ideas del visionario Swedenborg sobre la supervivencia de las vidas, 
al perder a su esposa Karolina, compuso un diálogo "CLARA o las relaciones entre el mundo 
natural y el mundo espiritual."  

 
Desconozco las ideas de Swedenborg. No he leído el diálogo de Schelling. Seguiré solo sin 

guía, el mismo camino alumbrado por mis propias experiencias. La partida de María me abrió un 
mundo de revelaciones que debo transmitir porque esa es la misión del "sentidor", del soñador, del 
escritor.  

 
Existen trances o pausas ciertamente breves en los cuales el alma descaecida se hunde 

en la desesperación, en la soledad, en la angustia del bien perdido. Pero en un sentido general 
puedo afirmar que desde el día de su desaparición física, María nunca dejó de acompañarme. Es 
algo que no se vincula a los sentidos: mirar sin ver, oír sin escuchar, juegos táctiles sin tocar, 
perfumes, olores que regresan sin estar en el aire, gustos desvanecidos que vuelven... Como dijo 
el poeta: un estar que es más que un existir.  
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En su realidad profunda, inexpresable. Las palabras sólo pueden dibujar una pálida imagen 
de lo que sucede. Ese ligamiento entre vida y muerte es más para sentido que para expresado.  

 
La mayoría de las gentes piensa que el que se va es para siempre. Irremediable su 

desaparición. Que la tumba termina todo y no hay retornos ni sobrevida. Una sola vez y basta. Ni 
reencarnaciones ni afectos que se prolongan en los Más Allá. No existen puentes que aproximen lo 
visible con lo invisible, menos al ser vivo con el ser que se desvaneció.  

 
Si refiero que en estos nueve años de ausencia física de mi mujer he seguido viviendo con 

ella, la misma vida fiel, amorosa, de honda comprensión que nos unió durante cuarenta años, 
nadie lo admitirá. Suena a ensueño de poeta, a locura de alucinado. Pero es verdad.  

 
¿Cómo iniciar el relato de esta sobre-vida? Me siento confuso, débil, inepto para referir tan 

grande maravilla.  
 

SOLEDAD ACOMPAÑADO 
 

Estoy solo.  
 
Regreso a la casa del trabajo y desde que piso el umbral una presencia invisible — cosa 

imposible y posible al mismo tiempo — me acompaña. La figura amada, la cara maravillosa, los 
ojos oscuros transidos de ternura, la voz cálida, la sonrisa indecible... Es Ella, como siempre, el 
Hada que me abría acceso a los reinos de la Dicha. La siento a mi lado, como ayer, invariable en el 
encantamiento de su persona. Es su casa, su hogar, el refugio acogedor que supo crear para mí 
con su amor y sus cuidados. El territorio sagrado cuya intimidad sólo dos que se aman y 
comprenden pueden señorear. Me siento nuevamente feliz, confiado: Ella está junto a mí. Pero 
entra cualquiera otra persona a la casa y Ella se desvanece.  

 
Me busca en la soledad, se aleja si me sabe rodeado por los familiares.  
 
Podría describir mil escenas, mil maneras cómo se realiza esa aproximación silenciosa que 

sólo yo percibo. No lo entenderíais, porque es más lógico creer en la Separadora de los Amantes y 
no en el Querubín de los Retornos Increíbles. No obstante sucede así.  

 
Al despertar la veo en el lecho próximo. Al despedirme en las noches también. Mientras 

trabajo en el "Estudio" siento cómo se mueve ahuyentando el polvo de los muebles o limpiando los 
cristales de las ventanas. En los momentos de reposo, me siento en el sofá amarillo y cierro los 
ojos para absorber mejor la música de Bach, de Mozart, de Beethoven. Ella está a mi lado; siento 
su suave respiración, su mano cálida en la mía y en los pasajes amados nuestros dedos presionan 
expresando la íntima emoción.  

 
Pero estoy solo.  
 
Si entro al cuarto de sol donde transcurría nuestro pasar más prolongado sale a mi 

encuentro me besa castamente y en sus ojos hermosísimos vuelvo a sentirme habitante del 
Paraíso.  

 
Suelo quedarme en el "living" como aguardando imaginarias visitas. Y la veo avanzar por el 

vestíbulo, erguida, fina, moviéndose con ese andar rítmico de navío y ese aire majestuoso que 
parecía anunciar la llegada de una reina o una diosa. Entonces mis visitantes imaginarios como 
antes los visitantes reales miran Asombrados, sin disimular su envidia, a mi esposa.  

 
Durante el día paseamos por el jardín. En las nocturnas horas en la terraza y en el 

Patiecito de las Confidencias. O salimos a dar vueltas al parque frente a casa o al otro, algo más 
distante, con su capilla de techos rojos y muros blancos que acunó mis primeros versos y nuestro 
amor.  

 
Estoy solo.  
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Ese transcurrir del reencuentro cotidiano ocurre asimismo en forma de coloquios. Un 

psicólogo, un psiquiatra dirán que se trata de reminiscencias emotivas, de proyecciones mentales 
hacia el pretérito perdido, del recuerdo de diálogos pasados que retornan cambiando levemente las 
palabras. Nada de eso: son coloquios perfectamente nítidos donde Ella y yo cambiamos 
impresiones que no alcanzo a reproducir porque no se captaría su fluir verbal ni su sentido. Diré, 
solamente, que a mi eterna pregunta:  

 
— ¿Dónde estabas? Ella sonríe y contesta enigmática:  
 
— A tu lado.  
 
Tampoco es raro que en una reunión social o de negocios, se me aparezca con ojos 

traviesos y el índice en los labios como recomendando silencio porque desea que sólo yo me 
aperciba de su llegada.  

 
El taxi o el micro que me conducen a casa me llevan como único pasajero. De pronto Ella 

surge y me siento mejor. En los templos, cuando me arrodillo a rezar por su alma y cierro los ojos 
para concentrarme en la oración, Ella está tan cerca y  palpitante junto a mí que tengo que reprimir 
un grito de alegría.  

 
En los trances difíciles jamás me falta su compañía ni su consejo. Los instantes de júbilo se 

hermosean con su presencia.  
 
Soy el solitario-acompañado. A veces me acosan el llanto y la tristeza; entonces Ella 

regresa prestamente y me devuelve amor, ternura confianza y alegría.  
 
Habito en dos mundos. Uno el real, el de todos los días exteriores que comparto con todos.  

Otro que se dirá imaginario que sólo habito con Ella y que sé tan evidente, tan claro como el 
anterior. Lo llamo el mundo el Recogimiento y de los Instantes que Miran para Adentro.  

 
Contra todo lo que puedan afirmar teólogos, sabios y científicos, pienso que esta vida y la 

otra vida son una sola cosa. Sólo que las separan planos invisibles y pocos pueden franquear esos 
planos separadores.  

 
¿Elucubraciones cerebrales, proyecciones emotivas del sentimiento que pretenden revivir 

lo desvanecido? Nada de ello. Simplemente la nueva dimensión del Tiempo mágico que se 
materializa en un Espacio sin fin y sin principio. ¿No son realidad y fantasía sólo formas del enigma 
primordial? En la hondura del sentir, en la intensidad del pensar residen las claves del Misterio. 

 
Y nada más misterioso, más digno del hombre y su proeza que ese afecto entrañable de la 

pareja humana, el Buen Amor que espiritualiza el matrimonio. El cariño fiel que con nada se 
cambiaría. Vencedor de la Destrozadora de Vidas. El que ahuyenta la soledad y la melancolía.  

 
Creo firmemente que nunca me dejó, que me acompaña y me guía sin descanso, que 

seguimos habitando el Reino de la Dicha que no termina nunca.  
 
Pero estoy solo.  

 
ROSA MÍSTICA 

 
La Muy Amada. Como la religión, como la música, como la poesía nace del sentimiento, no 

se puede definir. Dirás, reconocido: el mejor regalo de Dios, la Rosa Mística de la dicha verdadera.  
 

EN LO ÍNTIMO 
Dice el Soñador:  
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Todo cuanto tengo escrito es lengua poética. Pocos libros de versos, muchos de prosa. 
Pero mi prosa es siempre de perradas rítmicos, musicalmente articulada, en suma: habla de 
poesía. Zafios y envidiosos la niegan porque no la alcanzan, críticos ignorantes y émulos del oficio 
también. Ni me amenguan ni me dañan. Yo sé que el tiempo me rescatará del vacío impuesto por 
los contemporáneos.  

 
Hay uno — el Vate Negro — que me excede en genio lírico, pero yo supero a todos los 

demás por mi arte lingüístico que esculpe, pinta, musicaliza y posee una arquitectura eúfónica que 
sólo alcanzan los domeñadores del idioma.  

 
Me llaman “preciosista”, o "estilista” sin entender que la forma brota del subfondo pensante. 

No pueden juzgar lo que se aleja de su menguada comprensión.  
 
Ante la palabrería hueca de los mediocres — que llega a las mayorías porque en literatura 

las mayorías son siempre estúpidas — poco o nada puede oponer el escritor de pensamiento y 
lenguaje creador.  

 
Aunque todos se llenen la boca y se refieran al hombre de letras de prestigio, en verdad se 

escribe para pocos y se llega a menos. Pregúntese a crítico o a lector sobre obra determinada: o la 
mal leyó o escasamente absorbió su mensaje. Se cita más que se conoce.  

 
Este es el verdadero drama del escritor: ser poco accesible a su tiempo y a sus 

contemporáneos.  
 
Y no me refiero al éxito mudable ni al enriquecimiento por la literatura, cosas efímeras, sino 

a la estructura formal del libro que escapa a la ligereza del comentario periodístico.  
 
Hay prosas que pueden emular con la más fina poesía. A ellas se incorpora mi estilo 

expresivo.  
 
Parece increíble pero es así. Publico un poema o un artículo de prosa lírica. Al día 

siguiente, junto a las bondades de algunos, hay caras que se voltean, saludos que se evitan, juicios 
malévolos; o algo peor: el silencio que quiere ignorar lo elevado.  
 

DESTINO 
 

No es la denuncia del caso individual. Es un fenómeno social porque también existe una 
sociología de las rivalidades en literatura.  

 
Después de medio siglo de combatir contra la estulticia y la maldad aspiro a refugiarme en 

el retirado apartamiento del puro meditar. No esperar nada del mundo ni de las gentes. Pensar, 
expresar, expandir ideas solamente. No importa cual sea su destino.  

 
Y soñar, siempre, en mundos ideales, en historias no de evasión porque es cobardía 

sustraerse al medio, sino en aquellas que idealizan la dura realidad para hacerla menos hosca y 
hostil al entendimiento de los hombres.  

 
Ni quejas ni lamentos. Es destino de soñador tropezar, caer, volverse a levantar. Y seguir 

la andadura del Arte más difícil cuanto más abrupta por el peso de los años.  
 

POLÍTICA 
 

Todo puede suceder en política. Ella es tan sucia, tan incomprensible, que los mayores 
fariseos se trastrocan en los mejores predicadores de virtud. Salvo algunas vidas y pocas acciones 
ejemplares, de sus fangales de perversidad e hipocresía se sale con asco.  
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SAPIENCIA 

 
Conforme se aminora la vista exterior se aguzan los otros sentidos: el oído percibe sones y 

modulaciones, matices que escaparon a la anterior percepción sonora. Y una como vista interior 
ilumina contornos y trazos antes invisibles. Sapiencia de la naturaleza: aun al declinar compensa lo 
declinante por lo nuevo.  

 
LO INEXPLICABLE 

 
¿Y si el Universo fuese solamente una ilusión óptica y una enredada creación mental?  
 
Lo desmienten los astronautas en la Luna.  

 
Pero esa fuga vertiginosa conque astros y galaxias se alejan unos de otros dentro de la 

expansión del Universo en el espacio infinito y eterno ¿no significaría también que el pensamiento 
se descompone en infinitas ideas que acaban por desvanecerlo en lejanías espantables que lo 
mismo pueden ser reales que imaginarias?  

 
No fuimos hechos para tratar de comprender lo inexplicable. Lo inexplicable está ahí, sin 

embargo: nos tienta y nos atrae. Jamás sabremos su verdadera dimensión.  
 

PREVENCIÓN 
 

El hombre está más cerca de la bestia que del semidios. No exagerar afecto ni admiración 
porque aun en el grande espíritu predominan defectos sobre excelencias.  

 
Cosa insigne, maravillosa el ser humano; deleznable y decepcionante a la vez. Acorta la 

longitud de tus simpatías.  
 

ESCALA MAGNA 
 

Una escala sin oros y sin ángeles, de innumerables tramos, te obsede. Invisible alojo, 
nítida a la mente. Sólo que ignoras si te elevará a lo alto o te precipitará a la sima.  

 
Por ella descendiste, por ella te irás.  
 
La ves sin verla. La "sientes" próxima. La visualizas en una pura percepción espiritual. Pero 

sabes que existe y que te aguarda.  
 
Es más hermosa que un sueño.  

 
MUNDO IDEAL 

 
No se alcanza la trágica soledad del pensador. Tampoco la íntima alegría de sus 

descubrimientos.  
 
Furtiva tristeza: cuando nos llega la certidumbre de que lo más profundo, lo más bello que 

escribimos no será comprendido. Cien o doscientos años después, un estudiante o un buscador de 
verdades antiguas nos rescatarán del olvido.  

 
El prodigio: que sin dejar de ser la urgida y activísima criatura de los deberes cotidianos, 

hubieras podido edificar tu mundo ideal siempre en expansión.  
 

LUZ Y SOMBRA 
 

Hay tanta luz que te impide advertir que el Reino de los Arcanos brota de las sombras.  
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NIÑOS 

 
Un gran arco irisado cruza el cielo de horizonte a horizonte. De su cima descienden dos 

cuerdas de oro que sostienen un columpio mágico sobre el cual ríe y se balancea un Niño 
Maravilloso.  

 
Sus gritos y sus voces te traspasan de alegría.  
 
Quisieras cogerlo en tus brazos, besarlo tiernamente. Pero El se acerca y se aleja 

alternativamente.  
 
No es en el sueño, es en el fulgor del mediodía.  
 
Nadie repara en el arco irisado, en el columpio mágico, en la encantadora criatura ni en el 

poeta extasiado.  
 
¿O es una Niña?  
 
No sé cómo se llama. Acaso Beatriz. Tal vez Nicolasito. El Tiempo no podrá ahuyentarlos: 

se mecen para siempre.  
 

DE LA POLÍTICA 
 

La política es sucia. El poder corrompe. Los hombres cínicos. Tres verdades anteriores al 
Antiguo Egipto.  

 
¿Por qué toda revolución idealista en sus orígenes degenera y se debilita en la acción 

devorándose a si misma al final?  
 
Debe distinguirse entre la ciencia de conducir pueblos y el usufructo del mando. Todos 

tienden a éste, muy pocos practican aquella.  
 
Desde Platón y Aristóteles ¡cuán bella en teoría! Desde Pericles y Alejandro ¡cuán 

horrenda y miseranda en los hechos!  
 
Invento del Diablo — porque el Diablo existe y actúa aunque sea invisible — la política es 

el néctar de la eterna discordia. Nace para dividir y no se extingue jamás en el alma ambiciosa de 
los hombres.  

 
Política, poder, dinero, prepotencia, abuso, privilegios ¿no son lo mismo?  
 
Su parte noble, creadora, pertenece a pocos. En líneas maestras de proyección busca el 

bienestar de las multitudes, en el roce cotidiano las envenena y envilece.  
 
Inútil querer diferenciar entre política y politiquerismo. Dentro de la patología social ambos 

vocablos tienden a lo mismo: el dominio de los demás y el propio acrecentamiento.  
 
Pero todos tenemos que entrar al fango de la política porque así lo exige la condición 

humana, el deber civil. Ningún ciudadano debe sustraerse a la obligación de servir a su comunidad. 
Muchos salen del fango irreconocibles, algunos sólo con simples manchas.  

 
A la mujer el embarazo y el parto; al hombre la política y la ambición insaciable. Yugos 

brotados del perdido Edén.  
 
Y si bien se mira en el juego encontrado de las ideologías y la captura de posiciones 

personales, hay un rabo luciferino que asoma detrás de cada ser y que envilece la condición 
humana. O sea que la bestia convive en el hombre y más en el político.  
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ELLAS 

 
En la segunda generación que te sucede, dos niñas te sorprenden con su prosa poética, 

inspirada, bien construida, de claras imágenes, al punto que crees reconocer tu propio estilo y tu 
manera de pensar.  

 
¿Cómo es posible?  
 
No leyeron tus libros que todavía son áridos para ellas. ¿Atavismo, herencia, o don 

natural?  
 
Quedas absorto por el pensar, el sentir y el expresar de las dos niñas — una de 16 años, la 

otra de 11. Recoges con profunda emoción estos frutos tempraneros que revelan talento y 
sensibilidad.  

 
Ximena, Claudia ¿prolongarán la tradición literaria de la familia?  

 
EL ENEMIGO 

 
La serpiente de mil cabezas. Te va devorando sin descanso, sin que te des cuenta. No que 

se la pueda eliminar porque es ley de vida — o la vida misma — pero si se podría regular sus 
venenos que en uso desmedido devienen mortíferos.  

 
¿Quién puede graduar o prevenir sus excesos? Rarísimos; la gran mayoría de hombres y 

mujeres se abandona a sus seducciones insistentes que luego pagarán física y moralmente.  
 
Podría convertirse en amiga vivificante si se la utiliza con moderación. Pero el placer puede 

más que la prudencia. Todos — o casi todos — caen postratos ante el ídolo oscuro.  
 
La llaman, también, el sexo.  

 
EL ALFANGE Y LA ESTRELLA  

 
Siempre hay un alfanje suspendido sobre tu cabeza que puede caer repentino. Y una 

estrella remota que sólo espera tu llamada para devolverte a la esperanza.  
 

LA MAESTRA 
 

Mucho enseña la Vida. Llega un tiempo en el cual no necesitas consultar textos ni pedir 
consejos; es como si todo lo tuvieras ya prefabricado al alcance de tu voluntad. Esto en cuanto al 
quehacer cotidiano. En el orden espiritual sucede a la inversa: más avanzas, menos sabes. No que 
se aminore la inteligencia, mas una suerte de sabiduría superior que te enseña y muestra el Mundo 
cada vez más grandioso y enigmático. Los instantes de tedio o desánimo pasan veloces; los 
fulgurantes se prolongan y su influjo bienhechor mitiga toda duda, disipa las melancolías.  
 

DOS GUIAS 
 

Un cóndor blanco suspendido en el aire: está invitando al vuelo.  
 
La montaña materna y grave dice: quédate donde estás. Profundiza.  

 
RETORNO 

 
He sido el Rey de un país fascinante y misterioso de fronteras invioladas. Surgirá un día 

como las columnas de un imperio olvidado para encantamiento de las generaciones que aun no 
han sido. Entonces yo estaré durmiendo bajo tierra.  
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LO PAVOROSO 

 
Arácnidos, reptiles, hienas, tiburones, buitres: anticipaciones del infierno. Existen aquí; 

existirán también allá. El ser de bondad en la tierra que nos soporta, el ser de luz en el territorio 
que nos aguarda tienen que admitirlos porque constituyen parte del enigma primordial. Si no 
existieran lo horrendo y repulsivo ¿cómo podrías mensurar lo noble y armonioso? La tarántula en el 
árbol: poderes cósmicos. Si pudieras contemplar horrores y temores del abismo oceánico 
quedarías aterrado. También el mundo es negro, pavoroso.  
 

PALINGESIA 
 

Asistimos a un tiempo apocalíptico, todo converge a la destrucción. Es probable aunque 
remoto que la tercera guerra mundial — y nuclear — aniquile mucho, muchísimo. Pero en términos 
de comprensión humana mundo y humanidad son indestructibles: renacerán muchas veces de sus 
cenizas y como presentían los antiguos esto ha sucedido ya incontables épocas.  

 
RENUNCIA 

 
Aleja los presentimientos funestos, los oscuros temores. Aun reconociendo peligros, lo 

frágil del acontecer humano, el varón será optimista y valeroso por encima de dificultades y 
zozobras. El sabio antiguo podía prescindir de casi todo lo material. Nosotros no, porque estamos 
enraizados a esta civilización de ventajas y comodidades. Pero podemos admitir la adversidad si 
perdemos el vivir holgado y esto nos hace superiores al sabio antiguo porque nuestra renuncia 
sería mucho más grande.  

 
IGNORANCIA 

 
Todo lo que te aguarda más allá del Ultimo Frío, está aquí también. Solo que no sabes 

reconocerlo.  
FAMILIA 

 
El recuerdo de la Muy Amada, la cercanía de los nietecitos: ¿puede haber mayor felicidad?  
 

CAMINO 
 

Pero la inquietud y las preocupaciones te acosan, porque así, necesariamente, debe ser. 
Entre nieblas y luces transcurre la andadura humana. Acéptalas con serena dignidad.  

 
SABER 

 
La ciencia es efímera, como el hombre que la sustenta. Pero utilísima porque cumple su 

ciclo temporal. Cuanto más cree la mente haber hallado la verdad, mas se aleja ésta y se 
descompone hasta desvanecerse en el aire. Sin embargo, todas las teorías son verdaderas, en su 
tiempo, en su circunstancia y en relación a la inteligencia que las crea y a los contemporáneos que 
la asimilan. Dios nos entrega el juego de la inteligencia para dar sentido al tránsito humano, pero 
nos limita en la revelación final que no es accesible a los mortales.  
 

LO ESCONDIDO 
 

Están ahí: altísimas torres vidriadas, máquinas aladas de todo tamaño que suben y bajan 
sin cesar, montes que andan, soles cercanos, marejadas que se hunden en remotas lejanías, 
cometas trágicos, palacios suntuosos, jardines suspendidos, arquitecturas pasmosas, y un flujo de 
formas y colores que el ojo jamás imaginó. Están ahí. Sólo que no los vemos.  

 
KEATS – HESSE 

 
  Maravillosa poesía de Keats. O prosa incomparable de Hesse. Ambos arquetipos de alta y 
fina literatura. Junto a ellos el océano de poetillas y escribidores — son millones — que por su 
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mediocridad hacen resaltar con mayor ímpetu a los grandes inspirados. Toda la historia del arte 
universal sigue idéntica ley: florecen muchos, sólo subsisten pocos.  
 

SERES-RELÁMPAGOS 
 

Pablo — Elfrida: dos seres imaginarios, vivos sin embargo, que se pierden en las páginas 
escritas. ¿En cual historia fué, en qué narración? No los puedes reencontrar... Pero brotaron de tu 
mente o caminan entre la muchedumbre. En realidad ignoras si existen o si sólo fueron seres-
relámpagos de esos que nos sirven para construir dos personas con dos nombres.  
 

DESDOBLAMIENTOS 
 

¿Qué son, en verdad Mateo y Gradiva, el Atlante y la Reina de Samos, La Jovencita 
Misteriosa y el Desolado, Orficus y la Señora, Sabadell y Diana, Pablo y Elfrida, Leonardo y María, 
Martín y su esposa, y otras figuraciones secundarias? Simplemente: desdoblamientos del amor-
arquetipal. Pueden reconocerse por el observador sutil porque brotaron del mismo troquel.  
 

SUEÑOS  
 

Con todo su genio corto queda Freud cuando trata de interpretar los sueños. Mundos 
personalísimos, casi intransferibles, cuajados de enigmas, de irrevelada poesía. El único hilo veraz 
que conduce hacia el Misterio, aunque se desvanezca a penas despertamos. Eso de los deseos 
reprimidos... puerilidad. Hay mucho más detrás de esa cortina de visiones sucesivas o simultáneas 
del proceso onírico. Puedes re-vivir cien mil años atrás, o proyectarte cien mil hacia adelante. O 
embellecer prodigiosamente la dura realidad. Inventar, recordar, visitar parajes desconocidos, 
profundizar en admirables cortes del Tiempo, señorear los espacios. ¿Viajes interplanetarios? 
Soñados fueron antes de que adviniera la astronáutica. ¿Vivir mil vidas? No es imposible si Morfeo 
te cierra los párpados. ¡Cuántos se rescataron de la pesadumbre del vivir en el deslumbramiento 
del soñar! Clave o advertencia, castigo o premio, sorpresa o evidencia, angustia o placer, bruma y 
claridad, lo sucedido y lo que podría suceder, lo real y lo fantástico, lo armonioso y lo absurdo: 
caben todas las antítesis. Supremo refugio, gruta inspiradora de afligidos y soñadores. Es el 
Maestro Inesperado que enseña y advierte sin regirse a horario. Sub y superconsiente a la vez. 
Como el universo, infinito y siempre en expansión. No se le conoce límites.  

 
Yo diré que el Apolo Solar y el Hypnos Nocturno son los dos magos geniales que los 

dioses entregaron al hombre para regocijo de su espíritu inquieto.  
 
Volar en el sueño: nada hay mejor. Vencer en las competencias. Descubrir mundos 

inéditos. Reencontrar a la Muy Amada. O re-inventar los trazos del Destino. Lo abarca todo.  
 

DOS RAPSODIAS 
 

A excepción de unos pocos, no se ha comprendido ni el mensaje creador ni la belleza 
épico-lírica de NAYJAMA y de LA TEOGONlA ANDINA.  

 
Son dos rapsodias dignas del tiempo clásico.  
 
Su lenguaje profundo y elevado, la poesía remontada de su prosa musical no hieren el oído 

actual, habituado a estridencias, disonancias y el mal gusto acústico de la época.  
 
Suelo pensar que la inspiración del tema, el centelleo de las imágenes y aun la técnica 

expresiva germinaron en el camino interior: maestría de treinta o cuarenta años de aprendizaje.  
 
Pero esa filosofía telúrica, esa intuición del pasado grandioso, esa atmósfera desvanecida 

que retorna al soplo poético no se habrían dado sin dos causas primordiales: estaba destinado a 
darles vida, y el amor y la comprensión del sentido de la tierra que me animaron desde la 
mocedad.  
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Las generaciones que aun no han sido harán justicia.  
 

EL PUENTE 
 

Un puente que asciende en arqueadura gigantesca sobre un abismo vertiginoso. Nadie lo 
cruzó. Espera al hazañoso.  
 

LIBROS 
 

Para el escritor de vocación, para el artista de verdad, es admirable cómo llegan y se 
juntan los materiales con los cuales erige sus obras. ¿Quién sabe los esfuerzos, las búsquedas, los 
hallazgos, las sorpresas, las fatigas, los encuentros inesperados para conformar una biblioteca? 
Medio siglo de pasión libresca: vidas de vidas de vidas. Sabiduría, belleza, amenidad para 
provecho y goce de un cerebro. Cuando el Amo se vaya los libros se dispersarán. Es ley de vida. Y 
otros seguirán formando bibliotecas — las de orden privado — tarea y recompensa unipersonales.  

 
AVISO 

 
En política no hay profetas porque con ponderable pesa más que la lógica.  

 
EL MONJE AZUL 

 
¿Existe el Monje Azul? Díganlo soñadores y poetas. Pero el Libro del Sueño por el cual se 

manifiesta sólo abre sus páginas a los buscadores de verdad y de belleza. Esquivo a los farsantes 
y a los frívolos, se aparece únicamente a los discípulos del sagaz imaginar. El mejor sendero para 
encontrar sus huellas: los románticos alemanes. O el camino interior.  
  

ELLA 
 

La Misteriosa Jovencita, en cambio, puede hallarla todo corazón sensible. O fabricarla con 
la tela de sus sueños. Pero en su pureza virginal, en el hechizo de su frescura fragante se reserva 
para los que mucho amaron y padecieron mucho.  

 
La casa del artista es un enigmático universo que sólo su organizador conoce y regula 

bien. No es para descrita: existe únicamente en función de su Amo. La entregarías a mil personas 
mas por inteligentes y sensibles que fueran ninguna daría con su ritmo armonioso y secreto. 
Porque la residencia que te construiste es como el Destino: intransferible y única.  
 

PERFECCIÓN 
 
 Una melodía de Schubert, una visión de Patinir, un poema de  Keats, un cabeza de 
Praxíteles una página de Eucke: ¿se puede calcular la “summa” de generaciones y de técnicas 
para alcanzar esa suprema perfección? 

 
PUMIRI 

 
La Ciudad Encantada de Pumiri, en las llanuras de Carangas espera a su descubridor. Yo 

la visité en hipnosis onírica pero no puedo revelar su ubicación ni debo describirla porque a otro 
está reservado el hacerlo.  

 
ALMA Y CUERPO  

 
El alma es de Dios, el cuerpo pertenece al otro. Transcurren en ciclos diferentes y apuntan 

a metas distintas. Bien que concierten en ciertos aspectos y funciones, en el ligero pasar terrestre, 
a su término se desligan, se alejan definitivamente. Aprende a distinguir sus órbitas diversas.  
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CIENCIA OCULTA  
 

Llega un tiempo — sabiduría de sabidurías — en el cual puedes manejar con igual soltura 
realidad y fantasía. Puedes convertir los sueños en cosas tangibles, el mundo de lo concreto en 
pasión imaginaria. Vivir, simultáneamente, en los dos planos de la existencia somática y el devanar 
mental. Pero a tan alta magistratura sólo se llega después de un largo y difícil aprendizaje. Es 
posible imaginarlo todo, sin caer en el absurdo. U organizar lo que te propones sin temor a error. 
Magia final: si la alcanzas no te envanezcas ni la comuniques, es ciencia oculta.  
 

LOS HADOS 
 

Los Hados vienen y se alejan cuando ellos quieren. Hazte digno de recibir su visita. Te 
están mirando.  
 

INTIMA 
 

No soy un genio. Ni un gran artista. Sólo un escritor. Pero no cambio mi hacer con el de 
nadie porque brotó de mi sangre y se desvanecerá con mi memoria. Mundo exclusivo. Altivo, 
desdeñoso, puede prescindir de las jerarquías.  

 
TODO HABLA 

 
¿Hablan las montañas? ¿Cantan las piedras? Los dioses y los héroes de los imperios 

desvanecidos ¿pueden salir de sus sepulcros de nieve? El pasado remotísimo y la naturaleza 
inorgánica ¿adquirir consistencia presentista, haciendo revivir lo abolido? ¿Y es posible que nos 
proyectemos a futuros lejanísimos — la ciencia-ficción es apenas un balbuceo que el soñador 
supera en eones atrevidos — imaginando, presintiendo cosas que sucederán después de 
innumerables generaciones?  

 
Todo es probable aunque no tengamos la certidumbre de los cálculos exactos.  
 
Si alguien refiere que soñando o imaginando asistió al Diluvio, le responderé que fueron 

muchos, incontables. Si se habla de viajes interestelares, más allá del sistema solar — vividos o 
presentidos por mente humana — no los negaré. Anamnesis, hacia atrás; premonición adivinatoria 
hacia adelante. Son dos antenas de alcance infinito que se dan a la medida del meditador.  

 
¿Por qué entregarse a la quimera de las reencarnaciones si por los libros, la razón 

escrutadora y la imaginación podemos vivir cien o mil vidas?  
 
El mundo está lleno de enigmas y problemas, pero nada más misterioso que la mente 

humana, clave del enigma cósmico. La macrofísica y la microfísica de él brotaron para intentar 
organizar los abismos de la estrella y del átomo.  

 
El hombre infinitamente pequeño, se torna infinitamente grande cuando trata de explicarse 

el mundo, la vida, su propio destino. La facultad de pensar lo aproxima al Creador.  
 
Sí: todo habla, todo tiene un mensaje por comunicar, todo es materia moldeable y 

revelación a la vez.  
 
En un sentido metafísico el Tiempo no existe. Es sólo una medida numérica para situar los 

acontecimientos que la mente puede barajar en vertiginosas relaciones de distancia.  
 
Ínfimo grano de polvo en el Universo, por su inteligencia el hombre es rey y señor del 

cosmos que concibe.  
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TI-WAN-TIAN 
 

Debajo de Tiwanaku yacen otras ciudades desaparecidas. ¿6,7,8 civilizaciones 
superpuestas? Lo ignoramos. Pero la más remota en el Tiempo se llama Ti-Wan-Tian y fué 
destruida 20.000 años atrás. Era la primitiva sociedad andina y guarda vestigios prodigiosos para 
quien la descubra.  
  

ELLOS 
 

Todo Beethoven está prefigurado en su obra primigenia: el Trío Op. 1 N° 3 para piano, 
violín y cello. Como se anuncia Mozart en cualquiera de sus 4 Fantasías para piano: K 394 a 
K.397.  
 

FUTURIDAD 
 

Vendrá un tiempo de pavorosa destrucción al que sucederá una aurora de trémula 
esperanza. Preparémonos: tinieblas y amaneceres nos acechan.  
 

COMUNICACIÓN 
 

Preguntó el amador apasionado:  
 
— Seres invisibles que siento a mi lado: ¿volveré a veros?  
 
Y un decir sin palabras repuso:  
 
— Los vivos y los que se fueron transmudan. Visión de amor es para siempre. Estamos 

cerca: te aguardamos.  
 

MAESTRO DESCONOCIDO 
 

Aparecerán guías misteriosos que ayudarán a los angustiados a encontrar caminos. 
Sucederá cuando acontezca el cataclismo de las máquinas y los hombres retornen al Espíritu. Uno 
de esos guías será llamado El Maestro Desconocido. Habita ya en este tiempo pero sólo florecerá 
sobre el arco de cinco siglos futuros. Huyustus, su pariente remoto enseñó muchas cosas a los 
aimáras. Él mostrará más a los andinos venideros. Thunúpico retorno.  

 
LEONARDO 

 
Toda obra de arte y toda obra pictórica encierran un mensaje y un enigma. "La 

Anunciación" de Leonardo — la de los Uffizzi, no la del Louvre que es inferior — dice claramente 
su mensaje religioso y estético. Sus enigmas son varios — en el Vinci misterio y significaciones son 
múltiples —; me referiré sólo a uno, acaso el más recóndito. Se circunscribe al Ángel de la 
Anunciación que arrodillado avisa a María la Gran Nueva. Las alas, estáticas, sin embargo dan la 
sensación de volar. Lo notable es el gran arco que se insinúa entre el borde curvado del ala 
derecha y el brazo derecho que remata en la mano que bendice. Al centro de ambos extremos, 
entre ala y antebrazo se alza la cabeza del Ángel. Podríamos mirar largamente y muchas veces el 
extraño prodigio y jamás nos cansará. Podría simbolizar el movimiento en el aire, el abrazo circular 
a la mitad del mundo, la velocidad y el éxtasis, la oposición entre el ala que se materializa enérgica 
y rotunda y la fina espiritualidad del mirar angélico y de la mano bendecidora, y tantas cosas más. 
Una presencia esotérica, que liga las antiguas teogonías con la revelación cristiana vibra 
secretamente en el raro modelado: ala, cabeza y brazo que parecen acordar armoniosos y no 
obstante cada cual es por sí solo. Podría oponerse al Pentágono Estrellado de los Pitagóricos de 
riguroso orden cerrado, perfectísimo en sí mismo, este orden abierto que se revela trino y uno 
como una figura en misterioso avance hacia una remota lejanía. Y eso es lo enigmático: que 
aunque su posición sea estática, el Ángel como si tuviera cuatro alas — las dos anteriores, cabeza 
y brazo — sugiere un oculto movimiento que estaría proyectando la máquina corpórea hacia el 
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espacio. ¿Qué arcano separa lo inmóvil de lo activo? El Ángel quieto y dinámico de "La 
Anunciación" guarda su clave. Hay, además, otra excelencia: el signo de amor, la acogida 
afectuosa conque finge ceñirnos en abrazo tierno el modelado del ala y del brazo que sugieren un 
partir y un acoger simultáneamente. Desde la mocedad me atrajo esta pintura maravillosa. Y 
particularmente el Ángel arrodillado que acaso intenta transportarnos a un reino desconocido 
donde lo visible y lo invisible comunican. El Ángel detiene el instante; las alas nos proyectan al 
futuro. No existe figura más enigmática en la pintura universal.  

 
EL ARQUERO 

 
El Arquero, sí: todos lo llevamos dentro. Sólo que muchos lo ignoran y apenas le dan uso. 

Es el poder intuitivo que nos dispara a blancos lejanos. El ansia de trocar los sueños en realidad. El 
hombre interior que se proyecta sobre el exterior contorno. Símbolo de la dinámica humana, 
siempre en tensión de alcanzar lo distante y difícil.  

 
Pero pocos, muy pocos, los arqueros de doble escuela que apuntan y hacen blanco en los 

dos discos móviles del Arte y la Política, centros cambiantes y engañosos raramente accesibles en 
ese dual empeño.  

 
No siempre el que tensa más veces su arco es el mejor, sino aquel que manda alma y 

flecha a la vez.  
 
El Arquero: el más fiel autorretrato porque te habita desde la cuna hasta el sepulcro.  

 
LA AMADA 

 
La Siempre Novia. La definiste tantas veces y en forma tan varia y tan excelsa que 

palabras e imágenes se desdibujan al tratar de perpetuarla una vez más.  
 
Pueden imaginarIa muchos, rarísimo el que llega a encontrarla, porque la Reina de las 

Hadas llega una vez en un siglo al ámbito terrestre.  
 
¿Es posible concebir la esposa incomparable con la amada inmortal? ¿La belleza radiante 

con la suma bondad? ¿La consejera oportuna con la encantadora del instante? ¿La compañera es 
forzada con la dadora de paz y de alegría?  

 
— Es el amor que te hace idealizar a tu Amada — dijo el filósofo escéptico.  
 
— No — respondió el poeta— es mi Amada que eterniza el amor en su sonrisa.   

 
ACTIVIDAD 

 
Se tejen las vidas en tramas tan misteriosas que no se alcanza la razón de sus secuencias. 

Si te fué donado el milagro de la memoria que todo lo recuerda comprenderás que Cielo e Infierno 
se dan en la terrestre andadura. Y te asombrarás al contemplar el Castillo Maravilloso que erigieron 
tus días, tus quebrantos y tus éxitos. Es cuando soñador y hacedor juntan sus caminos y 
agradecen al Señor o al Destino por el don de una vida activísima y variada.  
 

LA SEÑORA DEL LAGO 
 

Del fondo del Lago Sagrado surgió una presencia femenina. ¿Mujer, sirena, figura 
fantasmal? No se esclareció. Pero los ribereños aseguran que reaparece con la Luna Llena y 
predice venturas y desdichas por la danza de los rayos selénicos sobre el agua que Ella dirige para 
descifrar el futuro. Viste de blanco. Es alta. Y su túnica de mil pliegues despide fulgores como el 
centelleo de una estrella. Es la Señora del Lago que no se ha de confundir con la Mamita de 
Copacabana que la ha eclipsado y que la destronó de los corazones. Por eso habita en 
profundidades submarinas y sólo aparece a los nocturnos buscadores de verdad.  
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RAZÓN Y SENTIMIENTO 

 
Poderosa es la Razón que organiza y domina el mundo. Más aún el Sentimiento que lo 

transfigura todo.  
TÚ Y ELLOS 

 
Ríete de necios y pedantes que no saben leer y menos entender. Los mediocres persiguen 

al artista si no con sus venablos con su silencio. Es su misión. Y la tuya seguir avanzando.  
 

BACH 
 

Una Cantata de Bach: y el sol brilla sobre el mundo aun en nublado.  
 

MOZART 
 

El lenguaje musical más accesible al oído humano es el de Mozart. Bach lo supera en 
grandeza, Beethoven en la tensión pasional y épica, pero el Hombre de Salzburgo los excede en 
finura expresiva y en la diafanidad de su articulación sonora.  

 
CONDUCTORES 

 
El filósofo, el intelectual pocas veces aciertan en el gobierno de los hombres. La política 

exige almas fuertes, conductores que posean más voluntad que inteligencia. Si se dan ambas 
parejas, mejor. Bolivia, país caudillista siempre seguirá al conductor de mano firme y decisión 
rápida como Barrientos Ortuño.  
 

HADOS 
 

Verdad que el artista crea y organiza su casa y su Estudio. Pero las hadas le proporcionan 
los materiales para embellecerla. 
 

DEL ALMA 
 

Dostoiewski es el mejor escrutador del alma. Comprendió que el Ángel y la Bestia 
coexisten en el hombre y que estamos expuestos a inclinarnos al uno y al otro por leyes 
inexplicables que entremezclan el designio cósmico con el “fatum” individual. No exaltar ni 
despreciar en demasía a la pobre y grande criatura humana.  
 

LA FLECHA 
 

Una flecha apunta siempre a tu corazón. Ignoras cuándo será disparada. Puede dar nueva 
vida o conducir a la muerte. No temerla, sentir su cercanía y trabajar sin pausa. Ella vigila. Tú eres 
flecha y blanco a la vez. Tu corazón puede inmovilizar la saeta como ella traspasarte: es igual.  
  

OSCURIDAD 
 

¿Existieron los Poetas Malditos o sólo fué un error de óptica de la crítica? Poe o 
Baudelaire, por ejemplo, no buscaron su trágico destino. Lo padecieron, se rebelaron, no se 
solazaban en el abismo de sus desgarramientos. Hoy algunos escritores se revuelcan en el 
estercolero de lo horrendo y lo sucio deliberadamente. Exitismo comercial o procalalia de la lengua 
y de la acción, se advierte en sus libros el gusto por lo nauseabundo. Su filosofía viene de Sartre, 
ateo y blasfemo, se dispara al laberinto de Kafka, respetable y aun admirable en él, genial y 
torturado por un sino adverso, pero postizo, detestable en sus epígonos. Joyce les enseña el 
acrobatismo lingüístico, Beckett la negación de la literatura. Y los que no leyeron a estos adalides 
del caos contemporáneo, siguen su corriente deletérea de oídas o en busca de popularidad, 
porque el Mal y lo Oscuro tientan, ahora, como antes el Bien y la Claridad. En artes y en letras 
nuestro tiempo presenta el lado oscuro del Mundo. De espaldas a lo divino y a lo ético, 
despreciadores malintencionados de la Belleza, enemigos gratuitos de la razón y del equilibrio 
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sensible estos pequeños monstruos — hasta para escandalizar les falta grandeza — del intelecto 
infestan lectores y conciencias. ¿Por qué se les lee y se les sigue? Moda, afición a lo exótico, 
cansancio de las formas clásicas, el alma envenenada del moderno se deleita en lo feo y en lo 
reprobable. Otro signo del tiempo apocalíptico que nos ha tocado espectar. Con muy raras 
excepciones, la literatura contemporánea — europea, norteamericana y los del "boom" 
latinoamericano — no sobrevivir. Carece de estructura sólida y de mensaje interior. Podemos 
pensar que los Réprobos actuales son peores que los llamados Poetas Malditos, porque éstos 
padecieron su drama y aquello lo cultivan morbosamente y artificialmente Lo negativo-repugnante.  
 

EL MUCHACHO Y LA SEÑORA 
 

Ricardo, el adolescente, se enamora de una mujer que le dobla la edad, respetable, 
virtuosa, inaccesible; por ello mismo más amada y largamente soñada. Es el amor imposible que 
enardece la vida que comienza, el que templa la voluntad ambiciosa, la brújula mágica que guía al 
soñador... Un desdoblamiento de Mateo. Luego, a su vez, se desdoblará en Órficus. Es el mito 
imposible del nuevo Acteón sorprendiendo a Diana Cazadora y sin castigo porque su pena consiste 
en no poder alcanzar a la inasequible. ¿Y si hubo, uno, que lo logró? Nadie lo creerá... pero el 
favorecido de los dioses sonríe... El Muchacho y la Señora: tema inagotable en la literatura 
amorosa. Quien padeció y gozó la hermosa experiencia signado será para toda su vida.  

 
La Señora es María en despliegue triunfal de personalidades y facetas. Gradiva, la amada 

de Mateo, la perseguida por Órficus, la soñada por Ricardo, la mujer del Jefe, la adorada por 
Leonardo, todas figuras que fingen más ideales que verdaderas; y sin embargo existieron. La mujer 
que el adolescente ama, venera y no alcanza habita en la cima del romanticismo intemporal. Llegar 
a ella, aunque no se conquiste su amor, es como escalar la montaña más alta. Ninguna proeza 
será mayor para El alma del joven que rozar el misterio de la Amada que los años distancian de su 
anhelo. Conquistar a una jovencita es sencillo. Merecer amor o confianza de una mujer que nos 
excede en edad es cosa muy mayor. Disraeli o Fernando no son casos únicos pero si 
excepcionales. Porque la Señora llega una en un millón. Sólo para el Elegido.  
 

VARIACIONES 
 

Un, día gris: anticipación de la Desesperanza. Un día de sol: victoria de la luz y la alegría. 
Pero hay circunstancias en las cuales el mundo exterior no puede influir en tu naturaleza porque la 
presi6n interior muda el contorno a voluntad. Influye el mundo en tí tu puedes transformar el 
mundo. Son magias del corazón.  
 

MAESTROS 
 

Mis tres grandes Maestros: el Cristo, Beethoven, Illimani.  
  

* * * 
Parte del séquito de los grandes "gurus" o "amautas del Pensamiento. Homero y Platón. 

Virgilio y Séneca. San Agustín y Dante. Shakespeare y Montaigne. Goethe y Dostoiewski. Balzac y 
Tolstoy. Ibsen y Romain Rolland. Hermann Hesse y Kamzanzaki. Los tres poetas románticos de 
Alemania: Novalis, Hölderlin, Kleist. Tres filósofos: Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard. Tres 
historiadores: Momsen, Burckhardt, Symmons. Tres santos visionarios: Santa Teresa de Ávila, San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León. Gracián, Cervantes, Vives. Del teatro clásico: Esquilo, 
Sófocles, Eurípides. Del teatro español: Lope, Calderón, Tirso. Luego Schiller y Keyserling. 
Modernos hispanos: Unamuno, Azorín, Valle Inclán, Miró, Machado Antonio. (Seleccionando) Daría 
y Nervo. Nuestros: Tamayo, Villamil de Rada, Mendoza. De mi generación: Prudencio, Francovich, 
A. Guzmán. Les fuentes incolmables: La Biblia, el Ramayana, el Quijote, La Ilíada, la Eneida, El 
Paraíso Perdido, La Divina Comedia, La Odisea de Katzanzaki, La Ciudadela de Saint-Exupéry, La 
Lengua de Adán de Villamil de Rada, la poesía de Tamayo, el Fausto. Profundos: Jaspers, 
Teilhard, Jaeger, Eucken: Poetas: Rilke, Keats, Shelley. Amenos: Dumas, Conan Doyle, Salgari, 
Actuales para descanso: Cronin, Hailey, Zane Grey. Los biógrafos: Plutarco, Zweig, Ludwig, Lytton 
Strachey. Los estetas: Oscar Wilde, Proust, Eca de Queiroz. Del Norte: Mark Twain, Emerson, 
Melville. Del Sur: Martí, Gallegos, Bolívar. (Muy seleccionados) Chocano, Neruda, Paz. Siempre 
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sagaces: Chesterton, Berdiaev, Huxley. Narradores: Julio Verne, Lajos Zilahy, O.Henry. Tres rusos: 
Pushkin, Turgueniev, Andreiev. Novelistas: Dickens, Wassermann, Kipling. Raros: Charles Morgan, 
Nietzsche. Thomas Wolfe. Volver a: Walter Scott, Maurois, Thomas Mann. (Espigados) Moliére, 
Stendhal, D'Annunzzio. Grandes críticos modernos: Muschg, Lesky, Brion, Beguin. Historiadores 
del arte: Pijoan, Faure, Wöermann. Saben contar historias: H.G.Wells, Maugham, Conrad, Jack 
London. Del Oriente: Las Mil y Una Noches, Harold Lamb, Lin-Yutang, Laotsé, Confucio, Khayan, 
Hafiz, Attar. Novelistas buenas: Vicki Baum, Pearl Buck, Colette. Literatura contemporánea, le dí 
todo lo principal, se salvan muy pocos: Camus, Musil, St. John-Perse. En cincuenta años conocí 
mil autores, leí diez mil libros. Me quedaría con la quinta parte de ambos.  
 

DESTINO 
 

Una fiebre de actividad cotidiana y otra de producción intelectual. ¿Qué será? Tal vez 
presentimiento, tal vez sensación de término final. Algo extraño. El cuerpo querría descansar, la 
mente es un mar de ideas que piden ser modeladas por la escritura. Sé que estoy expuesto a 
peligros: no los temo. Me moveré hasta el último día en la inquietud dinámica de mi destino. 
Siempre interrogando al Misterio, luchando siempre con los hombres.  
 

HOY 
 Ayer: la Belleza. Hoy: El Feísmo. 
 

El gusto por lo malo y por lo feo domina a la actual humanidad. No me sumergiré en ella. 
Prefiero ser olvidado a caer en sus funestos laberintos.  
 

LA PAREJA 
 

"Antaryamin": el enseñante interior — dice el hindú con sabiduría remota que arranca de 
los Upanishads. Hoy sabemos que a su lado mora "Astaroth”, el disgregador que nos empuja a la 
Segunda Caída.  

 
DEL CUERPO 

 
Si pudiéramos abarcar la infinita estructura del cuerpo humano y su asombroso 

funcionamiento, enloqueceríamos. Su complejidad, sus misteriosas equivalencias internas, su 
pasmosa variedad de ligamentos y oposiciones supera en mucho a la más desenfrenada fantasía. 
Y el todo sujeto a un orden y una finalidad que nadie comprende pero todos usufructúan.  
  

ETERNIDAD 
 

La eternidad es fija, inmutable, reducida a si misma, ¿o una sucesión vertiginosa de 
hechos y mudanzas eslabonadas entre si que no alcanzamos a percibir? Inclinarse más por lo 
segundo, que el primer supuesto la tornaría odiosa y aburrida.  

 
DE LA MUERTE  

 
No temer a la Muerte, no por dárselas de valentón, sino porque al ver su faz oscura hay 

que pensar en su promesa de luz. Es un tránsito, lo saben sabios, profetas, soñadores. Ignoramos 
lo que sobreviene traspuesta la terrestre línea, pero es razonable presumir que lo invisible va más 
allá de lo visible. Nos aguardan, además, los seres queridos que nos precedieron en partir al otro 
mundo. Y si tienes el privilegio de contar con la Muy Amada que te espera, entonces la Muerte se 
transfigura en radiante sol de venturas. Lo que un alma, encarnada en la pobre envoltura mortal, 
hace en la Tierra no puede terminar en el perecer humano. Llámese vida eterna, reencarnación, o 
cualquier género de transformaciones metafísicas, presentimos que leyes cósmicas rigen las 
palinenesias del ser individual que es uno y múltiple, sin límites. Como individualidad telúrica, cada 
cual responde sólo por una vida terrena. Como emanación de lo divino cada espíritu-persona se 
proyecta en vida de vidas, aunque únicamente le sea dado conocer y responder por un solo 
peldaño en la escalinata interminable de sus mutaciones. No haya miedo a la hora de la última 
partida que acaso sea la primera. Porque está escrito: nacerás y morirás con dolor pero el final es 
el principio. Para los débiles y los obtusos la Muerte es un castigo. Para creyentes y soñadores una 
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liberaci6n. Ciertamente: el hombre es el único ser de la creación que sabe que ha de morir, pero es 
asimismo el único que conoce la esperanza y la alegría de las resurrecciones. No son las órbitas 
huecas de la calavera las que deben azorar tus últimos instantes, sino el hermoso rostro de un 
Hada que te llama a vida nueva. Morir es renacer. y aunque estuviéramos equivocados el sólo 
pensarlo nos devuelve a la Esperanza, el tesoro más rico del hombre.  

 
IGNORANCIAS 

 
No todo debe ser dicho; ignorarlo es el error de los modernos. Como no todos pueden 

hozar en el barro; desconocerlo es el equívoco de los políticos.  
 

DESIQUILIBRIO 
 

Lo que no comprenden psicólogos ni biógrafos: el desequilibrio entre la juventud del 
corazón y la declinación del cuerpo. Condición trágica de la vejez que pocos pueden superar.  
  

LIMÍTROFES 
 

Avernos y Edenes se tocan tan próximos en el alma que no se distinguen bien. Sólo 
Shakespeare y Dostoiewski osaron violar sus líneas fronterizas. Yendo al uno se desemboca en el 
otro. Y a la inversa. El destino oscurece medios y fines.  

 
SARIRI 

 
Avanzaba solo, melancólico, poseído por una indomable voluntad de llegar, aun sabiendo 

que su meta se alejaba. Antes merced a la musa y compañera podía frenar sus ansias. Ahora la 
marcha incontenible.  

 
— Está yendo a su fin — dijo el maestro.  
 
— Al contrario: hace florecer su vida — expresó el amigo.   
 
— Y el adversario, sarcástico — es un descontrolado.  
 
— Su calvario será su victoria — agregó el poeta.  
 
— El eterno insatisfecho se disgrega — musitó un crítico.  
 
— Sólo él conoce sus caminos — profirió un hermetista.  
 
Sariri, el Caminante, fruncido el ceño apenas un destello de alegría fugaz en el pensativo 

mirar seguía avanzando.  
 
Y aunque cuerpo y alma se movían hacia el lejano horizonte en verdad de verdades alma y 

cuerpo seguían arraigados al paraje primordial. Un solo amor: María. Un solo imán: la montaña.  
 
El que parte, permanece. Quien se inmoviliza profundizando el recinto conocido, en 

realidad se dispara a desconocidas lejanías. Porque ir es ya volver. Y encuentro o búsqueda claves 
pariguales.  

 
Un círculo perfecto redondea la andadura de Sariri. No intentes penetrarlo: te rechazará. 

Sariri no se entrega, incita solamente.  
 

  NÚMEROS 
 

Para Pitágoras el número fué la clave del Universo. Para Einstein podría explicarlo todo. 
Numéricamente el antiguo se movía en espacios ilimitados, en verdadera libertad, apenas urgido 
por sus pocas necesidades. El moderno ve reducirse su contorno, transcurre sofocado por la 
presión humana y la multiplicidad de sus necesidades. Las cifras pueden ser amigas o enemigas. 
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Engendran el poder acrecentado y también la amenaza de aniquilamiento. Pasma la maravillosa 
geometría conque aritmética y matemáticas ciñen mundo y mente. Más, más, y siempre más... 
Magna ciencia de ordenar átomos, hombres, astros, la influencia regulador a de los números 
domina la materia y espanta a la imaginación. El gran adversario y al mismo tiempo el genio 
benéfico que alimenta al intelecto. Se diría el ala de un Arcángel o la pezuña de Belial. El número.  

 
SOLEDAD 

 
La soledad es necesaria al artista, mas nunca llega a permanente ni absoluta porque la 

sociabilidad innata al hombre y el deseo de comunicar sus ideas lo devuelven al trato con los 
demás.  
 

EL NEGADOR 
 

Sartre, resentido social, sacerdote de pesimismo y negaciones, — lástima de talento y 
técnica literaria desperdigados en el barro — pretende reducirlo todo a un existencialismo 
disolvente, que rebaja la dignidad humana a la pura animalidad instintiva. Su vitalidad analítica se 
pierde en el oscuro laberinto de un pensar teñido de amargura y de impotencia. Dramaturgo y 
crítico, aceptables aunque discutibles. Filósofo y narrador detestables.  
 

LO ARISTOCRÁTICO 
 

En las sociedades sudamericanas, cargadas de chusma y de envidiosos, se paga un 
precio muy alto por la aristocracia del espíritu; y si ella proviene de cuna y de educación, el precio 
se duplica.  

 
LA ENEMIGA 

 
Carlota, en el “Mateo Montemayor” es el contratipo de la mujer superior. Para un crítico, 

apenas un esbozo de figura femenina notable que debió ser desarrollado con mayor extensión. Tal 
vez. El personaje no me atraía y no pude tratarlo en profundidad. Es la hembra sensual, intrigante, 
ambiciosa que todos conocemos, la que se entrega solamente por ganancia rápida. La domadora 
de hombres, que rechaza toda conciencia varonil que se respeta a sí misma. Provoca y tienta, 
atrae y deslumbra. No es fácil resistirla. Acecha sin cesar al que sube y al que manda. A veces, 
para cambiar, desafía al distinguido y al austero. Es la Eva eterna, que ansía la caída del varón 
para afirmar su primigenia supremacía. Personaje magnífico y repulsivo a la vez. Los que no se 
venden por dinero, honores ni ventajas materiales suelen caer bajo los labios de Carlota. Es la 
tentación mayor, la de la carne que muy pocos pueden resistir. Podemos rechazarla, pero es 
necesario admitir su vigencia porque sin ella no podríamos apreciar el contraste de la mujer buena 
y fina, la que eleva al hombre en lugar de destruirlo.  

 
MUDANZA 

 
Es doloroso tener que combatir al que ayer admiramos. ¿Quién yerra el juzgador o el 

juzgado? No es fácil dilucidar lo pero si evidente que con los años mudan perspectivas y opiniones.  
 

FANTASMA  
 

Claro que existen los fantasmas. Sólo que no los vemos: los "sentimos". Actúan en forma 
sobrenatural y se hacen presentes tan sutiles, tan etéreos, que solemos comprender su visita 
cuando ya se fueron.  
 

EL HOMBRE 
 

Absurdo que el hombre sólo sea el resultado de combinaciones físicas y químicas. El 
hombre es sobre todo conciencia, mente y voluntad que son las que dan continuidad y sentido a 
una vida. El espíritu brilla o se apaga aun sujeto a su prisión somática.  
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APOCALIPSIS 

 
Todos los síntomas son adversos. ¿Cómo concebir los horrores de la KGB rusa y de la CIA 

norteamericana, las monstruosidades de Amin y de Somoza, las crueldades de Castro y de 
Brezhnev, los desafueros de comunistas y de capitalistas que sacrifican todo al ansia desmedida 
de poder? T.V., cine, revistas y novelas pasan ya de lo erótico y lo pornográfico a la degeneración 
plena. En la sociedad contemporánea la corrupción destruye la moral. La Iglesia cruje, amenazada 
y a veces por sus propios servidores. La prensa miente y abulta las noticias con cinismo increíble. 
El arte cada día más estúpido y dislocado. La ciencia llega a la Luna, hay asombrosos avances 
físicos, químicos, mecánicos pero ellos conducen únicamente al ensoberbecimiento del hombre. 
Decenas de millones de seres humanos mueren por hambre, pero hay miles de millones para 
armamentos. Ecológicamente estamos destruyendo el equilibrio de las fuerzas y reservas 
naturales. Se diría que el mundo actual va aniquilando el hermoso planeta que le fué concedido al 
tiempo que se envenena y se destruye a si mismo.¿Cómo puede ser? Recuerdo mi “Sueño de los 
Arcángeles”. No obstante, a pesar de todos los signos contrarios, mantengo intacta mi fe en Dios, 
en el Bien, en la Belleza. Si el mundo real se va desintegrando por un “fatum" que finge ser 
inexorable, aun puedes refugiarte en un mundo ideal que jamás abdicará de los valores del 
Espíritu. “Pachakuti”, el Dios del Milenio en la teogonía aimára, nos recuerda que cada mil años el 
mundo se destruye para volverse a reconstituir, teoría compartida por Aristóteles que pensaba en 
el eterno aniquilamiento y resurrección del mundo. El creyente-cristiano dirá: enigmas del Señor, o 
cosas del Otro que se disputan almas y naturaleza. Si no puedes conocerte bien a ti mismo ¿cómo 
podrías entender el misterio de la existencia?  

 
LO CÓSMICO 

 

Una sola tuerca que se aflojara en el pasmoso mecanismo del universo y todo volvería a la 
Nada. Pero de la Nada brotan Universos y esto es lo que no cabe ni en las mentes más lúcidas 
porque el juego cósmico excede a la pequeña criatura humana.  

 
WILLKA 

 

Comparaba Novalis al hombre con el sol. Es posible. Sólo que éste es longevo y aquel 
efímero. Además, el hombre ignora su poder térmico, lo administra mal, en tanto el astro rey lo 
regula admirablemente en provecho propio y en el nuestro. Cuanto más se reflexiona en el influjo 
de Helios sobre la vida humana mayormente nos asombramos de su poder benéfico que concede 
a cuerpo y alma renovadas energías y esperanzas. El sol, el vivificador inextinguible.  

 
INCOMPRENSIÓN 

 
Dijiste tantas cosas, fueron comprendidas tan pocas. No afligirse: la tierra sustenta al 

hombre ¿y quien lo agradece?  
 

MÚSICAS 
 

La opera gusta a los melómanos es pesada y fatiga al oído actual. En cambio el "lied" 
nunca deja de agradar. Son admirables las grandes creaciones de Monteverdi, de Bach, de 
Handel, de Gluck, de Mozart, pero una canción de Beethoven, de Schubert, de Schumann rasgan 
el sentimiento lo que es más que la admiración.  
 

FINURA 
 

En política como en las artes el alarido ofende. Saber graduar el tono es la ciencia del 
conductor y del artista. A veces, como excepción, cabe el estallido sonoro. Pero quien cultiva la 
finura de los matices irá siempre más lejos que el explosivo.  

 
DEL BUEN AMOR 

 

Amar es entrega, es darse. El mejor amador es aquel que cifra su dicha en la alegría del 
ser amado. La más alta servidumbre: la servidumbre voluntaria del buen amor que no repara en 
fatigas ni en sacrificios para merecer una sonrisa del ser querido.  
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NOVELA 

 
Componer una novela no para éxito de librería, sino para ser releída varias veces. Fresca, 

fragante de fondo y forma, de manera que tema, personajes y línea melódica perduren en el alma 
del lector. Algo entre Deeping y Cronin. 
 

EL PUENTE 
 

Un puente gigantesco, a grandísima altura. Nadie sabe dónde comienza ni cómo acaba. 
Pero está ahí siniestro y llama.  
 

NADA 
 

Nada explica nada. Pensado u observado lo refiere únicamente a una pequeña parcela de 
comprensión que nos imaginamos nos convierte en amos y dominadores de un mundo en verdad 
incomprensible e inabarcable. No obstante todo está en todo y es maravilla que materia y mente 
alcancen síntesis admirables, se afirmen en su pequeña relación armoniosa aunque esto nada 
signifique en la infinita vastedad del universo.  
 

ESPÍRITUS 
 

Claro que existen los espíritus (no el espiritismo). Mundo y ultramundo comunican pero en 
forma inexpresable. Sucede solamente y el angelado por sus revelaciones debe callar si quiera 
seguir siendo frecuentado por ellas.  
 

LA PELOTA 
 

A los 70 años la fascinación de una pelota nos vuelve niños. ¡Qué hermoso sería manejarla 
y dispararla hacia la red!  

 
ÓRFICUS 

 
  El anti-héroe creado por la literatura contemporánea es la negación de la persona humana. 
Contra ella insurge Órficus (acento en la ó) arquetipo del luchador, del vencedor, circundado de un 
halo maravilloso porque toda vida superior tiene siempre algo de sobrenatural. Argüirán los críticos 
que sus hazañas son absurdas, fuera de nuestro tiempo concreto, materialista e incrédulo porque 
sólo admite hechos reales. La crítica moderna es tan tonta y escuálida como la literatura que 
enjuicia. Órficus trabaja para el Tiempo. Si no es lo que somos aspira a ser lo que quisiéramos ser. 
El hombre que levita, que se puede hacer invisible, que desarrolla energías colosales, que vence 
en un amor imposible ¿no es el ideal de todo soñador? Pues bien: soñando, imaginando, Órficus 
se yergue sobre la atemorizada y corrompida humanidad actual. Simboliza no al superhombre que 
no existe, mas al espíritu que se sobrepone a la materia. Conlleva un mensaje de superación que 
sólo captan los esforzados, los imaginativos, aquellos que traen misión renovadora al mundo. No 
es un invento de poeta. Tal vez una anticipación del remoto futuro. O algo que ya fué. Órficus es la 
respuesta a los desesperados y extraviados de la moderna literatura. El ser fuerte de una fuerte 
esperanza.  
 

LA MUY AMADA 
 

La Montevelo: mi mujer idealizada. O el ideal hecho Maria. Apenas un pálido esbozo de 
ese ser extraordinario que iluminó mi vida de hombre y de artista. Habitó dos mundos: el de la 
realidad y el de la fantasía, en ambos imagen inalterable de la Amada Inmortal. Jamás hombre 
alguno tuvo musa y compañera de mayor encanto.  

 
PROFUNDIDAD 

 
A quien dude que Mozart puede llegar a las profundidades metafísicas de Beethoven: 

escuchar el quinteto Op.516, el cuarteto N°.19, y el Réquiem.  

22 



 
ESOS DOS 

 
Sol y Luna: faz y contrafaz del mundo y del alma.  

 
PERVERSIÓN 

 
Tan pervertidos andan juicio y gusto en nuestro tiempo que se prefiere lo malo a lo bueno, 

lo feo a lo bello, lo sucio a lo limpio, el estruendo a la música, lo prohibido a lo moral, la mentira a la 
verdad, el escándalo a lo correcto, el disparate a la lógica, el anti-héroe al héroe.  
 

Al cuarteto de los negadores: Joyce, Kafka, Sartre, Beckett, yo le opondría el cuarteto de 
los afirmadores: Unamuno, Hesse, Eucken, Claudel.  
  

TORMENTA 
 

El mundo avanza hacia la destrucción. Todos lo ven, pocos lo admiten, menos toman 
conciencia de su responsabilidad frente a la tormenta próxima.  
 

CRÍTICOS 
 

No fiar de créticos ni de comentaristas. Pocas veces juzgan obra y autor. Generalmente 
siguen o combaten alguna posición o ciertas ideas que contradicen las suyas.  
 

ENVIDIOSOS 
 

Los españoles, exageradamente loadores de los suyos, son parcos y envidiosos de las 
literaturas de Europa y de Sudamérica.  
 

BURGUESES 
 

¿Odio a la burguesía? Pero si todos vivimos como perfectos burgueses: capitalistas, 
demócratas, nacionalistas, liberales o comunistas.  
 

CONTRASENTIDO 
 

¿Que sentido tiene el mundo actual?  
 
Vemos la constancia y el esfuerzo conque muchos contribuyen a levantar un edificio de 25 

pisos. Un año de trabajos.  
 
Quedamos asombrados de la pericia del hombre.  
 
Una sola bomba arrojada de un avión puede destruir en un minuto el edificio y acabar con 

muchas vidas.  
 
Quedamos pasmados por la estupidez del hombre.  

 
VISIONES INÉDITAS 

 
No es difícil imaginar transformaciones o situar escenas maravillosas en la tierra. Pero 

soñar — o imaginar — cielos nunca vistos, donde fulguran constelaciones prodigiosas que forman 
figuras rarísimas, estrellas que se mueven en giros musicales, como si el mundo sidéreo fuese un 
revelador de inéditas visiones, esto si es difícil y se produce pocas veces. Si uno de esos Cielos 
estrellados sólo se mueve y danza para ti: estás elegido.  

 
SOLO 

 
Tu círculo se va cerrando. Ahora comprendes que en el sentido de la creación espiritual 

siempre estuviste solo. Únicamente la ternura de Maria pudo colmar tus vacíos interiores. A esa 
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soledad — hoy más dura y melancólica — debes tu fuerza y tu afinamiento sensible. Habrías 
querido darte a todos, trabajar para todos, pero un secreto destino te reservó para los reinos 
monásticos del pensamiento que jamás será de las muchedumbres. Renunciaste a jefe de 
hombres para ser cazador de ideas. No renegar del Destino: así debía suceder tanto, tantísimo el 
escritor, que aun en medio de las amarguras y decepciones del vivir se sabe Rey sin manto de 
armiño; sin corona centelleante, sin cetro de oro, pero nimbado de sueños y de imágenes que es la 
forma más hermosa de subsistir. Tu círculo se ha vuelto a desplegar... 

  
LO IRREVELADO 

 
Tu “Teogonía Andina”: el continente ignorado que aun duerme bajo las aguas.  

  
EXTRA-TERRESTRES 

 
La pluralidad de los mundos habitados y la existencia de los OVNIS: dos cosas evidentes. 

¿Son máquinas manejadas desde adentro por personas, o manipuladas desde afuera, es decir sin 
ocupantes? Tampoco está demostrado si provienen de otros planetas o si son producto del ingenio 
humano que se sustrajo a la ley de gravedad. ¿Vienen de civilizaciones más avanzadas y se trata 
de seres más perfectos? Tampoco se sabe. Todas son teorías, hipótesis. Terrestres para uno, 
extraterrestres para otros, los OVNIS son, por ahora, un enigma. El día que se descifre el enigma 
no sabemos si será de terror o de alegría. Aproximarse a su revelación me parece menos 
importante que tratar de entender el milagro de esta Tierra que habitamos, este mundo misterioso, 
siempre joven, viejísimo a la vez, que no cesa de proclamar su origen divino y privilegiado. Pensar 
menos en los mensajeros siderales, más en los arcanos telúricos. Nuestro mundo es más 
enigmático y nos proporcionará todavía inagotables maravillas capaces de superar todo lo que baje 
de los cielos.  

 
ESA PALABRA 

 
Hay una palabra de cinco letras que suprimí de mi vocabulario cuando perdí a María. No 

existe, para mí, jamás la digo, porque me rebelo contra el Destino. No estoy solo, sigo casado. La 
ley y la sociedad sostendrán lo contrario. El corazón impone su código.  
 

ESCRITOR 
 

Nada hay más prodigioso que el escritor, pero el escritor de verdad, creador de mundos, de 
seres, de sucesos, el revelador de verdades y sugestiones, que habita en la doble esfera de la 
realidad y la fantasía. Inventor e intérprete a la vez. Signado por Dios, acosado por el Otro. 
Buscador y Maestro a un tiempo. Cargando su cruz pero alumbrado por su estrella. Envidiado por 
sus contemporáneos, seguido y amado por las generaciones que vendrán. El portador de luz y de 
verdad. El centinela de la Sabiduría y de la Belleza. Ese pequeño ser que puede poblarse de 
confidencias y sugestiones como el cielo de astros centelleantes.  
 

RETROCESO 
 

¿Nos hemos dado cuenta que estamos retrocediendo al tiempo de las cavernas? En cierto. 
modo y en determinadas circunstancias el civilizado de hoy es tan troglodita como el individuo de 
los albores de la humanidad.  
 

HAENDEL 
 

A veces la música de Haendel, tan delirante y jubilosa como un río de vida, nos es tan 
necesaria como el sol después de varios días grises.  

 
ANIMISMO 

 
Es peligroso ser animista. Más peligroso, todavía, pensar que sólo el ser humano tiene un 

alma.  
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POLARIDAD 

 
Esa parte oscura del espíritu que acaso nadie escrutó mejor que los trágicos griegos en la 

antigüedad, Shakespeare en el Renacimiento, y en la época moderna Dostoiewski y O'Neil, es el 
abismo insondable que jamás agotará sus esencias porque como la naturaleza guarda y potencia 
el caos original. Lo mismo los agujeros negros del espacio, devoradores de estrellas, que las almas 
sombrías de los desorbitados ávidos de extremos pasionales, obedecen la ley de la negrura 
elemental que nunca abandona al universo ni al hombre. Es en la polaridad de luz y oscuridad 
donde se condensa el mayor enigma de la naturaleza y del ser. Nadie se precie de bueno ni de 
limpio: todos podemos caer en tentación y de hecho estamos luchando sin descanso contra la 
sombra que nos habita y que lidia sin tregua contra el rayo de luz que nos abre el horizonte. Cosa 
de Dios, cosa del Otro ¿No podrían ser o provenir de la misma raíz?  

 
AYUDAS 

 
El mundo en descomposición y sin embargo el genio secreto que te acompaña desde la 

mocedad inicial sigue protegiendo misteriosamente tu edificación literaria. ¿Por qué? No es sólo tu 
vocación ni sólo tu voluntad las que conforman tus creaciones; es una energía desconocida, 
indefinible, pero que se impone por encima de dificultades y contrastes. Cada nuevo libro una 
victoria larga y difícil, pero victoria al fin. Reverencia al Señor y a los Hados del escritor. Ambos te 
ayudan.  

 
EL ELEGIDO 

 
Es muy raro — si no imposible — que la esposa siempre bella y encantadora sea 

simultáneamente la óptima ama de casa. Parecería que ambas se excluyen, una carece de tiempo 
para identificarse con la otra. Y a la inversa. Pero quien vió 40 años a su lado a la Siempre Novia     
— la esposa siempre fresca, fragante, linda y atractiva — y al mismo tiempo a la infatigable y 
laboriosa ordenadora de su hogar, puede afirmar que fué elegido de los dioses.  

 
DOS SEMIDIOSES 

 
Volvemos a Platón como a Schelling sin agotar nunca el universo trascendente de sus 

significaciones.  Y es que el genio como el manto estrellado brinda puntos de oro y espacios 
oscuros que se combinan magistralmente: cambiantes y siempre jóvenes!  

 
IMPOSTORES 

Todos somos grandes actores. Impostores. Aun los más grandes y admirados. El ser 
verdadero sólo Dios lo conoce.  

 
MAGOS 

 
Novalis, Hölderlin, Kleist: para la juventud del alma. Shakespeare, Goethe, Tolstoy: para su 

madurez.  
 

SENTIDOS 
 

¿Por qué buscar el sexto sentido? Los cinco que nos fueron donados pueden combinarse e 
inventar otros nuevos.  

 
GOTAS DE AGUA 

 
No es que juzgue muy importante lo que escribo: son apenas gotas de agua en el 

“maremagnum” del pensar actual. Pero tenían que brotar y personificarse aunque sea fugazmente. 
Estaba escrito.  
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AISLAMIENTO 

 
Cuando mido toda la miseria y podredumbre que se embosca detrás de los victoriosos 

escritores contemporáneos — no todos por supuesto — prefiero seguir ignorado y trabajar en 
silencio.  

 
CONCIENCIAS 

 
Teje sus hebras intrincadas el Destino en modo tal que no alcanzas a comprender el 

porqué de esa elaboración que parece serte ajena. Y no obstante tú eres el único Señor de tu 
quehacer. Lo esclarece tu conciencia vigilante que debe enfrentar sin descanso a la otra, la 
conciencia cósmica que juega con las humanas criaturas.  

 
LA TIERRA 

 
Mejor que el avión que se pierde entre las nubes es el navío que avanza sobre las olas. Lo 

supo el griego de las islas egeas mejor que el moderno volador de océanos. Pero hubo un tercero, 
el hombre de las primitivas civilizaciones andinas, antes de Tiwanaku, antes de kollas e Incas, el 
que no caminaba en los aires ni en los mares porque sólo conocía y disfrutaba de la Tierra materna 
y grave. Y antes que se inventara la rueda, porque entonces el pie fuerte y ágil generaba todos los 
descubrimientos y victorias del hombre.  

 
* * * 

Terremoto en el Irán: 20.000 muertos. La naturaleza es cruel, insensible. Nacen cada día 
millones de niños. La naturaleza es generosa, providente.  

 
ALEJO 

 
Alejo: ¿podría ser una exaltación del mestizo?  

 
LA FUGITIVA 

 
La fugitiva, en cambio, es el ensueño hecho mujer que está huyendo siempre porque la 

perfección jamás se alcanza y ese rostro femenino, apenas entrevisto, que el viajero no llegó a 
conocer de cerca ni en forma permanente era en verdad la mujer idealizada que el Destino asoma 
fugazmente.  

 
MILAGRO 

 
Vas bordeando la obra número 55 y te admiras, reconocido, cómo Dios o el Destino te 

permitieron tamaña edificación en medio de la balumba del torbellino cotidiano, de las múltiples 
peleas y sinsabores del vivir. Milagro o destinación: entraba tu voluntad y también fuerzas extrañas 
que jamás conocerás.  
 

NEGACIÓN Y AFIRMACIÓN 
 

— Dejarse de tonterías — dice el incrédulo — no hay sino esta vida, una sola vez: saber 
vivirla, de nada arrepentirse, porque la Muerte es la suprema realidad. Lo acaba todo.  

 
— Escuálida perspectiva — replica el creyente. La Vida se prolonga en Vidas: aquí y más 

allá o en más allá es. Nada perece, todo se transforma. La Muerte es sólo un Tránsito: nos 
aguardan muchas cosas... 
 

Un adolescente de diez y siete años. Tal vez su vida es gris apesar de su buena situación 
social o precisamente por ella. Orgulloso, reservado, no tiene amigos, rechaza las confidencias, se 
cierra altivamente en sí mismo. Entonces, para encender su transcurrir neutro inventa a una de las 
dos Dianas y sobre un escenario real, con figuras también reales, hace brotar la amazona irreal 
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que ilumina su juventud y da un sentido oculto a su soñadora inquietud. Sabadell es un símbolo del 
poder poético que anida en toda adolescencia: pocos saben despertarlo.  

 
LA JOVENCITA 

 
El fiel amador la conoció cuando tenía 25 años. Casó con ella y fué dichoso muchos años. 

Cuando el Señor se la llevó, se puso a pensar: ¿cómo sería de quince años? Quiso retroceder en 
el tiempo, imaginar la tierna figura en el espacio desvanecido de una infancia olvidada. Así nació la 
Misteriosa Jovencita.  
 

COMBATE 
 

Un velo negro amenaza cerrar el horizonte de tus días. Todo esfuerzo de voluntad parece 
inútil. Todo impulso noble estéril. Medio siglo de rectitud y creación armoniosa se ven amenazados. 
Es el Otro que trabaja subterráneamente para derrumbarte. Sigue luchando: no importa el 
resultado.  

 
FUEGO 

 
Existe un sol, ahí, afuera; y otro interior que te habita. Lo difícil es concertarlos. Sus 

explosiones, sus llamaradas ígneas, su renovada combustión hacen y pueden deshacer la 
personalidad. ¿Será que venimos del fuego y que toda nuestra hechura es materia ígnea que se 
alimenta de sí misma?  

* * * 
Uno es el menester del periodista, otro harto diferente el del escritor. Aquel tiene que ser 

rápido, ligero, sintético. Nada de primores de estilo ni de pensamientos profundos. Sólo informar, 
orientar, dentro de un marco de precisión. El escritor, en cambio, reflexiona, mide, madura sus 
conceptos. Adquiere mayor categoría de responsabilidad ante sus lectores. Sustituye la levedad 
por la consistencia. Atiende por igual a fondo y forma. Mensaje y estilo le son connaturales. 
Periodismo es más juego mental, literatura más severa disciplina del intelecto. No creo que ambas 
maneras de expresión se perjudiquen una a la otra; al contrario: se funden y complementan en 
admirable simbiosis. Sólo que existe el peligro de utilizar un lenguaje en su opuesta diversidad. Los 
hombres de pluma — hoy diremos de máquina de escribir — de nuestro tiempo tenemos que 
aprender la doble técnica del informador y del creador, cosas distintas aunque broten de una 
misma raíz. Ágil, veraz, sutil, sobrio el periodista; moroso, hondo, meditador, perfeccionista el 
escritor. A uno le pediremos síntesis y amenidad; al otro expansión espiritual, inventiva, deliquios 
estilísticos. No hay superioridad real de ninguno sobre el opuesto. Un gran periodista puede 
medirse con un gran escritor. Hay, sí, mayor elaboración intelectual en el hombre de letras sobre el  
hombre de las noticias. La ganancia jerárquica reside en que el periódico es efímero: pasa. Sólo 
será consultado muy de tarde en tarde por algún curioso o especialista. El libro, en contraste, 
queda en bibliotecas y librerías y perdura, si no eterno, al menos en varias generaciones. El 
comentario cotidiano, unas veces anónimo, otras firmado, es símbolo de fugacidad. La obra 
literaria que se levanta lentamente aspira a la eternidad aunque su permanencia sea extinguible. 
Ambos vienen de Dios, regresan al polvo. Más popularidad momentánea para el periodista, mayor 
fama asentada para el escritor. Practiqué ambas disciplinas durante medio siglo y puedo decir que 
les debo mucho, porque supe combinarlas, dosificarlas y aprovecharlas en sus puntos de roce y 
contacto y en sus líneas divergentes. El escritor adeuda bastante a la prensa, la prensa se 
engalana con los primores del escritor. Como Camus el mejor literato tiene siempre algo y mucho 
del cronista cotidiano. Anuncia, comenta. Descubre, inventa. Son los cuatro puntos cardinales para 
el intelectual que funge de periodista y de escritor.  
 

DIARIOS 
 

Del "Diario" de Amiel al de Gide hay harta distancia. El ginebrino es humanista profundo y 
escrutador poético. El francés psicologiza en exceso y aunque fino escritor es desagradable como 
hombre. Pienso que "El Arquero", en "Del Escritor y sus Caminos", en los dos volúmenes de "Libro 
de las Ideas" (espigados) y sobre todo en este "Libro de la Oscuridad y de la Luz" tengo páginas 
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que pueden emular con los "Diarios" de otros hombres de letras. Lástima que escribo para un 
tiempo y para un país donde se lee y se entiende menos.  

  
MISTERIO 

 
Te crees perdido y de pronto una mano salvadora te rescata. Te sientes fuerte, como 

invulnerable, y una brisa te derrumba .No sabes de dónde vienen ni por qué.  
 

LO INESPERADO 
 

¿Por qué tanta alharaca por los "ovnis" si pueden aparecer seres y cosas sobrenaturales? 
No es necesario verlos; basta "sentirlos." Nada de cuartas dimensiones ni de presencias 
interplanetarias — que podrían existir. Tierra y materia son más milagrosas.  
 

LOCURA 
 

Todo el arte contemporáneo — ¿Y aun puede llamarse arte? — está tocado de locura y 
raya en la disolución de las formas. Rarísima excepciones. Es otra ley del tiempo apocalíptico que 
vivimos.  

 
TRANSFORMACIONES 

 
Si el Universo y la Tierra mudaron incontables veces ¿por qué la mente no podría 

transformarse en pliegues y despliegues de tiempo que la induzcan a visitas intuitivas de lo que fué 
y lo que será? Lo infinito nos está vedado pero no lo finito que camina hacia lo infinito.  

 
FANTASÍA 

 
He confundido: la Misteriosa Jovencita no es la Joven de los Sueños. Aquella está dibujada 

dos veces en estas páginas. La segunda pre-vivía en la imaginación anamnésica de un joven 
médico que la soñó 20 años acaso porque pudo ser un amor reencarnado. Y ella también soñó 
igual tiempo con el desconocido que la soñaba. Un amigo, científico, alegó que esto es imposible. 
Le repliqué que compuse la historia de ambos extraños seres porque conocí casos semejantes. El 
me miró con aire burlón. ¿Cómo hacer entender a una inteligencia concreta que la fantasía es 
parte de la vida?  

 
INSEPARACIÓN 

 
Los fieles amadores existen aunque son muy pocos. Los matrimonios imperecederos 

también. Por ejemplo el de Leonardo con María Montevelo. Después de largos años de felicidad el 
Señor se la lleva a ella. Leonardo no queda solo: sigue viviendo con María en un plano y en una 
forma que nadie puede entender porque únicamente el corazón afligido y el recuerdo los sustentan. 
Es el arquetipo del alma inmortal y del inmortal amante. Está solo y siempre acompañado. Esas 
dos vidas que vive Leonardo — la real, la verdadera, y la imaginaria del recuerdo, verdadera 
asimismo — anuncian el reencuentro final. Pero estas son experiencias que sólo alcanzan los 
protagonistas del Fiel Amor, ese que sigue siendo aun sin serlo.  

 
CARLA 

 
CarIa, en cambio, es una presencia fantasmal. Se revela únicamente al muchacho que la 

condujo en su motoneta al país de las cruces blancas donde reside. Fué una sola vez. No puede 
repetirse porque hay fantasmas persistentes y otros que cruzan como estrellas fugaces.  

 
SISIFO 

Me embriaga, a ratos, me asusta esta poderosa fuerza creadora que se resiste a 
detenerse. Produzco, produzco ¿por qué y para quienes? Apesar de todas las recompensas 
espirituales, el escritor tiene siempre algo de Sísifo.  
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ALLÁ, AQUÍ 

 
¿No es maravilloso? La mitad de tus seres amados te aguarda Más Allá; la otra mitad me 

necesita Aquí.  
 

DEL ESPÍRITU 
 

Los dones más elevados del Espíritu: pensamiento y sentimiento. La acción viene después. 
Pero el hombre posee innumerables fuerzas, recursos, posibilidades, virtudes reales y potenciales 
que se pierden en actividades menores porque no se cuida de reparar en la escala que lleva a 
esferas más altas.  
 

ENIGMAS 
 

Vacilo entre el deseo de partir a lo Desconocido y la fidelidad al vivir habitual. No que lo 
busco ni lo haría. Es solamente un fluctuar, un anhelo indeciso que bascula entre lo conocido y lo 
ignorado. Esta vida vibra de estrellas y de sombras; la otra — o las otras — custodian revelaciones 
inimaginables pero presentibles. Una indecisión para elegir es síntoma de fatiga o de ansiedad 
descubridora. Si has vivido mucho, intensamente, brota la ilusión de descansar. ¿Y si el descanso 
Más Allá fuera otro modo de actividad?  

 
HADAS 

 
Amar lo animado y lo inanimado, las grandes presencias de la naturaleza y las pequeñas 

cosas que te rodean, los seres vivos y los seres imaginarios: es el gran don de las Hadas. Porque 
ellas existen, igual que duendes y fantasmitas.  

 
AYUDAS 

 
Te hace feliz ayudar y complacer a los tuyos y a los otros. Es una forma si no de santidad 

de pureza moral.  
 

LA PAREJA 
 

No sé si una aurora o la oscura noche me aguardan. Pero las siento.  
 

PERDURABLE Y EFÍMERA 
 

Somos fuertes, intrépidos, capaces de realizar proezas. Una idea, un gesto, un escrito, una 
actitud nos encumbran sobre la multitud. Sentimos que nos circundan respeto y admiración. Pero 
un incidente cualquiera convierte al hazañoso en frágil caña de azúcar. Entonces comprendemos 
que estamos hechos por igual del granito azul de la fábula y del polvo deleznable del camino.  

 
VENCER 

 
No permitir que la depresión triunfe del entusiasmo. Ambos existen, acosan, pero sólo en tí 

está la solución. Desfallecer te hace más humano, vencer la tristeza te devolverá las alas.  
 

EL OTRO  
 

No hay cuernos, garras, rabo, pezuñas ni cara horrenda de ojos perversos, No es la 
repudiable presencia física que inventó el oscurantismo medieval. Es sólo una sombra que acecha 
de cualquier rincón negra, fatídica, inexorable. O ese temor invisible que deprime y desgarra 
lentamente, informe, incorpóreo, que surge desde adentro y es más temible que el exterior 
adversario. Antes lo llamaban "el demonio". Yo prefiero nombrarlo el otro. El dueño de este mundo 
del que quiso rescatarnos el Cristo. Es una fuerza psíquica que sin materializarse actúa. Freud, 
Nietzsche, Dostoiewski la insinúan. Nadie pudo definirla por insondable y evasiva. Anida mejor en 
el corazón del hombre que en los reinos del mundo.  
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La voluntad de dominio, la transmutación de todos los valores, el mito del superhombre, la 

soberbia zaratústrica engendraron los crímenes monstruosos de Stalin, Hitler y Mussolini, el Estado 
Totalitario que reniega de la libertad y la dignidad del hombre. Su herencia funesta dura todavía y 
renace en los dictadores de Europa y de América, del Asia o del África. Acaso Maquiavelo y 
Nietzsche fueron criaturas demoníacas que pervirtieron a la especie humana.  
 

DIFERENCIA 
 

La vida entrega menos de lo que promete; la voluntad más de cuanto esperas.  
 

CONFIANZA 
 

Eres creyente, tu fe no vacila aunque el ánimo flaquee. Entonces el Señor después del 
trance pesaroso te envía su recompensa y con ala vuelven paz y confianza al espíritu.  

 
TENTACIÓN 

 
¿Por qué pretendes levantar el velo de Isis? La diosa de la Noche esconde terribles 

novedades. Interroga al Apolo Solar, soberbio y múltiple, el que revela sin torturar. El misterio 
diurno y el nocturno enigma fingen semejantes más son distintos: aquel hiere sin sangrar, éste 
desgarra y puede aniquilar. Apolo de rostro radiante puede defraudar mas no destruye. Isis de faz 
sombría hace pagar caro el acceso a sus secretos casi siempre impenetrables.  

 
— ¿Por qué vacilas? El Día te brinda prodigios sin tasa, la Noche peligros y arcanos 

inviolables.  
 
He contestado taciturno:  
 
— La tentación de lo imposible golpea en mi alma.  

 
ELCHOLO MATÍAS 

 
El cholo Matías fornido, valiente, francote no teme a las supersticiones del indio ni a las 

astucias del blanco. Está fieramente plantado en la escala social; sabe que sus descendientes 
subirán más alto, que el futuro le pertenece. Es audaz y ambicioso. Pero a veces tiene que 
absorber los saberes viejísimos del blanco y reconocer la mano oculta de los ancestros. Es indio y 
blanco a la vez y la tercera criatura de la raza americana intrépida y compuesta. Jugo de razas. 
Calumniado por señores que no fueron señores, es el arquetipo somático y psicológico del 
continente sur. Si viese ejemplos dignos siempre andaría recto; son las malas conductas de arriba 
las que lo malean. Creo en el cholo Matías y en sus iguales.  
 

MARIA LA INCOMPARABLE 
 

Las jovencitas son encantadoras, pero la mujer en plenitud entre los treinta y los cuarenta 
años es la rosa imperial de la especie femenina. En la Señora encarno ese tipo superior de belleza, 
de armonía somática, de sabiduría vital, de femineidad exquisita y madura. Las muchachas, en la 
vida y en las novelas, son frutos en agraz: prometen mucho, no alcanzan a dar tanto. La mujer 
plena, en cambio, sabiamente lograda en la esplendidez fisiológica y en perfección espiritual es 
inagotable como la luz, como el agua fluyente, que cada minuto se aman más. Puedes soñar con 
adolescentes, pero es la mujer entera, armoniosamente redondeada por la vida y por el alma, la 
que imanta tu pensar y tu sentir. Así la vió Tackeray en "Enrique Esmond”, así la ví yo en "Mateo 
Montemayor" y en "Órficus y la Señora", y también en "Maria Montevelo”, tres libros en los cuales 
idealizo la imagen y la influencia bienhechora de la mujer divinizada por el fiel amador. La Señora    
— puede ser la Sibila Délfica, la Gradiva de mi "Mateo Montemayor”, la amada de "Órficus", la 
Irene de Galsworthy, Ama Vernon del "Rob-Roy", la Dama de los Claveles de Cronin, la Juana 
Champion de "El Rosario", la Princesa de Francia shakespiriana, Clare de "Retrato en un Espejo" y 
tantas otras — es para mí sentir de amante y de artista la más viva exaltación de la mujer: novia, 
esposa, madre, musa y compañera a la vez. Como la Beatriz del Dante ha de guiarte en el Paraíso 
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y lo anticipa en los caminos de la Vida. La Señora de tu corazón y de tu mente: María, la que jamás 
dejará de ser enaltecida por el soñador que conoció por ella el don de la eterna alegría.  

 
EN LA CUMBRE 

 
A mayor altura, más nubarrones. En la naturaleza física y en el humano transcurrir. Porque 

sucede que no se perdona que uno pueda llegar donde otros no tuvieron acceso. Baja de la 
cumbre y verás cómo las nubes torvas se disipan.  

 
PLÉTORA 

 
¡Cuán feliz serías si no abarcaras y comprendieras tanto!  

 
FIN DE MILENIO 

 
Pienso en los antepasados: por dura y difícil que hayan sido sus vidas, no conocieron la 

complejidad angustiosa, el desmoronamiento de este fin del segundo Milenio, monstruosamente 
avanzado en conquistas técnicas y científicas, adelgazado en el espíritu porque carece de escala 
de valores, de sentido de las jerarquías, y no distingue ya entre Bien y Mal.  
 

FE Y ENTUSIASMO 
No angustiarse, no desmayar. La fe y el entusiasmo deben seguir guiando tu quehacer, 

aun en la adversidad y en los contrastes. Porque esa es la dignidad del hombre: afrontar el destino 
sin temor y con coraje.  

 
OTRA NOVELA 

 
"El Rostro detrás de la Máscara" podría ser un relato sugestivo; ¿pero tendré tiempo para 

realizarlo? Esos esenios modernos acechados por ocultas pasiones... Y salvar a Tadeo de los 
otros y de sí mismo. Gran tarea.  

 
PELIGRO 

 
Se está gestando algo oscuro, informe, amenazador. Pocos lo presienten; la mayoría, 

inerte para una acción defensiva, sólo se ocupa da riquezas y placeres.  
 

UN ARBOL 
 

Un árbol de copa hermosamente redondeada. Lo atisbo en el camino diario y me devuelve 
confianza, promesas de ventura. Maestro silencioso, enseña sin palabras. Irradia serenidad y 
fortaleza. Su contorno armonioso, el verde oscuro de su follaje difunden paz. Si aun puedes sentir 
la emoción vegetal, serás salvo.  
 

LA POLÍTICA 
 

Suelen confabularse tan absurdamente la estupidez de los hombres y el curso de los 
sucesos, que aunque uno — o unos — vean claramente lo que se avecina esos pocos nada 
pueden hacer: son impotentes para atajar la doble marejada humana y de los hechos. Napoleón se 
sumerge en la corriente revolucionaria y con ella... desemboca en el Imperio. No fué contra la 
corriente, se dejó llevar por ella. Pero Napoleón era un genio. Caso excepcional. Hoy el río lleva a 
la ciénaga izquierdista. Luchar contra sus ondas es casi suicida. Sobre todo en Bolivia donde faltan 
cabezas y voluntades, donde los que debieran ser conductores son, por lo general demasiado 
calculadores o demasiado cobardes. ¿Democracia y nacionalismo? Para los bolivianos, en 
inmensa mayoría, dos palabras. En cambio socialistas y comunistas tienen la fuerza de convicción 
de sus ideologías, luchan por ellas, poseen mística y poder de acción. No cejarán hasta hacerse 
dueños del país. Al frente, es decir entre demócratas, nacionalistas, y hombres de conducción de la 
Política, las finanzas, la economía y el intelecto, con muy raras excepciones, no hay voluntad de 
lucha. El poderoso es tímido! Seguiré en mi batalla solitaria contra los rojos. He sido amenazado; 
no importa: hay que arriesgarse por la libertad de los bolivianos. Si hubiesen diez hombres y diez 
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mujeres decididos podría intentarse la respuesta al extremismo. Y vencer. Pero estoy sólo. Somos 
los fabricantes de nuestro destino. Esto se demuestra ahora más que nunca.  
 

DOS CAMINOS 
 

Dos te habitan: el alegre que se realiza en la acción; el melancólico que medita en soledad. 
Alma armoniosa es aquella que conjuga los delirios del entusiasta con la gravedad del pensador. Y 
ser incompleto, limitado quien camina por una sola senda.  
 

LOS DESTRUCTORES 
 

Muere el Papa Juan Pablo I tras 33 días de reinado. Parecía tan noble y tan bondadoso. 
Cruje la economía mundial. Crisis en Bolivia. Peligro de guerra en el cono sur de América. Cada 
día menos valores espirituales y más voracidad material. Los ecólogos anuncian que estamos 
destruyendo las reservas naturales del planeta. Crueldad y Dios, violencia, terrorismo, pornografía, 
inmoralidad son los cuatro Jinetes del Apocalipsis actual. Pero el día soleado es tan bello y el azul 
de cielo tan límpido, que no podemos entender cómo Dios hace tan hermosa la naturaleza y 
nosotros la degradamos y nos envilecemos a nosotros mismos.  
 

NO ABDICAR 
 

Eres consciente de la corriente de lava que amenaza arrastrarte, pero no puedes abdicar 
de la alegría de la Vida, del entusiasmo creador, de los valores del Espíritu, de la voluntad de 
optimismo que te hicieron superar todos los contrastes. Si la oscuridad tiene que llegar, llegará. 
Empero nada puede destruir tu fe en el Señor, en una existencia digna, en el don de pensar y de 
sentir armoniosamente.  

 
RESURRECCIÓN 

 
La vida, la patria, la familia idealizadas en medio de las cuales transcurriste se van 

desintegrando. Pero tu sabes que serán reconstituídas en la ultravida, porque lo sentido 
hondamente, tiernamente, es para siempre!  

 
EL ARCÁNGEL 

 
El individuo es la corona de la especie humana. La masa el pedestal sobre el cual se erige. 

Dígase cuanto se diga, el héroe y el varón superior serán siempre arcángeles — benignos o 
malignos —  de pueblos y muchedumbres. ¡Pero cuán pesada y difícil la carga del arcángel!  
 

LO QUE VENDRÁ 
 

La vida no termina, ni la muerte la aniquila: sólo le cambia el rumbo. Llevas en tí mundos, 
avatares, estrellas de cielos ignorados que aun no han sido.  
 

PERFECCIÓN 
 

Nada es perfecto. Pero quien aspira a la perfección y lucha por ella está en el tramo más 
alto de la escala.  

 
NORMA 

 
Así como existen vacíos en el cielo y en la tierra, se producen grandes aberturas o caídas 

del alma aun en los más fuertes. El mucho pensar, el dilatado hacer, y el extenso vivir asedian: has 
llegado a la cima y te preguntas:  

 
— Por qué tantos esfuerzos y fatigas cuantas?  
 
A mayor madurez, tristeza insigne.  
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CONTRA LOS “VACÍOS” 

 
También el poeta, el niño, el entusiasta, el soñador pueden agostarse en el alma. Son 

"vacíos" transitorios. Conviene rechazarlos para que no aniden en la interior oquedad.  
 

SIN RETORNO 
 

Los felices días antiguos Ahora sólo soledad, melancolía. Nada, nadie puede colmar el 
vacío de su ausencia. La dicha compartida no se repite y el saber cuanto mayor más lacerante.  

 
DESTINOS 

 
¿Cómo hacer de un hombre bueno y sereno un caudillo; y a la inversa ¿cómo humanizar a 

un caudillo? El destino signa a sus criaturas: es improbable cambiarlas.  
 

EL MISTERIO 
 

El misterio es la razón de ser del hombre. Sin él sólo queda la animalidad instintiva.  
 

LITERATURA 
 

¿Qué es literatura? Todo lo que el hombre puede expresar. Antes se añadía: en forma 
lógica y bella. Ahora se agrega: aunque sea en modo disforme y desagradable.  
 

FANTASÍA CROMÁTICA 
 

La “Fantasía Cromática” de Bach expresa los días venturosos, la dócil inventiva, el 
remansado amor, la paz iluminada que se concede al buscador de imágenes.  
  

ESOS PERVERSOS 
 

Deja que los perros ladren y los burros rebuznen; a no todos fué concedido el don de 
mente sana y de palabra noble.  

 
CONTORNO EMOCIONAL 

 
Talvez el santo y el sabio de la antigüedad pudieron renunciar a todo. El monje y el filósofo 

— los de verdad no los simuladores— proclaman el renunciamiento a la vida y sus beneficios. Pero 
el hombre normal tendrá siempre apego a su contorno emocional: los seres amados, la casa, 
libros, músicas, objetos de arte, cosas, en suma: todo lo que pudo crear y organizar en su redor. 
Sabemos que el día postrero nos despediremos de ellos pero hasta que ese instante llegue 
trataremos con cariño y gratitud a todo cuanto esencial o accesorio embelleció nuestra vida e hizo 
vibrantes las horas de recogimiento en el hogar.  
 

MONTAÑA DE CINARRIO 
 

Esa montaña lejana que la aurora vespertina tiñe de púrpura y azafrán guarda en su seno 
una riqueza incalculable. Lo sabes pero no puedes llegar a ella porque no te fué reservada. Faltan 
varios milenios antes que aparezca su poseedor. Tu regocijo es desinteresado: contemplar las 
líneas y sombras cambiantes que la cercanía nocturna dibuja en su contorno. A veces ella también 
te mira y agradece tus ritos visivos.  
 

RECORDANDO 
 

No está mal creer en el poder de las fechas y de los números. Parecerán puerilidades de 
poeta: no lo son. Encierran más de lo que expresan. El 3 de octubre se cumplieron 50 años del día 
en que la Bien Amada aceptó ser la compañera de mi vida. Partió hace 9 años y sin embargo ese 
día la sentí incesantemente a mi lado, en los sitios, en las actitudes, con la voz, la sonrisa y el mirar 
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misterioso de sus ojos oscuros. No era simple imaginar, no eran alucinaciones, ni proyecciones 
mentales como pretenden los psicólogos. Fué, sencillamente, que ELLA vino en una forma tan 
íntima tan sutil y sugestiva que sólo el fiel amador podía percibir. Fué algo maravilloso que 
comparo con los arrobos místicos del amor teresiano. Un retorno al pasado, fragante y vivo como 
ayer. La presencia abolida que venciendo al Tiempo volvía a ser... No puedo explicarlo, en verdad. 
Fué más de lo que pueden reproducir palabras e imágenes. Estuve con mi novia exactamente 
como hace 50 años.  

 
AMBICIÓN 

 
Dices: plenitud de realizaciones. ¿Es un glorioso final o es la aurora de un nuevo despertar 

a mayores tareas?  
 

PATRIA 
 

La patria está antes que la amistad. Apena tener que combatir al amigo que antes 
seguimos y admiramos.  
 

COMPAÑERA 
 

La hermosa cara que representa la Fe, el Napoleón, el Bolívar, la cabeza de Beethoven, el 
Caballero Holandés no son simples figuras plásticas. Son seres vivos que en su callada inmovilidad 
te acamparon medio siglo sugiriendo voliciones enigmáticas.  

 
CRÍTICOS 

 
Crítico de verdad nunca lo hubimos. El que va con amor, con inteligencia despierta, con 

afinada sensibilidad, con agudeza evaluativa a desentrañar el enigma de un libro. Porque todo libro 
-hablando de buena literatura — es enigma y revelación a la vez. Porfiado analista y sutil 
interpretador: eso es el verdadero crítico. Entre nosotros, además de la falta de cultura general, el 
"crítico" no pasa de comentarista o pergeñador de frases. Algunos, escribieron bellas críticas, pero 
no tuvieron la persistencia en el género. Críticos de vocación no los hubimos.  

 
EL PORTENTO 

 
Caminas en busca del portento y el portento te acecha en todo lugar, a cada instante. Sólo 

que no lo percibes.  
 

REDES 
 

Tristeza y alegría, como desaliento y esperanza, golpe adverso y expectativa favorable 
marchan lado a lado. Teje el destino tan astutas sus redes que nunca sabes por qué ni cómo.  
 

DIÁLOGO 
 

— Es temerario lo que haces: te arriesgas demasiado.  
 
— ¿Piensas que busco el desastre?  
 
— Es una forma de suicidarse la temeridad.  
 
— Te equivocas. No  la busco. Es la cobardía general la que me induce a desafiar peligros.  
 
— ¿O será vanidad, jugar al héroe?  
 
— Luchar por la libertad es un deber.  
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EL “NOBEL” 

 
Los últimos “'Nobel” de literatura: Montale, Bellow, Singer no son idealistas, 

verdaderamente creadores ni se expresan en forma bella. La suya es una literatura analítica, 
recargadamente intelectual, muy alejada de los postulados que asentó el creador del premio. El 
escritor moderno se ha intelectualizado en exceso, tiene más de ensayista, de crítico que de 
narrador. No concibo que Proust, Katzanzaki, Unamuno no hubieran alcanzado el Nobel siendo tan 
superiores a los elegidos modernos.  

 
FIDELIDAD 

 
Anoche un amigo expresaba: "naciste en un tiempo y en un país que no te correspondían.” 
 
No lo creo. Pienso que precisamente por actuar en este tiempo y en esta patria mi pensar 

creci6 profundo y alado.  
 

TRES DONES 
 

El amor a la vida, el entusiasmo, la facultad de infundir confianza y alegría a los demás: he 
aquí las tres virtudes esenciales del elegido.  

 
DIOS 

 
La teología cristiana debe cambiar: Dios no interviene en los hechos humanos individuales 

o colectivos. Rige solamente el acaecer espiritual. Todo lo material y concreto pertenece al Otro, 
salvo cuando el Señor ilumina con el rayo de su bondad períodos fugaces del vivir. Arcano 
indescifrable: está sin estar y define apremios pero no se le cargue desgracias ni desastres, cosas 
del mundo.  

 
AVANCE Y RETROCESO 

 
¡Cuánto camino hizo el hombre para llegar a un concierto de Torelli y cuánto trayecto 

desandado para detenerse en las locuras del barbudo de La Habana!  
 

HOMBRE Y PIEDRA 
 

¿Qué es la piedra sino un alma concentrada; y qué es el alma sino una piedra de cien mil 
destellos?  
  

TODO VIBRA 
 

La mente está hecha de tal naturaleza que como el electrón o el astro jamás se detiene. 
Aun la suprema inmovilidad del guru y del yogui es en el fondo una poderosa concentración de 
energías. El nirvana búdico o la quietud beatifica del cristiano no son para el ser mortal de este 
mundo. El iluminado oriental y el místico de occidente trascienden del terreno tránsito, no son 
mentes normales. Estas se agitan y perviven en constante vibración.  

 
LO INVENSIBLE 

 
Una inmensa losa pesantísima pende sobre tu cabeza. Podría descender y aplastarte con 

todo lo que te circunda. Es invisible, muchos mueren sin haberla conocido. Tú la presientes. Y la 
sabes tan necesaria como el ligero viento que te lleva de un sitio a otro impidiendo que esa materia 
imponente no visible te desmaterialice.  

 
LOS ADVERSARIOS 

 
No es que los odies, es que los temes: Baudelaire, Joyce, Kafka, Beckett, Brecht, 

Nietzsche, (¡cómo engañaba en la juventud!), Faulkner, O’Neil, Sartre, Andreiev. Son morbosos, 
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sombríos, crueles consigo mismos. Si no son absorbidos con mesura pueden envenenar y disolver. 
Dejan simientes de amargura.  

 
PUERTAS DE ORO 

 
Grandiosas puertas de oro se abren en el inmenso cielo. Presientes lo que hay detrás. Un 

relámpago de dicha fugaz.  
 

SOMBRÍAS AMENAZAS 
 

Presentiste lo que vendría, lo que está viniendo ya en tu "Sueño de los Arcángeles." Sería 
torpe desconocer el tiempo apocalíptico que vive el Mundo. Juan Pablo I elegido Papa reina sólo 
33 días; Cristo vivió 33 días. ¿No es un aviso? Y la secuela de catástrofes, terrorismo, violencia, 
inmoralidad reinante. El crudo materialismo, la descomposición de la sociedad y las costumbres, el 
armamentismo desmedido, la avidez de riqueza y de placeres, la siniestra explotación de los más 
por los menos ¿no delatan la proximidad del derrumbe final? Nos damos cuenta mas no podemos 
evitarlo. Para el buen cristiano, para el humanista, para el soñador sólo hay una perspectiva: 
mantener la fe y la esperanza hasta el último instante. Lo que debe venir, vendrá. Pero no 
abdiquemos de nuestra condición humana: sigamos siendo valerosos, rectos, rigiéndonos por los 
valores del Espíritu aunque el Maligno Señor del Reino Material nos acose con sombrías 
amenazas.  

 
SIMBIOSIS 

 
El hombre se realiza en la mujer — lo dijo el pensador nórdico. Y a la inversa: la mujer en 

el hombre. Pero esto no alude al sentido sexual y amoroso como piensan muchos, sino al más 
profundo de la integración humana y el perfeccionamiento espiritual. ¡Pobre del solitario que ignoró 
el misterio de la pareja humana y el encantamiento de la ternura femenina!  

 
DOMINARLOS 

 
Poder y dinero corrompen. No los persigas, y si te llegan, utilízalos en servicio de los tuyos 

y de los demás.  
 

LA LEY 
 

Dios te da para que des: ésta es la filosofía cristiana.  
 

PESAR 
 

¿Qué es el pesar sino el dardo que te purifica?  
 

MUJERES 
 

La decadencia de la moda femenina: signo de la descomposición social. ¿Puede llamarse 
"mujeres" a esas ridículas figuras con pantalones, camisas como fundas, sacos holgados, melenas 
y descuido general del atuendo? En las jovencitas, pase, pero en personas maduras, de abultada 
silueta Peor aun hombres melenudos y afeminados. La mujer fué reina y diosa de presencia hasta 
la Segunda Guerra Mundial; después de ella la moda la desfeminizó. Pocas son las que siguen 
siendo mujeres en el vestir.  
  

VOCACIÓN 
 

Sin pretensiones de genialidad, acaso soy el último humanista. Más diletante que 
especialista me interesé por todo, interrogué a ciencias, letras, artes. Conviví con clásicos y 
modernos. Jamás sacié mi curiosidad, mis afanes de adquirir sabiduría. Trasmonté el estrecho 
horizonte cultural de mi patria para volar por los ilimitados cielos del pensar universal. Puedo 
medirme con los mayores si no en la creación literaria en el rigor de mis búsquedas, en la inquietud 
filosófica, da los vuelos de la imaginación. Puedo decir como Stendhal: "seré leído cien años más 
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tarde." Si se encuentran mis libros... Ni científico ni investigador, fui como Montaigne un espíritu 
ávido de conocimientos, como Goethe un oficiante del amplio y buen pensar, como Novalis un 
apasionado buscador de misterios y de iluminaciones estéticas. Pero mi vocación de artista 
estampada en muchos libros no me impidió alternar en las luchas de los hombres: he sido también 
varón de múltiples acciones. Un combatiente, un idealista, un artista al mismo tiempo. Lástima que 
tanto esfuerzo y saber cuanto llegaron a muy pocos... En un sentido de integral vivir físico y mental 
he conocido los 360° del círculo humano. Esa plenitud vital y mental la debo al Señor que me 
concedió el don de unir al soñador, al hombre de acción y al creador de belleza. De la tempestad 
de nuestro tiempo salgo náufrago de una nueva esperanza, siempre en pos de verdad, de activo 
quehacer, de inquietudes múltiples, de expresar ideas y de hacer el bien.  

 
ROSTROS DE LA VERDAD 

 
Los grandes enigmas fundamentales: Dios, la Vida, el Mundo, la dicotomía Bien-Mal, el 

Destino, el Pensar, el Sentir, el Universo, Macro y Microcosmos, el Amor, la Muerte. Todos se 
aproximan a ellos, los interrogan, extraen singulares hipótesis. Nadie los resuelve, porque los 
rostros conque se enmascara la Verdad no se descubren para el hombre.  
 

SOBERANOS 
 

El sol en el cielo, el sentimiento en el alma.   
 

TRES FACULTADES 
 

La inteligencia amalgama tres facultades que no todos suelen mensurar bien: el poder de 
raciocinio, la memoria re-creadora, y la imaginación descubridora.  
  

LIBERTAD Y AZAR 
 

Señor lo otorga todo, el hombre lo mueve y lo organiza. Estamos destinados pero en cierto 
modo, podemos modelar nuestro destino. Y es el mayor misterio que una línea móvil, sutil, separa 
la criatura con finalidad de la criatura del acaso. Libertad y azar juegan pariguales. Somos hijos del 
Día y de la Noche.  
 

 
 
 

La presente primera edición de “LIBRO DE LA 
OSCURIDAD Y DE LA LUZ”  Es propiedad del Editor 
Rolando Diez de Medina, © 2006. La Paz - Bolivia 
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