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“La Noche se avecina. Ha
llegado el tiempo de Ia
exploracion final. Y dice el
Sofiador que siempre hay una
estrella de los vésperos, para
quien cree en Dios y ama el
Misterio del Arte.”

Maestro del Ande

Un Libro

Escribiste mucho para todos. Sentiste el drama humano. Vida, pensamiento, patria, mundo
poblaron tus meditaciones. Diste forma armoniosa a tus meditaciones. Extenso fue el camino,
tensa la vibracién de tu imaginar. Tu entrega fue total: pensabas y expresabas para muchos en
cbdigo de amor y simpatia. Luchaste por las buenas causas, rechazaste las malas. Siempre en pos
de la Verdad, de la Virtud, de la Belleza. Sumergido en el gran misterio del arte que huye como el
universo en expansion.

Ahora suefias componer un libro a manera de una exploracién final, libre de toda traba,
desasido de ambicién, de la critica, del gusto en boga, de todo cautiverio formal. Como si sélo
fuera para ti aunque sabes pertenecera a los demas.

Un libro que sea emanacion de Dios aunque roce los lindes de lo oscuro. Cifrado en veces,
otras en desnudo alarde. Que posea claridades diurnas y el soplo misterioso de la deidad nocturna.
Enigmatico y comprensible a la vez. “Summa” de vidas y de acciones. Realidad palpitante y
fantasia poética en una sola espiga.

Un libro de indagacion y meditacion. La mitad lleno de vida, la mitad hondo de suefios.

Al Modo Clasico

Fuiste reducido a la ultima soledad. El esplendor del mundo y la maravilla de los reinos
interiores, su labor de incitacion: escrutalos. Lo visible y lo invisible comunican; también lo tactil y lo
intactil. Pesadumbre y alegria alternan. Del mucho saber florece la rosa malva de la melancolia.
Pero también es bueno padecer para atenuar la gracia de las dichas. Te fue donado sentir, pensar,
expresar: entrega el doble mensaje de la busqueda sin fin y las revelaciones sorprendentes.

Lo que no llegaste a comprender bien, profundizalo, intenta explicarlo aunque muchas
cosas no pueden ser averiguadas. Ni te envanezca el don de comunicar ideas: estaba escrito.
Somos mensajeros del Destino.

Verdad que corren vientos de amargura y disolucion: no te dejes arrastrar por ellos. Etica y
estética al modo clasico, intemporal, del hombre eterno que debe serlo asimismo de perfeccién y
de legibles escrituras.

Una vida de sometimiento a las duras reglas de la disciplina, te da el derecho de finalizar
en libertad. Todo fluye vertiginoso, confuso, entremezclado: ordénalo. Y tu palabra discurra aérea
como el vuelo de un péjaro sin pretender superar a otros ni compararte con nadie. La dificil
facilidad del estilo brote de adentro como manantial escondido.

Escribe sin esperar recompensa. Asi sea, en el nombre de Dios Nuestro Sefior.



Resurreccion

Pirandello, poco antes de morir, decia: “tengo miedo.”

Lucrecio se espantaba por la marcha de los astros.

Flaubert padecia la obsesién de un agujero que lo iba a devorar.
Pascal sentia que una sima se abria a sus pies.

Li-Tsang-Po repetia: “temamos, se aproxima la Ultima oscuridad.”

El Maestro del Ande profiere: “Pienso a la inversa; creo que una luz maravillosa,
revelaciones impensadas, y el amor inmortal nos aguardan.”

El Maestro del Ande profiere: “Pienso a la inversa; creo que una luz maravillosa,
revelaciones impensadas, y el amor inmortal nos aguardan.”

Esta es la grandeza de la Muerte: jamas se agota el niumero y diversidad de sus
interpretaciones.

No es la Gran Adversaria, mas bien la Fiel Comparfiera que conduce a la liberacién final.

Claro que es duro perecer por accidente o enfermedad, pero ese transito terrible sera
desvanecido por la ulterior resurreccion. Ella no es negra ni fatidica. Tiene una tibieza y suavidad
lunar. Después del impacto desgarrador en que nos separa del cuerpo, se transfigura en un ser de
paz que nos rodeara de ternura.

Te diré, pues, no la temas. Espérala serenamente. No es la temible oscuridad, sino una
nueva claridad. Y aunque no hubiese mas que el vacio, la nada después del terreno transcurrir, no
importa: la esperanza del Mas Alla te hara dichoso.

Alli te aguardan los seres amados. Y otros que nunca imaginarias. Revelaciones que aqui
no pueden ser entendidas. Voces y musicos de timbre inusitado.

Asi como el cuerpo te deja sentir que con el tiempo avanzas a la caducidad, el alma
ensefa que hay algo en ti que trasciende a nuevas vidas. No precisamente la transmigracion de las
almas, mas una intuicidn de la esencia que se prolonga indefinidamente.

El punto en que se tocan vida y muerte: ahi esta el portento.

Se aminoran las fuerzas. Sientes el descaecimiento fisico, el desvalimiento animico, pero
un secreto augurio te conforta: no perecera el espiritu. Hay millones de auroras que te esperan
todavia.

La Muerte, esa Vida ulterior cifrada y dédalo.

Serenidad

Quien mucho se alza se extravia. Prefiere los naturales limites de un laborar sereno
consciente de si mismo. No te turben éxitos ajenos ni efimeras victorias. Haz tu camino sin
preguntar donde esta el fin: cualquier dia él saldra a tu encuentro. Ni soberbia ni apocamiento
certeza de tu verdad y de tu hechura. Sabio es aquel que se sitlla en el lugar que le corresponde:
ni muy cerca ni muy lejos del Sol. Atrévete.



La Montana

Otros no lo comprenderian. Fue algo insdlito. La montafia blanca comenz6 a moverse,
venia hacia ti, lentamente pero con marcha inexorable. Conforme crecia el bulto aterrador aumenta
tu miedo: parecia que te aplastaria sin remedio. Ella cubria ya la mitad del cielo, avanzaba... La
cercania del monstruo de nieve te ofuscaba. ¢ Por qué turbaste su reposo? Ahora debias expiar tu
atrevimiento. Y el coloso de roca y hielo proseguia su avance terrorifico: se tragaba el cielo y tierra,
se aprestaba a devorarte. Te penetraba ya el frio de la cumbre gigantesca. Tus ojos despavoridos
veian crecer la tremenda presencia. Te sentiste perdido... Un mundo descomunal se te echaba
encima. Pero no cejaste: mirabas, mirabas con fascinado mirar. De pronto cesé el panico. La gran
presencia blanca se inmoviliz6 exhalando ondas magnéticas de eléctrica tensién. Te sentiste
ungido y destinado. Ella se retiraba lentamente, lentamente hasta recuperar su posicion inicial en el
horizonte.

Asi fue como absorbiste la Llamada de la Montafia.

Nayjama

Nayjama, el Buscador: ensefio a tantos, fue comprendido por tan pocos. Su siembra para
las generaciones que aun no han sido.

Nayjama: podria ser un numen reencarnado del tiempo antiguo, o un profeta anticipador de
otro que vendra.

Nayjama: esa voz de la Tierra, ese hijo del Aire, esa proyeccion espiritual del Ande
milenario.

El Comprometido

Literatura comprometida: tenaz engafio. No hay literatura comprometida; lo que se escribe
bajo ese rétulo es intencién politica, panfleto, arma de propaganda, instrumentacion hacia la fama
en boga.

La literatura de vocacion —la verdadera— se expresa simplemente. Es buena, nada mas.
Si los problemas del hombre y de la sociedad la llaman, responde desinteresadamente a ese
llamado. Sin compromiso con nada ni con nadie.

El reino de la escritura no tiene fronteras. Y el escritor de verdad se cierne sobre las
consignas.

“Carece de sensibilidad social”. Qué frase injusta: si todo nacido esta como inmerso en el
humano drama y en el propio. Todos sentimos el desafio de la vida. Pero algunos explotan el dolor
y la pesadumbre circundantes.

Amar a la Patria, sufrir con el préjimo, luchar por el bienestar y la superacion de las
miserias humanas no es fruto del compromiso pregonado sino necesidad interior del espiritu.

Literatos y literatoides; aquellos crean, éstos se enrolan en las filas del fanatismo con
ribetes comerciales.

Escritor comprometido huele a partidistas intransigentes.

Politica y Economia

Politica y economia son ilégicas. Por eso nos sorprenden sus mutaciones inesperadas. De
tanto intrigar, de tanta avidez de poseer el hombre acaba prisionero de leyes que comenzando
inmutables terminan laberinticas. En ambos planos nada es permanente, todo cambiante.



Centro de Amarre

Rechazar aquello del hombre punto entre dos nadas. Es a la inversa: centro de amarre de
dos universos. Ni es efimera la vida si la ejerciste con profundidad y sabiduria.

Sentimiento
¢ Por qué avergonzarse del sentimiento si es la cumbre del hombre?
Narcisismo

Toda literatura tiene algo de narcisista. Desconfia del que dice que jamas lee lo que
escribe. Todo creador ama sus creaciones enlazadas con el trasfondo de su vida. No por falsa
modestia niegues lo que edificaste con esfuerzo y sacrificio. Volver sobre lo ya hecho: fidelidad
interior.

El Nifio

El nifio estaba solo en el parquecito circular. No tenia amigos. Se entretenia arrojando
guijarros al estanque, observando a una mariposa que se posaba en el suelo, siguiendo el ascenso
vertical del agua que luego caia en graciosas ondulaciones. Gustaba también ver cémo se mecian,
alli en lo alto, las copas de los arboles. Los montes lejanos se le antojaban gigantes en reposo. El
techo rojo de la iglesia lo encendia de extrafio entusiasmo. El tapiz verde de la hierba le acariciaba
la mirada. Y el paisaje asomaba por todos los angeles filtrAndose entre columnatas y ramajes como
elfo travieso. La mafiana tibia, luminosa, invitaba al regocijo. Si, €l estaba contento de ser libre,
duefio del mundo que lo rodeaba. Nadie podia darle 6rdenes ni privarlo de la quietud circundante.
Sumido en los deliquios del ver nada pedia porque lo tenia todo. Era el rey de la mafiana.

Verdad que de tanto en tanto lo asaltaba el recuerdo de la bicicleta azul. Tenia la
sensacién de estar sobre ella deslizandose como un pajaro a ras del suelo por los senderos
enmosaicados, en curvas agiles y raudas. Seria tan hermoso... Pero la ilusion pasaba pronto y otra
vez se conformaba con ser el solitario duefio del parquecito. Estaba solo y rodeado de muchos
seres y cosas misteriosos.

No queria volver a su casa donde los padres asperos y los ocho hermanos prepotentes le
hacian sentir su primacia. El era feliz solo y al aire libre, lejos de la opresion de los mayores.

Si llegaba tarde lo dejarian sin almuerzo: jqué importabal

De pronto en el cielo azulisimo sin el bordado de las nubes, divis6 una manchita blanca
gue descendia, descendia, hasta convertirse en una linda nubecilla rosada no mayor que el
estanque.

Del centro de la nubecilla rosada parti6 una voz de esas que solo los nifios llegan a
entender:

— Ven: te llevaré.

El nifio subi6 a la nubecilla. Esa comenzo a elevarse con gracia sin igual, se cernia sobre
los altos arboles, se remontd por el cielo azul y se perdié finalmente en el horizonte con su preciosa
carga.

Lo viste. Por eso lo cuentas.
Crisis

Hay dias tan sombrios, tan sombrios, suceden cosas tan amargas, tan amargas, que te
sientes impotente para enfrentar el curso de los acontecimientos. Tu palabra no es escuchada, tu
accion seria estéril. Son muchos los perplejos y desolados por el desatino de pocos. Es como si la
naturaleza conjugara con los hombres y las cosas para enredarlo todo. No eres pesimista mas



debes reconocer que el cielo gris se abate sobre el mundo. Parece no haber salida, no haber
horizonte... Frente a las crisis tempestuosas del mundo ¢ qué puede la pequefia criatura humana?

Tres cosas que nunca podras explicarte:

Los designios de Dios,
los caprichos de la naturaleza,

las locuras de los hombres.

En el tiempo de oscuridad solo cabe la espera. Confiar en Dios, no perder la esperanza,
sobrellevar serenamente lo que viene.

No es evasion abroquelarse en el trabajo, en la escritura o en la musica. Es necesidad del
refugio espiritual para escapar a la tormenta puablica. Cuando ella pase o se atenle volveras al
turbidn cotidiano.

Por lo general lucha, afronta, timonea los hechos. Pero a veces la realidad te rebasa;
entonces dejarse llevar por la corriente. No todo estd —ni siempre— en manos del hombre.

Leccion

A veces la excesiva facilidad deviene pecado contra el espiritu. El éxito rdpido no templa la
voluntad. El varén noble buscara siempre la linea de mayor resistencia.

El Camino

El escritor surge de la vida y la vida no son Unicamente las desdichas de las masas sino
también las peripecias del individuo. No temas al filisteo que te reprocha escribir con elevacion
espiritual y en forma bella: es un resentido, no puede alcanzarte.

Ni te dejes seducir por las sirtes del escandalo, del feismo, de la protesta corrosiva porque
esas son las caretas con que se enmascara la impotencia creadora.

Qué un escritor debe reflejar su tiempo, conforme. Pero tiempo alguno se redujo a espanto
y horror. Sigue pues tu andadura prescindiendo de la jauria. Cada cual expresa lo que lleva dentro.

Lo Desconocido

Un pais invisible flota sobre tu cabeza. Otro tampoco perceptible se abre a tus pies. Por los
flancos ciudades, pueblos, ingenierias, seres, cosas que se presienten sin captura. Vives acechado
por mundos fantasmales que exceden al mundo vivienda. ¢O sera que tu mente multiplana habita
en dimensiones diferentes? También el suefio te aproxima realidades imposibles. Podria ser que
lo invisible supere a lo visible. Podria ser...

Presencias impalpables: la Flor Azul de Novalis simbolo del ideal; el Monte Analogo de
Daumal cuya cima es la cima de toda aventura espiritual; el punto que concentra todos los puntos
de Borges; el Perfume que jamas se extingue de Farid- Uddin-Attar; y la Estrella Vespertina que
habla y conduce al Sofiador.

Ni los cuentos de hadas ni los relatos de ciencia-ficcién agotan la capacidad fabuladora de
la mente. Imagina, imagina... Acaso un dia te salga al encuentro el hallazgo maravilloso.

Lo oculto sedujo siempre a los mayores espiritus: ni Swedenborg el visionario ni Goethe
realista empedernido pudieron sustraerse al influjo de su magnetismo.

Y busca, busca... Presencias magicas aguardan al buen buscador, sélo que todas ellas se
esconden detras de un muro de cristal. Atraviésalo.

En el mundo imperfecto y convulso que habitamos la persecucion de lo escondido es mas
que anhelo de evasién necesidad de purificacion espiritual. Sofiado se redime el hombre de todos
los dias sujeto a frustraciones y desencanto.
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Hay carbones, silices, piedras que durmieron millones de afios sepultados bajo las capas
geolégicas. También ideas imagenes, relatos, cosas indecibles que te aguardan sedientas de
descubrimiento. Muchos pasaron son intuir su existencia. Te estuvieron reservadas. Frecuéntalas
en profundidad, medita, persiste, no te canses de interrogar al Misterio; es la Unica forma para
despertar materia o alma dormidas.

El mundo visible te pertenece, usufructias libremente y sin cesar sus maravillas. El
universo mayor de lo no visible te aguijonea: es la victoria que debes captar.

Espiritus incorporeos, fantasmas, duendes, hadas, gnomos, elfos, espectros existen. Sélo
que no los vemos insistentemente, apenas en fugaces vislumbres pasajeras. Pero los sentimos sin
sentirlos, adivinados mas que presencializados.

Lo grave es que no llegas a ser duefio del mundo de lo invisible. Apenas franqueado el
linde de su territorio te conviertes en su prisionero. Si levantaste la punta del velo de Isis es para
siempre.

Limitaciéon

El universo intra-atomico y la fisica espacial crecieron tanto en magnitud y complejidad,
que como el universo en expansién nadie puede captarlos en su infinita desmesura. La indagacién
de la materia y de la vida brot6 de la mente humana pero ahora la excede a tal extremo que jamas
volveran al antiguo equilibrio.

Los antiguos fueron menos desdichados porque sabian menos y se movian por canales
limitados del conocimiento. Los modernos somos arrastrados por el torbellino de la ciencia y de la
técnica que crece desmesuradamente y sin tregua. Esa acumulacion vertiginosa de saberes ofusca
al hombre y lo reduce a infeliz criatura de un mundo infernal, sin fronteras, donde todo cambia
huye y su superpone precipitadamente. La voragine.

No quieras abarcarlo ni comprenderlo todo. Reduce el horizonte de tus conocimientos a la
medida de una absorcién clara y precisa que lejos de aplastarte te ilumine.

18

Es una fiesta del color. Contrastando con el amarillo de la retama y el carmesi de los
geranios, un mundo de personitas rojas y talles verdes trepado por la blancura de los muros.
Asomaron primero timidamente, ahora lucen ufanas y contentas meciendo sus formas
acampanuladas dulcemente en la brisa. Decoran la mafiana invernal con el timbre de su gallardia.
Murmuran, rien, transmiten aladas mensajerias.

Ha florecido la khantuta.

19

No exhibas tu felicidad, escondela. Fragil flor de intimidad los crueles vientos del mundo la
destrozarian.

20

De adolescente sofiabas con los vuelos del halcén. Alma crepuscular te refugias en la
austeridad del monte. Ayer partir, volar; hoy meditar, profundizar. El pajaro que vuela, el monte
inmutable simbolos de vida. Entre la presurosa movilidad y la quietud final transcurre la existencia.
Y es ley sin escape que el mas agitado sea el mas dolorido.

Profanadores

Dos y dos son cuatro: certidumbre aritmética. Dos y dos son cinco: la duda metafisica del
hombre del subterraneo de Dostoiewski. Dos y dos son seis, uno para mas, otro para menos: el
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mundo sin dimensiones de un probabilismo magico. Después de Joyce, Kajka, lonesco todo es
posible. La disociacidn de la mente, la pulverizacién de las certidumbres, el sentido del vacio en los
mecanismos légicos: he aqui la burda herencia de los profanadores del orden racional.

Dios

Dios: la gran pregunta que nadie ha respondido. Sélo conjeturas, sélo hipétesis, sélo
aproximaciones intuitivas.

¢, Qué es Dios, qué no es Dios? Acaso el que mayormente se acercé a una sintesis final ha
sido Séneca cuando dijo: “El todo que es y el todo que no es.”

Lo primero a dilucidar es si se trata de un Poder Supremo que todo lo crea y abarca; o de
una fuerza personal que reside en el interior de cada ser pensante. Probablemente se trata de
ambas cosas. Existe en una forma imponderable, inexpresable, como energia en movimiento que
todo lo anima y domina; y también en sentido espiritual ligado a cada persona. Seria, pues, un
poder cosmico y una emanacion hacia el individuo a la vez.

El Génesis no ha sido desmentido: sigue siendo la fuente primordial de meditacion. Pero si
se ha desvanecido la idea de un Dios para cada persona que atiende nuestros ruegos o castiga
nuestros yerros.

El mayor misterio teolégico: existen la voluntad divina y el libre albedrio: podemos escoger
el camino, mas ignoramos hasta qué punto estamos destinados y hasta qué otro nos es dado
decidir. Dios es la mayor oscuridad del intelecto y la mas suave claridad del sentimiento. Nos guia
y nos deja manejarnos por nosotros mismos. Dulce cautiverio: el que conduce refrena y no
obstante nos deja en libertad de elegir. Esta y no esta presente.

La idea de Dios nos acosa, nos abruma, finalmente trasciende a una esfera mas alla de la
comprension humana que llamamos la intuicion poética de la suprarealidad, la revelacion, el soplo
magico de lo inalcanzable.

La nocion de la divinidad antropomdrfica esta destituida de validez en el siglo del atomo y
de la astrofisica. Dios es mas grande que el vasto universo pero puede llegar al recinto minimo de
la conciencia. No es una presencia capturable, sino una esencia sin figura que escapa a toda
definicion.

No podemos fundirnos en Dios; solamente aproximarnos a la idea de Dios por mediacion
del Cristo.

¢Un Poder Infinito que nos maneja desde afuera, una fuerza secreta que nos guia desde
adentro? El mundo fisico y el mundo espiritual se entrelazan en funcién de lo divino.

Cuando todo nos es favorable, agradecemos al Sefor. Si sobrevienen percances y
desgracias nos atrevemos a dudar de sus designios. No comprendemos que Dios no esta, ahi,
para resolver los problemas de cada persona ni puede estar pendiente de las minucias cotidianas
de cada criatura.

En relacién a la infinita vastedad y complejidad del universo fisico, no podemaos imaginar la
existencia de un Poder Supremo que lo condensa y lo supera. En relacion al Espiritu, indefinible
por si, no alcanzamos a establecer por qué el Sefior otorgdé a la infima particula humana esa
emanacion de su poder.

El Cristo es el gran regalo de Dios al Hombre: “No puedes llegar a mi en presencia
inmediata, acércate por el Hijo que me representa.”

Crecemos en el Supremo Hacedor pero nos desgarran las dudas: ¢por qué nos acecha el
Mal, porqué las criaturas se alimentan unas de otras, por qué las guerras y cataclismos naturales,



por qué la desgracia para los mas, la dicha para los menos? Preguntas sin respuesta. Mente
alguna pudo descifrar la coexistencia del Mal con el Bien. Sélo Dios sabe...

Dios se presencializa en el Cristo, el Cristo se transfigura en la hostia. El hombre, minimo,
se eleva a la trascendencia por la hostia y por el Cristo.

“Abismo de sin igual hondura” —dice el tratadista. Caemos en ese abismo y rodamos,
rodamos vertiginosamente pero jamas tocamos fondo porque no lo tiene.

¢Hay un Dios que rige las vicisitudes de la materia y otro para los movimientos del alma?
Los dos reinos parecen integrarse, sélo que ignoramos por qué derivan, en ciertos casos, al Bien y
en otros al Mal. Esta dualidad de la conducta humana nadie atina a explicarla y la llamamos
destino cuando no atina a explicarla el sentimiento de lo divino.

Va contra la légica, la gramatica, la geometria. La idea del Ser Supremo se define
provisoriamente, nunca toca fondo esencial.

Luciferina

Ingresd a la cabina telefénica de la clinica para anunciar la muerte del tio Hermann, tenaz
enemigo de la familia. Todavia guardaba en la retina la imagen perversa del anciano que se hundi6
en las sombras con un rictus de salvaje despecho. Pero en fin: se habia ido y ya no podria causar
dafo a nadie.

Obtuvo la comunicacidn, aviso6 el hecho después de breve charla y se disponia a salir de la
cabina cuando éste empezé a moverse primero lentamente, luego cobré velocidad, giraba sobre si
misma y por ultimo dando bruscos saltos lo arrojaba cruelmente dentro de sus cuatro paredes de
cristal sin que ellas se rompieran. Estoy sofiando — pensé el hombre. Pero no sofiaba. La cabina
girando, saltando a veces dando vueltas sobre si seguia golpeandolo rudamente.

No podia agarrarse a ningun asidero por que no lo habia. En el espacio vacio de la cabina
sélo estaban el pequefio teléfono y él. “Es un terremoto” — pensé pero mirando al exterior veia
confusamente que todo permanecia en su sitio. Intent6 luchar, salir del estrecho recinto, se paraba
y caia en forma intermitente. Sintié que se le desgarraba la ropa, vio brotar sangre de sus manos
laceradas por los choques con los muros de cristal. Pidié socorro desesperadamente, pero a esa
hora nadie transitaba por el jardin de la clinica.

Minutos angustiosos —porque el fenémeno duré varios minutos — sin poderlo evitar.

Crey6 ser victima de una alucinacion, se frotd los ojos para convencerse si su vision era o
no era real. La cabina seguia cabrioleando y lo zamarroneaba sin piedad. “Estoy loco o esto es el
infierno” — se dijo el hombre. Y el cruel suplicio proseguia, proseguia...

Bruscamente la cabina se detuvo. Se alz6 del piso y todo maltrecho, contusionado, sali6 de
la cabina que estaba en su sitio habitual sin que se viera el menor rasgufio en sus cristales.

Dio los primeros pasos tambaleantes tratando de arreglarse la ropa destrozada en diversas
partes. En ese instante una monjita que salia de la clinica al divisar su lastimoso estado juntd las
manos y alzando los ojos al cielo exclamo:

—iDios santo! ¢ Pero cémo se ha caida usted?

El hombre no pudo explicarlo. ¢Quién lo habria creido? La cabina telefénica permanecia
intacta, impasible a pesar de su loca danza frenética.

Fue la Gltima travesura del tio Hermann.
Del Escritor

Pregunta del discipulo: ¢ el escritor nace o se hace?



Respuesta del maestro: es un mixto de vocacion y disciplina.

Nadie sabe por qué cogi6 el hilo de la escritura, pero si se lo toma con fe, con decision, ya
no sera soltando.

Temor e inquietud. Duda y resolucién. Tempestad y sosiego. Y muchas caidas y victoria
cuantas. Pesadumbres del largo relato limando asperidades, gozos del éxtasis final. El escritor es
un serafin caido que se redime por el enlace de las letras.

No lo envidies, no lo menosprecies: estuvo destinado.

Me refiero al escritor de verdad, al que compone geometrias prodigiosas con su tiempo y
con su sangre; no a los escribidores que urden disparates y monsergas sin sentido.

El escritor: ese duefio del mundo cautivo de su hado.

Mas Sobre Dios

Mas sobre la idea de Dios. Ha nacido primero del terror primitivo, desemboca en la
suprema bondad después. Es inconcebible y sin embargo insiste en ser expresada. Santo Tomas
se espanta y se enardece ante su proximidad sintiéndose distinto y semejante a la vez a esa luz
que lo traspasa sin herirlo.

O como canta el mistico hebreo: “tuya es la fuerza en que se fatiga el pensamiento.”

Mysterium tremendum, recéndito misterio. Perseguido por todos, jamas alcanzado por
nadie.

El mistico puede llegar a la “henosis”, reunién esencial con Dios pero el hombre comdn que
no transité las claridades ni la oscuridad del tormento espiritual, s6lo siente la terrible majestad de
algo inexpresable que presiente sin poder explicar.

¢Dios esta en un rostro bello y no en un rostro feo? No puede ser. Los caprichos de la
naturaleza ¢,son acaso designio divino? El Creador lo hizo todo pero a veces tenemos la sensacion
de que en determinados casos y circunstancias, la naturaleza obrara por si misma, alejada del
orden divino.

El pecador y el justo son criaturas del Sefior: ¢por qué uno es empujado al abismo y otro a
la gloria? Los caminos del Sefior son inescrutables.

El Dios terrible y vengativo del Antiguo Testamento ha sido sustituido por el dulce y
misericordioso Jesucristo, que nos da la fe, la caridad, la esperanza de una nueva vida. El esta en
cierta manera inexpresable en cada criatura humana, aunque no lo veamos ni lo sintamos en
presencia viva.

Dios es Espiritu. Pero si no sabemos bien qué es el espiritu ¢,como aspirar a comprender al
Sefior?

Lo que la mente no puede entender: ¢quién ha creado la dualidad Dios-Satan? Hay un
misterio de la beatitud como hay un misterio de la maldad. Meister Eckart atribuye doble faz a la
Divinidad que por un lado es bondad y amor y por el otro furia y célera. ¢,Dios ha impuesto ese
dualismo que se hace tragico en la comprension humana?

Dios es inconcebible y sin embargo tenemos noticia suya. Oscuro enigma: la aproximacion
a la idea de Dios que nace de la nada y se transforma en revelacion.

Contemplacion y sentimiento mas que la sopla inteligencia son los instrumentos para llegar
a la idea de Dios.
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Dios es inaccesible y no obstante le sentimos familiar. No quieras penetrar su misterio
insondable. Conténtate con saber que El existe en una lejania-cercania que mente alguna podria
descifrar.

Dios: ese fuego que arde suavemente en el corazén del hombre.

Dos Luminares

Un fulgor repentino que sacude y conmueve. Eléctrica inquietud. Todo amanece de fuerza
y de belleza. Correr, saltar, volar: cuerpo y alma se mueven con decisién inusitada. El jabilo
sobrepasa los minimos dolores. La Estrella matutina.

Suave fluir de una luz lejana. La vida se apacigua en el pensamiento. Hora del reposar, del
meditar. La contemplacion sustituye a la accion vibrante. A la alegria sucede el dolor de
comprender. Tardo equilibrio. La Estrella Vespertina.

El Otro

No podemos representarnos a Satan, ser incorpéreo, superada ya la imagen del daimon
antropomorfico de rostros feisimo, rabo, cuerpo y patas de séatiro que imaginé la vision antigua.

Pero si es dable pensar en el Angel Negro, su caracterizacion plastica tal como aparece en
el grabado delheziano, atravesado el cuerpo horrendo por el lanzazo inexorable del Angel Blanco
que siempre lo vence.

Muchos creen verlo transitar por el mundo exterior: ilusiones. Satan —llamado también por
el poeta EL OTRO—, nos habita. Yace sepultado en lo mas recondito del alma y cada vez que un
pensamiento o un acto inicuos nos asedian, su sombra maligna se cierne sobre las redes del
corazon.

Hay quienes lo invocan ignorando su poder devorador. Otros se mofan de su existencia.
Pocos saben que es el Gran Vigilante Astuto presto a engullirse a los incautos.

Es temible el enemigo de las tinieblas, pero cumple también su funcion aleccionadora: sin
el miedo a Satan todo se descompondria. Lo satdnico, contraparte de lo angélico, guarda su
importancia en la constitucion del ser. No es s6lo un simbolo, una imagen, una naturaleza nocturna
gue nos obsede: es el ante misterioso que en cierta forma nos guia y en otra nos arroja hacia el
vacio. Tiene muchos nombres: Luzbel, Lucifer, Belial... Principe del error y la maldad.

El culto a lo satanico es equivoco y reprobable: equivale a la negacién del Bien y del
Espiritu. Pero EL OTRO estéa ahi, cercano, vigilantes, no nos dejemos sorprender. Vida sin forma
presiona constantemente las almas.

Bolivia

Ni el pueblo enfermo de los pesimistas ni la patria hermosa del idealista. Somos una joven
nacién en formacion, apenas integrada, dificilmente explicable en sus contradicciones dialécticas.
El territorio invertebrado, con grandes vacios internos y escasa poblacion. El poblador diverso y
encontrado entre sus nucleos étnicos. El Estado mal organizado de acuerdo a esquemas
constitucionales y administrativos ya superados. El pueblo bueno en general, maleado en la clase
dirigente. Riquezas naturales abundantes para inteligencias lentas y voluntades semidormidas.
Faltan espiritu de iniciativa, audacia emprendedora, disciplina, moral de rendimiento. Retrasados
en la organizacion material poseemos, intactas, grandes reservas espirituales. Somos el pueblo del
destino, fénix invicto, resurgiendo siempre de la caida y el infortunio.

Bolivia: la Bien Hallada, la Desventurada, la Patria de las dificultades y los improbos
esfuerzos, pero también el nido calido que acoge y recompensa al laborioso.
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Tuvimos pocos buenos conductores, muchos malos o mediocres. Escasean asimismo los
lideres medios. No es el suelo, es el hombre boliviano el que esta fallando por un desequilibrio
ingénito entre la apariencia natural y el rendimiento de los individuos.

Y sin embargo asi — o precisamente por ello— confusa, desgarrada, atrasada, dividida por
las fricciones internas y la ausencia de una energia nacional integradora, la amamos sobre todas
las Patria, dichosos de haber nacido en ella.

Consejo a las nuevas generaciones: no desesperan, no emigren. Perseveren en la gran
tierra materna, aqui donde el esfuerzo humano es mas noble y acicateante porque todo esta por
hacerse, y ser boliviano es blasén de alta y hermosa varonia.

La Vida

Dice Pindaro: “la vida es el suefio de una sombra.” Habra que responderle: la vida es una
llama inextinguible; fragil, efimera, pero también, activa, incitadora. Por corta que sea su trayectoria
tiene un destino, un sentido, una promesa.

Palingenesia

Los antiguos kollas pensaban que cada mil afios el mundo es destruido para volverse a
reconstruir. Y llamaron Pachakuti al Dios del Milenio, destructor y reconstructor sucesivamente.
Aristételes, que jamas oyo hablar de la cultura kolla, creia que el mundo ha sido muchas veces
desecho y muchas rehecho, avanzando de catéstrofe en catastrofe augue largamente espaciadas.

Los modernos milenaristas calculan que la humanidad sera aniquilada el afio 2000.

No crees en los medrosos agoreros de una extincion final.

Pero los sintomas disociadores son hoy tan alarmantes —basta pensar en la guerra termo-
nuclear en puertas— que podria ocurrir la destruccion en gran escala de mundo y humanidad. Los
ndcleos sobrevivientes, tal vez refugiados en cuevas y subterraneos podran reiniciar la maravillosa
aventura del hombre hacia una nueva civilizacion.

El mundo es demasiado grande, esta poblado en exceso: no puede haber aniquilacién
total. No pienses en un fin inmediato; piensa en tu deber presente y no abandones la esperanza de

un NuUevo y mejor amanecer.

Hombres

Hay veces en que los acontecimientos nos sobrepasan, quedamos impotentes para la
accion. Nada se puede hacer. Y otras en las cuales todo depende de nuestra voluntad. Manejamos
el mundo. Saber distinguirlas es toda la sabiduria de la conducta.

Somos pues, alternativamente, juguete y constructores del Destino.

Cosas

La extrema fragilidad en la radiante vistosidad: la mariposa.
La insaciada, la desventurada, la muy dichosa: el alma.
Las mayores alegrias junto a las obsesionantes preocupaciones: los hijos y los nietos.

Misteriosa triangulaciéon siempre igual, siempre diferente: la luna, el monte, el hombre que
los contempla.

Ese amor que jamas decrece, tranquila rotacion, matinal y vesperal encuentro: los libros y
la musica.
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Lo mas alto de la vida pensante: la interrogacion al Misterio.

Lo que envilece al hombre y lo reduce a simple animal de presa: la ambiciéon de poder, la
persecucién de la riqueza, la envidia que todo lo mancilla.

Dime qué buscas y te diré quien eres.

Si los sentiste en intensidad, tanto vale un suefio como una empresa lograda.

No pidas recompensa: ella esta en tu inquietud y en tu trabajo.

El infierno esta aqui, también el cielo; s6lo que apenas los rozamos sin entenderlo.

Mientras puede captar la escritura moévil de la Estrella Vespertina, el hombre es un elegido
de los dioses.
Perduranza

Declinaran cuerpo y mente a la vez. Pereceran en dimension terrestre, pero el espiritu
proseguira su vibracion inexorable. Seguird siendo en tiempo y forma inexpresables. No temas:
nada se pierde de cuanto fue construido con amor y abnegacion. Morir es renacer. Y asi mil veces.
Labrador infatigable: te aguardan inniUmeras cosechas de siembras que aun no han sido.

La idea de eternidad es dificilmente concebible por la mente humana, pero la sospecha de
nuevas vidas esta inscrita en el corazén del hombre. La existencia terrena no agota las
posibilidades del Espiritu que te habita. Existen otros tiempos, mayores espacios que te aguardan.
No desapareceran.

Aun suponiendo (el alma lo niega) que sélo nos esperan el vacio, la eterna nada después
de la muerte, la esperanza de la ultravida desvanece la idea de caducidad.

No te sumiras en oscuridad. Es una luz radiante la que te espera. Y no estaras solo: iras al
reencuentro con los seres querido y si fuiste fiel en el recuerdo y la constancia, la Muy Amada sera
otra vez la compafiera maravillosa del nuevo transitar.

Este sentimiento de perduranza esta tan arraigado en el alma que todas las culturas lo
conaocieron. Mandato religioso y designio césmico forma parte de la constitucional estructura de
nuestra inteligencia.

Pasar, pasar... es la ley fugaz del transcurrir terreno. Volver, quedar es la respuesta
significante que te espera detras del ultimo muro. No temas: el que cree sera recompensado, hay
muchas auroras que veras con 0joS NUevos.

Tres Reglas

Acuérdate del joven que fuiste: todo fuego, todo intrepidez, todo idealismo. Después
mudanzas y contrastes, alternando victorias y caidas. Te hiciste hombre en la friccion con los
hombres. Ahora prosigues la ruta sin retorno: sosiego, soledad, melancolia. Vencedor de las Tres
Reglas: agradécelo al Destino.

El enemigo

Hay momentos de extrema lucidez: crees comprenderlo todo y alcanzar las mas altas
verdades. jCuidado! Luzbel acecha detras del arbol de la Inteligencia.

Escoger

Las obras completas no convencen. Hay paginas de los mas grandes indignas de su genio
y de su ingenio. Unamuno, por ejemplo, grande entre grandes, maestro de sabiduria y de
conducta, tiene articulos de prensa y comentarios lingliisticos y bibliograficos desprovistos de toda
incitacién. No debieron reproducirse, pues desmerecen y afean el conjunto de su valiosa obra
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creadora. La inspiracion existe y aun los mas avisados suelen padecer su ausencia. Mejor las
obras escogidas que las completas.

En el Muro

Nunca quiso contarlo para no pasar por loco o alucinado, pero sucedidé asi segun lo
refieren apuntes encontrados después de su muerte.

Habitaba una casa antigua de gruesos muros, acaso de la época colonial. En su dormitorio
existia un lienzo de pared completamente desnudo. Una noche de insomnio se levanté del lecho,
encendi6 la luz de la lamparilla y se puso a fumar caminando en pantuflas sobre el piso de ladrillo.
De pronto el muro desnudo capturd su atencion; ¢ por qué esa pared desnuda si las tres restantes
estaban ocupadas por muebles y cuadros? Recordd que guardaba en lo alto del ropero una linda
acuarela todavia sin destino y resolvié colocarla precisamente en la pared vacia. Le puso una pita
para sostenerla, cogié dos clavos y el martillo y se dispuso a darle adecuada ubicacion.

Al primer golpe del martillo que empujé el clavo en el muro le parecié oir un gemido como
de voz humana. Volvié la cabeza pero en el cuarto solo estaba él. Al colocar el segundo clavo, el
gemido se repitid esta vez mas intenso: alguien se quejaba. Abrid la ventana: la noche transcurria
callada y vacia: no habia nadie. Torn6 a la acuarela y cada vez que movia el marco para ponerla
en posicién recta los gemidos se repetian aunque mas débiles. Terminada la operacién de colocar
la acuarela en el muro vacio, cogi6 otro cigarrillo. Mientras paseaba por la habitacién pensando en
dificultades de negocios, le parecié escuchar un llanto suave como venido de lejos. “Sera algun
gato —pensé— que suelen plafir como seres humanos. “Pero los gemidos y los llantos regresaban
a cortos intervalos con presencia inconfundible. Se metié en cama, cogi6 un libro y se puso a leer
para combatir el insomnio.

De cuando en cuando, en forma mas espaciada proseguian los gemidos como en voz baja
mas con inconfundible tono humano. El no creia en fantasmas, almas en pena ni aparecidos, de
modo que no les hizo caso y sigui6 leyendo. Algun afligido o cualquier transelnte que se retird al
abrir la ventana —ahora estaba cerrada— no podia perturbar su tranquilidad.

Llantos y quejas prosiguieron sin perturbarlo en la lectura de la novela policial cuya trama
lo tenia interesado. De pronto los gemidos cesaron, acudié el suefio y se durmio olvidando la
incomodo vecino de las voces apagadas.

Al levantarse la linda acuarela estaba en el suelo, destrozada y lo curioso era que los dos
clavos que la sostenian también estaban desparramados por el piso.

“Puse mal los clavos —se dijo el hombre— y es natural que todo se viniera abajo.

Una vez levantado, antes de partir a la oficina, quiso colocar nuevamente la acuarela en su
sitio. Tomo dos clavos de mayor tamafio y golpeé fuertemente con ambos el muro: esta vez no se
caerian. Lo sorprendié un quejido doloroso como si el muro padeciera por la penetracion del metal.

No hizo caso del incidente. Colocé el cuadro en su sitio y partié para la oficina.

Al volver del trabajo el solterén advirtio, estupefacto, que la acuarela y los clavos yacian en
el suelo.

No pretendié descubrir el por qué del fenédmeno. Dejo el muro desnudo y siguié su vida
habitual sin que volvieran a incomodarlo gemidos ni quejas nocturnas.

Muchos afios después, cuando el hombre dormia bajo tierra y se demolia la vieja casona
para elevar en su lugar un multifamiliar de 30 pisos, los obreros encontraron un esqueleto de mujer
todavia con trazos de ropa dentro del muro desnudo.

—Se ha quejado cuando la toqué con el pico —dijo un obrero espantado y se santiguo
devotamente.
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Optimismo

Ni la vida es corta ni tu hacer efimero. Todo lleva en si mismo su sentido. Basta ser,
pensar, realizar.
Estadista

En Sudamérica abundan los politiqueros —los que intrigan, viven y usufructian del
guehacer civil— escasean los politicos probos y mas aun los verdaderos estadistas.

El hombre de Estado, es decir el auténtico conductor de pueblos es en primer término el
varén austero, honrado, inteligente, enérgico, dinamico y valeroso que sélo teme a Dios y a su
conciencia.

El hombre para el cual no hay problema sin solucién, ni mal que no pueda remediarse. El
que sabe manejar a los hombres y resolver los conflictos.

Quién infunde confianza a los demas porque la tiene en sus propias capacidades.

Estadista es el hombre —o la mujer— que se crece con las dificultades y se modera en los
tiempos de bonanza.

Es, sobre todo, la persona responsable siempre dispuesta a conducir con el propio
ejemplo, modelo de rectitud y bondad.

El que se contrae severamente a sus deberes politicos y administrativos reduciendo las
fiestas y las exhibiciones.

El que se manifiesta tolerante con los errores pequefios y sabe sancionar los grandes
delitos.

El estadista vive con el alma y la inteligencia puestas en servicios de su pueblo, sin
doblegarse ante los poderosos ni arredrarse ante los demagogos.

El que aprovecha las lecciones del pasado, afronta viriimente los problemas presentes y
prepara previsoramente el futuro, mediante medidas sabias y oportunas.

El grande hombre de Estado —Pericles, Bolivar, F.D. Roosvelt— es el progenitor de sus
hazafias. Tiene un guia interior que le impide desfallecer. Manda y es obedecido.

Estadista es, finalmente, el que sabe conducir a la Nacion.
Las Tres Vias

Existen tres vias de acceso a lo Desconocido. Una lleva a los enigmas del Pasado, otra
revela las maravillas presentes, la tercera se proyecta hacia el futuro.

No hay memoria que ningun visionario se hubiera vertido por las Tres Vias. Pocos
alcanzan a recorrer una de ellas. Poquisimos consiguen transitar por dos.

Pero cada experiencia individual es intransferible. No debe ser revelada y cuando alguno
intenta hacerlo sélo dibuja un palido trazo del hermoso camino recorrido.

Se es, a un tiempo, uno mismo y todo lo visto o pensado. Esta comuniéon mistica con la
naturaleza se proyecta también hacia adentro: profundiza.

Estabas destinado pero si no te hubiese esforzado por acercarte al Misterio, jamas habrias
captado las ondas etéreas del Pasado. Cosmogenias, dioses, héroes, leyendas, re-descubiertos o
inventados brotaron porque supiste encontrar el dificil acceso a la Primera Via. Los mundos
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pretéritos, las culturas abolidas acudieron de los evos desvanecidos a la insistencia de tu llamado.
Te esperaba. Viste poco, imaginaste mucho.

La Segunda Via fue menos penosa: todo estaba ante tus ojos los estupefactos. Y no te fue
dificil descifrar el milagro escondido en todo lo que existe. Si “anamnesis”, la memoria retrospectiva
en el infinito tiempo fue la norma para descifrar pasados remotisimos, el ojo inquisitivo y la mente
urdidora resultaron claves de comprension actual. El Misterio se tiende como ddcil gacela ante las
premuras del Buscador.

De la Tercera Via no puedes hablar porque no la recorriste salvo en vislumbres
relampagueantes.

Eres, pues el Iniciado que se ignoré varias décadas mereciendo la revelacion final.

Porque el Misterio es asi: se aleja, se aleja y siempre acude presuroso ante la insistencia
del explorador infatigable.

No exijas mucho a la Vida: te dio demasiado. Y no son el éxito pasajero ni el poder del
dinero los que cuentan, sino los trances deslumbradores en que te acercaste a la Verdad que esta
ahi, afuera, esquiva y altanera, pero también en los meandros de tu cerebro regados por la sangre
del corazén alucinado.

Que tus creaciones literarias no son comprendidas. ¢Y qué importa eso? Lo seran para
seres que aun no han sido. Lo trascendente de tu hacer reside en los caminos que frecuentaste no
en las metas sofiadas.

Hijo del Misterio, padre de los Hallazgos Jubilosos. Parte de tus descubrimientos queda en
tus libros. Otra, acaso la mejor, puebla tu memoria y tu inteligencia. Escuchala.

La clave de las Tres Vias se abre solamente para los Elegidos. Pero Elegido es aquel que
buscando se modela inexorablemente. Porque blsqueda es ya encuentro aunque jamas termina la
ansiedad del ojo explorador.

Y el Visionario es la criatura buscada por lo Desconocido supremos afan de la inquietud del
hombre.

Caminante y Buscador

Como hombre tienes que afanarte en las acciones de la vida menor de lo cotidiano. En
funcién de sofiador incursionaras por la vida mayor del Espiritu que conduce a Dios, el Misterio, al
trance inefable de las Revelaciones, a la poesia sagrada que duerme detras de las cosas
contempladas. O intuidas.

No te detengas, caminante. “Sariri”, el que camina, el que siempre avanza —Ilo supo el
aimara venerable— es el descifrador de los enigmas. Por otro nombre se lo conoce también como
“Nayjama”, el buscador. Y ambos son los pregoneros de la eterna inquietud del hombre cénsoma
con las eternas revoluciones de la naturaleza.

Habitaste mil mundos. Te fueron revelados cien mil hallazgos. Elegido: inclina con
humildad tu frente ante la pasmosa grandeza del Universo que se entrega misteriosamente a la
avida comprension del ser humano.

Enigma

En lo minimo esté& lo grande, lo grande se torna minimo. La luz revela, la sombra oscurece,
pero alternan. Lo que esta arriba esta abajo y a la inversa. Lo sabes todo, no comprendes nada. El
atomo y la estrella: ¢ cual mas lejano? Aprendes, olvidas. Corres, te paralizas. El ser mas admirable
en la brizna mas insignificante. Adivinalo.
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Mujer

Mujer: la maravilla del Universo. No s6lo por reproductora de la vida, sustentadora del
hogar, encantamiento del hombre, sino porque sin su presencia y su ternura el mundo careceria de
sentido.

¢Madre o Bien Amada? Son sus dos centros radiantes.

Femenina es la vida que encarna en ella. Y la muerte que nos transporta a nueva vida. Y la
naturaleza. Y la poesia. Y la accién. Y la bondad, la gracia y la belleza. Todo lo noble, sano y
verdadero del vivir trasciende a esencia mujeril.

De labios de mujer: eterno amor, sagrado estimulo.
Pobre del que ignoré mimos de madre, esposa, hija, hermana, novia. No vivio en plenitud.

Habitante del Paraiso llamaras en cambio a quien tuvo por compafiera una dama elevada a
dignidad de diosa por su bondad, su inteligencia, su sagacidad y su belleza.

Que algunas se extravian poco importa: son las menos. El mito de Eva tentadora se
quiebra ante la imagen de Maria redentora del pecado original.

Poder

El terrorismo es el sucedaneo de la bomba atémica. Si el Presidente de una poderosa
nacién puede ordenar el estallido de un superartefacto que destruya una ciudad y haga perecer
quemadas a doscientas mil personas ¢por qué el simple hombre de la calle hambriento,
desesperado, o ansioso, 0 ansioso de poder no podra matar, secuestrar, desintegrar casas y seres
humanos? Hoy nadie puede vivir tranquilo, todos estamos expuestos al retorno a la barbarie
primitiva que fue precedido por la mayor conquista del genio cientifico del hombre. Extrafio destino
el humano: puede dar la vida de uno en uno, y puede también apagarla rapidamente por miles de
miles.

Ocaso

Al largo vivir sobreviene la caducidad del cuerpo. Es el tributo inexorable que pagamos a la
Naturaleza: nadie puede eludirlo. Felices los que se van todavia en posesion de sus facultades
fisicas y mentales, infortunados aquellos que se sobreviven hasta retornar a la condicion de
infantes o seres vegetativos. Es la armonia entre soma y espiritu la que dignifica al hombre; el
desequilibrio entre uno y otro lo reduce al estado de ser indefenso y aminorado en sus potencias
vitales. Llegar a centenario es un suefio equivoco. Mas vale irse al otro lado todavia consciente y
pudiente de accion.

Dos Hermanos

Novalis se refiere a la sacra, indecible y misteriosa Noche. ¢Pero qué decir del vasto,
resonante y enigméatico Dia?

Verdad que lo oscuro predispone a la indagacion de lo desconocido, sugiere arcanos por
descubrir, estimula la imaginacion y la voluntad. Empero no es menos cierto que la luz revela la
magia de lineas, formas y colores, resalta los enigmas del mundo visible, en un rapto visual
entrega mas misterio que las sombras.

Los sofiadores tendieron siempre a las seducciones nocturnas, los buscadores a los
encantos diurnos. Es que en unas y otros reside el secreto que el hombre persigue sin poder
descifrar desde la adolescencia hasta el sepulcro.

El dia con su intenso movimiento de seres y de cosas oculta la intimidad recéndita de los
fenémenos. Vibra por acumulacién, deslumbra los sentidos, ofusca con su radiante poderio. La
Noche en cambio, tranquiliza la mente, confina el movimiento en poderosas quietudes, no
embriaga, estimula el pensamiento hacia un solo fin pensante.
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De la sombra extraes profundas ensefianzas, de la luz absorbes magnificentes
revelaciones.

No se comprende bien el milagro de esta beatifica alternacion de claridad oscuridad que
divide las horas del hombre. Si uno de ambos no existiera, la vida transcurriria monétona, aburrida.
Es el maravilloso juego de luz y sombra, en sucesion ininterrumpida, el que da caracter movible y
vario a la existencia.

Acaudalado Dia que no escatimas tus tesoros, incitas a la accion, despliegas la cauda
interminable de tus magicas visiones. Noche magnanima, la que concentra el pensamiento,
enciende la fantasia, revierte el alma sobre si misma.

Los hay que viven sélo a la deslumbrante claridad de los dias; los hay que se refugian en la
penumbra de las noches.

Y el Sol y la Luna que rigen la sucesién de lo claro y de lo oscuro son en verdad los dioses
que el Creador forjé para dar sentido al eterno recomenzar de la vida cambiante y multiforme.

Lucido y definido como el Dia. Misterioso y excitante como la Noche. En ambos duerme el
enigma velado por transparentes velos que pocos levantan porque no saben ver ni sofiar
despiertos.

El Dia es una leccion permanente de verdad. La Noche la mansion trascendente de toda
iluminada poesia. Oscuro el Dia clarisima la Noche, a veces intercambian cualidades.

Hijos del Tiempo, padres del Espacio, los dos hermanos inseparables regulan la marcha
isécrona del mundo y de la vida. Son también los instrumentos del Destino.

Diafano como Goethe, nocturno como Herdclito también el pensamiento oscila entre luz y
oscuridad.

El Dia es el reino del mundo visible. La Noche el imperio de lo desconocido. Amalos,
escrutalos, da un sentido esclarecedor al rodar incesante de su enigma irresuelto.

Recordar

Hay un tiempo de dichas y otro de infortunios: entre ambos oscila la vida humana. Pero
existe un tercer tiempo que viene a ser como el fiel de la balanza entre los dos anteriores: es el
tiempo del recuerdo. No el simple recordar lo que se fue, sino la memoria re-creadora que resucita
y dora las horas felices por la magia evocadora del sentimiento. Entre gozo y sufrimiento transcurre
el quehacer humano pero el recuerdo cuando se embellece con la intensidad rememorativa, es la
tercera ventana que se abre en el tiempo a tu inquietud. jDichoso, tu, si puedes convertir soledad o
nostalgia en la poesia del recuerdo! Evocar, imaginar, hacer revivir lo abolido, es un don de los
dioses que nunca se agradecera suficientemente.

Dualismo Césmico

Ideas escapadas al fragmento 45 al cual deben ser incorporadas:

El dia es mas misterioso que la noche para el que sabe ver; la noche es mas misteriosa
que el dia para el que sabe meditar.

El dia para el ojo, la noche para la mente. Y en la linea de transicion que los une y los
separa, el misterio velado del dualismo césmico.

Saber, Saber...

Hubo poeta que ansiaba ver que hay detras de las montafias; y filésofo que anhelada
conocer mas alla de las estrellas. Y es que la voracidad del conocer no tiene limites.
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Asi como la inteligencia se ha disparado a los abismos del espacio, la mente se hunde
cada vez mas en las simas interiores.

Saber, saber... sin término y sin pausa. El espiritu faustico del hombre actual aspira
siempre a mas Yy mas... Si le fuera dado abarcar o comprender la grandeza del Universo,
inventaria otro Universo para tener ocupada su inquietud de conocer.

Un buscador de imposibles: es el apellido del que piensa.

La Estrella
La estrella nunca miente. Te aguarda siempre.

Recuerda aquella vez que con rojos fulgores te anuncié la presencia de la Muerte. O
aguella otra —fiesta de azules en los rayos de su luz— que alumbré el advenimiento de la Muy
Amada. La pena por la pequefiita se transfiguraba en finos filamentos de topacio que bajaban de la
infinita lejania. Y la esperanza pudo sobrevenir en la vibracién de rayos verdes. Y la fatiga se
atenuaba en un alfabeto de signos cargados de electricidad radiante. Y la alegria descendia por
una escala de peldafios entrecortados de oro trémulo. Y en todo tiempo, si acudiste a ella supo
responderte en lenguas magicas.

La estrella matutina asombré al nifio. La de la tarde encant6 al joven. La estrella vespertina
apacigué los desencantos de tu madurez.

Es una telegrafia con puntos y rayas de aureo resplandor que dice mas de lo que alcanzas
a expresar.

Desdichado el que no puede dialogar con la estrella: ignora el sentido de lo maravilloso y
escondido.

Jamas te canses de contemplarla y de interrogarla: conoce arcanos que de solo
sospecharlos te llenan de bienaventuranza. Ese punto de oro suspendido en el espacio...

Misterio insondable: puede ser que exista ese astro lejanisimo, puede ser que no exista.
Acaso estallé y se deshizo mucho tiempo atras y la imagen de la estrella que contemplamos es
sélo la luz sobreviviente de un algo que ya se extinguiod.

La fantasia del sofiador imagina que acaso en el punto de oro que hacer guifios mora el
alma del ser amado que se fue; o al menos que esos signos aureos son manifestaciones de la
escritura etérea que nos acerca a lo desconocido.

Para la fisica las estrellas son cuerpos gaseosos que obedecen a las leyes de la mecéanica
celeste. Par la poesia son centros de irradiacion espiritual. Un astro, un alma... ¢no comunican?

Buscan el astro solitario, la danza de las constelaciones, sumérgete en el remolino
vertiginoso del cielo estrellado: jamas terminan de sugerir presencias magicas.

Es espacio de oro suspendido en el espacio...

Libro

Un libro como un hijo desde que se proyecta, nace y por todo el tiempo que sigues su trazo
requiere solicitos cuidados. Maldad, envidia, silencio, rivalidad lo acosan. Debes protegerlo y
defenderlo su rumbo: la tutela paterna jamas cesa. Un hijo, un libro. Te dan penas y alegrias.
Dichoso quien los tiene. Y si plantas un arbol como el poeta arabe cierras el circulo.
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Muchos

El problema insoluble: ¢por qué tanta miseria? ¢Por qué los muchos viven aminorados
fisica y animicamente, en tanto los menos disfrutan de todos los placeres del vivir? Por qué el
destino se presenta oscuro para la mayoria de los vivientes y luminoso solo para una reducida
minoria?

No es inutil cuanto se hace para aliviar a los necesitados. Es obra meritoria pero como la
poblacion-tierra crece incesantemente, por mas que se haga a favor de los desamparados
aumenta la desproporcion entre recursos y necesidades: los habitantes siempre piden y requieren
mas.

Interrogacion teoldgica: cuando llegue la resurreccion de la carne ¢volveran todos a su
antiguo estado o seran revestidos de nueva forma y pasaran a mejor transcurrir?

Ni estadistas ni banqueros hallan la solucién: siempre la problematica social absorbe y
sobrepasa el esfuerzo humano.

Cuanto mas sean padeceran mas.

Consejos

Es duro dar consejos, pero el buen amigo no trepida: dird siempre la verdad a riesgo de
perder autoridad y simpatia. Un consejero es el vigilante insobornable: nada lo hara callar. Ni el
temor a equivocarse. La palabra que brota del corazén sincero no busca el éxito: se contenta con
advertir. Y no importan la incomprension o los disfavores del aconsejado. Tu mision es ser leal con
los otros y contigo mismo. Di lo que sientes.

Varita Magica

Un libro es un tesoro de verdad, de belleza, de expansién intelectual. Se entiende que te
hablo de los buenos libros, no de la pacatilla que infesta las librerias.

Para disfrutar de 6ptima literatura si adquieres cinco obras so6lo una merecera ser releida.

Hoy se imprime y lee tanto que el papelismo escrito abruma: nadie puede abarcar ni
siquiera un ambito reducido de todo lo que se publica.

Necesitas conocer lo mejor del pasado y lo sobresaliente de la actualidad. Algo de erudito y
de periodista te anima. Conoceras los clasicos; digamos por ejemplo Homero y Platon. Visitaras el
Medioevo y el Renacimiento: Dante y Shakespeare. Del siglo de las luces Goethe, del XIX Balzac.
De los modernos Hesse y Katzanzaki. La lista sera interminable pero debes hacerla, porque
seleccionando lo util y desechando lo superfluo se filtra la sabiduria escrita.

También sera bueno tener en la mesa de lectura varios libros de diverso género: religion,
filosofia, cuento, critica, teatro. Y leer no uno solo de un tirén o en dias sucesivos, sino alternando
capitulos de cada cual de modo que la lectura se haga fluida y variable.

El libro es el mejor compafiero; puede ser también un veneno destructor. Saber elegir.

No es digno de imitarse el pedante que sélo lee obras densas de alta sabiduria y rehlsa
aprovechar libros de lectura amena o de simple entretenimiento. El conocimiento no esta refiido
con la distraccion y a veces, en textos de pura narracion, la vida se refleja mejor que en sesudos
estudios cientificos o histéricos. Combinar lo profundo con lo agradable es beneficioso.

Es comun juzgar libros que no se leyeron, aunque facil comprobar la supercheria. Pregunta
tema, protagonista y desarrollo.
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Un libro es fruto de genio creador y de ingenio expresivo. Un tomo de papel impreso es
otra cosa.

Hay grandes ingenios, buenos escritores, pero también existen mediocres autores. Y éstos
son los que abundan.

Uno de los encantos del vivir civilizado: meterse en cama rodeado de buenos libros y
leerlos por capitulo, dos o tres horas hasta que venga el suefio.

Pueden ser que la lectura y la escritura llenen la mitad de tu vida; la otra mitad deben
colmarla la accion y la observacion cotidianas.

Pocos saben lo que cuesta al autor en fatigas y percances escribir, ver impresa y hacer
circular su obra.

Hay quienes sostienen que solo vale el contenido intelectual de un libro, sin importar su
forma de presentacién. Yerran. El libro como la mujer hermosa debe estar bien vestido. No se
habla de lujos, sino de decoro estético.

El libro es una “summa” de verdad, de sabiduria, de esparcimiento espiritual; si el estilo es
noble y depurado vale dos veces.

jCuanto saber comprimido en pocos capitulos!
Una biblioteca selecta es como una mina inagotable: extraes, extraes tesoros inacabables.

La edad avanzada te ofrece otro prodigio: releer encontrado nuevos hallazgos que
escaparon a la lectura inicial. Los clasicos y los buenos autores modernos tienen como una capa
subyacente a la que sélo se llega con doblado afan.

Debes tanto a los libros que su disfrute s6lo puede medirse con el ejercicio de la
inteligencia, los goces de la sensibilidad, el espectaculo de la naturaleza y los deleites de la
musica.

¢ Sabes lo que significa poseer en un par de horas, por el milagro del libro, la sabiduria
acumulada en milenios?

El libro es la varita magica del encantador de suefios. Transvives vidas, seres, ilusiones,
memorias, fantasias en sucesion inacabable. Si sabes leer...

Un buen libro es un regalo de los dioses.
Contrastes

Contrastes. Byron en “Don Juan”: petulancia y vulgaridad. Charles Morgan en “La Fuente”;
finisimo novelista. Mozart: sonido armonioso, encanto melédico. Strawinsky: ruidos y disonancias,
Picasso en su ultima época: deformidades monstruosas. El Greco, aun estilizando y distorsionando
las formas, siempre inspirado y genial. Rodin: aspero, tempestuoso. Calder: hueco, deshuesado.
Rilke: profundo, misterioso. Ezra Pound: sibilino, extravagante. Pirandello: innovador en teatro,
lacerante pero verdadero. lonesco: el anti-teatro, artificioso y disparatado.

Lecturas

Descontando las grandes epopeyas y los clasicos seleccionados, antiguos y modernos, yo
te recomendaria estas 13 obras henchidas de sabiduria y de belleza:

HISTORIA DE LA CIVILIZACION por Will Durant.

VIDA Y POESIA de Wilhelm Dilthey.

HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITERARIA por S. Prampolini.

EL RENACIMIENTO EN ITALIA de John Addington Symonds.

HISTORIA DEL ARTE por Karl Wéermann.

LAS GRANDES CORRIENTES DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX por Georges Brandés.
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PAIDEIA (ideales de la cultura griega) de Werner Jaeger.

HISTORIA DE LA LITERATURA GRIEGA por Albin Lesky.

EL ALMA ROMANTICA Y EL SUENO de Albert Béguin.

HISTORIA TRAGICA DE LA LITERATURA por Walter Muschg.

NIETZSCHE de Karl Jaspers.

HISTORIA DE LA CULTURA GRIEGA por Jacobo Burckhardt.

LAS GRANDES CULTURAS DE LA HUMANIDAD de Ralph Turner. Ademas, estos dos soberbios textos en
francés:

STUDES KIERKEGARDIENNES por Jean Wahl.
SCHELLING, UNE PHILOSOPHIE EN DEVENIR DE Xavier Tilliette.

Olvidaba mencionar:

LA RANA DORADA de G. Frazer.
HISTORIA DE LA FILOSOFIA por Johannes Hirschberger.

Si tuviera que hacer un catalogo de los buenos libros que he leido, creo que pasaria de los
dos millares. Lastima que para llegar a ellos tuve que devorar también otros miles de obras
mediocres.

Un Poema

Era un escritor n muy bien dotado que alcanzara pequefios éxitos en un reducido circulo de
vanguardia. Se esforzaba por imitar a los desaforados de la a-literatura, distorsionaba el idioma,
imaginaba escenas extravagantes y escandalosas, dejaba fluir las imagenes del subconsciente. En
fin: era uno mas entre los millones de cultores del nuevo arte de componer cosas despampanantes
para satisfacer el mal gusto reinante.

Al pasar la raya de los treinta afos lo sorprendi6 el rayo de la sinceridad: se vié pequefio,
tonto, extraviado. Quiso entonces volver a la sensatez, a la buena literatura y se propuso escribir al
modo clasico, sin acertijos no disonancias. Pero fuese en cuento 0 en verso sus nuevas
composiciones no llamaban la atencion a nadie ni lo satisfacian a él mismo. Si aminorado como
vanguardista resultaba inaceptable como clasico.

Una vez entrado en el camino de lo razonable ya no podia retroceder: se esforzaba por
construir trabajos légicos y armoniosos. Mas su espiritu critico le sugeria que menos malas eran
sus composiciones estrafalarias. ¢Qué es la inspiracion, por qué no acudia a él, por que no
alcanzaba a escribir un buen cuento o un bello poema?

Sus tentativas en la narracién o en la poesia las encontraba él mismo endebles, lo
disgustaban.

Cierta noche, decepcionado de sus frustraciones, se encerr6 en el Estudio. Puso un papel
en blanco y un boligrafo en el escritorio apag6 la luz e invocando al espiritu de Hélderlin pidi6 al
gran romantico que le diese una idea para convertirse en un buen poeta.

Sentado en su mullido sillén cerré los ojos y se concentré intensamente pensando en
fragmentos del “Hyperion”. Reinaba absoluto silencio en la estancia. ¢No resultaba pueril que un
hombre de la era atdmica recurriese a comunicaciones con el Mas Alla? Deseché las dudas y se
aferré a la idea de pedir al maestro: él se apiadaria de su impotencia y le sefialaria un camino. Un
pélido reflejo lunar entraba por la ventana pero el escritor no lo veia: continuaba con los ojos
cerrados, adentrandose en la oscuridad, invadiendo lo interno, cada vez, mas... Pedia con fervor,
luego con angustia, pedia iluminacion. Se le antoj6é escuchar el rasguido sutil de una pluma sobre
el papel. Siguié internandose en lo oscuro y lentamente le parecia avanzar por un estrecho tinel al
término del cual se divisaba una luz lejanisima... Pasarian segundos, minutos, media hora. De
pronto una benéfica sensacion de paz lo inundé: habria sido escuchado: el gran roméntico
respondia a su llamado. Se levanté tembloroso, encendi6 la luz y se aproximé al escritorio: el
corazon se le paralizé un instante: ahi estaba el papel antes vacio, ahora lleno de muchas lineas
con una escritura de finos rasgos; pero la tinta no aparentaba reciente sino mas bien antigua,
amarillenta, como saliendo de un largo pasado.
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Cogi6 el papel y ley6: era un poema hermosisimo, apretado de imagenes y revelaciones
como jamas leyera. Y no tenia firma como invitadndolo a suscribirlo.

Vacilé unos segundos: ¢se trataba de un mensaje de Hélderlin que le sugeria firmarlo, o
era un poema perdido del gran germano que no llegé a difundirse en forma impresa?

Por solo estos versos sublimes alcanzaria la fama, se encimaria sobre todos los bardos
existentes... Empero el escritor frustrado era un hombre honesto, no podia apoderarse de la obra
ajena, ni robar al autor del “Empédocles” los frutos de su ingenio.

Primero vacilante, después pesaroso resolvié no apropiarse de los versos de Holderlin; y
conforme crecia su decision las lineas escritas se fueron desvaneciendo para volver al pais
desconocido de donde habian brotado.

Y asi fue como el poema mas hermoso del mundo permanecié ignorado por los hombres.

Destellos

La inspiracion existe, pero hay que salir a buscarla.
Nada baja del cielo porque si; es el llamado de la tierra el que suscita sus respuestas.

Una bella imagen como un pensamiento noble tienen su destino de gloria. No importa que
los bobos no lo adviertan.

Una linda mujer es un espectaculo de la naturaleza. Respétala. No la mancilles con el
impuro deseo.

Un minuto en el Paraiso: el recuerdo de la Bien Amada.

Los buenos exceden en mucho a los malos. Por un envidioso hay cientos de corazones
gue nos aman.

No quejarse ni amargarse: los enemigos son parte natural de la jornada humana.

Una frustracion: un nuevo acicate. El hombre se hace entre obstaculos y espinas.
El Angel

Los angeles existen, sélo que no los vemos.

Si recuerdas los accidentes evitados, los peligros corridos y los percances que se
atravesaron en tu camino, reconoceras que un ser superior velaba por tu dicha.

El Angel no es terrible como lo suponia Rilke: ese es el angel caido que pierde su
condicion celeste y pasa a constituirse en criatura luciferina. O diremos mejor que hay Angeles
Blancos y Angeles Negros como los imagina la plastica delheziana. Atribuye al Gran Guardador
todo lo que te preserva y exalta; al Oscuro Rondador aquello que te desmedra y amenaza. Si crees
en el Angel su mano salvadora te conducira a la transfiguracion final.

No esté definido si el Angel Blanco y si el Angel Negro nos habita o si son seres exteriores,
uno que nos vigila y otro que nos tienta. Pero se los presiente préximos.

El Angel es casi familiar, esta en todos nuestros actos aunque no le vemos y a veces

olvidemos su presencia etérea. El Arcangel, en cambio mora en una evasiva lejania y raro es el
feliz mortal que recibe su invisible cercania.
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Seres inefables son los verdaderos intermediarios entre Dios y el hombre. Muchos
prefieren recurrir a la Virgen Maria y a los santos porque ignoran el poder trascendente del
guardian angélico.

Esta mas cerca de los que sufren. Se distancia de los poderosos.

El justo y el sofiador conversaron con el Angel. A veces, en suefios, suelen entrever su
figura maravillosa. O por un azar excepcional hay quienes, despiertos, captaron en un
relampagueo la majestad de su presencia.

El nifio lo intuye, el adulto lo olvida.

Los angeles son espiritus privilegiados que hablan con el alfabeto de las estrellas y la
musica del corazon. Si escuchaste el leve batir de sus alas diré que fuiste elegido.

Podria ser que el varén piadoso, justo y docto, de formacion cristiana, sumergido en la
religion, en las letras, las ciencias y las artes, culto por su saber y su conducta, sea un camino para
ascender al Angel.

Ese huésped o ese maestro invisible que desde el “daimon” socratico hasta el Nayjama
andino y a través de innumerables personificaciones ideales nos acompafia, es el interlocutor
necesario de toda mente inquieta, que deviene, con el tiempo, soplo de eternidad en la caduca
existencia.

Angélico-satanico: la oposicion primordial que conforma la conducta humana.

Pero el Angel estad aqui severo y bondadoso a un tiempo mismo, resplandeciente de
ternura y vigilancia, sefiero omnimodo de los destinos que se rebelan contra su dominio.

Angel de la Guarda es corto decir. También Mensajero de luz, sabiduria, el que abre todas
las puertas del entendimiento y del goce estético. Pregonero de amor y de confianza.

Si es mucha audacia pretender elevarse hasta la regiéon inconcebible en que mora el
Sefior, pide al Angel rayos de comprensién para proseguir el camino escabroso que se orienta a lo
divino.

Es el Compafiero Fiel, amigo y maestro, el que jamas engafa. Redentor del dolor, dador
de dichas. Sélo que pocos sienten el hdlito benéfico de su llamear ardiente.

Elegido entre los elegidos: si llegas a sentir la cercania de esa presencia de presencias
gue se nombra el roce del Arcangel.

El habitante del Cielo y el habitante de la Tierra se encuentran en el trance extatico de una
comunicacion interior.

Pide al Angel serenidad y virtud: te las concedera.
Y que tu vida deje una estela de luz en la forma de unas alas hermosisimas...
Libros

Ademas de los clasicos nunca suficientemente entendidos, libros que elevan el espiritu,
como por ejemplo: los “Pequefios Ensayos” de Francois Mauriac; “La Destinacion de Hombre” de
Berdiaev; “Las elegias de Duino” de Rainer Maria Rilke; “Del Tiempo y del Rio de Thomas Wolfe;
diversos “Ensayos” de Landsberg: “Biografias” compuestas por Papini; “Inmortalidad y Libertad” de
Mircea Eliade. Y tantos otros que me llegaron como don del Cielo.

La Misteriosa

Tuvo dos padres: el artista que le dio vida plastica, el escritor que le otorgdé presencia
narrativa. La mujer encarnada en el misterio. Existe, no existe... Pasa a nuestro lado y no sabemos
reconocerla. Otras veces nos deslumbra con su figura y su faz enigmaticas. Es inasible, inaccesible
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y sin embargo frecuentada en el éxtasis visual la memoria la retiene para siempre. Sofiada por
todos, alcanzada por ninguno. La estrella oscura de un cielo imaginario. Se nombra “La
Enmascarada”.

Musicas

La Cantata N° 51 de Bach; la Sinfonia Concertante Op. 364 de Mozart; la pendltima Sonata
para Piano Op. 110 de Beethoven; la Misa de Gloria de Vivaldi; el Magnifica de Monteverdi; la
Serenata de Schubert; el Concierto para viola, cello y orquesta de Haendel; la Sinfonia La Pasion
Op. 49 de Haydn; el Trio Op. 50 de Tschaikowsky; el Réquiem de Fauré. Obras celestiales
inspiradas por el genio de la musica, cuanto mas se escuchan sigue fluyendo el manantial
rumoroso de su interminable encantamiento. Son astros de luz vivida en el manto estrellado de la
musica occidental. Y hay tantos més... Dichoso, tu, si te fue concedido habitar el mundo de los
sonidos concertados por el hombre.

Convivir

El arte mas dificil: el de la convivencia, no sélo entre familiares y amigos sino también con
extrafios y émulos.

Saber escuchar, ser tolerante con la conducta de otros, procurar comprender el punto de
vista ajeno, hacer concesiones de tu parte, tender siempre a conciliar diferencias: he aqui el buen
camino para convivir en paz con los demas.

Orgullo y empecinamiento para aferrarse al propio criterio es un error. Y la torpeza en la
réplica. Y el gesto despectivo. Muchas veces las maneras ofenden mas que las palabras. Es
ciencia de vida saber medirse en el trato con los demas.

No es facil ceder ante el préjimo, tampoco imposible. Busca una linea media entre firmeza
y flexibilidad.

No cejaras en tus principios pero si en la forma de facilitar al otro el acuerdo final.
Recto en la conducta, ductil hacia el avenimiento con las personas: esta seria la regla.

La bondad, la persuasion, la destreza para convencer sin mengua del contrario, dan los
mejores dividendos. Convivir es pues evitar las fricciones y perseguir entendimientos.

No ser susceptible, reprimir las explosiones de soberbia, ayudar al interlocutor en vez de
acometerlos: he aqui los instrumentos del concierto social.

Y practicar, en todo tiempo, la norma cristiana: ver en el préjimo —préjimo o lejano— al
hermano requerido de ayuda, no al adversario.

Que todos busquen tu consejo: seras un principe en el arte de convivir.

Animacion, Movilidad

Suspension de actividad, suspensién de la vida. Quien no tiene nada que hacer no vive:
vegeta. Que tu cuerpo no pierda el don de locomocién, que tu mente se mantenga activa. Al tiempo
crepuscular se aminoran energias, los movimientos son mas pausados, el pensar se torna mas
sabio y reposado. Pero el secreto de mantener el entusiasmo es ese: estar siempre ocupado,
aunque fuera en cosas triviales. EI hombre necesita ser Util a los demas y dignificarse en el propio
quehacer. Sé de varios que perecieron prematuramente por falta de ocupacién. No dejar que la
inactividad precipite la ruina fisica y moral; antes bien: esforzarse por mantener el interés en el
mundo y en la vida actuando como un ser movil y entusiasta, saludando en cada aurora al sol de la
energia, a la necesidad de hacer cosas, cosas, por minimas que aparenten, pero hacerlas. No
detenerse: seguir el ritmo del vivir, ayer vertiginoso, hoy lento y contenido, sin que falten jamas la
inquietud, el espiritu de iniciativa, la voluntad de ser y hacer. La famosa frase del Estagirita “la vida
es el movimiento”, ha de entenderse no como la acciéon permanente, instintiva, reflejo de la pura
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animalidad, sino como el movimiento reflexivo, consciente, que da sentido al pensar y al existir.
iMuévete, muévete, dejarse estar en el principio de la caducidad!

Entrega

¢Deseo, sexo, frenesi? No: es la ternura la quintaesencia del amor.
La posesién satisface tu orgullo; la entrega al ser amado te eleva y beatifica.

Una sonrisa en sus labios, una mirada de sus 0jos oscuros, la tierna presién de su mano:
Jpara qué mas?

No el amante posesivo, el amador oferente, y conmovido es el verdadero hijo de Eros.
Dador de amor, dador de vida: el que se da alcanza las cumbres de la dicha.
Y fiel amador es el leal servidor, no el amo de la Muy Amada.

Transformaciones

Los antiguos kollas o aimaras, lo mismo que el filésofo griego de la Gran Moral a Eudemo,
creian que el mundo ha sido muchas veces destruido y muchas reconstituido o vuelto a nacer.

Esto se podria probar si pudiéramos retroceder en el tiempo diez mil afios atras. Situados
en la ceja del monte ya no veriamos una ciudad llena de hormigas humanas, con altas torres de
diez y veinte pisos, trajinada por el trafico incesante de vehiculos y ruidos de toda especie. La
hoyada familiar seria la misma en sus grandes contornos orograficos, pero el paisaje cambiaria
radicalmente. Ya no habria casa, caminos, motores ni multitudes; sélo el suelo caprichoso cruzado
por un ancho rio, desplegado en planos aridos, quiebras profundas, sin arboles ni plantas. Un
silencio aterrador. Una quietud total. La tierra desierta, despoblada. Lomas, cuestas, apenas
recubiertas por un ralo césped natural. El verde apenas disperso en la parda monotonia del suelo.
El gran hoyo permanece pero sus accidentes topograficos han variado mucho. Es el desierto.

Retrocediendo otros diez mil afios la hoyada ofrece un espectaculo animadisimo. Caminos
pavimentados y puentes aéreos la cruzan en todas direcciones. Hay plazas, estadios, templos y
palacios suntuosos. Muchedumbres que transitan con paso lento. Edificios cupulares y otros en
forma de triangulo. Diseminadas en los planos y en las colinas pirdmides de piedra. Extensas
arboledas y fragantes jardines alternando con calles y avenidas. Carros de dos ruedas tiradas por
caballos. Una intensa movilidad de gentes animales. Gritos que ascienden por el aire. Vida urbana
movidisima. La hoyada parece otra y es la misma sélo que ahora esta poblada, organizada y
regida por el hombre.

Retrocedemos otros diez mil afios y es nuevamente el desierto: ni rastro de construcciones
humanas, ni arboles, ni seres vivos. Todo quieto, silencioso, con ligeras variantes en la
conformacion fisica del suelo. Es el vacio.

Retrocedemos otros diez mil afios y el hoyo se vuelve a presentar con intensa movilidad
arquitecténica y humana. Las casas trepan por cerros y colinas. Puentes audaces ligan los
planaltos a través del abismo. Palacios, templos, plazas y jardines. Un bosque imponente al centro
de la ciudad. Mansiones horizontales y so6lo algunas altas torres custodiadas por guerreros
armados. Pequefios vehiculos a motor surcan las calles. Bajan maquinas voladoras de los aires.
Las muchedumbres son agiles nerviosas, caminan apresuradas. Es la civilizacién.

Cada diez mil afios se produce la sucesion alternada del desierto y civilizacion: una vez el

paisaje solitario, otra vez el paisaje poblado. La obra del hombre no dura mucho: cambia, se
transforma, se disuelve, vuelve a brotar de la nada.

26



La tierra, viejisima, destruida y recompuesta innumerables veces conoce estos periodos
alternantes de civilizacion y desierto. Y la raza humana es muchisimo mas antigua de lo que
revelan los vestigios arqueoldgicos y antropoldgicos. Nacio, perecio, renacio tantas veces...

Desierto, civilizacion, desierto, civilizacion, desierto, civilizacion. Sin término. Es la historia
de la tierra, es también la historia del hombre.

Imaginemos el lento ascender del civilizado para culminar en subita destruccion, por
causas naturales o fraguada por el ingenio humano. Tampoco es imposible que la fisiobn nuclear
hubiese sido descubierta muchas veces por el hombre destruyendo a civilizaciones grandiosas y
confinando a pequefios grupos sobrevivientes en bosques y parajes aislados. Ellos reiniciarian la
marcha larguisima de la edad de piedra hasta la era atémica. Y otra vez: aniquilados, renacidos de
la ceniza primordial.

Y al contemplar un paisaje sumiéndonos en el vertiginoso suceder del tiempo, recordemos
sus estados sucesivos, sus transformaciones incesantes, esas mudanzas periédicas que basculan
de la forma &spera y salvaje, brutal, descomunal, de la naturaleza libre, sin trabas, a la manera
armoniosa y concertada, bella y celestial, de la ciudad que el hombre construye para su morada y
su refugio.

El paisaje duerme, esconde los numerosos pliegues de su antigiiedad. Al visionario le sera
dado desplegar las edades y reconstituir, idealmente, las admirables transformaciones del
fenémeno Tierra-Hombre.

Imagina, imagina... El tiempo no cuenta para el escrutador de la naturaleza y de la historia

Equilibrio

Conforme la civilizacion se complica en sus conquistas técnicas, se hace mas complejo y
dificil el manejo del problema monetario, de las finanzas, de la economia que dan la sensacion de
estar escapando al control de la mente. La crisis que hoy aqueja al mundo exige la creacion —o el
invento— de un nuevo orden monetario, un nuevo sistema financiero, una nueva economia
capaces de devolver a las sociedades la perdida confianza en sus técnicas mercantiles.
Capitalismo y socialismo fallan en el manejo econémico. Hay que encontrar un tercer camino que
restablezcan el equilibrio entre dinero y sociedad.

El Parquecito del Monticulo

Es un mirador —o un parquecito— de forma ovoide con dos apéndices al este y al norte de
su perimetro. Por uno de sus flancos serpean senderos poblados de altos eucaliptos.

El recinto contiene una iglesita de techos rojos y campanario blanco. Esta circundado de
una amplia balaustrada de ladrillo con columnas enanas. Una doble teoria de pinos y eucaliptos
adorna el lugar que ostenta arbustos y flores de variada armonia. Al centro un estanque donde se
alza un grupo escultérico de marmol: el dios Neptuno custodiado por dos caballos marinos. Méas
alld un kiosko que como los bancos delatan el estilo sevillano. Esbeltos pedestales de luz se
diseminan en los jardines.

En los dias de sol radiante, con sus senderos sombreados, el cielo azul y las nubes que
festonean el paisaje, el parquecito suele cobijar nifios en bicicletas, paseantes solitarios, parejas de
enamorados que van a buscar en su quietud acogedora un refugio para escapar al trafico urbano.

El mirador esta situado como si fuese uno de los centros visuales de la ciudad: de parte
alguna se la divisa como si ella girase en todos sus accidentes en torno al espectador. Un
panorama multiple y diverso: la mesa montuosa de El Alto, la cuchilleria de Achokalla, la pendiente
arbolada de Llojeta, los picos de la cordillera asomando detras de Miraflores y del Pamphasi, las
casa trepando por los cerros, quiebras, planos, pendientes inverosimiles, al este la depresion de
Obrajes y la rampa de Calacoto. Un paisaje convulso, que finge una tempestad petrificada como lo
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llamo el poeta, de brusca y aspera belleza que sobrecoge el animo y sin embargo cordial, acogedor
al frecuentado mirar.

Al fondo, como un dios tutelar el lllimani que contemplado del monticulo de Sopocachi luce
en todo su esplendor.

El parquecito estd como aislado de las zonas densamente pobladas de la ciudad. Tiene un
encanto singular, es un oasis de paz, un refugio para meditar, un paraje de inspiracién. De sus
senderos enmosaicados surgieron poetas, alternando con estudiantes memoriosos pero siempre
pocos, solitarios como le gusta al recinto ser visitado: sin aglomeraciones estridentes.

Es también el remanso natural de los enamorados que discurren embargados en su dicha
por el refugio encantador.

Sdlo una vez al afio el Monticulo se puebla de gentes y de ruidos: es el 8 de diciembre, la
fiesta tradicional de la Virgen Santisima cuya imagen se conserva en el pequefio templo, y que, se
refiere, al hundimiento de Anco-Anco, pueblo pecador, en parte de Achokalla, que durante el siglo
XVII, sepulté a mas de dos mil personas salvdndose sélo el cura lugarefio que trajo consigo la
imagen milagrosa. Pasada la fiesta religiosa que se celebra con misas, danzas y bailarines tipicos,
el paraje recupera su porte digno y austero.

Si tu infancia y tus primeros juegos transcurrieron en el hermoso parquecito; si alli broto la
imagen prefigurada de la amada inmortal; si la fina melancolia de tu adolescencia surgio de los
ramajes estremecidos por la brisa; si tus poemas iniciales y tus pensamientos maduros se
formaron en los lentos paseos por el recinto familiar; si de tanto frecuentarlo y enaltecerlo con
devocién enamorada alguien llega a decir que tu y el parquecito son una misma cosa porque
siempre se te ve transitarlo con un libro bajo el brazo; si posees ese refugio callado y misterioso
gue te abre la imaginacion y te hace descubrir las revelaciones de la naturaleza, te llamaré elegido
de los dioses.

Porque los dioses crean la morada del sofiador, lo preservan de bullicio y vulgaridad, le
otorgan el don de dialogar sin palabras con el sitio predilecto que parece contener los prodigios
seducciones de una vida noble, reposada, transida de belleza y de armonia.

El Monticulo de Sopocachi —o parquecito del recuerdo— donde todo transcurre beatificado
por un aura de amor y de nostalgia, es una fuente de aguas limpidas cuya corriente rumorosa sélo
recogen los corazones tiernos que idealizan el goce de vivir.

No lo cambiarias ni por los jardines deslumbrantes de Francia, de Italia o de Inglaterra,
porque en este breve recinto silencioso paisaje y alma transfundieron para siempre.

Recinto de las Musas. Cuna de fresca poesia. Asilo de los recuerdos que jamas se
extinguen. Regazo de amor y de bondad, el Parquecito del Monticulo (el mirador de Sopocachi) es
la morada de esparcimiento espiritual que habria amado el Santo de Asis. Beato ver, beato sentir.

68

“Phanty-Aru, el de lenguaje florido, viene de los milenios. Hablé para los imperios
desvanecidos. Fue oraculo y guia de los pueblos andinos. Hoy es el profeta desconocido: pocos
recogen su palabra sabia. Volvera a ser el guia de la muchedumbre altiplanica. ¢ Pero cuando?

Dos Mundos

Te mueves en dos mundos superpuestos: el que siempre estaba ahi, el que obliga a tus
funciones cotidianas; el que tu te construiste, el que abra los horizontes a la imaginacion.

El mundo real es la morada del hombre. El mundo ideal la residencia del artista.

Los hay que solo viven dentro de la cotidianeidad. Otros que Unicamente ligan su actividad
a la fantasia. Var6n completo es aquel se realiza en ambas direcciones: como ser activo y como
ser pensante.
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jCuan dificil deslindar posiciones entre la patria de los dias y la patria de los suefios!
Goethe fue el arquetipo de ese doble destino fulgurante.

El hombre cotidiano te impone deberes, obligaciones. Te limita. El varon de inquietudes te
preserva libre, audaz, sofiador. Te libera.

Hasta el dltimo dia habita ambas moradas: la del ser amarrado a las circunstancias
habituales; la del espiritu que se hace y se rehace sin descanso. Esa dualidad de funciones es toda
la ley del hombre culto que puede o no ser un artista creador, pero que siempre se movera entre
voluntad y pensamiento.

Misterio

¢ Sera la materia espiritu y el espiritu materia como piensan algunos fisicos? Los tedlogos
responderan que se trata de dos cosas perfectamente separadas y distintas. Materia es algo
sélido, visible, tangible en general aunque en lo infinitamente pequefio ya no se puede captar.
Espiritu, la esencia imponderable que escapa a los sentidos, algo exterior aunque habita el cuerpo
y lo anima. El gran enigma sélo se resolvera en el ultramundo alli donde se definira si el espiritu es
Unicamente una manifestacion cerebral, obra de la naturaleza, o una emanacion divina inserta al
mecanismo corporal y ajeno a él. ¢ 0 seran los dos extremos del fenémeno humano?

Inspiracién

Inspiracién: unas veces desciende de arriba, otras brota de la tierra y del ser individual. O
sale de ti mismo y se trasfunde en la naturaleza. Nos visita y la fabricamos alternativamente. Viene
del exterior pero se resuelve en lo intimo. Y nunca puedes delimitar si eres duefio o prisionero de la
inspiracion que te frecuenta si la buscas, se te aleja si no indagas por los oscuros senderos del
pensar.

El Aparecido

Yo tenia 16 afios y cursaba el cuarto curso de secundaria. Vivimos en una casa alquilada
en la calle Jaén. Los dormitorios, el bafio y el cuarto de estar —cinco piezas en total— estaban en
el piso superior; en la planta baja el salén, el escritorio, el comedor, cocina y despensa y un amplio
hall de entrada donde mi madre recibia sus visitas.

Esa tarde —seria alrededor de las cinco, en pleno dia, cansado de la conversacién de la
visita dejé a mi madre con ella y subi a mi habitacién para recoger una novela de Mayne Reid que
me tenia fascinado. Subi las gradas y me dirigi hacia mi cuarto. Intenté abrir la puerta —mitad de
madera y mitad encristalada— y senti que se me hacia resistencia del lado de adentro. Pero no
habia nadie detras de la puerta y el cuarto estaba vacio. ¢Qué seria? Redoble mi esfuerzo: la
puerta no se abria a pesar que la manija de la chapa cedia facilmente y hasta diria que la puerta no
estaba cerrada del todo. ¢ Tal vez uno de mis hermanos menores agazapado intentaba burlarse de
mi? Pero eran muy tiernos, no podrian resistir mi arremetida. La puerta no cedia. Enojo llamé a
Brigida, la sirvienta, una mozallona robusta de fibra campesina.

— Ven, ayldame a abrir esta condenada puerta que se ha trancado.

La sirvienta unio sus fuerzas a las mias y arrimado los hombros a la madera ejercimos una
fuerte presion sobre la puerta ligerisimamente entreabierta. No se abri6. ¢ Qué demonios sucedia?
Mandé a la Brigida a buscar un palo o una escoba para hacer palanca y poder abrir la puerta.

Bajaba la sirvienta las gradas cuando la puerta cedié décilmente. Entré a mi dormitorio y
apoyado en la cémoda un hombre me miraba con aire de tristeza. El sol entraba por la ventana de
modo que no podia tratarse de una alucinacion. Era un sefior que frisaba en los sesenta afios,
vestido a la usanza antigua, con chaleco cerrado y cuello almidonado abierto. Desprovista de
severidad su fisonomia era mas bien acogedora, casi diria que esbozaba una sonrisa, pero la
expresion de los ojos era melancélica, nostalgica.
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Paralizado de miedo al ver un extrafio en mi cuarto, quedé unos instantes sin poder hablar.
Recuperado del susto y avergonzado de mi timidez infantil, avancé dos pasos y pregunté al
desconocido:

— ¢Quién es usted y qué quiere?

El desconocido no abrio los labios, pero senti que sus ojos estaban me miraban como
preguntdndome que hacia yo en ese cuarto que le pertenecia.

La cabeza de tez péalida y grandes bigotes no se movié: me miraba fijamente con dulzura y
sélo cuando hice un ademan sefialandole la puerta para que se fuera, una sonrisa se dibuj6é en sus
rasgos. Repeti la pregunta y avancé un paso mas exigiendo respuesta. De pronto vi con horror que
el hombre se desvanecia borrandose poco a poco su silueta hasta desaparecer detras del muro. La
comoda lucia impecable, solitaria.

Corri al hall de entrada a contar a mi madre lo sucedido. La anciana que la visitaba cuando
terminé de referir el suceso explico:

— Yo también vivi en esta casa que fue construida en el siglo XVIII por don Jorge Iriondo.
Parece que el caballero la amé mucho y suele aparecer de tiempo en tiempo, pero nunca a dos
personas sino solamente a una. Es una aparicion tranquila que nunca hizo dafio a nadie.

La noche que me gradué de bachiller después de la juerga con los amigos regresé a casa
tambaleante. Todos dormian. Encendi un fésforo para ver la escalera y comencé a subirla. A la
mitad de ella senti un vértigo y pensé que rodaria gradas abajo. Una mano vigorosa me sostuvo y
agarrdndome de la baranda pude llegar arriba.

Encendi la luz y nuevamente apoyado en la cémoda de nogal don Jorge Iriondo me
contemplaba con sus ojos tristes.

El Hombre

¢Por qué como piensan algunos filésofos el estudio del hombre es lo mas importante?
Todo es importante en la naturaleza y para la mente.

El hombre o la maxima criatura viva es enigma insoluble. Ni sabios ni narradoras alcanzan
a definirlo certeramente. Es tan cambiante y complejo que desconcierta al mas perspicaz. Suma de
personas en una sola muestra tales y tantas facetas en su poliédrica estructura que aturde al
investigador. Nunca se sabe bien como va a reaccionar el ser humano en determinadas
circunstancias. Un manto de oscuridad cifie aun a las mentalidades mas preclaras.

Por los instintos lleva al animal y a la sombra; por la inteligencia y la sensibilidad a la
formacion del espiritu y a la luz.

Es y no es el centro del universo segin cémo se calibre su dimension mental.

Vasto, inabarcable como el pensamiento; pequefio, limitado en su cerrada osamenta fragil.

Ni envanecerse de su grandeza, ni desdefiarlo en su microscopica posicion en el cosmos.
Desde centro indagador sigue dando la medida de todas las cosas. Es el nomenclator de la

naturaleza; nada escapa a su penetracién, a su poder de decision.

Fragil, efimero para unos, es fuerte y poderoso para otros. Viva largos o cortos afios
siempre la huella de su paso queda cuando pis6 con planta osada y varonil.

El hombre: tu hermano, tu adversario.

Oscilando entre maldad y virtud: Atila y el Pobrecillo de Asis son los arquetipos.
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Més que emperadores y banqueros el grande artista va a la cima de la escala humana al
nivel de santos, sabios, héroes civiles. Homero, Dante, Shakespeare superan el esplendor de los
tronos histdricos.

Un rasgufio puede matarlo, un desequilibrio celular destruirlo lentamente. Pero los hay que
se aproximan al centenario en espléndida agerasia.

El hombre: ese milagro de la vida. Nunca se apreciara debidamente la maravilla de su
organizacion fisiologica ni el portento de sus potencias mentales.

Esa estrella fugaz que acelera el ritmo c6smico. Y a un tiempo la criatura méas sencilla a
las variaciones del mundo exterior. El hijo del Destino.

Una Clave

Creyeron los antiguos que las estrellas regian las vidas de los hombres. Para el varén-
cientifico del siglo XX el aserto resulta absurdo. Sin embargo existen relaciones sutiles entre el
hombre y el astro que solo se pueden percibir en trances magicos, o sea cuando el alma humana
trasciende al movimiento césmico y cuando el movimiento cosmico se manifiesta al alma humana.

La estrella matutina anuncia, la estrella vespertina reflexiona.
Los astros son materia y espiritu a la vez. No podemos demostrarlo pero lo presentimos.

Las estrellas hablan con lengua hermética que pocos llegan a interpretar.

Y dice la Estrella Vespertina que nunca te cansaras de contemplarla porque su mensaje es
uno de novedad y de alegria.

iMira, mira...! En ese titilar intermitente vibra el mayor misterio visible del universo.

Ternura

No es tanto el amor sexual cuanto la ternura que une a la pareja. La animalidad es siempre
superada por el acercamiento espiritual.

El Dominador
El hombre es el Gnico ser en la creacion que alcanza a duefio del espacio y del tiempo.
Por los medios de transporte llega a cualquier punto del planeta y se proyecta a la
estratosfera. Por los libros y la imaginacion puede reconstruir los imperios desvanecidos e imaginar

civilizaciones que aun no han sido.

Tiempo y espacio le pertenecen, los domina. Toda extensién terrestre esta a su alcance,
toda dimensién del tiempo abolido o del tiempo por llegar también.

Esta proyeccién de la inteligencia hacia atras y hacia delante, con fronteras que cada vez
se dilatan mas, no la conocié el antiguo feliz en su mundo limitado en el tiempo y en el espacio.

Estos dos fendmenos de expansién en ambas direcciones conceden al hombre una
capacidad multiplicadora ilimitada para revivir e inventar mundos reales y fantasticos.

No podra sefiorear el infinito universo pero tal vez llegue al sistema solar y a explotar la
galaxia que contiene el mundo.

Y su mente memoriosa e imaginativa no conoce limites para extender el tiempo en escala
desmedida.
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Por la ciencia, por la técnica, por su poder inventivo e imaginativo hoy un hombre
es muchos hombres, su historia contiene numerosas historias, su potencial de accién excede a
todo lo sofiado en los diecinueve siglos antecedentes.

Pero este sefior de los ambitos terrestres y aéreos ha sido castigado en su soberbio
poderio: él mismo es el forjador de la suma destruccion. La fisiéon nuclear lo transforma en amo y
aniquilador del mundo y de las vidas.

Navegante y explorador el hombre antiguo se contenté con pequefios espacios y cortos
tiempos. Inventor y descubridor el hombre moderno no sacia su ansia faustica de mas y mas...

El espacio es el territorio de su ambicion, el tiempo el instrumento de su poder inteligente.

Asi el infinito universo y la invisible eternidad se cruzan en el alma del hombre, punto
césmico que se dilata y se contrae sin cesar.

El espacio es tiempo detenido; el tiempo espacio en movimiento.
Y ambos fueron dados al hombre para expandir su asombroso dominio de mundo y mente.

No es verdad que tiempo espacio sean creaciones de la mente; ambos existen por si. Lo
saben atomos y electrones. Pero so6lo el hombre da testimonio de su grandeza.

El 86

¢Llegaras al libro N° 86? Parece dificil: faltan tema e inspiracion. No es que te hubieras
propuesto componer muchos libros. Lo que seria vanidad, sino que ellos brotaron espontaneos,
con frescura virginal, como necesidad interior.

45 editados, 40 inéditos ¢no es mucha ambicién?

Amorosamente dirigiste su nacimiento en las imprentas. ¢Quién cuidara el alumbramiento
de los no publicados? Ese entendimiento espiritual y estético entre libro y autor se dio pocas veces:
una buena obra y bellamente presentada es excepcion. Te censuraron ser artista y artesano de
tus libros; no importa, la envidia no te apartara de ese destino de seleccioén.

Los hijos de la inteligencia como los hijos de la vida dan trabajo y fatigas, pero devuelven
claridad y alegria.

El libro N° 86 te est4 aguardando: esta escondido en el bloque informe de basalto que
espera ser esculpido. jAtrévete!

Avuda

La gran amargura de la vida: cuando ves la desgracia o la desdicha de uno de los tuyos.

Darias cualquiera cosa por aliviar su situacion. Hijo o nieto de tu carne y de tu sangre su
dolor es dolor tuyo, su desesperanza angustia tuya.

Lo triste es que en determinadas circunstancias de una crisis personal nada o0 muy poco
pueden las reflexiones de orden moral: el afligido no razona, sufre solamente.

Impetrar la ayuda divina, si. Esperar pacientemente que el dolorido reacciones y sélo
entonces, cuando lo veas ya tranquilo, procurar ayudarlo de palabra y de obra porque nada es
imposible, todo tiene solucion si se examinan los problemas con inteligencia y flexibilidad.

No estas solo, te debes a los tuyos. Absorbe pues sus infortunios y sus penas con viril
entereza. Compartelos.
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Y ayuda al necesitado con toda tu fe, con toda tu energia, con todas tus reservas
espirituales. Absorbe la carga ajena es lo mas noble en la conducta humana y proteger a los tuyos
el primer deber que te sefalan la religion y el ligamen familiar.

Sufre con el que sufre. Ayudalo a levantarse. Es tu mision.

Siempre Adelante

Tienes la sensacion de haberlo dicho todo, de haber cumplido tu misién. Tantos libros
terminados, tantos trabajos, tantos pensamientos... A las fatigas del creador sucede la calma
reparadora del que ha terminado su tarea. Descansa: ya no mas inquietudes. Pero de pronto
aparece, suspendido en el aire, un castillo maravilloso de cuento de hadas que te mira como
gueriendo hablar. O pasa un joven gallardo rodeado por un halo de misterio. O acude de muy lejos,
de muy lejos una idea revolucionaria que amenaza cambiar tu concepcién del mundo. Y la Vida te
tienta con nuevas hazafias, y la Muerte te invita a su reino ignorado. Y la naturaleza es como si se
renovara en galas y en hallazgos. Hay una como apertura a nuevos sentidos y caminos nuevos
que ensanchan los horizontes ilimitadamente. Tu mismo te sientes renovado, alado, presto a
emprender vuelo. Entonces comprendes que nada termina, no hay descanso final. Cuerpo y alma
te fueron dados para el ejercicio sin pausa; instantes de quietud si, el suefio reparador también,
pero luego recomienza la accion humana, la accidon gque no conoce término, la mente elaboradora,
juguetes cosmicos que jamas comprenderas en su terrible y tragica grandeza dadora de ventura y
de amargura. No te quejes, no te rebeles: ser hombre es precisamente célula activa y la
inteligencia es esa fuerza escrutadora que no puede conocer el reposo.

Nacimiento

Ni egipcios, ni griegos, ni romanos, ni indos pueden retornar a los periodos aureos de su
grandeza pasada. Tampoco es dable pensar que renaceran los imperios americanos de antis,
kollas, tiwanakotas. Pero si esta escrito que en un tiempo lejanisimo, después de transcurridas
muchas generaciones, del Continente de la Esperanza brotara una nueva raza de seres activos y
animosos que edificaran una cultura matinal tan espléndida como las que la precedieron en el
Tiempo.

Phanty- Aru

Dos o tres diezmilenios atras — los Antis, los Pre-kollas, los antepasados de los
Tiwanakus— hubo un principe andino que se negé a ser rey. Amaba la poesia, el canto, la masica
y la naturaleza. Dicen que invent6 la quena y la zampofia. Los péjaros y las flores fueron sus
mejores amigos. En las noches lunadas dialogaba con la Luna. Los dias lo veian siempre
entusiasta conversando con todos y ensefiando sus artes. Su palabra era musical y rica de
persuasion. Detestan las guerras y los tronos. Le decian “Phanty-Aru”, el de lenguaje florido. Sus
poemas volaron a las estrellas o duermen en los flancos de las montafias de los Andes.

Personajes

Seria interesante establecer quienes fueron y quienes son los numerosos personajes
singulares que figuran en tus libros.

¢ Seres miticos, héroes legendarios, personificaciones de un panteismo poético, individuos
gue la historia olvidé y el tiempo resucita, entes reales, seres imaginarios?

Nunca sabe el autor con exactitud lo que crea, lo que le es dictado por la memoria
ancestral de las generaciones, la distancia que media entre nacimiento y recordacion.

Viejisimos y nuevos a un tiempo mismo tus personajes pueden ser figuras imaginadas por
tu mente sofiadora, pero también pudieron existir en tiempos remotisimos como seres vivos, de
carne y hueso, que levantaste del pante6n andino.

Con otras criaturas secundarias —hombre y mujeres— constituyen mas que una familia un
breve pueblo de almas inquietas que piden ser evocadas. Unas te atraen, de otras te distancias
pero todas tienen la impronta de la natural realidad y de la fantasia poética.
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El lector ignora la sorpresa entusiasta del encuentro del autor con sus personajes:
hallazgos victoriosos.

Y si te dicen que alguno de ellos no pudo existir por demasiado exético o grandioso, riete:
el buceador de los evos sabe que toda imaginacion queda corta al suponer el hecho humano.

Conviviste con ellos, mas con unos que con otros. Fueron compafieros de idealidad.
Forman parte de tu vida y de tu arte. Aunque los plagien de tus libros, quedaran siempre en las
paginas descubridoras que las dieron vida.

Descubrir, recordar, inventar o imaginar ¢,no son la misma cosa?

Personajes reales que surgen de las nieblas del pasado, o simbolos de una embriaguez
creadora, los seres miticos y los hombres y mujeres que circulan por tus libros tienen ya personeria
verdadera y literaria: “son” Tu mente fue sélo el instrumento proyector: ellos vienen de
inmemoriales lejanias y seguirdn viviendo ciclos de resurreccién poética cada vez que un genio
creador los re-descubra. ¢ O seran, algunos, anticipaciones de criaturas por nacer?

Personajes, personajes... Almas que retornan... Espiritus inéditos.

Evangelio

Las teorias de los sabios pasan remudan, se transforman. La eterna verdad del Evangelio
gueda porque es palabra de Dios inscrita en el corazon del hombre.

Finanzas

El sistema monetario mundial se tambalea. Las manecillas de las finanzas y de la
economia giran alocadas. Se diria que la produccion excede la capacidad adquisitiva de las
gentes. El hambre mata a millones anualmente pero los gastos en armamentos aumentan sin
cesar. La hipertrofia estatal amenaza a la empresa privada. Se gasta mas de cuanto se tiene. La
inflacién cubre toda la extensiéon del planeta. No se ve salida al desorbitado crecimiento ni a la
complejidad de las actividades mercantiles. EI hombre-banquero, el hombre-industrial, el hombre-
comerciante han sido sobrepasados por el hombre-cotidiano urgido de necesidades y escaso en
recursos. Dicese de la actual una sociedad de consumo y es mas bien otra de sobreproduccion. La
economia capitalista y la economia comunista se desgarran por dentro. Expertos y monetaristas
andan enredados en confusion babélica: nadie entiende a nadie. Los pueblos sufren, los hogares
se ven constrefiidos en sus apetencias vitales. Los Estados ven crecer espantados sus deudas. Es
la ruptura de las finanzas internacionales con el antiguo equilibrio moderador. ¢O sera que en el
mundo somos cada dia mas y esa explosion demogréfica perturba las mentes de financistas y
técnicos? El dinero ya no se deja manejar: ahora desquicia hombre y sociedad. El culto a Mammon
ha roto el natural equilibrio entre hombre y dinero.

El Anti-Escritor

Me preguntas qué opino de Beckett, adalid de las letras contemporaneas.

De unos apuntes que tuve guardados mucho tiempo, recogidos en parte de lecturas, en
parte de mi propia cosecha, extracto los siguientes conceptos.

Samuel Beckett, novelista y dramaturgo irlandés describe el absurdo del universo y el vacio
existencial. Se refiere a un mundo sin rostro, crea el no-protagonista. Viene del tenebroso laberinto
kafkiano, marcha a la disolucion. Todo en su obra delata incertidumbre e inseguridad. Su literatura
contradictoria y confusa lleva a la perplejidad. Es un nihilista influido por Dostoiewski. Todos sus
personajes buscan su propia identidad y se pierden en la nada.

Para Beckett en la vida del hombre no hay nada digno de tomarse en cuenta: es un
negador a ultranza. Todo para él resulta ridiculo y grotesco. Se emparenta en esto con el rumano
lonesco.
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Es el anti-humanista por excelencia. Sus personajes transcurren en una vida inutil. Sus
obras resultan parodias del vivir humano. Tiene parrafos que no significan absolutamente nada.

Cuatro sensaciones brotan de su tediosa lectura: nihilismo, asco, cansancio, negacion.
Protagonistas vacios, aburridos, ni siquiera sufren en su tedio esencial.

Da imagenes grotescas de la existencia humana. Expresa el derrumbe de los valores, la
disgregacion del mundo y de la identidad personal.

En cierto modo refleja el hundimiento del mundo y la para él tragica inutilidad del ser.

Epigono de Joyce y de Eliot su “teatro del absurdo” sugiere la posicién desesperada del
hombre actual en un mundo sin Dios y sin valores.

El Cuerpo

Creemos ser duefios de nuestro cuerpo pero el minimo quebranto o incidente nos
demuestra que somos mas bien sus prisioneros, y a veces hasta sus esclavos. Mientras todo anda
normal no reparamos en el maravilloso funcionamiento de este organismo complejo y portentoso
gue llamamos la maquina humana. Recién cuando falla una de sus numerosisimas partes,
valoramos su importancia vital. El cuerpo, ese fiel servidor que al tiempo crepuscular se trueca en
duefio y verdugo.

El Hombre

La religion sostiene que Dios cre6 al hombre. La ciencia afirma segun la tesis evolucionista
gue descendemos de un primate que a su vez se escindid en la especie-hombre y en la especie-
simio, que se fueron diferenciando con el tiempo. ¢ Como conciliar ambas teorias?

El problema radica en precisar si a ese organismo fisico primordial y remotisimo, Dios le
infundié un espiritu o si éste fue engendrandose poco a poco conforme su capacidad cerebral. O
sea: si la materia humana fue visitada por el soplo divino, o si ella misma fabricé al ser inteligente.

En este punto no hay concordancia entre teologia y elaboracion cientifica. Se diria que son
dos vias paralelas que no llegan a juntarse nunca.

Yo, creyente y espiritualista, estimo que el espiritu nos es donado, jamas se extingue,
vuelve a su fuente original, se proyecta al Mas Alla. TU, racionalista y materialista, crees que el
espiritu es una secrecion cerebral y que muerto el cuerpo parece también el alma. Para ti no hay
otra vida.

No pretendo convertirte a mi fe. Quedemos cada cual en lo suyo. Siento, empero, que te
aventajo en la intuicion de lo desconocido: no terminamos, seguimos siendo. Y el espiritu
trasciende la extensién terrena porque viene de la infinitud divina.

Si el hombre fuera solo existencia fugaz, perecedera; jqué triste cosa! Concebido como
esencia sobrenatural es la luz que se proyecta sobre los abismos del ser.

Un alma: viene de muy lejos, se ird mas lejos todavia... Y ese punto que llamamos un
hombre es sdlo un trance efimero de la eterna vigencia espiritual.

Cosa de Dios, ala del misterio, el hombre-espiritu excede en mucho al primate original
devenido en criatura fisica.

Soledad, Comunicacién

Para el artista creador: la soledad, la enérgica concentracién en si mismo. Para el hombre
cotidiano la vida de relacion, la comunicacion con los demas. No prescindiras de ninguna de ambas
formas en tu quehacer. No hay artista puro como no existe el hombre solitario. Revertiras a tu
intimidad para el acto creador, tomaras del mundo exterior y de los otros tu dimensién social. Los
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que grabaron los bisontes de Altamira lo mismo que Miguel Angel construian en esfuerzo individual
pero se apoyaban en la horda o en las muchedumbres de seres conocidos. Y es que el Angel de la
Soledad no esta refiido con los Elfos de la Cotidianeidad: se complementan. Sagacidad: saber
combinar ambos estados de animo y de voluntad.

El Incrédulo

Para Federico, el incrédulo, no habia Dios, ciencias, religiones, mundos ignorados, el reino
de lo oculto, filosofias, magias ni escuelas esotéricas. “Solo existe el poder mental —razoné desde
adolescente— y a él nos debemos porque es la Unica fuerza capaz de convertirnos en héroes o
dioses.”

Tenia realizados diversos experimentos de concentraciébn mental que lo condujeron a
planos extrafisicos no comunicables porque las evasiones del mundo terrestre son materia
Unicamente individual. Las siente y las comprende uno, nada mas.

No le era dificil viajar en el tiempo ni proyectarse a cercanias siderales. Pero esa noche se
le ocurrio apelar al hecho inverso: invocaria la presencia de una estrella comprimida a dimension
humana. La haria venir.

La noche oscura, sin luna, destacaba prodigiosamente las estrellas. Federico ignoraba los
nombres de astros y constelaciones; la astronomia aparecia al este de la ciudad, lejana, lejanisima,
pero tan rica de fulgores y colores que pasaba instantaneamente del rojo al azul, de éste al verde,
de éste al amarillo, de éste al violeta, de éste al blanco, y asi sucesivamente emitiendo ademas
fulgores tan vividos y centelleantes como si quisiera entablar conversacion.

La estrella familiar le habia suscitado muchos momentos de esparcimiento espiritual.
Federico y ella comunicaban de un modo no expresable pero ciertamente real. Fundado en esa
relacion enigmatica que soélo él conocia, el incrédulo acudié al llamado mental: que la estrella
venga a mi, me visite, hablemos y después se restituya a su lugar de origen, dejandome el
recuerdo de una experiencia maravillosa.

Concentré poderosamente sus fuerzas mentales: jque venga, que venga...!

Al cabo de largos minutos de esfuerzo sostenido, en los que su voluntad llegé a hervir
como las revoluciones de su cerebro, vid que de la estrella lejana se desprendia como un filamento
de oro que se acercaba velocisima a su cuarto de observacién. jLa estrellita respondia a su
llamado!

Tuvo miedo, después jubilo. Y cuando el filamento de oro se proyectdé en la estancia
emitiendo una luz calida, comprendio que en ese rayo sostenido de luz existia una presencia viva
que sin revestir forma corporal asumia personalidad indefinible.

Era sélo un rayo de luz delgadisimo, casi tenue, pero fulguraba lleno de alegria, esparcia
paz y confianza. La estrellita lo visitaba merced a sus energias mentales.

Conversaba largamente —¢0 creyd que conversaron?— y cambiaron reciprocos secretos
de la existencia terrena y del mundo sideral. Federico exultaba de contento; habia logrado lo que
nadie pudo conseguir: la visita de la estrella.

Miré al cielo: no estaba la estrellita convertida por sus poderes mentales en ese filamento
de oro que lo visitaba. Se estremecio de espanto al pensar que pudo reducir un astro inmenso,
inabarcable, en esa finisima claridad de materia luminea. ¢Era licito, podia la mente humana
invadir y manejarse en los abismos del espacio? ¢ Manejar estrellas no equivale a trocarse en dios?
Vencido el miedo se sinti6 poderoso sefior de la materia: su energia cerebral llamaria estrellas,
moveria mundos celestes.

El instante en que se disponia a coger con la mano el filamento de oro, éste se convirtié en
un ovillo de fuego que crecia, crecia absorbiendo hombre, cuarto y casa hasta reducirlos a cenizas.
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Nadie pudo explicar cémo se habia originado el terrible incendio que dio fin con Federico el
incrédulo, victima de sus poderes supranaturales.

Sol v Nubes

Toma la tierra configuraciones espantables: y otras se reviste de formas armoniosas. Sin la
accion conjugada del sol y de las nubes no conoceriamos esos relieves secretos.

Sengler, Keyserling

Ni la “Decadencia de Occidente” de Spengler ni la Escuela de Sabiduria de Keyserling
sobreviven; pero ambos filésofos removieron tal cantidad de ideas y aportaron tantos nuevos
angulos de juicio, que deben ser considerados como dos de los mejores pensadores del siglo XX.

Los juicios politicos y la critica social de Spengler fallaron, lo que vale en sus escritos es el
analisis del fendmeno de las culturas a cuyo enjuiciamiento aporta conceptos fundamentales.
Muchas péaginas de su obra mayor quedaran como licida exposicién de un pensamiento genial y
sintetizador.

Verdad que también en el filésofo de Darmstadt hay hojarasca, pero éste, mas subijetivo,
ahonda en la relacion césmica hombre-mundo. Moralista intuitivo, viajero impenitente, sus libros
son auténticas expresiones del hombre contemporaneo y sus problemas. Panteista, intuicionista,
espiritualista supera a Spengler por el vuelo de su pensar metafisico.

Ambos deber ser leidos para comprender nuestra época de disolucidn de los valores, pero
cernidos por un tamiz critico que separe lo valedero y lo intrascendente de su obra.

Lucen en la literatura contemporanea como dos diamantes negros que despiden fulgores
centelleantes pero peligrosos. Saber capturarlos en su justa dimensién.

No es aceptable el pan-germanismo voluntarista de Spengler ni tampoco el espiritualismo
excesivo de Keyserling, pero a pesar de sus defectos ambos pensadores son autores de textos
brillantes, cuajados de revelaciones. El uno poeta de la historia, el otro rapsoda del espiritu.
Quedaran.

Amigos

Te sientes rodeado por la protervia y el vacio: destino de escritor. De pronto —rayo de luz
entre las tinieblas— una mano generosa te reivindica de las envidias circunstantes. No estas solo;
también entre la multitud adversa existen almas justicieras que no vacilan en reconocer tu
guehacer. Esos brotes de afecto y simpatia deben bastarte: no busques unanimidades
sospechosas ni éxito efimeros. Es suficiente que algunos te lean y te comprendan.

Ellos

&Y si el Sol fuese un espiritu inductor que nos empuja a la accidn constructiva? ¢Y si la
Luna fuese un espiritu poético que abre las puertas al reino de la imaginacion? No en vano fueron
deidades del mundo primitivo. El alma del hombre se reconoce en el juego alternando de los astros
legendarios. Mandan, incitan.

Dos Reinos

Son dos reinos formados lentamente, amorosamente a través de largos afios de blsqueda,
de paciencia, de sacrificio. Crecieron paralelos y rindieron éptimas cosechas. Nunca te defraudaron
ni sembraron semilla de discordia: todo, en ellos, se encaminé siempre a la sabiduria y a la paz.

Fuiste el Unico Sefior en ambos. Sabes cémo organizarlos, como manejarlos, como
aprovechar mejor sus tesoros de verdad y de belleza.
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Nadie podria orientarse en su extension mejor que tu, porque los conformaste con tu
sangre y con tu ardor. Aunque no lo pueden expresar de viva voz, sus habitantes te aman tanto
como tl los amas a ellos: jte dieron tantas horas de jubilo y solaz!

Sus tesoros los reuniste uno por uno, eligiendo cuidadosamente seglin sus condiciones
peculiares. Un reino te brinda saber, y goces intelectuales; el otro sentimiento y armonia. Los dos
modelaron tu espiritu en virtud bienhechora.

Los ubicaste en territorios de orden y en feliz concierto de formas y colores. Vestiste a los
mejores individuos de ricas telas y suntuosas ropas. Asi desfilan ante tus ojos, diariamente, en
fantasia cromatica que desconoce el olvido y la fatiga.

Cuantas veces viendo desfilar sus ejércitos victoriosos, bien alineados, te sentiste el mayor
y mas rico de los monarcas terrestres. Porque te fue donado reunir en doble cetro el reino de la
sabiduria y el reino de la hermosura.

Ahora que se aproxima el crepusculo final, piensas con tristeza que cuando te vayas
ambos dominios se dispersaran, iran a parar, despedazados, quien sabe, a qué manos... Es ley de
vida que lo que uno junté esforzadamente otros descompongan con celeridad y despreocupacion.

Los muy amados, los largamente aprovechados, los fieles compafieros de una vida
pensante y sensible.

Dos reinos inmortales: los libros, los discos.
Envidia

Eres autor de bellos poemas, vibrantes novelas, sugestivos, cuentos. Sin embargo cuando
se trata de nombrar a poetas y narradores te ignoran. Envidia, la tenaz porfia de la envidia. ¢Qué
puede importarte? Tu sabes que puedes medirte con los mejores y ésta es tu mayor recompensa;
el ensayista y el critico que llevas dentro te dan la verdadera dimensién de tu obra. El vacio que te
hacen algunos no puede oscurecer la luz que te devuelven los demas.

Aclarar, lluminar

Los escritores viven pendientes de premios y recompensas en famay en dinero. Ellos —en
inmensa mayoria— son mas politicos y comerciantes que escritores.

Los éxitos consagratorios —si llegan— debe fluir por si mismos, sin que salgas en su
persecucién o en su busqueda. Porque en este segundo caso se envilece la literatura.

Vive, piensa y escribe serenamente, desligado de todo afan de lucro o publicitario, de
espaldas a la notoriedad circunstancial. Produce para el mundo mas sin pedirles compensaciones.
No seas cazado de dadivas o de mercedes lisonjeras.

El artista creador vive de su propio genio, no del aplauso de los demas.

¢ Qué importa si no llegan el prestigio universal y las renumeraciones pecuniarias? Hay
otros modos de ganarse la vida: escribir es un don gratuito, da, se entrega, no pide nada en
cambio.

Ni héroe ni mendigo, trabajador incansable, el escritor es el aventurero responsable:
responde por su alma, por su arte, por la ética y la estética de la humanidad.

Altisima misién: ser util para los demas corriendo el riesgo de la propia perfeccion. Y si
apuras el sentido trascendente de la escritura: aclarar, iluminar, revelacién gozosa.

Alguimia Magica

Una piedra oblonga, maravillosamente moldeada y pulida por afios o por siglos. Cabe
perfecta en el hueco de la mano es ddcil al tacto y su fina superficie parece devolver la caricia de la
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piel. Su color azul pizarra a veces fosforece como queriendo emitir rayos incognitos. Da una
impresiéon de perdurabilidad de la materia en la medida del hombre: es compacta y solida sin
resquicio para angulos o aristas. Habla una lengua de suavidad. Se redondea armoniosamente. No
se comprende cdmo en la agresiva presencia del monte pudo brotar o ser conducida esta criatura
pétrea, sin perfiles, que invita al contacto y a la permanencia. Sin prisa, sin demora dice que todo
es estable, definitivo, analogo.

Una estrella parpadea en lejania. Al mucho mirar se desvanece; luego regresa siempre
alegre, confiada. Telegrafia mensajes de amor y de esperanza. De verde luz y filo de oro transmite
radiaciones misteriosas que sugieren mas de lo que exponen. Esta alli, en el remoto limite del
cielo. Da una sensacion de fugacidad. Pasa. Aunque parece fija el ojo no podria resistir su marcha
lentisima. Llama interroga, devuelve respuestas insolitas. Emite rayos y fulguraciones sin pausa.
No tiene forma capturable: es una pura presencia luminea. Sélo admite la caricia visual. Inquieta,
activisima dice que todo es movimiento, prisa, fuga, transicion.

Hijas del enigma y del contraste. Por la piedra sabes que permaneces, por la estrella
aprendes que fugas. Aquella cerrada en si misma, ésta abierta a las transmutaciones. El mundo
enérgicamente concentrado de la piedra contrasta con la realidad aérea y eternamente mévil de la
estrella. Oposiciones polares se diria para no entenderse.

&Y si la piedra fuese un conglomerado de estrellas y la estrella un vuelo de sustancias
pétreas?

La piedra ddcil al tacto, la estrella llamando a la mirada. Maestras inductoras del pensar. Lo
mas consistente, lo mas inasible del universo.

Alquimia méagica —dijo el Maestro del Ande— presentiste bien, porque acaso en el centro
de la piedra reside una estrella y talvez en el nicleo de la estrella habita una piedra.

Soledad

El hombre: ese ser comunicante, llamado a dar y recibir ideas, a compartir penas y
alegrias, a cambiar impresiones, a vincularse con otras personas. Su destino es la sociabilidad
aunque como artista creador transcurre solitario. Imagino que el infierno es un lugar donde un
hombre inteligente y sensible no tiene a quien oir de quien ser oido. La absoluta soledad es el
castigo mayor.

El Asesor

Consejero de Presidentes: jqué dificil, delicado, y complicado el cargo! Hay que ser, a la
vez, honesto, discreto, trabajador, prudente, incorruptible, en una palabra: sagaz. El asesor
presidencial no tiene la influencia que se le atribuye. Sugiere, orienta, ayuda a encontrar
soluciones, prepara dictimenes, discursos, informes mas no gobierna. No ejerce el poder. Su
responsabilidad es mas de orden moral e intelectual que politica. Cuando hay relaciéon de amistad
con el Mandatario su palabra acrece. Lo fuiste de siete Presidentes lo que hizo odiosa tu figura de
hombre publico: ¢por qué colaborando a tantos gobiernos? La envidia no tolera preeminencias
prolongadas. Tocante a responsabilidad: es fécil atribuirlas al asesor en todo lo malo y al
Mandatario y los ministros en todo lo bueno. El trato personal entre el Presidente y su Asesor es
infinitamente complejo, variable, delicado, digno de un andlisis de Sthental o Balzac. No debi6 ser
ligera tu tarea si siete veces fuiste invitado para asesor a Jefes de Estado. Labor anénima que por
lealtad no pude ser revelada. jCuantos errores se evitaron, cuantas buenas medidas fueron
aprobados! Pero ese influjo critico y pensativo del buen consejero queda en la sombra. Lo mismo
gue las veces que supiste plantarte sin admitir imposiciones de mala politica. Un Presidente, un
Asesor... drama secreto, sutil, peligroso, reiterativo y cotidiano que pocos ejercen con rectitud,
firmeza y sefiorio por lo que se refiere al antagonista del Primer Mandatario. Consejero
Presidencial: tarea al margen de honores y beneficios cuando se la ejerce con dignidad, plagada
en cambio de contrariedades, desengafos y perfidias de quienes sin conocer al hombre envidian
el cargo. Pero todo desencanto se esfuma cuando el patriota piensa: “cumpli mi deber de
ciudadano.”
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Dos Cielos

Dos cielos terrestres: la familia de la cual surgiste, la familia que tu formaste.

Abuelos, padres, hermanos jcuanto les debes! Esposa, hijos, nietos jjubilo extremo!

Los vinculos de carne, sangre, espiritu son los mas fuertes. Que no se aflojen.

Seras tolerante, comprensivo con lo tuyos. La mas vieja ley de la humanidad asi lo manda.

Amar, servir, dar y darse: no hay felicidad mayor. Porque el hombre nace para la entrega
no para el mando. Y su destino es uno de generosidad y abnegacion.

El Mundo

No es verdad como estiman muchos filésofos y pensadores que el mundo no existe. El
nuestro, el que habitamos, y también el universo desconocido y lejanisimo existen por si mismo.
Otra cosa es que la mente humana les dé sentido y significacién. Pero aun sin esa concurrencia
despertadora de lo mental, universo y mundo seguirian existiendo como existieron millones de
afos antes que el cerebro del hombre hiciera su aparicion.

El subjetivismo es natural, pero atribuir todo —tiempo, espacio, presencia fisica— a la
mente es necedad. Seria como decir que la creacién no fue creada sino para dominio y regocijo del
hombre, lo que desmienten religiones, ciencias y filosofias.

Da la primacia que se te antoje a la definitoria de la inteligencia humana, mas no olvides
que hay una conciencia cdsmica percibida por pocos que atestigua la existencia de infinitos
mundos y presencias extrafiisimas, aparte de nuestro infimo planeta Tierra que sin entrar en juego
ningln proceso mental existe por si y para si.

Negar la materia —como lo hicieron Berkeley y tantos otros— es absurdo. Mundos, seres
inanimados, infinitas presencias materiales pueblan mundo y universo. Desde siempre. Porque la
creacion es eterna y también la materia como el espiritu crece y se transforma sin cesar.

El idealismo trascendental, en antiguas y modernas filosofias, cree que mundo, espacio y
tiempo s6lo son creaciones de nuestra mente para aprehender el universo material. Craso error:
hasta un nifio ciego, que no puede ver, comprueba por el tacto que las cosas existen por si solas y
dan testimonio de su propia autenticidad.

Si el mundo sélo fuera expresién de nuestra voluntada y representacion —como pensaba
Schopenhauer— dignificaria que si por una hecatombe nuclear desapareciera la especie humana
tendria que evaporarse también el mundo, presupuesto endeble. Mundo y universo con sus
millones de galaxias y cien millones de estrellas seguiran girando en el espacio muchos evos
después de que fuese aniquilada la humanidad.

Dios, materia y espiritu son coeternos. La mente humana es sélo un infimo y fragil
instrumento para tratar de comprender la grandiosa e inabarcable majestad de la naturaleza.

Jesus

No hay filosofias que superen la hondura y trascendencia del mensaje de Jesus. Sus
palabras encierran todo lo que el hombre debe saber, todo cuanto debe hacer. Absorbiendo el
mensaje divino trabajamos por el perfeccionamiento del ser humano. Jesus: la Luz.

Terrible Enigma

El cable anuncia que el hombre ha descubierto —o inventado— una nueva medida de
tiempo: la emanacién de luz de un rayo laser que sélo dura una treinta billonésima de segundo. La
mente humana normal no puede concebir esa medida de tiempo infinitamente. Los sabios dicen
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gue ellos pueden concebirlo. ¢ Sera que el hombre esta desarrollando aptitudes y facultades hasta
hoy ignoradas, que preparan la venida de una mente supranormal? En la fisica espacial y en la
fisica nuclear o intraatomica, la mente ha ido tan lejos y tan hondo que empavorece pensar en el
futuro del ser humano despertador de terribles enigmas que lo abruman con su infinita grandeza y
su inverosimil pequefiez. EI hombre: ese inventor del tiempo, ese navegante del espacio, ese
escrutador de la materia, cada dia mas poderoso en lo cientifico, cada hora menos respetable en lo
ético.
El Sefior

Confia en Dios. Confia aunque las cosas se presentan adversas. Soporta con serenidad
los dias de oscuridad; cuando menos lo pienses seran rasgadas las tinieblas y la luz a iluminar tus
horas.

EL nunca olvida a sus criaturas. Las pruebas, las asedia. Vigila y administra justicia.
Castiga o premia. Sométete a sus decisiones. Siempre estara a tu lado.

Ese Libro

Era un viejo erudito que a pesar de los afios conservaba una maravillosa frescura
espiritual. Yo lo visitaba con frecuencia; él absolvia con prodigiosa facilidad mis mas intrincadas
preguntas. Se veia con muy pocas personas, acaso por desconfianza o por desdén de las
humanas miserias. A mi —colegial veinteafiero— me profesaba simpatia y con gran paciencia
escuchaba mi charla y respondia a mi inquietud.

Cuando le confio que queria ser escrito, pero un escritor de verdad, lejos de los éxitos
faciles, e inventor de cosas extraordinarias, me dijo:

— Muchacho: has escogido el mas dificil de los caminos. Escribir es re-crear y la senda del
creador esta sembrada de hoyos y de espinas.

Yo insistia, alucinado:

— Quisiera ser como Novalis, como Attar, como Keats...

El viejo erudito sonreia bondadoso:

— Picas muy alto. Buena es la ambicién pero cuesta sudor y lagrimas.

Yo porfiaba: ansiaba llegar a lo que parece imposible: lo mas dificil, lo mas lejano... No
buscaba la victoria efimera del presente, sino que dentro de cien o cuatrocientos afios, alguien
leyendo una de mis obras sintiera el glorioso amanecer de revelaciones que yo senti al descubrir el

“Enrique de Ofterdingen.”

— Tienes que leer, meditar y escribir mucho antes de convertirte en un artista de la
escritura.

Cuando el colegio y mis padres lo permitiran, yo me escapaba donde el viejo erudito que
nunca quiso decirme su nombre, bebiendo siempre ciencia y belleza de sus labios.

Llevaba en la mano un libro de regular tamafio, empastado en tafilete rojo ya desgastado
por el uso. No se desprendia de él y cuantas veces intenté que me lo confiara, respondia:

— Es el libro de los libros: sabe mas que La Biblia, deleita mas que Homero, guarda mas
ciencia de la vida y mas hermosura de ideas que los escritos de Shakespeare; pero tiene una
virtud: s6lo puede ser consultado por su duefio. Si te lo cediera se borraria toda su sabiduria.

El libro del erudito se convirtid en la obsesién de mi juventud. ¢Por qué si el sabio era tan

acogedor y me develaba los enigmas que yo le proponia, sUbitamente se tornaba receloso,
desconfiado y se negaba a permitirme examinar el libro de tafilete rojo?

41



¢ Era egoismo, era una treta, era realmente un tesoro de saber y de belleza? Cosa curiosa:
el libro no tenia nombre ni autor era un tapiz rojo de limpia superficial que nada transmitia al
observador visual.

Muchas noches sofié con sus paginas guardadoras de remotos arcanos que en el proceso
onirico se me antojaban deslumbrantes y apenas despertaba huian como relampagos.

Yo queria, respetaba y admiraba a ese maestro de conocimientos pero tal fue mi
curiosidad que hasta pensé descuidarlo y robarle el libro rojo. Al dia siguiente de ese mal
pensamiento el libro ya no estaba en su mano. ¢Dé6nde lo esconderia? Esa noche me hice el
propoésito de no robar jamas el objeto maravilloso. En la préoxima visita el tafilete rojo brillaba
nuevamente en la mano del viejo erudito.

Pienso que él leia en mi mente porque con cierta expresién melancélica manifesté:

— No apresures la marcha del tiempo. Todo sera a su hora: conoceras este libro después
de mucho gozar, de mucho padecer, transcurridas tantas revelaciones y desengafios, que sélo asi
podras entender la “summa” de verdad y encantamiento que sus paginas de descubriran.

Pasaron tres afios en los cuales segui absorbiendo ciencia de vida y hallazgos increibles
del viejo erudito. Aun para lo incomprensible tenia tales argumentos que me dejaba satisfecho.
Creo que mucho de cuanto alcancé como hombre y como escritor lo debo a sus sabios consejos.

Pero nunca pude tener en mis manos el libro de tafilete rojo que cuando lo visitaba siempre
estaba en las suyas.

Al sentir llamado su fin el sabio me hizo llamar. Virti6 sus reflexiones postrimeras y
entregandome el ansiado libro dijo:

— Ahora es tuyo. Léelo una sola vez y si has comprendido su mensaje, ya nunca te
apartaras de él. Pero no lo ensefies a nadie porque solo edificara para ti.

Esa noche con gran ansiedad, latiéndome el corazén de impaciencia, cogi el preciado
volumen, lo abri, recorri sus paginas una por una: estaban en blanco conservando su virginidad
impoluta. Solo al pié de la Gltima pagina habia esta sentencia:

“Escribelo con tu propia vida.”

Comprendi. Y desde entonces el libro de tafilete rojo jamas se separé de mi lado. Y no
permito tocarlo a nadie porque s6lo a mi concierne. Y sus paginas se van llenando de una escritura
hermética que sélo yo conozco.

Del Mas Alla

Hay dos tesis: para unos la conciencia nace y se extingue con el hombre; para otros el
espiritu se posa en el cuerpo mortal y cuando éste cesa retorna al origen incégnito del cual
procede.

En el primer caso la solucion es Unica: el eterno descanso, el vacio, la Nada. Dejamos de
ser.

Para el segundo es solo un transito de un estado a otro: seguiremos siendo, s6lo que nadie
sabe cémo ni por qué. Nos aguardan pues maravillas y revelaciones inesperadas.

En esto del creer o no creer no hay términos medios: una sola vida o muchas vidas. La
transmigracién de las almas fue la manera del antiguo de proyectarse en el tiempo. Nosotros
tenemos la promesa de vida eterna del Cristo. Pero ambos destinos nos son desconocidos: seran
mas all4 de nuestro poder de comprension.
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Existe un mundo invisible que un dia se hara visible al ojo y a la mente. Presentirlo es ya
invadirlo.

Desdichado el que se aterra ante la nada de la Muerte. Feliz quien la mira como reflorecer
de nueva vida.

De solo confiar que los seres amados nos esperan, ya eres dichoso. Infortunado el
negador que solo piensa en el abismo final.

Ciertos hechos, toques levisimos, presagios, manifestaciones sutiles nos revelan que las
almas siguen existiendo en forma que no podemos comprender. Pero existen. Aparte de las
ficciones y engafios del espiritismo, los espiritus comunican de un modo extrasensorial mas para
sentido que descrito.

La agonia es un transbordador: nos conduce a un nuevo espacio inexplorado.
Nacer, morir con dolor. Vivir transvivir jubilosamente.

Un pais desconocido te aguarda a nuevas hazafias de la voluntad e inéditos goces de lo
sensible. Porque ser y conciencia, transmudados, seguiran siendo.

Lo presientes sin poder concebirlo: al cesar tu existencia terrena habitaras ese territorio
incAgnito; ahora él te habita a ti.

Hay vida y vidas, alma y almas pero en esencia seras el mismo. Muda el escenario
césmico —visible e invisible— mas no el ser espiritual.

No te atemorice la cesacion fisica: es ley natural. Lo que debe obsedirte es el futuro del
alma, destino sobrenatural.

iOh Muertes: la liberadora, la transformadora, el Hada dura que te abrira las puertas del
nuevo encantamiento!

Ve a su encuentro sereno y confiado. Es una amiga.

Cristo v Buda

Un formidable ensayo de Taine sobre el Budismo. No conozco una sintesis mas lucida ni
un andlisis tan completo acerca de esta religion (¢,0 filosofia? que constituye la negacién de la vida.
Lo contrario del cristianismo —releo Santo Tomas —que es una exaltacién de la vida.

El Nirvana y la serie de transformaciones que pasan los budas para insumirse en la Nada
es inadmisible para el genio occidental todo él fuerte, dinamico y afirmativo.

San Agustin defiende sélo al alma pero si se completa con el humanismo integrador del
tomismo y con la mistica panteista del Hombre de Assis, deviene la verdadera sintesis creadora
del cristianismo que no rechaza la vida como ciertas religiones orientales, sino mas bien la
justifican y conoce en su potencia edificadora.

El Cristo afirma la vida, nos trae la salvacion y aunque predica el desasimiento de los
placeres y de los bienes materiales, tiende a la sana alegria del ser. Muchos confunden su
lenguaje de austeridad y privaciones con una supuesta renuncia a los transitos de vida. Pero su
mensaje final de amor, de perdén, de piedad tiende finalmente a una vigorosa afirmaciéon de vida,
del ser, de ejercicio noble de la inteligencia a que esta llamado el hombre. Privilegio y dicha de
llamarse cristiano.

Un suefo

Sofié que estaba en una estancia vacia: a su centro sélo un atril gigantesco sobre el cual
reposaba un libro de inusitadas proporciones. Tenia los cantos dorados, mayusculas minadas y
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hermosas ilustraciones. Comenzé a hojearlo sin entender lo que decian sus paginas: se trataba de
un idioma ignorado.

Impelido por la curiosidad lo recorria tratando de ligar las laminas al sentido oculto de la
escritura, mas no alcanzaba a descifrar su texto. Unas paginas le infundian sensacion de gozo y
bienestar: otras despertaban el pavor en su alma porque la sucesion de imagenes provocaba un
viento impetuoso en sus venas. Cuanto mas examinaba el libro con mayor intensidad alternaban
asombro, dicha y repulsion en su espiritu.

Y las paginas no terminaban de pasar y su mente no cesaba de absorber lo que las
imagenes sugerian, lo que las palabras escondian.

Volteando las paginas del libro creia ser un sabio prodigioso a veces. Otras un perfecto
ignorante. La escritura velada por un lenguaje hermético parecia entregarse sin entrega. Sabia
gue no sabia y sin embargo sabia...

Tanta belleza, horrores cuantos transcurriendo en sucesion vertiginosa. Sentiase viejo de
milenios absorbiendo lo que transmitian las laminas, escrutando indtiimente lo que se negaban a
revela las letras.

Era como si la historia del mundo desfilara, rediviva, ante sus ojos perplejos. Pasaba
sucesivamente del dolor a la alegria, del entusiasmo al desaliento, de la admiracion al rechazo.

Y las péaginas del libro desfilaban prietas de sugestiones, cargadas de misterios, en un dar
sin darse que arrastraba al sofiante en un viento de locura.

Quiso rebelarse contra el enigma onirico, intentd detener el volteo de las hojas del libro
gigantesco, pero s6lo consiguié que las ilustraciones y el texto indescifrable aceleraran su desfile.

Se despertd abrumado de terror.

Y fue al Maestro del Ande y demanddle:
— Maestro: ¢ qué significa mi suefio?
Y el Maestro del Ande contesto:

— Has sofiado con el Libro de las Transmigraciones de las Almas que nadie ha descifrado
todavia. Fuiste iniciado sin buscarlo. Ahora corresponde que el oficiante recorra el camino que
conduce a los alfabetos enigmaticos.

Esperanza

Mdltiples sintomas delatan que mundo y humanidad avanzan a la destruccion. Pero el
espiritu del hombre no debe amilanarse ante esos presagios de aniquilamiento. Lo que tiene que
venir, vendra, mas la capacidad de sobrevivencia del ser humano es infinita. Ahuyenta el
derrotismo, aventar la desesperacion: un dia mas que se nos permite vivir ya es un regalo. Esperar
serenamente sin que la zozobra torne el transcurrir tenebroso. Nadie puede anticiparse ni con el
pensamiento al propio perecer. Analogo es el caso del enfermo o del que ve aminorarse por la
edad avanzada las fuerzas fisicas: aceptar lo que Dios y la Naturaleza mandan con filoséfica
resignacion. Todo tiene su razon de ser: ¢por qué habrias de escapar a la ley natural de la
disolucién? Piensa que del fin brota un renacer. Seguiras siendo de una manera inimaginable o te
desvaneceras en la Nada. Para el cristiano habra vida eterna para el no creyente descanso
permanente. Ambas soluciones son dignas de confianza. No te asusten, pues, ni las sefales
fatidicas de un apocalipsis mundial, ni la proximidad de la Gltima partida. Todo esta bien. Supera
desfallecimientos y temores: son indignos de la recta hombria. Y a los medrosos que te circundan
respondeles con la dltima advertencia del Maestro del Ande: “mientras seas, sé. Jamas abdicar de
la mente y la conducta, decoro del transito terreno. Ama la divina Esperanza.”
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Lo inédito

Cien millares de obras fueron escritas, jamas publicadas y por consiguiente se hundieron
en el olvido. jCuantas maravillas perdidas, tantas edificaciones laboriosas abolidas! Yo mismo
tengo 40 libros inéditos que ignoro si mis hijos alcanzaran a editar. Presiento que ya no los veré
impresos. ¢Retornan a la mente universal, para que otros los re-encuentren? Destino tragico el de
las obras que no llegan a nacer y se hunden en el texto original. Su virginidad es signo de su
fragilidad.

Confianza

Dios o0 el azar —segun se trate del creyente o del ateo— no siempre escuchan. Hay un
tiempo del abandono, de la no-respuesta, cuando te sientes preso de la angustia indtil. EL sabe por
gué no acude a tu llamado. Saber esperar, poder confiar. A mayor zozobra mejor esperanza. Te
crees perdido, desamparado, y de pronto una llamarada cardena enciende el horizonte tenebroso.
Es cuando la fe devuelve al nuevo Job su tranquilidad y su bienestar. Nunca desesperes. EL vela
por ti aun en los trances en los cuales te piensas olvido. Confia...

El organismo fisico se debilita, tus fuerzas aminoran. El ansia de saber se apaga, el deleite
estético también. Sientes que tu andadura esta terminando. Fe, amor y entusiasmo te sostienen,
mas ya no con el jovial ardor del mediodia.

Es el tiempo del inevitable declinar. Tienes ganado el descanso después de una existencia
laboriosa. Y tan diversa!

El sol de la accion se extentia en magicos celajes: un poco mas, un poco mas...

Por el terciopelo negriazulado de la noche se insinda la Estrella Vespertina: es el Hada
Familiar del Sofiador. Te visita diariamente, s6lo tU recoges sus mensajes.

Cumplido el transito terreno el astro fulgurante en centelleo intermitente, te abre el pértico a
celestes lejanias: seguiras siendo.

Y dice la Estrella Vespertina que un Velero Matinal navega hacia las costas de un Mar
Desconocido.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

La presente primera edicion de “LA ESTRELLA
VESPERTINA” Es propiedad del Editor Rolando Diez
de Medina, © 2006 La Paz- Bolivia
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