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EL MARAVILLOSO NIÑO DEL BELEN
  

Criatura más bella y más noble no la hubo. Ni la habrá. Porque trajo el doble mensaje de lo 
divino y de lo humano en alta idealidad.  

 
El niño es, en sí, el encanto del universo. Nadie le gana en portento, mayor misterio no 

existe. Su mirar ingenuo como la luz: asombra. Sus rasgos y sus gestos encierran el ansia virginal 
de la vida que despunta. Verlo crecer: no hay delicia mejor. Ni enigma más hondo y trascendente.  

 
Pero el Niño de Belén, retenido en el Tiempo como la estrella enigmática que fulguró en su 

pesebre, es todos los niños de la tierra: los que fueron, los que son, los que serán.  
 
La infancia de Jesús es una rosa de maravilla que se abre como la más pura lección de 

amor para las madres del mundo.  
 
Hay tantas cosas inmensas, terribles, poderosas en este planeta conmovido por la ciencia 

y por la técnica... Mas con toda su grandeza y poder inventivo, el hombre actual no podría crear 
nada tan hermoso como el nacimiento del Niño-Dios, ese don inmortal que vuelve todos los años 
para restaurar y purificar los hogares en lucha contra el dolor y la desesperanza.   

 
¡Dichoso quien conserva alma de niño en esta era de ateos, de astronautas, de 

omniscientes!  
 
Porque está escrito: si olvida su corazón, si mancha su alma, desmedra su destino la frágil 

criatura humana.  
 
Candor y sencillez infantiles: es lo que falta en esta civilización de astutos y calculadores. Y 

esa promesa auroral que despunta en la primera sonrisa del infante.  
 
El mensaje de Jesús dice — definitivamente — que no hay vida más alta que aquella que 

se  entrega y sacrifica por las demás.  
 
Para una comprensión, metafísica, la vida de Jesús tiene sólo dos capítulos: el Niño, 

promesa eterna, y el Cristo, sempiterno salvador de almas.  
 
Ha nacido el Mesías. Ha vuelto la esperanza a los hombres.  
 
Y en transfiguración poética el Niño Maravilloso de Belén simboliza las virtudes del hogar 

cristiano: paz, amor y nobleza espiritual para todos los seres de la Tierra.  
 

 
SOBRE UNA IDEA DE SCHELLING   
EL IDEALISTA TRASCENDENTAL

  
  

2 

 
 
 
 
 

 i

"La conciencia, transverberada 
por el rayo del conocimiento 
absoluto, puede llegar a la 
comprensión del cosmos, de 
una imagen del mundo divino."  
 

Schell ng 
 

Federico Guillermo José von Schelling, filósofo y pensador alemán, no es muy conocido en 
el ámbito de las letras. Excepción hecha de los entendidos y de algunos profesores de filosofía, ni 
los críticos, ni los historiadores le conceden el rango que se atribuye a Fichte, Hegel o 
Schopenhauer. Se le tacha de disperso, laberíntico, contradictorio. Se le reprocha la fusión 
imposible – para ellos — de ciencia, naturaleza, imaginación y divinidad. Se aceptan ciertos 
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postulados de su idealismo trascendental, en tanto se rechazan muchos otros que se juzga 
irrazonables, delirantes, ribeteados de esoterismo, iluminaciones poéticas, aristas teosóficas.  

 
Con todo, su pensar atrevido, cruzado de revelaciones fulgurantes, ha suscitado copiosa 

bibliografía crítica. Para los más, fué un teorizante desordenado en la historia de la filosofía y del 
idealismo germano. Para los menos, es un filósofo sorprendente y admirable, padre de una filosofía 
en devenir, cuyas ideas, no bien comprendidas, lo acreditan como uno de los pensadores más 
profundos de la sabiduría universal. Estoy con éstos últimos.  
 

* * * 
No se trata de ofrecer un esquema sintético de la filosofía schellingiana — mal o bien 

cualquier texto de historia de las ideas filosóficas lo consigna — sino de subrayar una sola de las 
originalisimas concepciones del forjador de la filosofía trascendental, de la filosofía de la naturaleza 
y del principio de identidad, que más tarde resumiría en la teoría a su juicio indestructible de lo 
finito-infinito-eternal. “El mundo real y el mundo ideal — afirma Schelling — se comportan en toda 
la línea como parábola y símbolo el uno del otro." Y más allá sostiene que la intuición intelectual o 
idea de lo Absoluto, es la llave maestra para llegar a los secretos más misteriosos del ser y del 
mundo. Sigámosle en su montaje o desmontaje del reloj cósmico como entiende él la máquina 
sideral.  

 
* * * 

En carta a Herwart von Hogenburg, expresó Schelling: “La máquina celeste no es más que 
una suerte de Ser Vivo Divino, algo así como un reloj que se mueve por una fuerza corporal 
magnética simple." Esta mezcla de realidad y teología no sería admitida por los científicos 
modernos que sólo se atienen a magnitudes matemáticas hechos físicos, transmutaciones 
químicas y verificaciones mensurables, pero a despecho de incrédulos y menospreciadores, 
veamos cómo plantea el pensador germano su audaz cosmovisión. 

 
* * *  

En su famoso diálogo BRUNO —famoso únicamente para los pocos que lo consultan 
sostiene Schelling que las figuras deslumbrantes de los astros, esferas luminosas que expresan del 
modo más perfecto la proximidad de lo finito a lo infinito, son como animales bienhechores, 
celestes, que se pueden comparar con los dioses inmortales.  

 
Luego sintetiza su atrevida concepción del mundo sidéreo: "El universo y cada cosa en él 

es la representación de lo infinito en lo finito. La perfección de los cuerpos celestes hace que 
podamos llamarlos animales sensibles e inteligentes, ya que su tiempo, el concepto de infinito, le 
es dado como alma rectora. Ellos son los autores de su desplazamiento, su vida absoluta y divina 
exprime la Idea como tal. Los planetas recorren distancias iguales en tiempos iguales. Sus 
revoluciones ofrecen un símbolo del Todo universal. Respiran la paz divina del verdadero universo 
y el esplendor de los primeros motores. El maestrazgo del Tiempo es la gloria de los cuerpos 
celestes."  

 
¿Hilozoísmo, lirismo cósmico, o anticipando a Teilhard de Chardin el montaje de un mixto 

ciencia-religión que lo integra y pretende explicarlo todo?  
 

* * *  
Para Schelling el Yo está dotado de un saber original, y ese saber original lo induce a 

precisar que ninguna esfera está separada de su unidad ni llegada a ella por su propia excelencia 
innata. El movimiento astral (o sideral) —define— describe un círculo que es la perfecta expresión 
de la razón, la unidad de lo indiferente y lo diferente, de lo universal y de lo particular. Y concluye: 
"El gran universo es el animal absoluto. La luz encarna la idea eterna de todas las cosas 
corporales, así como la noche primordial es la madre de todas las cosas. Hay pues un universo 
simbiótico y panarmonioso. 

 
No se sabe si es una mente visionaria, de raíz poética y conciencia religiosa que escruta 

en la naturaleza física, o si se trata de un sabio razonador, analítico, que se extravía en 
deducciones a-lógicas, pero profundamente intuitivas que le permiten vislumbrar, a través de una 
cortina de relámpagos, los trazos de un poder desconocido, divino, que arquitectura y regula el 
mecanismo del mundo sideral.  
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* * * 

  Para el pensador alemán, el universo es una emanación, no una procesión, sino una 
explicitación de Dios. Él piensa que existe una iniciación a la contemplación bienaventurada. "Si 
pudiéramos ver — imaginar — en su total perfección el universo, él mostraría, al ojo ebrio de 
éxtasis, una faz constantemente, inmutablemente serena, siempre igual a si misma.” 

 
Seguirán mofándose sabios e investigadores por esta suerte de teofanía científica. La 

ciencia moderna que ha suplantado el concepto de Dios por la idea de Energía, no puede aceptar 
las tesis de los grandes soñadores, llámense Blake o Schelling. Para ellos la materia existe por si, 
se mueve por si, carece de causa y finalidad, simplemente: es.  

 
¿Pero qué sabemos realmente de los astros y del átomo, apesar de los desvelos de la 

ciencia? El Sol que rige la vida de la Tierra, la Luna que aparenta muerta y muda ¿son únicamente 
cuerpos celestes colosales que ruedan porque si en el espacio, sin obedecer a poder ni designio 
que los mueva?  

 
* * * 

Habla finalmente el filósofo inasible de las filosofías sucesivas, de que, junto a la Noche 
sellada, insondable del Absoluto escondido y taciturno, existe su aparición en persona en el acto de 
su conocimiento autointuitivo, la forma diurna eternal, que abre las maravillas de esa Noche, el 
eterno Mediador. Y añade: "Ese Mediador es el ojo del mundo que mira y revela todo, la fuente de 
toda sabiduría y conocimiento. Dentro de esta luz vemos a la par la luz y las tinieblas.”  
 

* * * 
La idea de Schelling traza un arco sobre los tiempos: parece unir el sabeísmo de los  

antiguos con la nueva visión joánnica de los profetizadores modernos. La Tierra y sus habitantes 
podrán proseguir su larga y arriesgada marcha, o bien ser destruidos por su propio y demoníaco 
poder destructor, pero el Universo, allá arriba y en circular expansión, regulado por un poder divino, 
máquina absoluta, animal superior, indestructible, seguirá su marcha inalterable, reloj perfectísimo 
sin fin y sin, principio que se burla de las teorías cíclicas que los hombres inventan tratando de 
explicar su incomprensible estructura y su pasmoso funcionamiento.  
 

* * * 
El universo no se compone solamente de astros, galaxias y sistemas siderales. Esa pugna 

o equilibrio de cuerpos celestes y vacíos insondables no lo explica todo. Ni basta haber inventado 
la instrumentación del año-luz para pretender apoderarse de su grandeza inconcebible. Cien años 
después de Schelling, el inglés Sir James Jeans afirma que “es más aceptable concebir el universo 
como un gran pensamiento y no como un gran mecanismo”; planteamiento revolucionario que ha 
conmovido los supuestos materialistas de la ciencia contemporánea y que nos aproxima al 
idealismo trascendental del pensador germano. Y es que Schelling no niega la materia ni 
desconoce su importancia; sólo que le da un sentido, la hace brotar de una razón primordial, le 
concede movimiento y regulación propios, en cierto modo la espiritualiza hasta el grado aquel en 
que Idea y Mundo se trasfunden en sólita realidad, porque obedecen a un poder superior que los 
anima. Los creyentes decimos Dios, los negadores siguen estrellándose contra el muro de la 
Energía.  
 

* * * 
¿Aglomeración de mundos incandescentes, inmensidad sin límites del espacio, masas 

gaseosas, enjambres de estrellas que se fotografían apretadísimas y sin embargo se distancian 
unas de otras en forma desmesurada? Y las hipergalaxias, los torbellinos cósmicos, los miles de 
millones de soles que se agrupan y se separan en el espacio insondable ¿serán únicamente 
fenómenos naturales que la astrofísica y la astronomía clasifican como expresiones de una 
realidad material sospechada pero inabarcable a la comprensión humana?  

 
Schelling confiere un origen divino al universo y a su movimiento actual. Anima lo 

inanimado — aunque se esté moviendo— descubre su vida misteriosa. Concede una facultad de 
inteligencia y poder sensible a los astros, por mucho que no alcancemos a demostrarlo. Cree que 
allá arriba, y en toda su circular grandeza, como aquí abajo y en nuestro ínfimo contorno térreo, 
idea y materia se conjugan y equivalen hasta alcanzar la perfecta unidad invisible del cosmos que 
lo mismo en el vertiginoso girar de las últimas partículas moleculares, o en el estupefaciente rodar 
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de los astros, obedece a un poder inteligente y previsor que ordena y regula la materia conforme a 
un plan ideal.  

 
Considerar el universo como el Animal Absoluto, ¿no es suponer la Idea como la suprema 

realidad?  
  

* * *  
En uno de sus más felices hallazgos, afirma el pensador alemán: "La naturaleza es el 

espíritu visible; el espíritu, la naturaleza invisible.” 
 
La circunferencia simboliza el encuentro de lo aparentemente opuesto.  
 
Así al definir el cielo, el firmamento, o el universo como un Ser Vivo cuyas razones 

primordiales y móviles de acción no podemos aprehender, Schelling ha tocado una frontera-límite 
del razonamiento humano más allá de la cual aguardan los agujeros negros del espacio mental que 
oscurecieron la inteligencia del Nietzsche delirante y ansioso buscador de verdades.  

 
El idealista trascendental, en su vasta y aparentemente laberíntica filosofía de los 

contrarios, ha generado un sistema abierto, flexible, cambiante siempre y siempre innovador de 
interpretación del Ser y del Mundo. Es la suya, como la ven varios de sus modernos escoliastas, 
una filosofía por redescubrirse, una filosofía en desarrollo, una filosofía en devenir.  

 
Ni el sólo pensar de origen divino, ni la única arquitectura panteísta. Schelling da un alma 

al mundo y hace del mundo un alma. Nada que suponga el retorno a las antiguas teogonías ni a las 
puerilidades astrológicas. Pero si el vuelo audaz del pensamiento que hace brotar del caos 
primordial la fuerte, pura y divina imagen de una inteligencia infinita que enciende rayos de luz y 
comprensión en el hombre finito y perecedero.  

 
Hay algo, allá arriba y aquí abajo, que parece moverlo todo, aunque cada cuerpo celeste y 

cada ser terreno fingen moverse por sí mismos. De esta contradicción aparentemente insoluble 
brotan las filosofías. Y el enigma del mundo pone la duda en el hombre, porque la eterna búsqueda 
es la única vía para acercarnos a la eterna verdad.  

  
* * *  

Platón, Plotino, Kant, Hegel y Fichte fueron puntos de partida de su pensamiento. Pero 
F.G.J. von Schelling se remontó más alto y más lejos rasgando los velos del futuro con el ímpetu 
poderoso de un pensar y de un sentir desmesurados que buscó en la conciliación de los contrarios  
la suprema intuición del universo. 

  
* * * 

Si el hombre es un universo de moléculas, ideas y acciones; ¿no podría el universo ser un 
hombre compuesto de astros y galaxias? Den la respuesta los textos de Schelling y el apasionado 
meditar de sus lectores.  
 

 
DIALOGO DE LA DIGNIDAD DEL HOMBRE

 
EL ESCEPTICO Y EL ESCRITOR 

  
EL ESCEPTICO: Si tuvieras que componer tu último ensayo: ¿cuál sería el tema?  
 
EL ESCRITOR: De la dignidad del hombre. 
  
EL ESCEPTICO: ¿Puede hablarse de dignidad del hombre cuando los valores del espíritu 

han sido poco menos que expulsados del planeta; estando abolidas ética y estética; degradada la 
persona por la bestialidad de los instintos desatados?  

 
EL ESCRITOR: Siempre hay un resquicio para el honesto pensar y la recta conducta.  
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EL ESCÉPTICO: Si padecieras, como muchos, la violencia, las torturas, la prisión y el 
desgarramiento continuado de la conciencia que padece el civilizado, verías que de nada o de muy 
poco te sirven el bien pensar y la sana conducta.  

 
EL ESCRITOR: Es probable que sometido a un trato lacerante la duda y el temor me 

acosarían; pero siempre me quedaría el recurso final de morir como hombre y no entregarme como 
bestia.  

 
EL ESCEPTICO: ¿Y cómo debe perecer un hombre?  
 
EL ESCRITOR: Consciente de su sacrificio o de su destino. Sin renegar de sus principios. 

Aceptando valerosamente su fin, si ese fin responde a un ideal o una norma de vida libremente 
abrazada. En suma: leal a sí mismo.  

 
EL ESCEPTICO: El hombre herido de muerte, cuando se siente perecer, olvida a Dios, a la 

moral, a todo lo noble y lo bello que sustentó su existencia. Y más el que se siente morir 
angustiado y dolorido.  

 
EL ESCRITOR: No todos, porque si así fuese no habrían existido santos, mártires, héroes. 

El Ángel de la Buena Muerte asiste a los menos, es verdad, pero esos menos rescatan a la 
humanidad de la cobardía o la debilidad de la mayoría.  

 
EL ESCEPTICO: El número decide la condición humana. El destino del hombre no se 

refleja en el valor de los menos.  
 
EL ESCRITOR: Por uno que se comporte dignamente al perecer, se justifica la nobleza 

humana.  
 
EL ESCEPTICO: Siempre el individualismo del artista. ¿Qué importa que tú te salves si 

perecen los demás?  
 
EL ESCRITOR: Filosofía dostoiewskiana, no verdadera ciertamente. Cada cual, tratando 

de rescatar su pequeña existencia, por un rasgo de nobleza o de heroísmo, por mínimo que sea su 
esfuerzo, ayuda al general existir. Y a honrar la vida.  

 
EL ESCEPTICO: La vida no es cruel ni benigna como se aprecia: fluye solamente, 

indiferente al pensar y al sentir de las gentes.  
 
ESCRITOR: Pero el hombre puede embellecer, dignificar o degradar la vida, si la 

conciencia individual presiona en la conciencia cómica. Podemos transformar el mundo desde 
nuestra más Intima interioridad.  

 
EL ESCEPTICO: El mundo cambia al hombre no el hombre al mundo.  
 
EL ESCRITOR: Eso equivale a negar la inteligencia y la voluntad del ser pensante.  
 
EL ESCÉPTICO: Existen, mas son manejadas desde afuera, configuradas por fenómenos 

que escapan a su dominio.  
 
EL ESCRITOR: Otra vez la negación: ¿si no tuviese un libre albedrío para disponer sus 

acciones la persona humana descendería a la pura animalidad.  
 
El ESCÉPTICO: Está descendiendo constantemente a ella, sobre todo en los tiempos 

actuales. Es el reinado de la Bestia.  
 
EL ESCRITOR: No lo creo así, porque cada amanecer es un nuevo nacimiento. La aurora, 

materna y lúcida, es siempre promesa e incitación.  
 
El ESCÉPTICO: La noche sagrada y misteriosa lo aniquila todo.  
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EL ESCRITOR: Pero también eleva el espíritu y entrega sus enigmas al buen buscador. 
Luego, con el regreso de la luz, Dios nos devuelve a La esperanza.  

 
EL ESCÉPTICO: ¿De qué esperanza me hablas, en esta época de zozobras? Sólo 

advierto amargura y destrucción.  
 
EL ESCRITOR: Mientras la vida aliente, el hombre sigue siendo el combatiente que no 

cede.  
EL ESCÉPTICO: ¿Jamás alentaste la idea del suicidio liberador?  
 
EL ESCRITOR: La idea me visitó pero la rechacé de plano porque la veneración a la vida 

implica la negación de la muerte voluntaria. Venimos a vivir y a servir, no a eliminarnos.  
 
EL ESCEPTIGO: ¡Pero si la humanidad y la naturaleza son implacables: todos devoran a 

todos!  
 
EL ESCRITOR: En tanto no seas aniquilado, resiste, persiste, ama, sé útil a los demás, 

abre tu propio camino. Si el peligro acecha, evitarlo o afrontarlo. La crueldad del contorno y de los 
otros no justifica tu propia deserción.  

 
EL ESCEPTICO: No comprendo cómo puedes confiar en el mundo. Crear en el sentido del 

incremento de los artificios mecánicos, de los inventos técnicos y científicos, de cuanto agrega el 
ingenio humano al orden natural del mundo, puede ser. En cuanto se refiere a lo que los antiguos 
llamaron la búsqueda del propio perfeccionamiento, hoy sólo imperan retroceso y desesperanza. 
No hay horizonte.  

 
EL ESCRITOR: El horizonte brota de cada cual. Aun acrecentado por la técnica, 

disminuido por la corrupción de los menos, el varón sigue siendo la única criatura capaz de luchar 
contra el Destino y aun de cambiarlo.  

 
EL ESCEPTICO: ¡Ilusiones! Somos movidos por fuerzas ciegas que nos conducen contra 

nuestra voluntad.  
 
EL ESCRITOR: Fatalismo absurdo. Si los hados existen y actúan sobre nosotros, al 

hombre queda reservado el final poder de decisión. Por lo general somos criaturas de nuestros 
actos. ¿Por qué aludes solamente a los aspectos negativos y sombríos de la existencia?  

 
EL ESCEPTICO: Porque ellos regulan el acontecer humano. Dame un solo ejemplo que 

pruebe la existencia de Dios, el reinado del Bien, la suprema luz de eso que llaman Belleza.  
 
EL ESCRITOR: Un niño, por ejemplo, todo pureza y encantamiento, basta para 

reconciliarnos con lo adverso.  
 
EL ESCEPTICO: Ese niño, cuando se convierte en hombre, se transforma en un pomo de 

instintos desviados y bajas pasiones.  
 
ESCRITOR: No siempre. Diré mas bien: algunas veces, porque la generalidad de las 

personas viven honestamente.  
 
EL ESCEPTICO: ¿Y la corrupción general diseminada en los continentes, nada te dice? 

Esas urbes babilónicas, antros del vicio y la relajación humana ¿no las ves? Crímenes, violencia, 
sadismo, las drogas, el alcohol, el juego, la codicia, la envidia, la maldad ingénita de las gentes ¿no 
imperan en el mundo? Las sociedades supercivilizadas y decadentes, las juventudes extraviadas 
¿no delatan un estado general de descomposición?  

 
EL ESCRITOR: No es evidente. Son las minorías, sectores reducidos de la sociedad los 

que derivan hacia el Mal. Solo que se concede amplia difusión a los delitos de los corrompidos y se 
olvida el pacífico transcurrir de los buenos. Creo en "la leche de la bondad humana" de que habló 
el poeta, y pienso que de cada diez seres, nueve se conducen o se esfuerzan por conducirse bien. 
La virtud puede más que el vicio.  



8 

 
EL ESCEPTICO: El vicio es un cinturón de fuego que abraza al planeta; pocos escapan a 

su seducción. Tal vez en las aldeas, en rincones remotos, queden restos de moralidad. En las 
urbes y en las ciudades imperan malvados y depravados.  

 
EL ESCRITOR: Completamente falso. Que algunos poderosos y otros desesperados 

caigan en la red de los vicios, no autoriza la descalificación del género humano. La simple 
estadística demostraría que aun contra la expansión planetaria de los malos instintos, existen 
religión, patria, familia, bondad, amor al bien y a la belleza y el sentimiento de solidaridad humana 
millones de veces comprobado.  

 
EL ESCEPTICO: Cuando se produce un accidente, una catástrofe. Es porque tememos 

que nos pase lo mismo. En el fondo el animal humano — así debemos nombrarlo — es egoísta, 
vive de espaldas al dolor de los otros.  

 
EL ESCRITOR: Te equivocas. La caridad cristiana y el amor al prójimo subsisten. 

Pregonada o no pregonada la generosidad del ser vivo hacia el ser vivo es mayor que el deseo de 
matar o de hacer daño.  

 
EL ESCEPTICO: ¿Pero en que mundo vives tu? ¿No lees los diarios, no te informas de lo 

que sucede? Sólo catástrofes, guerras, muerte y destrucción.  
 
EL ESCRITOR: Si Pitágoras viviera te diría que la ley del número define la razón del 

mundo vivo; y la verdad es que contra el total de vidas desdichadas o inmoladas, se yergue la muy 
mayor inmensidad de vidas dignas y logradas.  

 
EL ESCEPTICO: Egoísta. Careces de sensibilidad social. No ves la miseria y el dolor que 

te rodean.  
 
EL ESCRITOR: Los siento, me hieren, pero no es está en mis manos remediarlos. A veces 

pienso que cuando el Cristo dijo "mi Reino no es de este mundo", permitió que el otro, el Maligno 
fuera el señor oculto del planeta. Pero no, no es así: es sólo uno de los poderes oscuros que el 
hombre vence con su inteligencia y su virtud. Y está en minoría aunque la publicidad lo exalte 
consciente o inconscientemente.  

 
EL ESPECTICO: Según tu, vivimos en el mejor de los mundos.  
 
EL ESCRITOR: En el mejor de los mundos posible a pesar de sus defectos e 

imperfecciones que reconozco.  
 
EL ESCEPTICO: Idealistas, utopistas, ciegos... Quienes como tu visten de rosa la negra 

cavidad del mundo.  
 
EL ESCRITOR: Por dura que sea la realidad, por amargo que fluya el paso de los días, 

siempre nos queda la facultad de soñar e imaginar tiempos mejores. Y éste es uno de los más 
altos atributos del ser humano.  

 
EL ESCEPTICO: Vivir, obrar, soñar, zarandeado, siempre, por fuerzas extrañas... 

¿Todavía no has comprendido que si no eres esclavo del contorno hostil serás prisionero de tus 
sueños? Sometido, sometido constantemente, juguete del azar y del peligro que lo ronda sin cesar, 
el hombre es la criatura más frágil del universo.  

 
EL ESCRITOR: La más frágil y la más fuerte. Dios le dió el don de pensar que transforma 

al esclavo en rey y dignifica el tránsito terrestre.  
 
EL ESCEPTICO: No existen dioses ni religiones. Los inventó la mente del hombre para 

soslayar el temor a la muerte.  
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EL ESCRITOR: La religión es un sentimiento, no una elaboración del intelecto. Se cree o 
no se cree. Sería inútil discutir razones. La intuición trascendental de lo divino visita al creyente, se 
niega al no creyente.  

 
EL ESCEPTICO: Muy cómodo: todo lo aceptas. Si es bueno, beneficio del Señor, si es 

malo, castigo del Señor. Así te descargas de tu propia responsabilidad y atribuyes a un poder 
escondido todo cuanto te sucede.  

 
EL ESCRITOR: Sé que Dios, la naturaleza, el mundo y mi ser individual son esencias 

diferentes, pero se conjugan y relacionan misteriosamente sin que mente alguna pueda explicarlo.  
 
EL ESCEPTICO: Con decir "misterio" eludes todo problema. ¿Es tu Dios, también, el que 

produce los terremotos y las catástrofes aéreas?  
 
EL ESCRITOR: Nunca pude comprender qué fuerzas extrañas alargan o acortan las vidas. 

Ni por qué. Pero acepto que aun dentro de su extrema fragilidad y de los peligros permanentes que 
lo acechan, el hombre debe alzarse varonilmente contra el infortunio.  

 
EL ESCEPTICO: Reconoce que el dolor físico, las penas y los sucesos adversos hicieron 

vacilar tu fe en Dios y el amor a la Vida.  
 
EL ESCRITOR: Es posible. Momentáneamente todos estamos expuestos a las debilidades 

del ánimo, mas el Maestro Interior siempre me devolvió la confianza en el Señor y la reverencia por 
la Vida.  

 
EL ESCÉPTICO: ¡Malhaya! Siempre creyente, siempre confiado, siempre reconocido a 

poderes que no muestran la cara.  
 
EL ESCRITOR: Si no creyera en algo, en alguien, en las maravillas que perciben los 

sentidos, en los manantiales inexhauribles que fluyen de la mente y del corazón, en la fuerza 
revivificadora de la voluntad, no merecería llamarme "hombre", criatura de Dios, antagonista del 
Destino.  

 
EL ESCEPTICO: ¿Entonces reconoces que el tránsito humano está hecho para la lucha y 

atravesado por el dolor?  
 
EL ESCRITOR: Reconozco que la dignidad del hombre se eleva por el pensamiento sobre 

las contradicciones de la materialidad reinante.  
 
EL ESCEPTICO: Es algo sibilino; dilo más claro.  
 
EL ESCRITOR: Pienso que al trasmontar un horizonte siempre hay otro horizonte que nos 

llama y nos aguarda. Partir a su encuentro es el destino de la existencia.  
 

 
EL CAMINO FINAL Y SU DECLIVE

 
Sucede que al tiempo crepuscular, sea por el natural declive físico, sea por cansancio del 

espíritu batallador, los hombres se dejan llevar por la pesadumbre de los años.  
 
Lo que antaño parecía principalísimo y encendía de entusiasmo, ahora se mira 

tranquilamente, en otra dimensión. Las líneas de fuerza que guiaban alma y materia se adelgazan. 
Se busca el apartamiento de la multitud. Menos ruidos, menos movimiento. Los reflejos musculares 
son lentos, el deseo de traslación se aminora. Simultáneamente la curiosidad declina, la inquietud 
mental se atenúa. Los quebrantos somáticos se dan la mano con una cierta desazón del ánimo.  

 
No es esto lo más grave. Lo más grave es que el deterioro o el retroceso corporal se tiñe 

primero de melancolía, después de un lento y gradual pesimismo: ¿para qué tanta fatiga, para que 
vine, qué hice, dónde voy? Sí existe un Más Allá ¿habrán premio y castigo? Si no existe ¿será el 
eterno descanso, es decir la Nada lo que me aguarda?  
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Y si reflexiona en todo lo vivido, lo largamente sentido y lo profundamente pensado, el 

declinante piensa con nostalgia por qué se le concedieron facultades desmedidas para abarcar 
mundos múltiples con la acción y el pensamiento, cuando el breve tránsito humano, por intensa 
que haya sido su trayectoria, desemboca en vacío y olvido.  

 
Filósofos y sabios coinciden en un vértice de angustia: ¿por qué tengo que dejar de ser? El 

miedo a la muerte es la defensa de la personalidad contra la extinción. El "yo" rechaza a la nada. 
Lo finito desafía a lo infinito. El ansia de inmortalidad entabla la postrera lucha contra la implacable 
voracidad de la naturaleza que nos crea para aniquilarnos.  

 
Se advierte que el camino está próximo a terminar y entonces sobreviene la pesadumbre 

del pensar.  
 
Es un proceso lógico, natural: al arranque impetuoso de la juventud, a la templada energía 

de la madurez, debe suceder la introspección temerosa del crepúsculo. Nadie quiere ser llamado 
"viejo", pero la vejez se apodera lentamente, inexorablemente de los organismos sanos o 
enfermos, lo mismo del intrépido que del tímido.  

 
El curso vital cumple su órbita en cinco etapas: nacimiento, crecimiento, punto cenital, 

declinación, aniquilación. Sabio sería admitir que los cinco tramos funcionan con regularidad 
matemática: no pueden ser evitados ni desligarse unos de otros. Pueden modificarse en extensión 
del tiempo, no perimen en su afirmación espacial.  

 
Lo mismo el antiguo que el moderno — excepción hecha de los santos y los graves 

pensadores — se rebela contra la extinción de cuerpo y mente. Nadie admite la negrura final. Y los 
más temerosos son los que soportan mayor padecimiento porque a los quebrantos físicos agregan 
la turbación espiritual.  

 
No bastan el consuelo religioso, el alivio filosófico. Quien declina siente el desajuste 

fisiológico y la tristeza psíquica. No se le puede engañar.  
 
Pero hay una manera de atenuar, a veces de superar las vicisitudes crepusculares, y es 

cuando el hombre acepta su destino cósmico engranado por los ciclos insoslayables del tránsito 
terrestre. Entonces se aceptan las penurias y tristezas con el ánimo viril que antes se absorbieron 
victorias y alegrías. Salvo el caso de una enfermedad cruel, vivir es siempre hermoso aun cuando 
sea declinando. Se pide poco porque se comprende mucho. Un nuevo amanecer es un triunfo más. 
Se agradece al Señor por el sol, el cielo azul, los árboles, los pájaros y los seres amados que nos 
rodean. En vez de la intolerancia sobreviene la ecuanimidad. Las dolencias físicas se aminoran con 
tratamiento médico y por la propia fuerza de carácter del paciente que acepta el padecer pero no lo 
exacerba. Las penas y cavilaciones se ahuyentan por la activa ocupación. Mil atractivos nos llaman 
con persuasiva voz. La vida aparece radiante y misteriosa para quien sale a su encuentro ansioso 
de comprenderla y disfrutarla, aunque sea en medio de quebrantos y desfallecimientos. "Existo, 
luego puedo pensar y debo obrar agradeciendo el don de cada día” — es la norma del que admite 
la caducidad del ser sin abandonarse a los terrores del último frío.  

 
Excepción hecha de los casos de senectud aguda, de edad muy avanzada cuando la 

persona ya no tiene dominio de sus actos ni conciencia cabal de sus ideas, la ancianidad puede 
sobrellevarse con dignidad, al cabo de una vida hermosamente redondeada, porque la naturaleza 
nos prepara sabiamente, regula los trances difíciles, nos enseña la economía final del austero 
declinar.  

 
Las sombras del crepúsculo pueden ser aventadas. El entusiasmo —nervio motor del 

vivir— ya no será tan impetuoso, pero aun puede arder en la llama suave de la aproximación a los 
seres y a las cosas. La idea del perecer debe ser superada por la gratitud por todo lo vivido y por la 
esperanza de otra vida. Porque seguramente: hay otra vida u otras vidas, y otros mundos, y 
nuevas esferas de acción y sucesos inesperados y cosas que como pensaba no podemos imaginar   
—como pensaba Heráclito — que nos aguardan. Y aunque no fuese así: el solo hecho de soñar en 
un Más Allá hace dichoso al hombre y apacigua el enigma terrible de lo que hay después de la 
tumba.  
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Sea el varón paciente de sí mismo. Construya su senectud como edificó juventud y 

madurez: con sagaz conciencia de sus actos. Al atardecer ya no se encuentran maestros. Los 
muchos que tuvimos dan paso al Enseñante lnterior, al que jamás engaña porque brota de 
nosotros mismos. Reconciliados con la naturaleza podemos decirle:  

 
— Respeto tu curso inexorable que no lo veo funesto sino necesario. Y sé que tú 

respetarás mi último anhelo, la revelación de los enigmas que no pude descifrar en mi terrena 
existencia, porque hay ciclos y trances que aun no han sido.  

 
El no creyente dirá:  
 
— La naturaleza es implacable. Nos conduce de la mano al amargo y durísimo 

aniquilamiento.  
 
El creyente y el soñador responden:  
 
— Hay un poder que nos protege aunque a veces nos castigue. Y detrás de lo invisible una 

nueva visión que nos aguarda.  
 
En ese instante, cuando reflexión y sentimiento nos aproximan al sentido supremo de la 

fugacidad humana, enhebrando el existir y el perecer en una sola ley de tránsito irrevocable, el 
hombre transflora en puro espíritu. Y no teme a la caducidad porque la conduce desde adentro.  
 

 
NOVALIS: LA ESTRELLA FUGITIVA

 
Tres grandes compañeros ideales encantaron mi juventud: Hölderlin, Kleist. Novalis. Soñé 

con ellos, los perseguí largamente, pues en ese tiempo no había buenas traducciones y era difícil 
obtener sus obras. Al fin los encontré. Los he frecuentado tanto y siempre encuentro algo sugestivo 
cuando vuelvo a sus páginas. El genio de “HYPERION” y de “EMPEDOCLES". La tempestad 
pasional en “PENTESILEA” y en “EL PRINCIPE DE HAMBURG”. Las mágicas revelaciones de 
“LOS HIMNOS A LA NOCHE”, de “LOS DISCÍPULOS EN SAIS”, de “ENRIQUE DE 
OFTERDINGEN” y de los deslumbrantes “FRAGMENTOS”.  

 
Novalis fue la estrella fugitiva en mi mocedad alucinada que presentía en el romanticismo 

germano un reino de grandiosas creaciones, malcomprendido por la crítica. Conocí fragmentos 
aislados y los "Himnos a la Noche" pésimamente traducidos. (La versión francesa permite evaluar 
la endeble traducción española). Luego párrafos diversos de las dos grandes novelas poemáticas. 
Tardé 20 años en conseguir "Los Discípulos en Sais" y 26 en alcanzar el "Enrique de Ofterdingen.” 
Una selección excelente y nutrida de "Los Fragmentos" la capturé al cabo de tres décadas de 
búsqueda.  

 
Astro errante no sólo por la dificultad de hallar sus libros, sino también en la irradiación de 

un intelecto relampagueante, siempre nuevo, siempre sugerente, como un diamante de mil facetas 
que jamás agota las retracciones de la luz que lo atraviesa.  

 
Poeta y profeta a un tiempo, el gran romántico alemán — como Schelling, su genial 

contemporáneo — realizó la fusión aparentemente imposible de filosofía e imaginación. En 
intuiciones fulgurantes anticipó verdades que la ciencia confirmó dos centurias más tarde. Su 
retrato lo presenta con rostro de niño, casi como una flor sorprendida que se abre al sol de la 
inteligencia. Flor efímera y sin embargo de poderosos efluvios en su corta existencia, que pudo 
captar las infinitas vibraciones del mundo sensible y sumergirse en los abismos sombríos del 
pensar más atrevido sin perder su pureza y su decoro.  

 
Novalis desconcierta a lectores e intérpretes: no puede ser capturado en una cápsula 

aprehensiva. Nos desborda. Está siempre en fuga. Su naturaleza proteica cambia de forma sin 
cesar, se proyecta en mudables, inverosímiles claves de sentido. Pocos vieron tan lejos y calaron 
tan profundo como él en la comprensión del universo, del ser, de la vida, y del misterio insondable 
pero intuíble del pensamiento.   



12 

 
Su transcurrir humano bajo un signo adverso sorprende: corta vida, amor trunco, obras 

inconclusas, un temperamento excesivamente sensitivo que agrava su fragilidad física. Pocos lo 
entienden, muchos se mofan. “Los Discípulos en Sais” y el “Ofterdingen” debieron ser dos novelas 
grandiosas, cimas del romanticismo; ambas quedaron a medio construir, muy lejos del plan original 
que les dio nacimiento. De los “Fragmentos” y poesías se perdieron muchos. Su mente vibra de 
entusiasmo, de amor, se embriaga en la contemplación de las maravillas vivas inanimadas; su 
corazón se asoma fascinado a la zona sombría de los enigmas, siempre en tensión de 
descubrimiento, expiando en el desgarramiento interno la sabiduría de comprender. 

 
Sus biógrafos escrutan la infancia desdichada —el padre hosco, la madre melancólica, la 

muerte de varios hermanos, asilamiento, tristeza, ausencia de ternura familiar— pero olvidan que 
mediante sus precoz adolescencia imaginativa, Novalis salía por si mismo de las nieblas de un vivir 
adverso. Se le tachó de voluble, cambiante, tornadizo.  Su inquieto transitar mental perturbaba a 
las gentes. Su panteísmo exacerbado era un desafío. Irritaba su multiplicidad pensante. Su 
sensibilidad a flor de piel y su temprana sabiduría vulneraban el orgullo ajeno. Pocos 
comprendieron la naturaleza subyacente del gran infortunado. Angustia mística, sed de infinito, 
penar sin fondo, el abismo que se abría entre ideal y realidad.  

 
A los 23 años conoce a Sofía de Kühn de 13. Se enamoraron locamente y la convierte en 

centro de su vida.  Dos años después ella se extingue y el poeta hace de la Amada desaparecida 
su alimento espiritual. La obsesión por la novia muerta lo conduce a la voluptuosidad del 
sufrimiento. Es el escéptico dolorido que se transporta a un orbe de pura idealidad. Poco después 
la muerte de su hermano Erasmo intensifica su tristeza. Dolor y soledad signan su destino. El 
abandonado aparece morbosamente sentimental para unos, nostálgico del padecer pata otros. El 
hombre de la pena contemplativa para todos.     

               
Vida breve en tintas grises con pausas de dicha, en su curso físico. Pero vida ardiente, rica 

de hallazgos, ágil y pronta en el riesgo espiritual. El soñador tuco todo cuanto fue negado al 
hombre. Y mucho más.         

 
Es el padre del idealismo mágico. El hijo predilecto de la iluminación poética.  
 
Entonces brotan como relámpagos las primeras intuiciones centelleantes. “Ve la naturaleza 

como una varita mágica petrificada. Todo objeto amado como centro de un Paraíso. El hombre 
como un sol con sus  sentidos los planetas.” La Tierra ¿no será, interiormente un diamante? En la 
poesía adivina el arte de excitar el alma.  El día como la conciencia del planeta. “Al hombre 
completo lo define: un pequeño pueblo. Dice que lo infinito es la música creadora del universo. El 
arte lo entiende ante todo como jeroglífico. La luz como acción del universo. Piensa que estamos 
más íntimamente unidos con lo invisible que con lo visible.” Para él todas las cosas acontecen en 
nosotros antes de que sucedan. Toda fuerza es una función del tiempo y del espacio. Advierte la 
poseía insospechada que se filtra a través de todas las cosas. Todo cuanto sentimos lo entiende 
como una comunicación. Refiere, del niño, que es un amor que se ha hecho visible. Define la 
naturaleza como el gran espejo mágico donde toda la Creación se refleja clara y pura. Todo lo que 
perseguimos —añade– es en el fondo una apariencia de nosotros mismo. “Expresa que el universo 
podría ser un Ángel que flota eternamente y etéreamente goza del tiempo y del espacio.” Y al 
último emulando con Schelling que en otra síntesis genial da una clave de interpretación y de 
sentido del hombre frente a la naturaleza, expresa: “al fin el mundo es sueño; al fin el sueño es 
mundo.”  
 

Hay quienes encuentran algunos fragmentos pueriles, otros ambiguos; en su generalidad 
son penetrantes y concisos. Sugieren más de cuanto manifiestan. Su profundidad está en razón de 
la profundidad de quien se acerca a ellos.      
 

Pero Novalis no es solo el visionario de los Fragmentos. Se da con igual ímpetu en la 
novela y en la poesía.  

 
Admiro a Goethe, a  Schillir, a Schlegel. Aprendió mucho del gran mineralogista Werner. 

Mas tuvo en Tieck al mejor amigo, a cuyo  estímulo inicia  sus dos grandes novelas ”Los Discípulos 
en Sais” y  “Enrique de Ofterdingen”, ambas inacabadas, ambas juzgadas como  poemas de 
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filosofías natural, como himnos a la naturaleza y a la embriaguez lírica de los soñadores. En suma: 
Novelas poemáticas, en tono de rapsodia. Creaciones de profunda originalidad. Cosmovisiones 
fantásticas. Epopeyas de estética trascendental que nadie agotó en el examen significante de su 
trama y de su estilo.   

 
Es difícil trazar fronteras entre misticismo, idealismo mágico, ardor panteísta, subjetivismo 

lírico, análisis objetivo, realismo fantástico, caminos por los que anduvo el pensador. Y más, aún, 
pretender definir las claves de estructura y las iluminaciones intuitivas del soñador. El mundo 
novaliano es un mundo originalísimo que no se parece a ninguno. Escapa a la crítica adocenada 
que se ajusta a cánones y tendencias establecidos. ¿Cómo seguir al visionario que preguntaba 
“¿quién adivinó el sentido supremo del cuerpo terrenal y quien puede decir que comprende la 
sangre?”  Novalis apunta siempre a blancos móviles: es arduo seguir la trayectoria de sus flechas. 

 
Esa red finísima de nervios capaz de captar las vibraciones más sutiles. Esa inteligencia 

penetrante que lo escruta todo. Ese espíritu lacerado por el dolor. Esa mente que siente y ese 
corazón que piensa. Ese buscador empedernido que halla su recompensa en sus propias 
intuiciones y en la forma bella cómo expresa sus ideas, conforman la figura más insólita de la 
literatura universal.  

 
No alcanzó a ver publicadas sus obras, que aparecieron después de su muerte. Sintió y 

pensó mucho; escribió poco. Pero ese poco tan sugestivo y revelador, que cobra un efecto 
multiplicador para la crítica y para el lector. Se puede leer cinco veces el Ofterdingen, diez Los 
Discípulos en Sais; siempre aparecerán nuevos, con vivaces aperturas de sentido y de matices que 
escaparon a la primera lectura  

 
Para Brandés, Novalis llama a la verdad poesía y ensueño. Maeterlinck piensa que es 

quién más hondamente ha penetrado la naturaleza íntima y mística, la secreta unidad del universo. 
Carlyle se refiere a su extraordinaria sutileza de inteligencia, a sus facultades de abstracción 
intensa, a su pupila de lince para atravesar las ideas más oscuras hasta los extremos límites del 
pensamiento. Dilthey anota que el Ofterdingen es la historia de un poeta, una melodía mágica de 
lenguaje que envuelve con encanto indecible la profundidad de un alma solitaria consagrada a las 
cosas más grandes. Hartmann no lo entiende y lo aminora. Béguin  es uno de sus más profundos 
exegetas. La crítica que durmió cien años, en las últimas décadas se aproxima sorprendida a la 
oscuridad llena de promesas del mundo novaliano.                   

 
Novalis poeta no puede ser bien apreciado porque las traducciones castellanas son 

detestables. La versión francesa permite una aproximación mejor, aunque un escritor alemán me 
decía: “Novalis en otra lengua que la germana no es Novalis.” Hay quien sostiene que en los 
“Himnos a la Noche” rige una poesía de ritmo interior, intraducible. Asimismo, los famosos 
“Cánticos Espirituales” en los que se ensalza a Jesús y a María, transfiguran la religión en poesía y 
su música interior difícilmente llega a quienes no conocen la hondura de la lengua alemana ni la 
extrema delicadeza del epíteto y de las imágenes. También se perdieron muchos poemas líricos y 
místicos de Novalis, cuyo espíritu se abría a los desconocido como despertando de un sueño 
sagrado. Su afinidad con Poe sorprende: en el amor desdichado, en el simbolismo de las ideas, y 
aun en la primitiva etapa de afición a los paraísos artificiales, así como en la transmutación artística 
de la muerte. 

                
En sus versos Novalis embellece la negrura esencial de la muerte, le da un sentido místico 

y filosófico, rasga su misterio casi impenetrable con el dardo de oro de la esperanza cristiana. Otro 
crítico dirá que su manera interrogante, llena de presagios, concede a su poesía un poder inefable 
de sugestión.        

 
Pero  Novalis se remonta más alto en su prosa poética, casi rapsódica de sus novelas, de 

los fragmentos y del Diario.             
 
Los soberbios planes estructurales de sus dos novelas no se cumplieron, ni siquiera en una 

mitad. Anunciaban travesías que al el autor llegó a realizar. Y sin embargo, lo que se nos ha legado 
basta para afirmar que se trata de dos creaciones personalísimas, sin parangón en la historia de 
las letras.  
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Fuera  de toda clasificación de género “Los Discípulos de Sais” novela poemática, encierra 
un saber que trasciende a imaginación sublimada por los deslumbramientos de la naturaleza. 
Apólogo autobiográfico de Novalis, dirá un crítico, refiriéndose al hermoso relato de los amores de 
Maestro y Discípulo tienen contenido ético y estético. Es el relato de un visionario que se despliega 
sobre la naturaleza para replegarse luego sobre sí mismo. La trama infinita de los fenómenos 
conmueve al protagonista. La maravillosa energía de su espíritu escruta y re-crea el mundo. Todo 
es bello, novedoso y trascendente para su mirar anheloso. Ni escuela, ni tesis, ni esquema global 
de un relato orgánico. Para Novalis, el no-sistemático, su portentosa y confusa ideología se 
resuelve en sucesión fulgurante de ideas y de imágenes: lo adivina todo, no necesita demostrarlo, 
porque su mundo idealizado es tan veraz como el mundo real que sorprende y embellece. El mago 
de Sais podría ser su  amigo Werner, el que lo aproximó al misterio de las piedras, y el discípulo 
predilecto el mismo Novalis. Es también, en cierto modo, un relato enhebrado dentro del idealismo 
trascendental de Schelling que entiende el mundo en antítesis y vinculaciones enigmáticas.                          

 
La trama del relato no llega a desenvolverse en plenitud: se corta bruscamente como la 

vida del poeta que se apaga a los 29 años. ¿Y qué importa? A veces la escultura mutilada sugiere 
más que la estatua perfectísima.  

 
En esta obra el filósofo y el soñador rayan tan alto que se evaporan en las regiones 

superiores del alma. Hay que seguirlos y perseguirlo ahincadamente para alcanzar su mensaje de 
verdad y de belleza.  

 
Quiso el poeta dar un curso cíclico a su relato, yugulando historia y religión, analizando los 

misterios antiguos, las cosmogonías y los dogmas teológicos, vasto panorama de ideas que no 
alcanzó a precisar. Más eso no es lo esencial. Es que apenas cogemos el hilo de la novela, él se 
apodera del lector y lo conduce por un río deslumbrante cuyas márgenes lo acosan con llamadas e 
incitaciones de insospechada novedad. Es un canto a la naturaleza y al poder mágico del espíritu 
del hombre, que jamás termina de interrogar y de encontrar respuestas a la tensión de su inquietud  

 
En  “Los Discípulos de Sais” Novalis descubre “que la naturaleza, despojada de sus velos, 

es el espíritu; y simultáneamente que el hombre es el enigma descifrado de la naturaleza.” Y lo 
dice en un lenguaje tan elevado que en su forma alada evoca las construcciones del Padre Bach, y 
en la hondura del sentimiento los andantes y adagios de Beethoven.   

                   
"Enrique de Ofterdingen”, logrado con mayor amplitud pero también inacabado, es otro 

libro de revelación. Convierte al poeta en amo del universo y del destino, en supremo redentor del 
espíritu agobiado por la ruda materialidad de las cosas.                       

 
Quiso, su creador, oponer esta novela al “Wilhelm Meister” goethiano: el aprendizaje de un 

esteta contra el aprendizaje del hombre cotidiano. El personaje de Goethe luchará y se formará con 
el mundo. El de Novalis se conformará en un orbe místico, puramente ideal, brotado más de su 
propio interior para hermosear y dar sentido al mundo exterior. La “Flor azul” que busca Enrique, es 
el símbolo del ideal inalcanzable, del sentido oculto del universo. Matilde evoca a Sofía de Khun. 
Cuando Ofterdingen la pierde, se transmuta en piedra desecho por el dolor. Es un poema narrativo, 
una epopeya de la fantasía que asume la configuración de los relatos medievales y caballerescos. 
Una concepción místico-mágica que por su fuerza de radiación intelectual sacude a teólogos y 
filósofos. La unidad de ciencia y poesía que vincula los “Fragmentos”, en el “Ofterdingen” 
trasciende a descubrimiento y fantasía. La flor azul despunta hacia la dicha perfecta, al mundo 
idealizado del ensueño. Es la encarnación viva del “sehnsucht”, del anhelo hacia todo y para 
siempre. O en otras palabras aquello que refiere la gran mística de Avila: la voluntad metafísica de 
querer comprenderlo todo y alcanzar las verdades más altas  

 
Mito y leyenda subyacen en la escritura novaliana como genios reanimadores de su 

búsqueda espiritual, pero en el poeta jamás dejan de coexistir un analista agudo y un sagaz 
recomponer de síntesis mentales, cuya sabiduría se trasunta en este magnífico pensamiento: “la 
naturaleza es un orden y un desarrollo del mundo cuyo secreto más íntimo es el de nuestro propio 
ánimo.”                 

 
Verdad que el “Ofterdingen” ofrece una trama de más fácil curso que “Los Discípulos en 

Sais”, mas en ambas novelas predomina el filósofo fragmentario, el soñador-revelador que aspira a 
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comprender intuitivamente los misterios de la naturaleza y sobrepasar los límites de la razón por la 
más pura y elevada idealidad.           

 
Esta mentalidad riquísima y variada, este temperamento lleno de sutilezas y claroscuros, 

este ser pensante que oscila entre luz y oscuridad, logra en sus novelas la más extraña mixtión de 
verdad y poesía, porque la verdad en forma bella es poesía y la poesía en intuición estética es 
verdad.             

 
Como el colibrí, siempre dardeante, velocísimo, trasladándose en raptos y giros bruscos de 

un punto a otro, Novalis se mueven en un espacio mágico que sin dejar de ser real conjunciona la 
matematicidad de lo preciso con la irrealidad de lo fantástico.  

 
Su don de adivinación y su carga emocional fueron tan lejos que se sustraen al entender 

común. Hay que haber sufrido, escrutado y meditado mucho para acercarse a su reino cruzado de 
luces y de sombras que no abre sus fronteras a la primera incitación. Como ciertos pasajes del 
texto bíblico urgidos de revelación y significaciones, la escritura novaliana exige trato frecuente y 
profundización, capacidad para descifrar símbolos, alegorías y apólogos, aptitud para seguir el 
rastro cambiante y parabólico de un pensamiento que jamás se detiene porque apunta hacia lo 
más recóndito y hacia lo más lejano.                

 
He vuelto a Novalis muchas veces. Nunca me hastía, es siempre inédito. Cada encuentro 

sugiere nuevos ángulos visuales, distintos enfoques de interpretación. Es un alma de muchas 
almas que en su corta y trayectoria espiritual, evoca al hierofante eleusino señor de los misterios 
antiguos o al sabio iluminado a la manera de Teilhard de Chardin. 

 
Su alfabeto creador no está del todo descifrado. Desconcierta a legos y doctos por su 

extrema movilidad y la ondeante transparencia de los velos que lo cubren. 
 
Es un pensamiento en devenir. Una fantasía inextinguible. 
 
Por eso diré. Novalis, la estrella fugitiva que huyendo de sí misma se mueve esquiva y 

altanera en la trágica profundidad de una misteriosa lejanía. 
 
.  

LOS SEPULTUREROS DEL IDEAL
 

El naturalismo tremendista de los escritores norteamericanos —O’Nell, Stenbeck, 
Heminghway, Faulkner, Bellow—, y el nihilismo disolvente de los europeos — Joyce, Kafka, Sartre, 
Becket, Ionesco — son los padres del “boom” latinoamericano que, salvando excepciones, sólo ha 
dado deleznables epígonos antes que auténticos creadores en la narrativa moderna. 

 
Predomina en la actual literatura la tendencia al relato crudo, de tintes violentos, de 

animalidad desatada. El escritor se jacta de blasfemo. Viola los recintos más íntimos del ser. Para. 
él la sociedad es basura y la vida re pugnante. Mira el mundo bajo un lente negro: todo está mal y 
todo debe ser airadamente atacado.  

 
Las dos Guerras Mundiales con su secuela dicotomía de fascismo y comunismo, los 

grandes éxodos, las crueldades carcelarias, y la violación asidua de los derechos humanos, han 
engendrado la tempestad planetaria de los “anti”. Ya nadie es partidario de nada; lo que rige es el 
combate a lo opuesto a aquello que elegimos. Anti-comunismo, anti-capitalismo, anti-social, anti-
estética, anti-moral, anti-héroe, anti-masa. Así hasta el infinito. El hombre de hoy, guiado por el 
escritor, marcha a la negación.  
 

Esta crisis de desesperanza, se relieva en la persecución del anti-héroe, fruto del 
resentimiento, y en la a-literatura de que habla Claude Mauriac, ambos fenómenos brotados del 
temor y de la confusión que azotan a las gentes.  

 
Pasó el tiempo del protagonista-modelo, del relato comprensible. Hoy el personaje debe 

ser artificiosamente detestable y la narrativa oscura, enigmática hasta la exasperación.  
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El hombre, que fué medida del mundo y de las cosas para el antiguo, para la a-literatura 
contemporánea es el contra-tipo. La narrativa ya no esclarece ni deleita; es sólo rabiosamente 
conflictiva y alienante. Rabelais y Céline se quedan cortos frente a la inmundicia que rebosan los 
relatos de hoy.  

 
Si el narrador actual lacera y destroza la imagen del hombre, odia y arremete también 

contra el idioma. Salvando siempre las excepciones, se rivaliza en herir y despreciar la sana 
construcción lingüística. El escritor vive, piensa y escribe a contrapelo. Brota de las tinieblas. 
Bordea el abismo. Se revuelca en el estiércol y en el fango. Mira a la oscuridad, rehuye la luz. Es 
una suerte de topo que habita bajo tierra porque nada de la superficie gana su atención.  

 
Deshumanizado, despojado de los valores tradicionales, el escritor contemporáneo 

pretende volver a nacer, sacudiéndose de todo lo conocido y aprendido. Practica una especia de 
superación de las fronteras habituales. Parte de la negación, cultiva la exasperación de los 
sentidos (Rimbaud), lo fascinan el sadismo descriptivo, el laberinto en el relato. Dinamita el 
lenguaje para llevar su propia confusión a la mente del lector. Se piensa gran rebelde y es sólo 
mísero esclavo de su desenfrenado afán de originalidad. Uno, que compuso una gran novela, 
publica después libros disparatados. Otro narra sus experiencias de alucinado cuando lo 
recluyeron en un sanatorio. Todos compiten en procalalia, cinismo, pornografía, pesquisa de lo 
bajo y repugnante. ¿El mundo es sucio, corrompido? Hay que ensuciarlo y corromperlo más. Los 
personajes de Ionesco, por ejemplo, son caricaturas, no seres humanos. Y el dictador que ven 
ciertos sudamericanos está aun por debajo de la caricatura: no existe ese tipo humano. Fue 
inventado (en esa forma horrenda) para abajar la imagen del político sudamericano. 

 
    Borges — otro ejemplo — tiene talento, gran erudición, posee una técnica innegable de 

poeta y de prosista. Escribe, en realidad, para intelectuales. No es fácil seguirlo; pero es el ídolo de 
los esnobs que lo guardan en sus bibliotecas a veces sin abrir sus libros.  

 
Volvamos a los otros, a los peores. Y sin embargo traducidos a varias lenguas, vendiendo 

libros por montones. Estos carecen de horizonte. No tienen mensaje por transmitir. No enseñan. 
No distraen. No esclarecen. Ignoran el ideal y la belleza. Desdeñan lo clásico y lo normal. 
Parodiando la paradoja aquella de que en lo sexual lo normal es lo anormal, se diría que en el 
relato moderno lo mal escrito es lo bien escrito.  

 
Cuanto más grosero, más rudo, más enredado y desorbitado es el autor, se le considera 

representante más fidedigno de la a-literatura de hoy. Se opone lo elemental a lo civilizado. Lo 
disforme a la forma organizada. Se descomponen mundo y persona. El genio díscolo y bárbaro 
impera: relatar horrores, esparcir escándalo.  

 
Es la óptica de la negrura y del espanto.  
 
La destrucción de los valores que anunciara el solitario de Sils-María, se consuma 

inexorablemente. Para ellos Dios no existe: ni religión ni moral. Patria palabra hueca. Familia no la 
hay. Los ideales abolidos, dicha y esperanza también.  ¿Dónde vamos? Su respuesta es insistente: 
a la náusea, al absurdo, a la negación del hombre y sus valores tradicionales, porque el hombre es 
una criatura desolada movida por fuerzas ciegas. Hay que desmitificar la cultura que en última 
instancia —alegan— no existe porque la primacía del instinto anula la inteligencia. La palabra 
exacta para ubicar a los narradores actuales sería ésta: demoledores. Piqueta y pala contra todo y 
contra todos. Hasta entre ellos se odian y se agarran a patadas. El inconsciente colectivo se ha 
vuelto fiera individual.         

 
Milenarista sin buscarlo, no creen llegar al próximo siglo. Negando  y socavando todo, 

cavan su propia tumba. Son, en verdad, los sepultureros del ideal, de la confianza del hombre en 
su propia  capacidad de sobrevivencia y recuperación. 

 
Cierto que el mundo anda descoyuntado y las sociedades frenéticas de novedad y de 

placeres. Pero eso cuenta con las minorías decadentes, no con la generalidad del transcurrir 
humano que sigue siendo sano y noble en su mayor parte. ¿Por qué entonces sus negadores 
escogen lo malo y silencian lo bueno? 
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El hombre clásico — digamos hasta el Renacimiento — tuvo visión circular. Su concepción 
del mundo y del ser  englobaba todas las partes de la esfera. El hombre de hoy vive en eclipse 
permanente. Ve solamente el área oscura de las cosas. Ignora o quiere ignorar lo que sucede en la 
cara iluminada del planeta. Cierra ojos, conciencia y voluntad a la realidad viviente. Sólo le interesa 
lo que él mismo piensa, su visión deformada y rencorosa del contorno. 

 
¿Cómo se explica, entonces, que estos profetas del desastre sean leídos, aplaudidos y 

difundidos por el mundo?  
 
Es que también los lectores están envenenados: muchos leen, pocos comprenden. La 

mayoría hojea o agrupa obras que apenas entiende,  pero están de moda y hay que adquirirlas, 
aunque proporcionen disgusto y desencanto. 

 
Y no se diga que no existen  narradores nobles y sencillos, de gran destreza literaria y fina 

calidad humana. Ahí están —para mencionar sólo a cuatro —  Hesse, Baring, Katzanaki, St. 
Exupéry, modernos sin aspavientos, personalísimos sin estratagemas de originalidad. 

 
La fauna de los narradores despechados se acrecienta con otra no menos curiosa: la de 

los famosos críticos que la orienta, la interpreta y la supervaloriza. Leemos un libro estrafalario de 
la corriente en boga; luego la crítica que lo analiza y exalta. Es increíble: el crítico peor que el 
narrador. Descubre cosas que no existen, atribuye al autor móviles que no tuvo, arma ingeniosas 
construcciones dialécticas, juega con trama, personajes, estilo, en suma:  es el Colon de la nueva 
literatura, el que ve más lejos y encuentra o cree encontrar valores, matices, significaciones que 
jamás cruzaron la mente del escritor. ¡Famosos críticos literarios de nuestro tiempo, divagadores a 
ultranza, inventores sin límite! Tan habilidosos como absurdos, tan divertidos como inmorales, 
porque en vez de orientar confunden al lector. Maestro de un arte sibilino sólo ellos ven o adivinan 
acertijos que esquivan al lector común. Más petulantes que los autores juzgados, despreciadores 
de lo clásico y normal, su habla de iniciados empalaga. 

 
Cuando el narrador contemporáneo adquiere cierta fama y sus libros se venden bien, pasa 

a Savonarola de las letras. Hay que atacar, injuriar y abominar furiosamente de todo lo conocido. Y 
en el lenguaje más iracundo, más destemplado. Es incendiario de intención, demoledor de 
conducta. Quiere barrer con la historia, con las letras, con el arte, con el hombre mismo 
(naturalmente que excluía la fauna de los negadores). Pues acontece que si algunos son sinceros 
la combatir los vicios en boga, muchos viven en la mayor comodidad y holgura que les proporciona 
la misma sociedad a la cual combaten. Taimados jueces. 

 
Uno de esos novelistas desaforados escribió cierta vez contra España, su patria, y contra 

la lengua española tales dicterios que espantarían a los mayores libelistas. ¿Locura o vanidad? 
Acaso únicamente el resentimiento, la impotencia de no poder surgir por camino recto y con las 
manos limpias. 

 
¡Cuánto de instinto comercial, de cálculo y de astucia se enmascara detrás de la narrativa 

actual! 
 
¿Por qué se difunden tanto estos nihilistas de la novela? Por curiosidad, por instinto 

morboso, por disciplina intelectual, por esnobismo, por recibir el impacto mental de algo crudo, 
fuerte, escandaloso, aturdidor que saque al lector de la placidez del relato tranquilo. Porque están 
de moda. Porque se piensa que dicen lo que nadie se atrevió a decir. Porque divierten y repugnan 
y hay quienes cultivan el masoquismo de lo repugnante. 

 
Mantenemos la salvedad: no son todos, pero si la mayoría. El narrador de nuestro tiempo 

quiere sorprender, desconcertar y excitar al lector. Lo conduce por sórdidos laberintos. Luego lo 
abandona lo mismo frente a una cloaca que al borde del abismo. Si la literatura nada le importa 
¿qué podría interesarle el hombre que da la materia de su acción? 

  
Lamentable cofradía de los noveladores-negadores: sin fe, sin esperanza, sin caridad. 

Asesinos de almas en cierto modo, pues sin principios, sin ideales, sin voluntad de resurgimiento, 
sin la facultad de ver y comprender el mundo generosamente, a pesar de sus imperfecciones ¿qué 
sería del hombre si no un ente muerto en vida? 
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Dostoiewski, Dickens, Balzac contaron horrores sin dejar de expresar Cosas nobles y 
bellas. Comprendieron la polaridad del Bien y del Mal. Los novelistas de hoy prefieren referirse 
únicamente al aspecto tenebroso y larvario de la vida.  

 
Que de fama transitoria gocen. El futuro les negará acceso al gran panteón de las letras. 

.Acaso se salven algunos por su ingenio y por su técnica expresiva, pero la legión de los 
condenados será extensa porque no se puede atentar impunemente contra los ideales de virtud, de 
equilibrio interior, de nobleza y de belleza que Dios inscribió en el corazón del hombre.  

 
 

SOBRE LA ENVIDIA, PASION OSCURA 
  

Distíngase bien: no se trata de la enemistad, del odio gratuito o justificado, del rencor, 
cosas mayores. Se trata de la envidia, simplemente; ese mezquino sentimiento que 
frecuentemente se embosca detrás de la fingida amistad o de la imparcialidad aleve.  

 
Aunque Yago en cierto modo la encarna, es lástima que Shakespeare, maestro de almas, 

no hubiese compuesto la tragedia del envidioso, el gran frustrado, el gran condenado que expía en 
su despecho no poder elevarse a la altura del envidiado.  

 
La envidia se manifiesta en formas múltiples, despliega sus alas negras sobre toda 

actividad humana. Nadie es inmune a ella. Viejos y jóvenes, buenos o malos, fuertes o débiles 
todos se hallan expuestos a su maligno influjo. Caín es sólo un símbolo bíblico: muchísimo antes, 
tal vez un millón de años atrás, en la sociedad cavernaria ya existió el brote original del resentido. 
Como la sombra al cuerpo la envidia sigue al alma, surge de la ambición, del anhelo de subir, de 
sentirse primero y mejor que los más aptos. Es connatural al hombre. Pocos pueden sustraerse a 
su nefasto poder.  

 
Existe la emulación noble, asunto diferente. Escuchando una música de Mozart, leyendo 

un poema de Rilke, leyendo un texto de Eucker, subyugados por una escultura de Lisipo 
pensamos: "habría querido ser el autor." En esto no hay resentimiento, más bien admiración. 
Tampoco faltan los que se alegran o al menos no se sienten vulnerados por el éxito ajeno. Pero 
son tan escasos!  

 
La envidia, en cambio, la verdadera, tiene millones y millones de súbditos. Soberana 

caprichosa, asaetea sin descanso. Busca mil modos y matices para acosar a sus esclavos. De raíz 
perversa, de intención fatídica, es más peligrosa que el odio porque no combate de frente, se 
embosca en la sombra, transcurre subterránea, se avergüenza de salir a la luz del sol. Se mimetiza 
en la vida de relación. Cuando no finge simpatía, acude al silencia. Y al verse forzada a manifestar 
opinión, recurre a sutilezas, subterfugios o mezquindadas calculadas para aminorar en lo posible al 
envidiado.  

 
Nacemos, vivimos, morimos circundados por la envidia. Es la deidad imperiosa que reina 

sobre el mundo de los hombres. Amarga a los débiles, no puede hacer tambalear a los fuertes, 
pero sus jugos ácidos se esparcen sin fronteras. Otras veces se disimula con tal astucia que 
ignoramos su presencia. Hay manos, saludos, promesas, palabras que vibran cordiales y no dejan 
trasuntar el desagrado subyacente. Es la peor forma de la envidia porque trabaja invisible, opera 
oculta, nunca descubrimos las piedras que nos hizo lanzar por mano ajena ni los vacíos que 
provocó.  

 
A propósito del vacío, arma favorita de los envidiosos. Piensan muchos que mejor que 

negar es silenciar. Hacer el vacío, no nombrar ni acoger al envidiado, olvidarlo, ignorar que existe 
es lo que más duele al ser humano. Pues entonces despecho y desafecto se unen: que no se 
hable del hombre ni de la obra. Se atiza la conspiración del silencio, más difundida cuanto más 
avanza el sujeto elegido.  

 
Bastaría mencionar la envidia de Salieri por Mozart o el despecho impotente de Voltaire, 

mediocre dramaturgo, por el genio de Shakespeare. Y en nuestra América las invectivas de Pablo 
de Rokha que nunca pudo alcanzar la altura poética de Pablo Neruda. Pero éstos son ejemplos 
clásicos. Hoy la envidia se ha multiplicado y descendido tanto, que cubre en extensión toda la 



superficie del suceso humano. Se envidia no sólo ya el talento y el éxito; se envidia todo: nombre, 
posición social, fortuna, avances en la ciencia y en el arte, el modo de vestir, de hablar, la simpatía 
personal, la casa que se habita, la familia, los amigos, los hábitos de trabajo, las distracciones 
favoritas, los libros que se leen y los que se escriben, los encuentros amorosos, las polémicas y las 
situaciones de riesgo, el automóvil y el tocadiscos, en suma: todo, se refiera a la estructura 
somática, a la fisonomía espiritual, a los modos de ser y de vivir del prójimo.             

 
El viejo refrán castellano siempre vigente enseña: "¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio”: 

verdad innegable. Es entre iguales donde la envidia cobra caracteres de ferocidad. Se te puede 
perdonar que sobresalgas en otros planos, jamás en el que transcurre el que te juzga. Enemigos 
abiertos o émulos encubiertos, la mayor ruindad y la maldad más punzante brotan, siempre, de 
aquellos que siguen tu vocación.  

 
La torva envidia, por rara alquimia, amarillea las caras, emponzoña las almas enmascara 

gestos y palabras.  
 
El mundo no se hizo para la unanimidad sino para la diversidad. Y es ley que por uno que 

se empine serán olvidadas multitudes. Es justo, entonces, que el vencedor expíe su victoria: 
ataques, injurias, vacíos intencionados, sutiles modos le aminorar los éxitos son el natural desquite 
de los impotentes.  

 
Pasión oscura, porque se niega a mostrar la cara.  
 
Tan enraizada en la naturaleza humana que pocos, muy pocos pueden extirparla. Y 

superarla. Viene de las zonas abisales del espíritu de ese fondo de animalidad instintiva que es 
muy difícil controlar. Ni el Cristianismo, con su sublime doctrina de amar y de perdón, pudo agostar 
la planta de la envidia que sigue proliferando implacable.  

 
Aceptémosla como es. En el juego bascular de la naturaleza representa el freno 

permanente para no desbordarse en soberbia y autosuficiencia. La espina necesaria en el camino 
del propio perfeccionamiento que jamás termina. El maestro maligno que nos enseña a convivir 
hiriendo al enseñar. Y también la Maga Diabólica que oscurece con sus alas negras los instantes 
más bellos de la existencia.  

 
Porque la Envidia, hija del Mal, está ahí para recordarnos que hubo una Caída y que 

debemos expiar en el dolor la grandeza del saber y del sentir.  
 
 

EL CONTINENTE MENTAL INEXPLORADO  
 
 

El Inconsciente, la Conciencia y 
el Supraconsciente. Un siglo de 
análisis y discusiones sobre  los 
dos primeros; el tercero 
aparece vedado y misterioso. 
¿Qué esperamos? 

 
 
 
  
  
 
 

Va para un siglo que científicos y neófitos discuten las ideas de Sigmund Freud, 
particularmente la técnica del psicoanálisis y la teoría del inconsciente. Desde los trabajos iniciales 
de Freud, Jung, AdIer, Rank, Steckel y Federn hasta las posteriores investigaciones de biólogos, 
químicos, neurofisiólogos y psiquiatras, filósofos y cibernéticos, fluyen torrentes de información 
sobre ambos temas.  

 
La bipolaridad Inconsciente-Conciencia ha hipnotizado al mundo. Como si todo el proceso 

mental girase solamente dentro de la doble y recíproca órbita de la vida psíquica consciente y del 
acontecer psíquico subconsciente, se diría que los hombres confirieron a éste el reino de la 
oscuridad y a aquella la soberanía de la luz. Todo lo que es claro, explicable, próximo a 
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certidumbre, cae dentro del dominio de la conciencia. Aquello que se presenta oscuro, enigmático, 
confuso pertenece al área de lo inconsciente.  

 
Mientras en las postrimerías del colonialismo político-económico, muchos se lanzaron a la 

aventura geográfica y territorial, no fueron menos los que intentaron la exploración del alma. Se 
trataba de invadir los dos continentes psíquicos conocidos: el de la conciencia, superpoblado y 
reconocido en varios milenios, y el del inconsciente, redescubierto en el siglo XIX. (El inconsciente 
freudiano no es sino la versión actual, compleja y tensa, del antiguo psiquismo inconsciente que 
todas las épocas conocieron). Este segundo continente del espíritu, casi despoblado y con 
inmensos espacios vacíos cuando Freud lanzaba sus primeros trabajos científicos, fué el que atrajo 
con mayor fuerza a los investigadores. Había que explorar y reconocer los inmensos territorios de 
la memoria planetaria, desde el embrión hasta el ser más inteligente y mejor organizado. Iluminar 
las zonas oscuras de la mente. Interrogar al pasado histórico y a la infancia individual. Bucear en 
los mares escondidos de la conciencia, allí donde el hombre no se atreve a sumergirse por temor a 
tropezar con revelaciones incomprensibles, impactantes, casi siempre hostiles para su tranquilidad.  

 
Verdad que el sabio vienés confirió al inconsciente magnitudes desmedidas en relación a la 

conciencia, otorgándole absoluta autonomía dentro de un sistema hermético de determinación. La 
ciencia moderna, en cambio, admite la organización del ser psíquico por una dialéctica de 
interacción constante y recíproca del ser consciente y de su inconsciente.  

 
Pero no se trata de volver a la Sempiterna discusión de idealistas y materialistas: si el alma 

es el rayo divino que Dios pone en la inteligencia para enseñarle el camino de su finalidad 
trascendente, o para los idealistas que creen en el espíritu autónomo mas no en un Dios 
omnipotente y creador, que el ser psíquico es distinto del ser fisiológico aunque esté inserta y se 
manifieste en el proceso material. O como sostienen los materialistas que alma, espíritu, 
conciencia sólo son excrecencias cerebrales, artificios, epifenómenos contingentes, frutos de la 
materia que con ella nacen y con ella perecen.  

 
Lo evidente es que si el continente de la conciencia fué intensamente explorado por 

místicos, pensadores y sabios, el territorio del inconsciente se presenta, en la actualidad, 
semipoblado , reconocido ya en gran parte de su conformación orográfica e hidrográfica.  

 
La conciencia despierta y la inconsciencia dormida se han reconocido limítrofes. Actúan 

paralelas.  
 

 Si la conciencia es la organización dinámica y personal de la vida psíquica, como lo 
entienden los modernos, la modalidad del ser mental por la cual se instituye como sujeto de su 
conocimiento y simultáneamente autor de su propio mundo, el inconsciente —o subconsciente— 
es el depósito inconmensurable de todos los procesos primarios del ser, desde el hombre de las 
cavernas hasta nuestros días, así como el natural refugio de las impresiones y experiencias del ser 
humano desde que despunta la razón en el infante hasta que declina en el provecto. Por ello, 
después de Freud, ya no existe solamente una psicología de la conciencia, sino, además, una 
suerte de psicología del inconsciente. De donde se desprende que la acción recíproca consciente-
inconsciente, unifica los dos continentes conocidos de lo dominado y lo poco accesible. Ambos son 
tierra explorada y organizada a la medida del entendimiento, aunque el segundo escape todavía en 
parte y se preste a múltiples y cambiantes interpretaciones. 

 
La geografía del alma va muy a la zaga de la astronomía cósmica. Sabemos más de 

estrellas y galaxias, de “cuasares” y espacios vacíos del universo (vacíos para el ojo o los 
instrumentos que exploran el espacio) que de las misteriosas leyes o reacciones que se suscitan 
en la hondura abisal del espíritu. Es más enigmático el abismo interior que la exterior inmensidad. 
Y por lo que atañe a las regiones enigmáticas en las cuales opera la conciencia superior —podría 
decirse el omniconsciente (o supraconsciente) — estamos prácticamente a oscuras. 

 
Muy pocos se aventuran por el continente mental inexplorado de la omniconsciencia, de 

donde proviene las inteligencias más elevadas y las mayores voluntades; en suma: todo cuanto 
entraña prodigio o excelsitud en la proeza humana. 
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El ser consciente no puede detenerse o rebajarse a ver la fuente original del conocimiento 
y de su experiencia psíquica, solamente en las zonas oscuras de la mente. Retrocediendo en la 
indagación interrogativa se pueden explicar muchas cosas, más no todas. 

 
Y es que, aunque no bien estudiada, existe una “tierra incógnita” en el alma que se 

vislumbra más que se conoce. Poéticamente llamaríamos a este mundo ignorado “La Inspiración”. 
Los  creyentes insistimos: “el rayo divino”. Los materialismos responderán: se trata sólo de la 
potenciación del cerebro, un fenómeno fisiológico, puramente material. Como quiera que sea, 
enviado de arriba o nacido de sí mismo, el proceso mental superior acusa la existencia de una 
fuerza espiritual benéfica tan digna de exploración y análisis como las tensiones casi siempre 
negativas que ascienden del inconsciente. 

 
Siendo limitada, habiéndose confinado únicamente a la bipolaridad consciencia-

inconsciencia la exploración del alma, debemos ampliar el esquema de su estudio sobre la 
perspectiva triangular: 

 
Inconsciente = consciencia = supraconsciencia  

 
solo entonces habremos ensanchado la visión de los procesos mentales, que si para el 
espiritualista son dones recibidos y a la vez prodigio de su adecuación con el mundo y con el 
desarrollo del ser psíquico, para el materialista son sublimaciones momentáneas y fugaces, 
epifenómenos de la evolución de la materia. 
              

En ambos casos se trata no de aquello que retrocede y oscurece — lo inconsciente — sino 
de lo que avanza e ilumina — supraconsciente.  

 
Y no se piense que se trata solo del continente desconocido de los genios —insignes 

guerreros, grandes pensadores, poderosos artistas, políticos visionarios, espíritus sublimes o 
voluntades titánicas — porque la omniconsciencia puede llegar también al hombre medio y aun a 
los humildes. 

 
Repárese en el caso del sencillo obrero que durante 30 años se mecanizó en un trabajo 

monótono, y de pronto, como iluminado por un atisbo genial, encuentra que moviendo una tuerca 
ese mismo trabajo centuplica su potencial de rendimiento. Ni la razón común ni las voces del infra-
espíritu explicarían el asunto: todo invento práctico, toda iluminación pasajera del espíritu, toda 
grande acción, toda impetuosa “idea creadora, se gesten lentamente o por brote repentino, no 
provienen de la psique normal cotidiana, sino de aquella zona misteriosa del alma que adivinamos, 
pero escasamente estudiada por la ciencia. 

 
Hoy nos parece ingenua la concepción medieval de infierno, purgatorio y cielo, mas si 

pasamos del plano teológico a la indagación mental, advertiremos que los tres grandes ciclos 
descritos por el Dante corresponden a los tres órdenes del espíritu insertos en cada conciencia 
individual. Cada cual lleva, pues, se mueve y se realiza dentro de su propia oscuridad, equilibrio y 
bienaventuranza. Las representaciones simbólicas del mal, de lo pasajero-normal y del supremo 
bien, se repiten o transfieren al ser trascendente y vivo. Teología y biología se ordenan similares. 

 
¿De dónde brotan la voluntad dominadora de Alejandro, los raptos titánicos de Miguel 

Ángel, los éxtasis de Santa Teresa, las arquitecturas corales de Bach, las figuras espiritadas del 
Greco, la filosofía ética e idealista de Platón? Genios, sí, porque buscaron en su interioridad la 
aproximación a la divinidad o al omniconsciente. Supieron remontarse, no se hundieron en los 
abismos que escapan a la lucidez de la inteligencia. 

 
Pero no sólo los genios. Desde remotos tiempos profetas y legisladores, lo mismo Moisés 

que Manú, Hammurabi o Mahoma, los removedores del mundo a la manera de Napoleón y de 
Bolívar, Confucio en la China o Gandhi en la India, la memoria perdurable de los Asoka justicieros 
y el influjo benéfico de nuestro Thunupa andino se generan, todos, de la iluminación hacia la 
grandeza. Persiguen al bien común aunque algunos se hubieran extraviado en su camino. 

 
Y en escala descendente, escrutando los destino del hombre medio: un político sagaz, un 

poeta, un investigador científico, un pintor, un técnico, un escritor, el buen padre de familia, el 
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ciudadano responsable ¿dónde buscan inspiración y guía sino en el plano superior de la 
conciencia? 

 
Si en literatura se considera a Shakespeare como el mayor creador que dio la planta 

humana, es justamente porque sus dramas encierran en toda su amplitud y variedad, la 
multiplicidad del ser: lo diabólico, lo normal y lo anormal, lo superior. Las acciones más bajas junto 
a las más altas. Sombras y luces en su infinita gama de matices. Los caracteres más 
problemáticos. Los arquetipos del mal y las figuras aéreas de la bondad y la belleza. Están todos: 
los más horrendos y los más nobles. El hombre en las terribles condensaciones y desplazamientos 
de la conciencia, que es tres veces proclives al Mal, al sosiego cotidiano y al Bien. 

 
¿Conocemos con certeza hasta qué grado los hilos que se mueven de arriba (o desde lo 

hondo del alma) o nuestros propios impulsos configuran el destino individual? 
 
¿Quién ha estudiado los abismos del omniconsciente, con la extensión y la profundidad 

que se ha explorado los vastos territorios de la conciencia y del subconsciente? 
 
Esa voz interior que Sócrates llamó mi “Daimón”. Esos rayos invisibles que iluminan al 

conductor. Esas iluminaciones súbitas que transforma a la mente media en creadora. Esos toques 
fulgurantes que los poetas denominan “inspiración” y los filósofos la “intuición”. Centella fugaz para 
unos, manantial perdurable para otros, esa fuente primordial de sabiduría y de energía está 
manando siempre; sólo que pocos la alcanzan y la mayoría no llega ni a entreverla. ¿Por qué? 
Porque no se nos ha enseñado una teoría de la conciencia superior, ni la praxis para acercarse a 
ella.  

 
El Cristo es quien mejor y con mayor claridad nos reveló la grandeza del alma, pero los 

sabios contemporáneos, en su grande mayoría, piensan que no existen Dios ni Alma, atribuyendo 
todo a la energía universal  y a la mente que trata de comprenderla y dominarla. 

 
La visión general permanece confinada a los dos continentes de la conciencia normal y del 

inconsciente. El hombre rige la primera. Satán el segundo. Hemos olvidando que el 
supraconsciente es el reino del Ángel. Cuando Freud habla de “la lucha con el Ángel” se refiere 
consciente o inconscientemente, al Ángel Maligno, la máscara satánica. Cuando Schweitzer 
descubre el concepto bondadoso de la “reverencia por la vida”, ha interrogado y ha recibido la 
respuesta del Ángel Benéfico que mora, lo mismo que el  Maligno, en el corazón del hombre. 

 
¿Pero qué sabemos, qué conocemos bien del tercer continente inexplorado de la mente?  
 
Nada. O casi nada. Lo presentimos, mas daremos de la llave que abre sus puertas.  
 
La "caída platónica”, esa perdida de las alas a que alude el “Fedro” no es la figura mítica de 

la falta primordial, sino la advertencia simbólica para recordarnos un origen divino, que seguimos 
unidos a él, aun en la miseria del subsistir terreno. Filósofo y educador, el insigne ateniense jamás 
perdió contacto con las zonas superiores de la conciencia, allí donde la idea de Dios, la Bondad, la 
Virtud, el Bien, el espíritu de descubrimiento e inventiva, la infinita curiosidad y la sabía 
moderación, la imaginación que se busca a sí misma y el “eros” que lo puede todo, entrelazan sus 
tramas enigmáticas.            

 
La crisis que atraviesa la humanidad no seria tan grave ni tan vasta, si hubiese aparecido 

un Freud del Supraconsciente, que revelara a los hombres la potencia creadora y reanimadora de 
la mente humana que posee, en sí misma, las fuerzas salvadoras para resurgir de los tiempos 
sombríos y catastróficos.  

 
El psicoanálisis, la interpretación de los sueños, los complejos de infancia, los traumas 

psíquicos, las represiones sexuales nos han descubierto las áreas sombrías del espíritu. 
 
Hombres y humanidad, el ser y los Estados deben buscar la apertura hacia la luz. Eso que 

llamamos —sin conocer bien— los planos superiores del Espíritu.  El continente mental 
inexplorado. 
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CAMOENS, LA PROEZA LUSITANA
 

Los dioses pusieron el dolor delante de la gloria.  
 
Cuando Kafka, el atormentado, dice: "Estoy acosado; he sido elegido", traza, en cinco 

palabras de fuego, el destino de los grandes vates sagrados que cantaron la proeza humana.  
 
Homero y Milton ciegos, Cervantes manco, Camoens tuerto, Tasso y Hölderlin locos, Kleist 

suicida, Leopardí sombrío, Byron satánico, Dante exilado y perseguido, Baudelaire y Poe oscilando 
entre el vicio y la locura. Virgilio, genio feliz, es la excepción.  

 
Una sombra cruel y adversa oscurece los días de los poetas inmortales.  
 
Y a estos ángeles negros de la desdicha y el sufrimiento, es concedida la gracia suprema 

de trocar el dolor en alegría victoriosa. De enaltecer, con lenguaje divino, la miseria y la grandeza 
del hombre.  

 
Epifanías del genio ibérico. España da en el "QUIJOTE" el mejor retrato de la grandeza y el 

extravío humanes; Portugal entrega con "LOS LUSIADAS" el mayor poema épico de los tiempos 
modernos. Pero ambos creadores, Cervantes y Camoens, se hermanan en su calidad de gloriosos 
perseguidos del destino. Luchan por su Dios y por su Rey. Pierden un órgano vital. Padecen 
hambre, enfermedades, prisión, calumnia. Son desdichados en sus amores. Mundo y sociedad los 
hieren con sus más crueles venablos. Combatidos, resistidos, olvidados. Miseria y adversidad son 
sus madrinas. Guerreros, navegantes, aventureros, y a la postre descubridores de nuevos reinos 
ideales. Cuanto más sube el artista creador, más hondo cae el hombre. ¿Que fecunda los hados 
malignos?  

 
Tal vez Meister Eckuart adivinó  el secreto: “pues el corcel que mas rápidamente conduce 

a la perfección es el dolor.” 
 
Pero ahora hablemos Luís Vaz de Camoens, hijo de la audacia y la "saudade", aquel que 

amoroso y arrogante llamó al Portugal vértice de la cabeza de toda Europa.  
 

I 
 

Imaginad un niño soñador y melancólico. Un adolescente ambicioso. Un joven arrojado, 
ansioso de las mayores experiencias. Un hombre noble pero desordenado, cuya altivez y gran 
corazón se dan de bruces, muchas veces, contra el mundo. Un luchador innato que prueba sus 
fuerzas contra el hado y contra los hombres. Un intelectual por su formación humanista, un varón 
del Renacimiento por la época que lo exalta y configura. Cristiano por el alma, pagano de cuerpo. 
El ideal del cruzado y la sensualidad del aventurero cruzan su espíritu. Y por encima de las 
excelencias y desfallecimientos del hombre complejo y plural, el canto del ruiseñor que dará a la 
lírica portuguesa sus acentos más finos más tiernos, y las épicas lusitana las músicas excelsas de 
un pasado de gloria y de grandeza.  

 
Dicen que esta vida singular transcurrió entre 1524 y 1580: rebasa apenas el medio siglo, 

no alcanza a seis décadas.  
 
Camoens nace y muere en Lisboa. Estudia en la famosa Universidad de Coimbra. Navega 

y naufraga. Sigue la ruta de Vasco da Gama. Conoce el África y el Asia. Se detiene en Ceuta, en 
Goa, en Macao, en Mozambique. En la primera pierde el ojo derecho peleando por la Cruz contra 
Mahoma. Funcionario público en Goa, controla los bienes de muertos y desaparecidos. Acusado 
injustamente de irregularidades, conoce la prisión. Pelea con señores poderosos que lo persiguen 
y encarcelan. Cuando regresa de Ceuta, se le atribuye una época tempestuosa, en la cual por 
frecuentar lupanares y tabernas sale con fama de pendenciero y espadachín.  
 

Fuése imponiendo lenta pero seguramente el poeta sobre el aventurero. Camoens, alma 
incorruptible que jamás se rindió al infortunio ni al poder, rechazando "la enemiga sed del oro que a 
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todos nos arrastra”, acogió con dignidad el auxilio de protectores que después lo abandonaron y la 
pensión real, modesta por cierto, que le fué asignada en las postrimerías de su azarosa vida.  

 
De sus amores, borrascosos unos, imposibles de consumar otros, se conoce poco. Sólo 

queda memoria que el gran bardo habría amado a una hija de rey. Otros dicen que su mayor afecto 
fué por Catalina de Ataide, dama de la corte. Y finalmente su pasión por Luisa Bárbara, esclava 
mulata de Mozambique, a la cual parece haber amado apasionadamente. Como recuerda el soneto 
que empieza: "Aquella cautivo que me tiene cautivo.” O el verso aquel que expresa: “Prodújome 
negrura de amor.”  

 
Entraba a un salón y tenía el porte de un gran señor. Peleando parecía un combatiente del 

tiempo heroico. Amador, rendía a las damas más difíciles.  
 
Y cuando sonetos, canciones, redondillas asomaban a sus labios decíalos con tal gracia y 

sentimiento, que "la dura inquietud del alma y de la vida" se desvanecía en alas de su estro 
delicado.  

 
Confluían en su vigoroso espíritu el genio de la acción, el ansia de saber, la aspiración a lo 

bello y el amor a la buena vida que tan escasamente tocó a sus puertas.  
 
Católico ferviente, nacido en la era de los Descubrimientos, alcanzó a ser un Caballero de 

Cristo y el inspirado vate que cantó la gesta de los navegantes y descubridores lusitanos. Sus 
odas, octavas, elegías y églogas transparentan señorío expresivo, nobleza en la ideación, 
tendencia al fausto: y las imágenes brotaban de su mente como relámpagos y era ella misma el 
peñón en que se amotinaban y quebraban.  

 
Un renacentista, dirán los críticos por su fuerza vital y sus apetitos sensuales. Un cruzado 

medieval, responderán los subjetivistas por las dimensiones de su espacio interior y su beligerancia 
por la religión.  

 
Cosa infrecuente, fué alma diurna y nocturna a la vez. Vive intensamente, 

desordenadamente, pero lucha también por la comunidad cristiana, se consagra a narrar las 
grandezas del Portugal. Si a la vida le pide mucho, a la nostalgia le entrega todo. Por fuera el 
torbellino, en el mundo ideal un severo constructor de grandes formas arquitectónicas. Distinto, 
variable, inasible en la multiplicidad de sus modos individuales, es el hombre plural, poliédrico que 
analizará Goethe. Varios en uno y esencialmente el genio dicotómico que bascula entre la proeza 
cristiana y los júbilos paganos. Hombre de su época siempre agitado y ansioso, su alma inmortal 
hace arco sobre los tiempos.  
 

El gran señor que nunca se rebajó a mendicante. Altivo, corajudo, fantaseador, incapaz de 
disciplina. Orgulloso y sencillo a un tiempo. Persecutor de la gloria, desdeñoso de la previsión, 
jugador con los naipes del vivir, eligió la existencia tormentosa al tranquilo fluir de los días estables.  

 
Mitólogo y realista a la par, Camoens ve al hombre y a la hazaña humana en toda su 

miseria y servidumbre, pero la reviste de ropajes fantásticos y la entrelaza con admirables 
imaginaciones, al punto que no se distingue donde acaba la verdad y donde comienza lo ilusorio.  

 
Mago de la novedad le llama un investigador, porque siempre anduvo en persecución de lo 

raro y de lo exótico.  
 
Esta vida intensa y zarandeada, este vuelo prodigioso del intelecto ahíto de grandezas, lo 

califican como un precursor del mundo moderno.  
 
Se acerca a Cellini en el vigor vital y en la plasticidad del cincelado. Emula con los estros 

del Tasso y del Ariosto. Y si se apura el juego de los paralelismos estéticos, bien podría afirmarse 
que por la vastedad de sus construcciones idiomáticas, por el vuelo osado de su inspiración épica, 
y por la opulenta y riquísima ornamentación de su lírica, evoca la orquesta Haendeliana, toda ella 
montada sobre las líneas múltiples de la suntuosidad barroca. Pero Haendel fué el genio feliz que 
se expreso siempre con lengua armoniosa, pletórica de júbilos, en tanto Camoens, como 
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Beethoven, convierte el dolor en alegría y de los zumos más agrios de la experiencia destila el licor 
finísimo de la pura idealidad.   

 
El sentido de la nostalgia y de la melancolía que llevó al portugués a inventar la palabra 

“saudade”, hace decir al gran poeta lusitano: ¡¡Oh! ¡Quién me volviera en medio de las flores de mi 
juventud!”  En el esplendor de su talento musita: “La victoria consiste en ejercer una recta y entera 
justicia”. Y a la hora crepuscular define: “Los disgustos me arrastran insensiblemente hasta el río 
del negro olvido y del eternos sueño.” Decepcionado del mundo expresaré: “¡Oh gloria de mandar! 
Oh vana codicia de aquesta vanidad llamada fama.” Pero luego el noble ardor de su espíritu 
hazañoso renace en los versos inmortales: “Ningún hecho posible arredra a un corazón sublime y 
verdaderamente regio.” 

 
Alma excesiva, basculando entre peligros y aventuras, cortesano o navegante, guerrero, 

náufrago o funcionario, Camoens no es el mimado de la fortuna sino a la inversa: el héroe al que 
cien veces se le escamotea los frutos de la victoria que sólo conocerá más allá del sepulcro.  

 
Es prodigioso — refiere Prampolini — que un hombre de vida tan angustiada hubiera dado 

a su patria y al mundo, una obra de aliento tan poderoso, de firmeza tan homogénea y armoniosa.  
 
Luís Vaz de Camoens, aun descontada la arquitectura gótica de LOS LUSIADAS, es el 

hombre singular del Renacimiento en su máxima expresión de vitalidad y poderío. Señor de sí 
mismo. Combatiente contra el destino. Forjador de su proeza y su desgracia. Criatura orgullosa y 
ambiciosa que no abdica de la grandeza de sus sueños, vencedora de la envidia y la calumnia, a 
quien miseria y soledad, ingratitud y desilusiones no impedirán que regale al mundo el lienzo más 
soberbio de la épica moderna.  
 

El genio lusitano elevado a la categoría de ingenio universal.  
 

II  
 

No hablemos de sus sonetos perfectos y delicados, al modo petrarquiano. De sus amables 
églogas. De sus canciones conmovedoras. Ni de sus tres comedias LOS ANFITRIONES, EL REY 
SELEUCO, y PHILODEMO. Son obras menores cuajadas de fina pedrería, pero solamente LOS 
LUSIADAS dan la apertura al moderno lenguaje poético portugués.  

 
¿De dónde parte Camoens al concebir su poema famoso y hacia qué confines audaces 

proyecta el vuelo de su fantasía lírica y épica a un tiempo mismo?  
 
El gran portugués tiene alma de cruzado: quiere rescatar para la Cruz lo que se perdía en 

Europa y en el África. Los infieles (los mahometanos) y la Reforma lo obsesionaban. Creía en la 
vocación heroica de los lusitanos para las grandes empresas marítimas. Pensaba que el pequeño 
Portugal, por la expansión nacional y colonial, podía alzarse a la estatura de las potencias que 
construyen la historia modificando la geografía. Si en territorio y en población los descendientes de 
Luso se veían aminorados, por el poder de sus brazos y la osadía de su voluntad, debido a la 
extrema tensión del espíritu varonil, podían dar al mundo un nuevo imperio conquistando reinos.  

 
LOS LUSIADAS, brotada de un fervoroso nacionalismo, acabó convirtiéndose en una 

epopeya de la humanidad.  
 
Porque no se inscriben en la obra inmortal solamente las hazañas de los reyes, 

navegantes y descubridores portugueses, sino que a través de los protagonistas y los hechos 
lusitanos se transparenta la general trayectoria de la progenie humana. Así de los héroes 
portugueses nace el arquetipo universal. Y la historia fulgurante de Vasco da Gama y sus 
denodados compañeros es — contada una vez más en lenguaje soberbio e inspirado — la 
epopeya de la humanidad siempre en tensión de lucha y de expansión.  

 
El gran poema épico lusitano consta de diez cantos y 1102 octavas.  
 
Quien ignora el idioma portugués no podrá disfrutar las excelencias constructivas ni los 

primores de forma del poema. Su destreza lingüística, su opulencia verbal, con mayor razón la 
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musicalidad del verso y la belleza de tropas e imágenes pierden frescura, ritmo y cadencia en la 
traducci6n. Sin embargo apesar de la transposición fonética que desnaturaliza y distorsiona en 
cierta manera la melodía original del compositor, el gran poema barroco, aun vertido en vasos 
extraños resuena grandioso y multilocuente.  

 
¿Es, solamente, un canto al descubrimiento de la ruta marítima hacia las Indias por Vasco 

da Gama?  
 
Excede a LA JERUSALEN LIBERTADA en la suntuosidad y el cromatismo paganos. Es, 

aunque parezca extraño, una epopeya cristiana y un canto pánico donde el ideal religioso se 
entremezcla con las ardentías bélicas y los rasgos placenteros del buen vivir. ¡Y qué licencia 
gigantesca se toma el bardo portugués, al combinar el realismo narrativo con la fábula mitológica, 
bajando dioses del Olimpo a la tierra y subiendo a los héroes a los divinos parques donde Tetis, la 
deidad, se entregará sumisa y amorosa al navegante extraordinario! Camoens no describe cielo e 
infierno como el Dante, pero hace surgir islas miríficas del seno del mar para juntar a las diosas 
con los paladines lusitanos.  
 

Un alma cristiana en una sensibilidad pagana canta las proezas del Gran Almirante, relata 
las hazañas de los Reyes y los Grandes del Portugal. Es, en cierto modo, un gran espejo que 
devuelve las imágenes del esplendor lusitano desde sus orígenes hasta el Renacimiento.  

 
Verdad que la crítica moderna y el gusto vigente rechazan ese retorno a Homero y a 

Virgilio, esa mezcla de realismo histórico y juegos mitológicos. Pero el genio poético hace arco 
sobre los tiempos, crea, deshace, rehace, confunde y su varilla mágica trabaja más allá de límites y 
reglas. La ensambladura increíble de los personajes míticos con los seres reales confiere al poema 
un aire de hibridismo superior. Disonancias y anacronismo desaparecen al imperio de un lenguaje 
vehemente y apasionado que otorga toques reales a la fantasía y dibuja con perfiles verídicos lo 
imaginario.  

 
Camoens busca la verdad y lo exacto, pero también persigue lo pintoresco y lo exótico. Su 

experiencia directa de la vida, del combate y del mar, le permite expresar con grandeza y 
propiedad la epopeya marina que acompaña a la epopeya de los hombres. Nadie, como su estro, 
exaltó los reinos de Neptuno ni describió con mayor vivacidad las cóleras y transformaciones de la 
líquida llanura. También el mar, como el mundo, le hizo pagar caro su genialidad poética. Náufrago 
más de una vez, frente a las costas de Cambodgia pudo salvarse a nado llevando en un puño el 
manuscrito de su inmortal poema. "Pero como ningún bien se alcanza sin tropezar con mil 
obstáculos" dirá el poeta refiriéndose a sus luchas con el agua y sobre tierra; y al cabo, el mar, 
vencido por el tenaz adorador le dará su grandiosidad  y majestad que circulan libremente por las 
páginas  
 

Saliendo de otra experiencia inolvidable, el navegante estampa la confesión absorta: "¡Oh 
caso nunca visto y milagroso: que tiemble y hierva el mar estando en calma!"  

 
LOS LUSIADAS, es decir los lusitanos. O los portugueses. Este niño que no conoció a su 

madre, este joven poco vinculado al progenitor, se entrega, íntegro, a su patria y a la poesía. 
Glorioso perseguido — lo llama Voltaire. Para otros es el Caballero del Resurgimiento Lusitano. Y 
sus compatriotas, reconocidos, toman el día de su muerte, el 10 de junio, como la Fiesta de la 
Raza. Así por la fuerza, variedad y universalidad de su talento, el glorioso tuerto de Ceuta se 
convierte en el cantor de la aventura marítima mundial, y del alma fáustica del varón moderno que 
presintió con genial intuición desde los albores del Renacimiento.  

 
Los episodios amorosos y galantes revelan al poeta lírico y al cortesano. Épico, atrevido si 

narra un combate, Camoens se torna tierno y nostálgico si evoca a Catalina de Athaide, si piensa 
en la hermosa Bárbara, si sus versos musicalizan sobre el amor y las cuitas de amar. ¿No mira a 
Vesta, "de majestuoso continente, apacible rostro, y tan bella que el mar se aquieta asombrado en 
su presencia?” Por sus estrofas circulan la tristeza que acompaña a los  grandes, la sabiduría y 
pesadumbre del que ha vista mucho, la incurable melancolía de la “saudade” lusitana. Y es que el 
Portugal, enraizado a su tierra nativa, mas padeciendo siempre el llamado del mar y de las lejanías 
soñadas, está todo él vivo, palpitando, en el relato armonioso que identifica al pueblo navegante 
con su cantor inmortal. 
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Es la última de las grandes epopeyas nacionales. Después de LOS LUSIADAS pueblo 

alguno fué elevado a la dignidad de creación mayor por arte de sus ingenios.  
 
Todo el pasado de gloria del Portugal, en una extraña mezcla de clasicismo y exotismo, 

que se manifiesta por el estilo trágico y la fastuosidad verbal, con acentos elevados que revelan la 
nobleza de la Musa que inspira la obra.  

 
“Es el mayor poema heroico moderno y de todos los tiempos “— aventura Crose. Y 

Schlegel, más prudente, expresa: “Este poema, ideado bajo el cielo de la India y lleno de esplendor 
meridional, exhala un vivo y embriagador perfume.” 

                      
Imaginemos cómo hirió la imaginación de los europeos del siglo XVI que por primera vez 

oían hablar de Ceuta, Goa, las Molucas, Macao, Mozambique y al Cabo de Buena Esperanza. La 
aparición de lugares, productos, gentes y costumbres desconocidos. La apertura a nuevos mundos 
geográficos y humanos. Los parajes reales y las comarcas ideales que el vate describe. El gigante 
Adamastor petrificándose en el Cabo de las Tormentas Vasco da Gama uniéndose a la diosa Tetis. 
Y en medio a batallas, tempestades, el mar proceloso y la tierra adusta, traiciones, perfidias, 
peligros y riesgos sin fin, el genio lusitano abriéndose paso en regiones incógnitas y a través de 
pueblos hostiles. El arribo de los navegantes a Mozambique o a Calicut es materia de exaltación y 
regocijo. Venus y Baco, deidades mayores, encarnarán los destinos de Occidente y de Oriente. 

 
Hoy el racionalismo crítico, el espíritu de justicia no aceptan la discriminación entre 

pueblos. Ya no existen los "infieles" de la época renacentista, ni turcos o mahometanos amenazan 
a Europa. Pero los denuestos líricos contra bárbaros y paganos y los artificios poéticos, propios de 
aquel tiempo, se olvidan fácilmente en el caudal torrentoso de aguas puras y encrespadas que 
vierte el poema sobre las almas sensibles.  

 
Camoens no tiene rival como descriptor de la naturaleza. Es un paisajista maravilloso. Su 

maestría descriptiva corre pareja con la destreza para capturar personajes y caracteres. Si el mar 
le incendia la inspiración, bosques y playas, islas y arboledas excitan su estro suntuoso y 
colorístico. Su arte excelso de pintor barroco, con toques manieristas indisimulables es una 
"summa" de ciencia constructiva y formas estilísticas. Hechicero para evocar visiones y adjudicar 
epítetos, es mago también en la administración de contornos y matices. Mira a la naturaleza y  a 
los hombres, su eterna pugna, con ojo centelleante al que nada escapa porque su mirar 
circundante lo abarca e ilumina todo. 

  
El paisaje natural mudable y desbordante, la temible movilidad marina, las acciones 

delirantes de los hombres, su propio  orgulloso corazón de guerrero y navegante, no impiden al 
poeta volver a la piedad religiosa. He aquí dos gemas de la pedrería camoensista que despiden 
fulgores azules. Una enseña: “Los pechos nobles albergan ánimo y pureza.” Y la otra: “No siéndole 
propicio el Cielo, de nada sirven al hombre valor, astucia o prudencia.”                  

 
Si por la grandeza de su concepción arquitectónica, por el delirio de sus líneas en fuga 

misteriosamente concertadas para una aproximación final, LOS LUSIADAS es una de las 
catedrales góticas de la poesía épica, por su tono intimista, por la finura de los pasajes bucólicos, 
en el discurso amoroso, en la evocación nostálgica de la dicha pasada, en los toques magistrales 
de ternura y delicadeza espiritual el gran poema portugués evoca las delicias de la música de 
cámara: Carlos Seixas o Joao de Sousa Carvalho no alcanzaron mayor variedad de timbres 
melódicos ni tan rica musicalidad en la expresión de sentimientos por sonidos.  

 
En esta era de exploraciones especiales y cohetes interplanetarios, Camoens, astronauta 

del espíritu, mantiene con su poema inmortal, vigencia de descubridor de mundos inéditos.  
 
Porque el mensaje trascendente de LOS LUSIADAS es éste: se trata de la maravilla y el 

misterio de un nuevo lenguaje del alma. 
 



28 

 
 

III 
 

"Hallé en los lusitanos osadía, caballerosidad y relevantes cualidades" — refiere el poeta 
en uno de sus cantos.  

 
Este juicio bien podría revertírsele. Nadie más valeroso, hidalgo, magnánimo en el pensar y 

en el obrar.  
 
¡Cómo habríamos querido conocer al Caballero de las Desdichas, de capa agujereada, 

espada mellada, rostro altivo, despreciador de honras y dinero, que para su conciencia se deben al 
acaso y no a la áspera y recta virtud! 

 
En el tremendo siglo XVI, cuando el mundo se reconoce en su otra mitad incógnita, o en 

éste siglo XX, cuando el hombre intenta expandirse hacia los astros, Luís Vaz de Camoens 
aparece y reaparece genial infortunado en su vida dramática, poderoso creador de belleza. 
Luminar solitario. Sólo otro ibero inmenso se le aproxima, también desdichado, asimismo 
Emperador de la literatura: Cervantes, el manco de Lepanto. 

 
No sabemos qué admirar más: la recia hombría del varón que jamás se doblega ante los 

golpes de la adversidad, o la nobleza conque el supremo alquimista transmuta dolores y 
quebrantos en raptos armoniosos de intuición comprensiva y de elaboración inteligente.  

 
A estar a cuanto dijeron biógrafos y críticos, Camoens fué alma de muchos registros. 

Sensual y espiritual. Platónico y realista a la vez. No padece los apremios teológicos de Milton ni el 
sombrío pesimismo de Leopardi. No es el humanista olímpico al modo goethiano, ni el bardo 
luciferino a la manera de Byron. Por su gran calidad humana, por sus penas y sufrimientos, porque 
soportó las miserias y humillaciones del mundo con dignidad, sin renegar de la criatura terrestre, 
está más cerca del combatiente que aun sabiendo que perderá su batalla lucha valerosamente 
hasta el fin. O del asceta que acepta los rigores de un transcurrir exento de deleites, para expiar su 
anterior sed de placeres.  

 
Que el bardo lusitano subordinó lo tangible a lo trascendental, como sostiene un pensador, 

verdad a medias. Porque para él no teólogo, no filósofo ni alma de metafísicas difíciles, la 
trascendencia está en el mundo, en la naturaleza viva, en el decir y el hacer de las gentes que con 
sus acciones  heroicas subliman y dan sentido a la proeza humana.  

 
Así el gran poeta barroco se convierte en el intérprete del siglo hazañoso, que dió a la 

aventura del hombre cima y perfección.  
 
Camoens no fue el conquistador que avasalla y depreda, sino el colonizador que asimila y 

a su vez se deja absorber por suelo y raza descubiertos. Mozambique es Portugal en cierto modo, 
pero también Lusitania tomará muchas cosas del africano. Su bardo más insigne termina el poema 
inmortal en las costas bañadas por el Índice, donde el sol es de fuego, los aires perfumados y la 
carnación fluctúa entre el ébano y la canela. La hermosa Bárbara, con su piel sedosa y sus ojos 
rasgados, mecerá sus sueños intranquilos devolviéndole la fe en la bondad del ser por los seres. 
De esas horas plácidas, maduradas la conciencia por la sabiduría y la experiencia, brota la 
sentencia famosa que se hubieran disputado socialistas y demócratas: “Dictad en la paz leyes fijas 
que a todos alcancen. Todos tendréis más y nadie menos.” 

 
Necesidad y soledad acosan al genio, al varón voluntarioso que quiere deberlo todo a sí 

mismo.  
 
Camoens regresa a Lisboa, pobre, enfermo, cargado de desilusiones, poseído por el 

sentido trágico de la existencia.  
 
Y es hondamente simbólico que muriese un año antes que Felipe II anexara Portugal a 

España. Presintió la caída política de su patria, para la historia momentánea, para el gran vate de 
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efecto catastrófico. Y entonces brotan de los labios cansados las palabras sibilinas: "Deseo morir 
no solamente en mi patria, sino con ella.  

  
La fama y la belleza florecen entre espinas. La rosa efímera trasunta la fragilidad del 

tránsito del hombre, la imagen fugitiva de las creaciones ideales del artista. Como sus pétalos que 
caen prestamente, se deshojan volanderos sueños y quehaceres del esforzado. Así el viejo 
conocedor del mundo, el combatiente contra el destino, el alto inventor de imágenes destilan su 
sabiduría crepuscular: “Permanente va el temor siguiendo las huellas de la esperanza, que vive 
siempre inquieta y anhelante.”  

 
No todos conocen el famoso Convento de los Jerónimos lisboeta, ni todos leyeron el 

poema inmortal de Camoens. Esos ignoran la magnificencia del genio lusitano que en plegarias de 
piedra y en cánticos de gloria enalteció la proeza de reyes, navegantes y descubridores.  

 
En 1499, terminado el magno y memorable viaje marítimo que dió a Portugal el cetro de la 

exploración del mundo, Vasco da Gama, ya Gran Almirante, inició en señal de reconocimiento al 
Señor que había protegido su tremenda empresa, la construcción del Convento y Templo Gótico de 
los Jerónimos, fábrica humana que por su imponencia y perfección más parece brotada del toque 
divino.  

 
Casi tres cuartos de siglos después, en 1572, Luís Vaz de Camoens publica LOS 

LUSIADAS, grandioso poema épico que al narrar las aventuras y peripecias del insigne navegante, 
toma a Vasco da Gama como el hilo de oro que lo conduce por la malla intrincada de la epopeya 
lusitana.  

 
El fervor religioso y el orgullo nacional pocas veces encendieron luminares de tan potente 

lumbre y fuerza de atracción espiritual.  
 
En esta época de inventos portentosos y frías conquistas técnicas, es saludable y es noble 

evocar al poeta que remontándose desde su amado Portugal vuela hacia las estrellas en un viaje 
sin término y sin pausa. 

 
Águila Blanca de la Proeza Lusitana lo vemos nosotros en este cuarto centenario que 

Portugal, Brasil, Mozambique y el mundo entero celebrarse con simultánea unción. 
 
Y las generaciones que vendrán, cuando quieran saber cómo la fé cristiana, la fuerte 

voluntad y el alma intrépida de los hombres con pequeños recursos y modestas armas 
conquistaban nuevos mundos, volverán siempre a las páginas sublimes de LOS LUSIADAS, para 
escuchar la música sagrada de las venturas y desventuras de la progenie  humana, que en los 
hexámetros de Homero o en las estrofas de Camoens enseña — para siempre—  que los poetas 
son los guías centelleantes de la humanidad.   

 
 

UNA ESCULTURA HELENISTICA
  

Pocas son las esculturas griegas que se mantuvieron intactas a través de los siglos. 
Mutiladas y reconstituídas, pueblan los museos. Son raras las que conservan su integridad 
anatómica y aunque el mármol haya perdido su esplendor original, irradian, todavía, la mágica 
perfección de la forma clásica.  

 
Nada hay en este grupo escultórico que recuerde la grandiosidad, el ímpetu sublime, la 

serena majestad de las estatuas de Fidias. Ni tampoco la tensión dramática y patética de las 
figuras de Scopas, el impetuoso, maestro de la expresividad fisiognómica. Ese genio enérgico, 
apasionado, que hizo gritar al mármol y violentó las formas expresivas.   

 
Si aplicamos la dicotomía nietzscheana recogida por Spengler, no es en el genio dionisíaco 

de Scopas, sino en la escuela apolínea de Praxíteles, donde debemos buscar los orígenes de este 
grupo helenístico que si no de un discípulo del maestro ateniense, al menos parece brotar de un 
talento epigonal cautivado por la nobleza quieta de su estilo.  
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¿Por qué obra de tan rara y exquisita perfección no figura en los textos de historia del arte 
ni en ninguna obra sobre la  escultura griega?  

 
En el Museo Nacional Arqueológico de Atenas, el grupo figura como "Venus, Eros y Pan".  

(Extraño que en un museo helénico Afrodita figure como Venus, cuando para la mitología y para la 
historia del arte ésta es sólo sucedánea de aquella). Pero lo cierto es que ésta diosa mitológica del 
museo ateniense resiste comparación victoriosa con cualesquiera de las deidades que el mármol 
inmortalizó: llámense Venus de Milo, Afrodita de Cirene, Venus Capitolina, Afrodita Anadiomena, 
Venus Citerea, Afrodita de Médici o Venus de Cnido. Porque ellas y otras similares, tienen más de 
diosas que de arquetipos femeninos. Son imponentes. Abruman. Las alejan la estatura desmedida 
y los rasgos majestuosos.  

 
La Afrodita del grupo al cual aludimos es una estatua a la medida humana, tal vez algo 

menor, humanizada por la proporción de sus líneas, por la actitud reposada, y por la serena 
expresión del rostro. Invita a ser contemplada. Comunica. Finge provenir de la escultura pintoresca 
que inició Praxíteles "el colorista". O del manierismo helenístico que exagera las proporciones. Si 
un crítico ortodoxo afirmase que debería encuadrarse dentro del estilo realista y brillante de la 
escuela jónica, un aficionado respondería que es un brote de la estatuaria tardía, cuando 
despojada de la grandeza, del misterio y de la tensión sobrehumana del período clásico, la 
escultura como se aquieta y se afina en un naturalismo armonioso más próximo al hombre que a la 
deidad.  

 
No podemos elevarnos al Zeus, a la Atenea, a los Centauros y Amazonas del Partenón. 

Acaso no captamos ya el estallido de las pasiones en las figuras bravías y vibrantes de Scopas y 
Lisipo. Pero este fruto otoñal del estilo praxiteliano llega dócilmente al espectador moderno. Su 
lenguaje plástico es accesible.  

 
Afrodita, Eros y Pan. La belleza, el amor, la naturaleza. Los tres velos que cubren el eterno 

enigma de la vida.  
 
Es un grupo escultórico sencillo, armoniosamente articulado en el movimiento de sus tres 

figuras, que rompe la verticalidad del conjunto. Pan — sátiro y fauno a un tiempo — se apoya en 
un tronco. Eros, el gracioso angelillo, en actitud de vuelo, descansa con la mano izquierda en un 
cuerno del dios mitológico y con una piernecita en el hombro de la dea. (La única falla del grupo es 
que a Eros le falta el antebrazo derecho). Pero la figura más seductora y convincente es la de 
Afrodita, que descansa en un pie y se sostiene en una pierna de Pan y en el brazo derecho del 
mismo. Esa triple apoyatura le permite curvarse ligeramente a la derecha, en posición descansada. 
La pierna izquierda de la diosa, en flexión, acentúa el ritmo sosegado de la estatua. Es notable el 
contraste entre el cuerpo musculoso y nervudo de Pan y la fea testa caprina, con la figura plena, de 
contornos delicados de Afrodita.  

 
La diosa no está enojada. En su tranquilo abandono amenaza a Pan con la sandalia que se 

quitó del pie izquierdo, mas en la suelta posición del cuerpo y en la expresión facial no se advierte 
furia ni temor. Un sentimiento juguetón y burlesco preside su actitud, que se diría más presta al 
amor que al enérgico rechazo. Y ahí está, arriba, el diosecillo, esta vez sin flechas ni carcaj, como 
anticipando la aproximación de los contendores. Pan resuelto y firme, reclamando su derecho: la 
belleza debe ser poseída. Afrodita altiva y segura de su poder: ¡tómame si eres capaz!  

 
Hablamos de manierismo y es así. Se alteró la proporción entre la rodilla y la cintura, 

exagerándola en forma que recuerda los alongamientos del Parmigianino. Los senos desbordan 
del torso. Uno de los brazos parece de joven y el otro de mujer. Pan se ve pequeño al lado de la 
deidad, aunque toda su figura respira fuerza y voluntad de dominio. No obstante las deliberadas 
alteraciones anatómicas, la figura de Afrodita encarna el ideal de la belleza femenina griega. Luce 
en su radiante desnudez. En intacta pureza de formas. Con una mano amenaza castigar al fauno; 
con la otra "oculta furtivamente su pudor".  

 
Verdad que el grupo y particularmente las piernas de la diosa ofrecen una tonalidad ocre 

que no se sabe si es debida a las coloraciones esfumadas que amaron Praxíteles y otros 
escultores helénicos que pintaban sus estatuas, o es sólo consecuencia del largo sueño dormido 
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bajo tierra. Pero en la parte superior de Afrodita, en el pecho y en el rostro, el mármol, como 
expresa Luciano, parece ablandarse para expresar mejor la delicadeza carnal.  

 
La serenidad plástica praxiteliana vence sobre la tempestad de las formas de Scopas. 

Apesar de su fuerza interna de persuasión, este grupo escultórico no es trágico ni dramático; más 
bien idílico y poético. Y por la morbidez de luces y sombras en el modelado, evoca la misteriosa 
esfumatura del creador del "Sátiro en Reposo".  

 
La gracia del movimiento, la dócil presencia de las tres figuras, la finura expresiva de los 

sentimientos, el delicado dibujo de la cabeza de la diosa, el vuelo risueño de Eros, todo indica si no 
a un discípulo de Praxíteles, al menos al escultor helenístico que se inspiró en el postrer 
movimiento estilístico de la estatuaria griega.  

 
Este grupo no puede atribuirse a Scopas — como intentó un crítico desafortunado — 

porque carece del escorzo violento, del ritmo dramático y dinámico, de la agitación de las figuras, 
de ese "pathos" vibrante y conmovido que en el hombre de Paros concede almas bravías a sus 
mármoles. 

 
Por su elegancia y naturalidad, por la apariencia tranquila y magnánima de los personajes, 

por la sosegada dignidad de Afrodita, figura solar del grupo, esta escultura fluye de la escuela 
praxiteliana, aquella que rehuyendo la "hybris” de los trágicos", prefirió refugiarse en la remansada 
"sofrosyne" de poetas y filósofos.  

 
Recatada y sensual a la vez, brindando el doble encanto de un cuerpo venusino y de la 

cara hermosísima que expresa burla o desdén, esta figura de Afrodita posee magnética atracción. 
La cabeza magnífica es un poema de belleza, de profunda espiritualidad.  

 
En la oposición — o concertamiento — de las tres figuras: Afrodita, Eros y Pan hay un 

simbolismo emboscado que no se advierte a primera vista. Probablemente el desconocido autor 
del grupo, fue, a más de escultor, mitólogo y filósofo. Quiso expresar o dar idea de los arcanos de 
la pugna viva, idealizando en imágenes arquetípicas las corrientes enigmáticas del ser y del existir.  

 
Yo diría que ésta es una escultura musical. Sus ritmos melódicos trascienden el concierto 

de las formas. Es un canto a la belleza sobre el fondo tenue del sentimiento que lo expresa todo.  
 
La diosa descendida a mujer, o la mujer elevada a diosa, dicen por el radiante esplendor 

del mármol, que Afrodita es la suprema creación de los helenos para regocijo de los hombres.  
 

 
SANDOR PETÖFI HUNGARO DEL MUNDO

  
 Un meteoro vertiginoso deja su rastro de luz en la poesía universal. Sándor Petöfi, héroe y 
soñador. Nace en Kisköros, Hungría, en 1823. Se extingue en 1849, luchando por la libertad. Son 
pocos 26 años para su trayectoria terrena de poeta y luchador, pero bastan para consagrarlo como 
símbolo del patriotismo. Ni político, ni demagogo, ni agitador de masas. Simplemente el 
revolucionario que nada pide para sí, porque no ambiciona el poder, sino la misión superior de 
servir a la buena causa de los pueblos. Su vida y su obra entrelazan armoniosas: amor y lucha son 
los polos de su quehacer y de su poesía. Apóstol de la justicia, combate a los déspotas y ama a los 
humildes. Sueña y busca perecer por la Libertad. Realiza su ideal a costa de su vida. Su estro 
épico y viril, lírico y romántico a la vez sigue conmoviendo corazones. El gran poeta húngaro no 
pertenece sólo a su patria y a su continente. Es un vate del mundo. 
 

Es en Hungría que cruza el Danubio como una serpiente de plata. Allí donde las rapsodias 
de Lizst, la música disonante de Bartok, y la vibración tumultuosa de los violines tziganos agitan las 
almas. La agricultura cooperativa y la industria creciente, hacen olvidar los tiempos de 
sometimiento al turco y al austriaco. (¿Y la opresión rusa? De eso no se puede hablar en Hungría 
pero sí en nuestra libre América donde aun resuenan los ecos desgarradores del alzamiento de 
1956 de los mayores en pos de libertad). En la patria valerosa que cantaron Kisfaludy, Arany, 
Petöfi, y que describen Jokai, Monlar, Herczeg, Kobor, Zilahy. En el pequeño-gran país indómito 
que posee una de las capitales más hermosas del mundo: Budapest. Allí donde el misterio asiático 
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y el genio occidental se encontraron para generar una raza de hombres viriles, apasionados, y de 
mujeres bellas y sensibles. 

 
Es en Hungría donde nació Sándor Petöfi.  
 
Pobre, bondadoso, proviene de familia rural, pero la vida lo convierte en inconforme y 

luchador. El yugo imperial, desde Viena, tenía ofendidos a los húngaros. Atacar a la monarquía y a 
la nobleza era un riesgo que pocos afrontaban. Apenas salido de la adolescencia, Petöfi surgido 
del pueblo, que ama al aldeano, al obrero, al hombre sencillo, se inicia como escritor expresando el 
medio y la mentalidad populares. Pero si es un bardo nacionalista en sus cantos patrióticos y 
guerreros, despunta  también con singular acierto en sus versos el poeta lírico y sentimental. 
Conjuga el deber cívico con la efusión afectiva. Sacude a los hombres, conmueve a las mujeres. 
Saliendo de múltiples amores, halla el definitivo en Julia Szedrey, primero su amada, luego su 
esposa, a la cual consagra sus más bellas poesías. 

 
En 1848, cuando todo parecía sonreírle, siendo ya un vate de proyección transnacional, 

estalla la revolución contra el Imperio: Hungría quiere ser libre, vivir independiente. Petöfi, 
entonces, fiel a su prédica revolucionaria, abandona a su mujer y a su tierno hijo, para incorporarse 
como capitán a las huestes de la libertad. Combate con valor. Pero sus críticas valientes a los altos 
jefes húngaros, lo obligan a dimitir. Prosigue como civil su lucha por la emancipación magyar. Poco 
después vuelve al ejército como comandante y en Segésvar, en la Transilvania, muere atravesado 
por un lancero de Nassau, ¡Cuán corta y noble vida! Para la juventud, símbolo de coraje. Para la 
madurez, lección permanente de grandeza moral. 

 
Ignoró la política y la economía. No lo tentaron el poder ni los goces del mundo. Su estética 

trascendía las dichas del corazón y al bienestar de los hombres. Era el vate, en la extensión 
profunda del término: el amigo del pueblo, fustigador de todo exceso, defensor de los nobles 
ideales humanos. 

 
Sostiene Carducci que Petöfi fue el poeta verdadero: “en su poesía está todo el sol de la 

“puszta” salvaje, el estremecimiento del caballo húngaro, el fuego ardiente del vino magyar, la 
espléndida belleza de las mujeres de su patria.” 

 
Pero es más, mucho más. Sus poemas recorren toda la gama creativa: narrativos, épicos, 

descriptivos, líricos, populares, guerreros, costumbristas, subjetivos, satíricos, dramáticos. Su 
acercamiento al pueblo del que toma fuerza e inspiración, hace que se le compare con Gogol. 
Extraña mezcla de jefe de hombres y de soñador. Tierno y viril a un tiempo mismo. Solitario, 
aristocrático en la forma; directo y rudo en el imprecar. Su poesía nace de la tierra y apunta a las 
estrellas. Se dispara más allá del ámbito húngaro y alcanza por su vena emotiva, la belleza de las 
imágenes y su profundo sentido de humanidad, a todas las mentes del planeta. 

 
Petöfi está integro, irreductible, victorioso en su padecer de artista. Leyendo sus poemas 

se capta la imagen veraz del hombre y del soñador. 
 
“Septiembre Final”, acaso su más hermosa composición lírica, que tradujimos de la versión 

francesa, es premonitoria. Julia Szedrey volvió a casarse antes del año de su muerte. 
 
En “Alföld” entrega la revelación de la llanura húngara, que en su vastedad y majestad 

simboliza, para el poeta, la idea de la libertad. “Mi alma de águila de su prisión se escapa hacia los 
bellos campos  se alejan sin fin.” 

 
“El Apóstol”, amargo relato, cuenta las desventuras del idealista que choca contra el 

mundo. Un día atenta contra el Rey y es ajusticiado mientras el pueblo vitorea al Rey y olvida a 
quien quería liberarlo. 

 
“Levántate magyar...” — comienza el famoso Canto Nacional que constituye un credo 

cívico para los húngaros. Un llamado a la acción. El juramento reiterativo de nunca más se 
esclavos. (¡Cómo coincide el poeta con la última frase del Himno Nacional de los bolivianos: “morir 
antes que esclavos vivir!” Bolivia, patria también desventurada como Hungría, mutilada, sin mar, 
rodeada por vecinos codiciosos). Dice el poeta. “Húngaros, este nombre será bello de nuevo, 
lavaremos su honra y su renombre.” 
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En la oda “Un Pensamiento me aflige”, profetiza cómo quiere caer, cómo será su muerte. 
Es también, una composición premonitoria. Es su filosofía viril del patriotismo. Tema morir en la 
cama, o consumirse como una llama lívida. Pide perecer por la libertad, de un solo golpe, en el 
primer puesto de combate, “y que mi corazón sobre el campo de honor en rojas olas entregue la 
sangre de mi juventud.” 

 
El poema  “¿Cómo he de llamarte?” es tierno y delicado. Posee vivacidad de sentimientos, 

bellas imágenes y un fondo patético que sueña como música de cámara. 
 
Un poema optimista: “Esteban el Loco". En versos trocaicos libres, el protagonista es un 

bardo vagabundo que contagia alegría y optimismo a todos salvándose él mismo por su fuerza 
interior.  

 
En el que intitula “Homero y Ossian”, con agudeza crítica, Petöfi contrapone la belleza 

apolínea de los hexámetros de Homero, a la nocturna y sombría paleta de los versos de Ossian. 
 
Su canto al “Tisza” alcanza proporciones clásicas por la majestad de la estructura poética y 

lo emotivo del mensaje lírico. Contemplando el curso plácido y solemne del río, dice: “Oh 
naturaleza, gloriosa naturaleza! ¿Qué idioma osaría competir contigo? Cuando más callas, tanto 
mejor hablas.” Luego describe cómo la deidad quieta puede transformarse en fuerza 
desencadenada y bramadora que lo arrolla todo. Aquí lo descriptivo trasciende a dibujo fantástico.  
Paisaje y río encarnan, para el poeta, el oscuro enigma de las fuerzas naturales. 

 
“El Veredicto” anuncia el triunfo final del Bien sobre el Mal, la ruina de las tiranías, a pesar 

de las desdichas de la Historia, ese “largo río de sangre.” 
 
Petöfi no puede ser tachado de sibilino y hermético, como insignes poetas posteriores        

— Mallarmé el simbolista, Rilke el metafísico, Trakl el desconsolado — que sólo pueden ser leídos 
y entendidos por poetas. Sencillo, claro, noble y efusivo, el vate húngaro quiere llegar a todos. Su 
trascripción del mundo, su geografía del alma son de trazo nítido. Es un maestro de verdad y de 
belleza que alfabetiza sin puntero. 

 
Al publicarse sus primeros poemas, un crítico pronosticó: “andará por todos los caminos 

del mundo.” Al perecer a los 26 años otro poeta italiano consignaba: “desapareció un bello dios  de 
Grecia.” 

 
No amó la descripción lineal, estereotípica del paisaje, sino que trasponía los juegos 

visuales a estados de alma. Subjetivizaba. El “Petöfi” o La Llanura, por ejemplo, es una visión 
transfigurada de la realidad. Y muchos de sus cuadros de fino patetismo sobre la vida hogareña y 
la nostalgia del pasado, tienen el brillo cálido y misterioso de esos jardines de ensueño que sólo el 
poeta divida detrás de los jardines  verdaderos. 

 
Un retrato hecho en Francia después de su muerte, por alguien que lo conoció o inspirado 

en algún daguerrotipo de la época, revela una cara hermosa, arrogante. Aparece absorto, 
concentrado. En los rasgos enérgicos y en los ojos penetrantes, asoman la nobleza y bravura de 
su alma. Es, ciertamente, la viril fisonomía del héroe. 

 
El revolucionario que en la epístola a Janos Arany dice: “Muge el huracán, templo las 

cuerdas de mi lira, y mi canto repite con voz salvaje y ardiente tu himno tonitronante, celeste 
Libertad”, se convierte en el sereno rapsoda de “El Buen Posadero Viejo”, conmovedor homenaje a 
su padre. Huracán y céfiro. Mundial y familiar. Su ardor civil no amengua la musical intimidad. 
Fuerza y delicadeza fueron sus madrinas. 

 
Su estro a veces fresco, ingenuo como el alma de un niño, a veces vibrante, ardoroso 

como la música tzigana, abarca los dos puntos de sostén del arco creador. Se recoge el fervor del 
combatiente valeroso, y la finura emotiva del soñador que transforma el dolor del mundo en 
alegrías poéticas. 

 
En “Juliska me pertenece”, encantador poema a su mujer, el relato es puro, cándido, de 

suave colorido como una escena brotada del pincel del Beato Angélico. Nunca se expresó con 
palabras tan sencillas, sentimiento tan hondo y tan tierno. Pero ese mismo aeda delicado, alcanza 
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en “El Triste Viento de Otoño habla a los Árboles”, la trágica dualidad de su musa. Y es que ella 
avanza, siempre, por las dos vertientes de la lucha revolucionaria y el amor sentimental. Anuncia 
“el tiempo del Apocalipsis, el horizonte todo cubierto de sangre, la victoria justiciera que se alzará 
para vengar a sus muertos, que los opresores serán sepultador en profundos abismos”, y 
simultáneamente, entretejiendo la dulzura con la cólera, musita a la Amada, como un “leitmotiv” de 
ternura: “Sobre mi corazón, duerme, Amada mía, profundamente, calmadamente, más todavía.” 
  
 No se puede nombrar al gran poeta húngaro, sin recordar los versos de “El Valiente Juan”, 
inspirados en cuentos del folklore magyar, que juntan lo real con lo imaginario. Gigantes, hadas, 
brujas cruzan la vida del aventurero que abandona a su novia Iluska por amor a la guerra. Al 
regresar ya no la encuentra: ella ha muerto. Coge una rosa de su tumba y reanuda sus viajes y 
aventuras. Llega al País de las Hadas, arroja al Lago de la Vida su rosa y ésta se transforma en 
Iluska, con la cual vivirá dichoso en el País de las Hadas. 

 
Sándor Petöfi, poeta y luchador. Símbolo de la ardiente juventud. El que entregó la Vida sin 

temor a la Muerte, porque el Ideal es más que la existencia.  
 
Esa estrella parpadeante, refulgente, que brilla todavía en el oscuro cielo de los pueblos y 

los hombres.  
 
Sólo con los acentos graves y profundos de la Tragedia, en prosa o en verso, debería 

narrarse esta vida y esta obra singulares del Poeta Húngaro que habló para el Tiempo y para el 
Mundo.  
 

LA  PATRIA DEL ESPÍRITU
 

Ayer para los abuelos, hoy para nosotros, la Galia ancestral es una fuente de verdad y de 
belleza.  

 
El 14 de julio de 1789 tiene vigencia universal. La moderna filosofía de los Derechos 

Humanos y la Dignidad Humana, arranca de  la fecha memorable. “La Marsellesa” se canta todavía 
en las manifestaciones públicas sudamericanas. Nuestras leyes se inspiraron en los códigos 
franceses. Descartes, Montaigne, los enciclopedistas forjas nuestra literatura política y dan 
cimiento a la floración emancipadora. El Marqués de Mont-Calm lleva  las banderas de Francia al 
septentrión. La Condanime y D’Orbigny recorren y estudian la América Meridional. La Fayette, 
amigo de Washington, pone el hombro a la gesta norteamericana de 1776. El Congreso, en Paris, 
financia la libertad de la nueva Nación. Balzac y Chateubriand hacen vibrar los corazones. Watteau 
y Monet educan la sensibilidad pictórica. Rameau y Debussy descubren horizontes musicales. 
Rodin es toda la escultura. Lyautey comprende al África.  Pasteur alivia a la humanidad. Pascal 
ahonda los abismos del pensamiento. Juana de Arco simboliza la inspiración divina en la guerra 
justa. Corneille y Racine elevan el drama a la dignidad de la perfecta obra de arte. Bergson y Paul 
Valery llevan el pensamiento a límites desgarradores. 

 
Por dondequiera que vaya la mirada, encuentra una huella, un hito, una lumbre gala. 

Francia nos ha dado la claridad, la concisión, el don supremo de la síntesis. Su nombre exalta el 
espíritu de Libertad y de Justicia. Sus catedrales góticas hablan de Dios y del genio constructor de 
los hombres. Le Corbussier dicta las normas de la arquitectura funcional. Y en nuestro tiempo: 
¿quién no leyó a Romain Rolland, a Cocteau, a Camus, a Sartre, a Ionesco? Su línea lírica no tiene 
término: Ronsard, Hugo, Mallarmé, Verlaine, Gerard de Nerval, St.John Perse. Y los dos excelsos 
idealistas: Péguy y Saint-Exupéry. Moliére nos deleita, Rabelais es la antítesis del genio francés.  

 
Sólo se puede señalar algunos astros. Imposible describir, en pocas páginas, el cielo 

constelado del saber y del arte de los galos.  
 
La edad media, el Renacimiento, los tiempos modernos se pueblan de nombres y hechos 

de procedencia francesa. Y es que esa Patria del Espíritu asiste a todas las evoluciones del alma 
universal.  

 
Verdad que nuestra herencia mayor viene de la Madre España todoparidora de sangre, 

religión, lengua, cultura. Y es mucho también lo que debemos a Italia. Pero el toque mágico de su 
lengua armoniosa y de su alta calidad humana, lo puso Francia en nuestras venas. El hombre 
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nuevo de la joven América del Sur, formado de sustancias indias, vigor mestizo e influencias 
occidentales, lleva la impronta de la sapiencia gala: cuando queremos elevarnos a la distinción de 
las maneras y a la elegancia del bien decir, pensamos en la nobleza del estilo francés, todo él de 
culto a las formas, de precisión en el concepto, de belleza en la expresión.  

 
La universalidad del genio galo todo lo transvasa y perfecciona. La mejor biografía de 

Beethoven se debe a un francés: Herriot. Los mejores intérpretes de los cuartetos del testador de 
Heiligenstadt son los cuatro arcos del Cuarteto "Capet". Sin Paris ni Picasso ni Foujita, ni Asturias 
ni Cortázar habrían alcanzado el esplendor de su fama.  

 
Y de Lutecia ¿qué se puede decir de Lutecia? Mis abuelos soñaban con ella. Mi padre la 

adoró. Yo la conocí en tiempos de turbulencia, siempre admirable, como flor de creación humana, 
aunque sacudida ya por vientos demagógicos que hacen vacilar la fe en el equilibrio latino.  

 
Quiero recordar un dístico de mi padre, en un soneto que dice:  
 

"¡Paris y ante la mágica visión del sol de Francia,  
no hay rosa que al recuerdo supere en la fragancia!" 

 
Paris en lo entrañable, Francia en la arquitectónica mayor de las ideas, siguen seduciendo 

los sueños y los gustos del alma sudamericana.  
 
Por eso es lícito afirmar que el genio galo sembró y cosechó en el Nuevo Mundo. Está 

presente, vivo y fecundo en nuestro pensamiento y en nuestros actos. Sigue irradiando luz, 
inventiva, mutaciones, grandeza y variedad desde el Paris resplandeciente y desde el vigor y el 
cálido entusiasmo de las gentes del mediodía. ¡Esos vinos famosos, esas artes culinarias, esas 
finas vibraciones del buen vestir!  

 
Pierre Loti descubre el exotismo del mundo y la velada melancolía del recuerdo en sus 

libros de viajes. Baudelaire es el vértice lumíneo y oscuro a la vez de la poesía moderna. Albert 
Béguin entiende el romanticismo alemán mejor que los mismos alemanes. Paul Claudel y Maritain 
—o Malraux, el muy discutido — erigen torres de hermosura intelectual para el mundo.  

 
La última gran lección de Francia la dan dos de sus hijos excelsos: Petain, el 

incomprendido, el que sacrificó todo — fama, honor, vida y reposo — para que la patria no sea 
destruida; y De Gaulle, el inquebrantable, el gran amador y servidor de su Nación, árbol grandioso 
que proyecta sombra tan vasta que hace temblar todavía a los envidiosos y falderillos de su gloria.  

 
Francia: esa Patria del Espíritu. Esa claridad que vino del Occidente al Nuevo Mundo. Esa 

herencia genial de saber y de conducta que se proyecta sobre la humanidad. Esa ciencia 
alquitarada de una cultura inextinguible. Esas artes finísimas cuyas vibraciones aceleran el latido 
de todo corazón sensible. Y el buen francés — no precisamente el parisién, acaso demasiado 
orgulloso de su preeminencia intelectual — sino el hombre del interior de Francia, todo él hecho de 
vigor físico, de nobleza espiritual, de nervios y de jugos vitales que hablan de una ancestralía 
invicta. Mujeres bellas y graciosas. Una geografía de inmensa riqueza y variedad. La naturaleza 
irradiando hermosura en el abanico de los climas. Esa Francia inmortal, que derrama sus perfumes 
sobre el mundo...  

 

Esa Patria del Espíritu que con España y con Italia constituyen la trinidad armoniosa del 
prodigio latino.  

 

Escribir sobre Francia y los franceses es un rito de gratitud. Lo cumplo desde mi tierra 
india, con fervor mestizo, en estilo occidental para honra y gloria del genio galo que de Carlomagno 
a Napoleón o de Bernardo de Claraval a Schweitzer, el idealista de Lambarené, ha dado al mundo 
las más altas lecciones de grandeza creadora.  
 

UNA CONCIENCIA SOCRATICA EN EL ANDE
 
  Nunca se adjudicó con mayor justicia el Premio Nacional de Cultura. Roberto Prudencio, 
paceño eminente, gran boliviano, hombre público, filósofo y educador, escritor sin libros pero autor 
de ensayos y estudios magistrales es hoy la primera pluma del país.  
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Hombre fuera de serie, no se parece a ninguno. Desde el fino tipo andaluz hasta el habla 
enérgica del kolla. Pensamiento y actitud sin dueño. Escritor, desdeña sus trabajos. Pensador, 
difunde lo clásico y lo nuevo. Filósofo se forma en los grandes maestros antiguos mas su verbo 
penetrante fustiga males contemporáneos. Político, termina en moralista. Ensayista y crítico es 
maestro en el análisis. Catedrático, extasía a sus alumnos por su saber y su fuerza de convicción. 
Padre de familia ejemplar, ciudadano sin tacha, se da lo mismo en la amistad que en la prédica 
civil: siempre honesto, vertical. Tiene la valentía del luchador solitario. Discípulo de Sócrates, en los 
años crepusculares se levanta como Thomas Mann: una conciencia insobornable en pos de la  
verdad, de  la justicia, de la libertad. 

 
Roberto Prudencio conserva el entusiasmo juvenil, el ardor explosivo del alma de 

convicciones firmes, el temperamento enérgico y despierto. Cuando habla quedamos como 
suspendidos de su palabra, porque cuanto expresa es acertado, es revelador. El "'profesor 
Prudencio" no es un simple título: es la consagración del hombre que dió su inteligencia y su saber 
a los demás. Es el profesor de sabiduría, en el sentido normativo platónico que pone la vida 
espiritual creadora por encima de todas las excelencias del vivir. Una conducta honesta, viril; el 
flujo de un pensar penetrante; la pasión de escribir y defender los propios ideales, ¿no son la 
brújula del humanista?  

 
Este humanista boliviano, brillante expositor, crece en la polémica y en la discusión. 

Afirmativo como sus maestros — acaso Sócrates, Goethe, Nietzsche — no supo hacerse perdonar 
la vastedad de su saber ni el vuelo de su pensamiento. Avasalla. De aquí la leyenda de una 
supuesta excentricidad. No hay tal. Lo que ocurre es que en Prudencio la personalidad 
desbordante ofusca, desconcierta, cuando no ciega o despierta la envidia. Este varón siempre 
erguido, habituado a lanzar la verdad a la cara ajena, tuvo que pagar un precio por el delito de 
enseñar rectitud. Prototipo del rebelde-superior, alma sin amos ni consignas, yo lo compararía con 
Vives, con Erasmo, los grandes humanistas del Renacimiento si no lo encontrase más próximo a 
Jaspers y a Camus por su coraje para enfrentar las ideas en función de responsabilidad humana.  

 
¿Cómo sintetizar en pocas páginas esta vida singular?  
 
En Bolivia el escritor es hombre múltiple: hace de todo. Brilla, deslumbra, litiga, se 

oscurece, vuelve a surgir con su verdad; pero también tiene que sufrir la mordedura de los 
mediocres y los resentidos. Prudencio no escapa a la regla: hizo de todo y lo hizo bien, con 
señorío, con estilo, en lección de ejemplaridad. Parlamentario, causó sensación con sus discursos. 
Diplomático, brilló en salones y asambleas. Ministro de Estado, organiza la Cartera de Cultura. 
Orador, interviene en el debate de los grandes problemas nacionales. Crítico, se mide con 
filósofos, historiadores y ensayistas. Más estadista que político de maniobra, por su independencia 
de criterio fuése aislando dentro de su propio partido, el MNR, cuyos ideales renovadores 
compartió, pero cuyos abusos y extravíos fué el primero en denunciar con valor inusitado que le 
costó  una desgracia familiar, irreparable, persecuciones y un exilio de diez años.  

 
Soldado en la Guerra del Chaco, Roberto volvió lleno de ímpetus. Integró un grupo cívico 

de avanzada. Hizo política. Admiró a Busch, luego lo combatió. Diputado por La Paz, el ciudadano 
censor no impidió que se acrecentara la tarea del intelectual. Prudencio fué el primero en difundir, 
con maravilloso poder de síntesis, el pensamiento de Ortega y Gasset, de Keyserling, de Spengler, 
de Simmel, de Scheler, y de otros pensadores. De sus hermosos ensayos críticos recuerdo uno 
sobre los versos de Berta Quesada que le sirvieron de pretexto para una genial teoría de poesía  
metafísica.  

 
En sus mocedades fué paladín del indianismo estético, exaltó los valores mestizos y 

vernáculos, se adentró en la Colonia, exploró la historia y la sociología en la República. En diarios, 
revistas, y en su revista “Kollasuyo” publicó numerosos trabajos filosóficos y literarios, perfectos de 
fondo y forma, que lo consagraron como guía espiritual y artista en la expresión.  

 
Pero ”Kollasuyo” merece mención especial. De las publicaciones de cultura, es la mejor 

que tenemos. ¿Quién no pasó por las páginas de "Kollasuyo”? Es un catálogo selecto de 
intelectualidad. En ella y durante cuarenta años, Roberto Prudencio exhibió sus dotes de filósofo, 
de ensayista, da crítico de artes. Revalorizó el pasado, polemizó el presente, presentó valores 
jóvenes. Entre sus trabajos sobresalientes figuran sus agudos análisis sobre el sentido de La 
Colonia, la pintura indohispana, el mestizaje como fuerza sociológica, la proyección irradiante del 
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Kollasuyo, la irreligiosidad del pensamiento moderno, la estilística del arzobispo Moxó, la génesis 
de las ideas políticas en Bolivia y muchos otros ensayos que la memoria no retuvo.  

 
Este gran paceño fluye con admirable soltura por las dos venas del saber universal de lo 

entrañablemente boliviano. Baste señalar que ganó la Medalla Goethe por la mejor interpretación 
de la obra del poeta escrita en Bolivia, y que es autor del estudio más original y rico de sugerencias 
sobre La Paz y el alma kolla.  

 
¿Y qué decir de Prudencio conferencista? En este campo nadie lo aventaja. Sabe hablar, 

sabe exponer, sabe ganar al público porque maneja el idioma como un caballero de Castilla y 
atraviesa el discurso con el fuego de su alma apasionada. Muchas veces lo escuchamos disertar 
sobre poesía, sobre Baudelaire, sobre Kierkegaard, sobre nuestro problema marítimo, como lo 
admiramos en su famosa polémica sobre los valores con Guillermo Francovich.  

 
Prudencio catedrático de filosofía y de historia del arte, gana la simpatía de sus alumnos y 

el respeto de sus colegas: con el profesor Prudencio no se puede jugar. Defiende la dignidad la 
cátedra el culto a la verdad. Tiene la conciencia el estilo del auténtico maestro. Y cuando los 
azares del destino lo expulsan a playas extranjeras, ocupa sendas cátedras en las Universidades 
de Valparaíso y de Chile en las cuales impuso su jerarquía ética y su talento. Recordemos que los 
chilenos sólo a dos insignes escritores de Bolivia profesaron afecto, respeto y admiración: a Gabriel 
René Moreno y a Roberto Prudencio.  

 
Otra vez le escuchamos decir cosas tan profundas, tan finas, tan sutiles y originales sobre 

Edgar Poe que nos pasmaron su análisis crítico, su intuición psicológica del genial septentrional. 
¿Y cuándo no asombra el escritor paceño si todo él es pura inteligencia, una mentalidad enérgica y 
finísima a la vez, que convierte en belleza y novedad todo lo que toca?  

 
Yo lo escuché muchas veces en los Gabinetes del Presidente Barrientos Ortuño, exponer 

con palabra elegante y persuasiva, graves problemas de Estado: era el estadista con perfecto 
dominio de las materias que trataba. Más tarde en la Universidad Mayor de San Andrés, lo ví 
arrebatando al público en su estupenda conferencia sobre el retorno al Mar. Era el patriota zahorí. 
Es posible que ahora muchos disienten de su tesis, pero esa tarde, fueron tales la fuerza dialéctica 
de su exposición, la suprema precisión de sus argumentos, que todos salimos compartiendo su 
planteamiento: Arica para Bolivia. 

 
Roberto Prudencio no es millonario ni hombre rico: vive de su trabajo y sobriamente. No es 

un caudillo político. No es un ejecutivo de empresa. No es un triunfador en las letras porque vivió 
despreocupado de la fama. No es Rector de la Universidad, Ministro de Estado, ni Asesor de 
Presidentes y Estadistas, títulos que le corresponden por derecho de conducta y de saber. Es algo 
más, algo que muy pocos alcanzaron: es la conciencia de la Patria. Por eso la Patria, al honrarlo en 
este día de reparación justiciera, se está enalteciendo a sí misma, porque el premio conferido a 
Roberto Prudencio es el reconocimiento nacional a la inteligencia y a la probidad.               

 
Lo que falta por hacer —y ojalá recojan la iniciativa en este año privilegiado del 

Sesquicentenario la Presidencia de la República, el Ministro de Educación, la Universidad Mayor 
de San Andrés y la Alcaldía de La Paz — consiste en reunir, clasificar y editar los ensayos, 
conferencias y trabajos críticos de Prudencio. Darán varios volúmenes que enriquecerían 
considerablemente el acervo intelectual del país. Dos tareas urgentes que claman por realización: 
publicar en 1975 las obras completas de Franz Tamayo y los ensayos de Roberto Prudencio. Esa 
será la mejor contribución del intelecto paceño a la grandeza espiritual de Bolivia. 

 
El ser humano ¿no es inabarcable? La filosofía ¿no conduce por oscuros laberintos al 

escepticismo final? El conocimiento intelectual que desgarra ¿no concluye en sus estadios 
superiores en apasionada tensión de soledad? Desencanto y melancolía esmaltan las búsquedas 
del pensador. Prudencio, de regreso en el aprendizaje de la vida, no ha perdido la fe en su patria ni 
en los hombres, por mucho que la locura contemporánea y el vértigo de los acontecimientos 
perturben sus meditaciones. En el diálogo amistoso, que es donde mejor brillan su talento inquieto 
y su aguzada sensibilidad, le hemos escuchado pasar con docilidad del teatro de Ionesco al 
civilismo de Mendoza de la Tapia, del análisis profundo del universo dostiewskiano a las 
estructuras móviles que a su juicio deberán fijar, algún día, la verdadera historia de Bolivia. 
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La sociedad —sostiene Jaspers — es la enemiga implacable  de los grandes. Como el 
solitario de Sils-María, como el hombre de los “Scherzos”, Roberto Prudencio fue muchas veces 
negado, escarnecido, injuriado. Conoció el aguijón de envidiosos y perversos. Y algo peor: el vacío 
deliberado que suele formarse en torno a las inteligencias superiores. Este reconocimiento tardío 
que se le tributa, no compensa los largos años de soledad y de olvido que padeció. Celebremos 
que a pesar de las adversidades del destino, el hombre se haya sostenido tan digno, tan erguido 
como el escritor.  Sus hijos se enorgullecen por tal padre; y su esposa Eda, gran dama animadora, 
debe sentirse dichosa por ser su musa y compañera. 
  
 Este magnífico escritor paceño, es para mí el valor más alto que dio la Generación del 
Chaco.  Como hombre como amigo todavía más alto. Por él tuve idea de lo que pudieron ser el 
verbo aristotélico exprimidor de síntesis sistemáticas; y la fantasía delirante de  las rebeldías 
nietzscheanas que soñaba ver detrás de las estrellas. 

 
En nuestra era atómica, convulsionada y frenética; en la feria criolla, siempre tumultuosa, 

negadora de valores ¿qué cosa más noble que el espectáculo de una vida digna y de un pensar 
elevado? Socialmente accesible, espiritualmente solitario ¿no es la dicotomía del drama 
intelectual? 

 
El Prudencio que conocimos en la juventud es ahora, en el tiempo que declina, el varón 

más sabio de mi generación. Y si se recogen y estampan sus escritos, merecerán el juicio que 
hace treinta años apliqué a Franz Tamayo: maestro de generaciones. Alma tierna, delicada, tuvo 
que revestirse con una coraza de fiereza porque sólo lidiando surge el boliviano. Frente al destino 
adverso se condujo con tal señorío y estoicismo, que me atrevo a colocarlo en la huella de los 
filósofos griegos, sus maestros. 

 
Queda por tocar un punto: el del escritor sin libros. En efecto, Roberto Prudencio no ha 

publicado ningún libro. Tampoco Sócrates dejó obras escritas y sin embargo su sombra cubre los 
pórticos donde transcurrió la filosofía de los helenos. Gran laurel el de los libros, no obstante mayor 
la majestad del pensamiento que vuela sin ataduras como el viento de las punas, despojado de 
testimonios tipográficos y vanidades de perduración. El pensador que generosamente exprime las 
teorías ajenas y con amplitud expone sus propias ideas creadoras, sin esperar recompensa, 
atenido más al espíritu que a la letra, ese es le verdadero maestro de almas. Aunque duela a 
muchos necios Prudencio es el primer intelectual de este país. 

 
Quienes conocen de lejos al hombre de letras y al hombre público, ignoran lo mejor de este 

varón superior: su intimidad espiritual. En una cena, en un encuentro, en un paseo dialogado en 
cuando el pensador y el soñador (porque también Prudencio lleva un soñador adentro) entregan lo 
mejor de sí. Se diría el Unamuno andino, ansioso de enseñar y divulgar lo suyo, de orientar a los 
demás, fluyendo espontáneamente el saber adquirido, acudiendo torrenciales las ideas. Estas son 
su virtud y su debilidad: sabe demasiado y su dialéctica expositiva es tan aguda, que si no 
deslumbra confunde a sus oyentes. Claro está que no acontecía al fustigador ibérico, mezquinos y 
malignos jamás le perdonaron la superioridad de su intelecto.  

 
La música es un arte sublime que conmueve y asombra. Pero el arte de la palabra cosa 

mayor porque trasciende a la esencia del ser, comunica, provoca ideas contra ideas, alquitara el 
juicio, y al cabo confiere al hombre la suprema dignidad del pensamiento. Yo diré que quien no 
escuchó en intimidad a este mago de la palabra, a este profesor de persuasiones, a este artista del 
matiz y del color fonéticos, ignora lo que Roberto Prudencio, taumaturgo del lenguaje, puede lograr 
con la sola magia de la conversación. Infelizmente libro alguno podrá recoger esas improvisaciones 
verbales donde el filósofo se recata para dar paso al encantador de sueños. 

 
Varón de una pieza, tallado en tajo fulminante como la roca andina, este insigne paceño no 

conoce la media tinta: es o no. Se da o se niega. Amigo o enemigo, jamás contemporizador. 
Cultiva el valor civil que es más que el valor guerrero. Cuando muchos se sometían a la fuerza y al 
abuso, él se irguió por la verdad y la justicia. Nunca mendigó favores ni abdicó de sus ideales. 
Luchador solitario afrontó valerosamente el veredicto de sus compatriotas y el odio de sus émulos. 
Estamos pues, aquí, para rendir homenaje a un hombre en toda la extensión del vocablo. ¡Cuán 
pocas veces se dieron juntos hombre digno y escritor famoso! He aquí el ejemplo. 
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 Hermano en el sentimiento desgarrador de la Patria y su destino, en la aventura abismática 
del intelecto, en las penurias y alegría del servicio a Bolivia, Roberto Prudencio es para mí, como 
debe serlo para muchos, un patriota de verdad, un señor por su conducta, un humanista de 
inteligencia creadora como sólo se dan pocos en un siglo. 

 
El don de transmitir saber, la apertura sagaz a los reinos del pensamiento, la capacidad de 

suscitar en los demás horizontes ideales, y sobre toda excelencia el influjo bien hecho de un alma 
incorruptible que enaltece la condición humana: ésta son las virtudes singulares del boliviano que 
ha merecido el Premio Nacional de Cultura. 

 
La lección que se desprende de su vida ejemplar es ésta: antes que la fuerza y la espada 

están la rectitud y el diálogo. Y el escritor andará siempre al lado de los verdadero y de los justo, en 
lidia por los débiles, porque su misión, además de crear belleza, es una  solidaridad con el prójimo, 
de entrega al perfeccionamiento moral, y de lucha y sacrificio cuando así lo exija la dignidad 
humana. En la distante Rusia Solhyenitzin es un ejemplo, en nuestra Bolivia Prudencio una 
palpable realidad. 

 
Así como Smetana trascibió en música sinfónica las glorias y bellezas de su patria, yo 

escucho en Roberto Prudencio un poema tonal de vida y pensamiento que enlaza el alma de 
Bolivia con la patria universal del Espíritu. 
.  

 
PARA ESTADISTAS, POLÍTICOS Y LÍDERES

 
Es mejor ser honesto que manipulador. Directo que tortuoso. Confiable que voluble. 
 
Odio y rencor envenenan. Tolerancia y simpatía desbrozan el camino. Dividir y sembrar 

intrigas oscurece el ambiente. Buscar afinidades y entendimiento es el primer motor de la unidad 
que a su vez genera instituciones y grupos sólidos.  

 
La ambición de servir es más noble y constructiva que la ambición de poder.  
 
Política es, simultáneamente, suprema ciencia y patología de la conducta. El deber o la 

mugre, según cómo se ejerza. Si se funda en la ética, merece respeto. Si desciende a la maraña 
demagógica envilece.  

 
Conducir la Nación, un partido, un grupo social no implica sólo mando y ubicación de 

personas. Entraña, esencialmente responder por ese mando, saber elegir el ciudadano adecuado 
para el cargo que el corresponda.  

 
Según cómo sean el lenguaje empleado y la línea de conducta, el conductor se perfila 

civilizado o primitivo.  
 
Teorizar es fácil, gobernar difícil. Parejamente, en la oposición criticar y denostar es lo 

habitual, proponer nuevos sistemas de acción es lo complejo. Lo que pocas veces se produce. 
 
Un líder, un jefe de hombres, civil o militar, debe enseñar con el propio ejemplo. Se sigue al 

buen enseñante, no al desorbitado. 
 
Cuando mayores son las crisis, el mejor político se mantiene sereno mesurado. Ecuánime 

en el razonar, rápido y justo en el obrar.  
 
La magnanimidad acrece al que conduce. El furor lo aminora y desdibuja. 
 
El dinero es la lepra del poder. Fortunas mal habidas, honras sin lumbre. 
 
En política, en deportes, en cualquiera actividad humana, saber perder es más digno que 

poder ganar. El señorío del que no llegó raya más alto en lo moral que la ufanía del victorioso. 
 



Liderizar es compartir atributos y responsabilidades con aquellos que se guían. El 
verdadero jefe de hombres infunde amor, confianza y  lealtad a sus gentes. Hacerse amar es la 
primera virtud del auténtico conductor. 

 
La venganza es placer de los mezquinos. El varón superior perdona y olvida. Su mirar se 

tiende siempre al horizonte. 
 
Derechos humanos y justicia social son dos enunciados nobilísimos que todos esgrimen y 

pocos aplican con probidad. 
 
No precipitarse ni en as declaraciones ni menos en las actitudes. Prudencia y reflexión, 

virtudes de quien conduce. 
 
No se rebaje el eminente a vulgar ni el sapiente ha desaforado. Porque cuando los líderes 

se atoran las masas se asfixian. El pueblo fortalece al conductor, pero el conductor modela al 
pueblo. 

 
Háblese poco y óbrese mucho. Regla áurea del saber político. 
 
Y que la norma cristiana. La vocación democrática, la cordura del humanista nos 

recuerden, siempre, que la palabra “Bolivia” está por encima de todos los orgullos y ambiciones 
personales. 

 
 

DIOS EN EL NIÑO, DIOS EN EL HOMBRE
 
 ¡Dichoso aquel que cree, aunque 

no llegue a comprender; porque 
del esperanzado y del confiado 
será el Reino de los Cielos! 

 
 

 
 
LOS OJOS INOCENTES del niño devuelven la imagen de la inocencia anterior al Pecado. 

El Cristo amaba a los infantes. Un gesto, una sonrisa, una mirada cándida si brotan de seres 
tiernos y más aún de la carne amada, rozan el misterio; nos hacen presentir, aunque no podamos 
explicarlo que existe un reino desconocido más allá de los velos mortales. 

 
Mientras ignora las frutas del árbol del saber, el niño habita en Dios. En cierto modo, casi 

indescifrable, la inteligencia es la serpiente; enseña desgarrando. 
 
Quema la infancia, destruye toda pureza. Pero en tanto no franquea la línea invisible que 

separa el mal de la inocencia, el infante pertenece al Señor. Los primeros años transcurren 
angelados, tienen alas que custodian músicas que sólo recogen oídos puros. 

 
Los pequeñuelos creen en Él. Se acercan porque son buscados. La oración, en sus labios, 

no es palabreo estéril sino vínculo primordial que enlaza lo divino con lo humano. 
 
Si los padres yerran, si castigan en exceso, si la vida es cruel, los infantes se refugian en 

Dios. Lo aman, confían en su bondad. Los que no son escuchados, los que se siente defraudados, 
dejan de ser niños. 

 
La escenografía mágica del Portal de Belén se ajusta dócilmente a la fabulación 

maravillosa de la mente infantil. El Niño es todos los niños de la tierra, que a su vez constituyen la 
sal de la espesa humana. Ternura, ingenuidad ¿no son dos estrellas descendidas al duro suelo? 

 
Dios está en los niños. Lo sentimos aunque no alcancemos a verlo ni a explicarlo. 

Diamante intacto. 
 
Y muchas veces la mano que se alzó para castigar, con razón o sin ella, queda suspendida 

en el aire: 
 

40 



41 

¡No lo toques! Es un tierno brote requerido de amparo. 
 
El niño mora en Dios. Respétalo. 
 
Los adultos buscan al Señor en la vastedad del universo sideral, en la infinitud del átomo, 

olvidando que su morada natural es el alma del hombre. El cosmos, siempre en expansión, la 
materia siempre en contracción, impiden a los sabios concentrarse en esa pequeña y misteriosa 
circunstancia de la fe. El mundo actual, como desencantado de amor y revelaciones, solo cree en 
la fría y cruel certidumbre a la que arriban físicos, matemáticos y químicos, sacerdotes de la 
religión de la energía y las transmutaciones abstractas de un pensar que báscula entre dos vacíos 
incolmables. 

 
Frente al “átomo irrisorio” de  Jean Rastand, extraviado en un cosmos terrible, 

inconcebible, prefiero pensar con Teilhard de Chardin que mundo y conciencia crecen y ascienden 
paralelos; convergen. Cosmogénesis, cristogénesis. El universo puede centrarse en el Cristo, y su 
figura excelsa, solitaria, es un resumen vivo de la ley universal. 

 
El mundo se realiza en el espíritu; el espíritu ordena y da sentido al mundo. Cosmovisión 

sintética: el Señor manda admitir la fundente trascendencia de espíritu y materia. Originario y 
destinado a un mismo tiempo, el hombre es un ser que resume el universo en formulas ingeniosas, 
pero está sujeto a un Poder Supremo que ensancha y restringe alternativamente sus facultades de 
análisis, de síntesis, de armar y desarmar esquemas abstractos que pretenden hallar explicaciones 
últimas al enigma del ser y de la vida. 

 
Todo esto es denso, oscuro, incomprensible como el espectáculo del cielo estrellado, como 

el lento y misterioso rotar de los astros. Aun teólogos insignes y filósofos creyentes, malesconden 
la soberbia de un discurrir que se juzga próximo a lo divino. Los santos refieren destellos de su 
experiencia mística mas no la transmiten ni estamos capacitados para absorberla: oímos 
solamente. Y cuanto más te adentras en el misterio religioso, menos entiendes, porque esa es la 
ley: perturbarse padecer, antes de alcanzar remansos de paz en el meditar. El hombre de Hipona 
conoció esos éxtasis altísimos, pero el hombre de Hipona era más que un hombre que interroga. 

 
Dios... ¿Qué es Dios? No es la música de Bach pero algo que anima la música de Bach. 

No está en la Guerra ni es la paz, más pueblos y caudillos lo impetran por duro y cruel que 
transcurra el andar colectivo. Hombre, enfermedades, catástrofes no fluyen de sus manos;  pero 
EL sabe la manera de aliviarlas y en el trance peor levanta el corazón del hombre. No es el 
esplendor del paisaje, la naturaleza estupenda, la variedad oceánica  del mundo y sus maravillas 
vivas, más sin El mundo, naturaleza y paisaje carecerían de sentido. “El todo que es y el todo que 
no es” lo resumía el viejo Séneca, en definición totalizadora que no ha sido superada. Eso que ves 
no puedes precisarlo. Lo invisible menos. Y al cabo acontece que Dios resulta inaccesible a la 
comprensión de sus criaturas. 

 
La vieja imagen antropomórfica, paternalista, no sirve ya. Ni la idea del Ser Omnipotente 

que se pensaba ocupado en guiar la marcha de las hormiguitas humanas ¿Hay alguien que hace y 
deshace a la medida del entendimiento de cada cual? Hoy el Señor es más un gran sentimiento 
que una grande idea: búscalo en tu corazón, allí reside. Y en el dolor y en la necesidad de tu 
prójimo. Caridad, bondad, generosidad; claves para reconocer la presencia augusta aun sin 
contemplarla. 

 
No es presunción, no es necedad, pero cuanto más se piensa en la Europa lejana y en 

América que habitamos, se siente que aquí Dios toca más hondo las almas, acaso porque ciencia 
e inteligencia no turbaron todavía el sentimiento ni la gratitud de sus criaturas. 

 
Da, sirve, sacrifica lo tuyo por lo ajeno, ama cree y espera. Que amor y entusiasmo normen 

tu conducta. Porque e bello y noble el quehacer humano aunque lo traspasen duda y  
pesadumbres. 

 
Por vasto y poderoso que aparente el mundo de los hombres, aunque las líneas de su 

voluntad se tienden hacia los astros y el cosmos físico aparezca como sometido a su dominio, la 
idea y al sentimiento de Dios siempre mayores, fragantes en el ser pensante porque sin ellos no 
tendría sentido el tránsito terrestre ni la imaginación alas para volar. 
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Porque el Señor es, finalmente, esa que te levante, te fortalece, te inquieta y te apacigua 

en la gozosa certidumbre del encuentro ulterior que dignifica la vida del creyente. 
 
Nada le pidas: no es dador, únicamente. Si te concedió dones de amor, de paz y de 

confianza, ya te dio mucho. 
 
Una gran sombra blanca nimbada de luz sigue tus pasos. No te vuelvas a mirarla. El Cristo 

vela por los confiados y por los incrédulos. Es el puente invisible que Dios puso entre su 
incomprensible majestad y la fragilidad de sus criaturas, para  recordarles que existe un camino de 
salvación. Camino eterno. 

 
 El niño cree: no vacila en su Fe. El hombre duda, se desgarra, a veces se rebela contra el 

enigma que envuelve su existir. 
 
Y todos, grandes o pequeños, creyentes o negadores, están buscando a Dios, porque aún 

el incrédulo, al desconocerlo, está afirmando su existencia. 
 
 Es la Búsqueda Mayor. Jamás termina. 
 
Pero cuando amanece una sonrisa en la cara de un niño o si su mirar ingenuo nos 

traspasa de alegría, es cuando más nos aproximamos a la órbita divina. 
 
Porque Dios está más cerca del Niño que del Hombre. 
 
 

LA META SUPREMA
  

En una de sus profundas páginas anota Hermann Hesse este concepto que se presta a 
múltiples reflexiones:  

 
“... alcanzar la suprema meta del hombre: la libertad interior, la pureza, la perfección.” 
 
Palabras escritas treinta años atrás, cuando el mundo no estaba sumido en la ola de odio y 

de violencias que hoy lo agita, mantienen su vigencia precisamente ahora en que el hombre 
automatizado y dirigido por prédicas furiosas, parece haber olvidado su origen divino y su destino 
espiritual. 

 
Propendemos a la pureza, a la perfección, pero solamente la alcanzan los santos y los 

místicos. La libertad interior, en cambio, que significa serenidad de espíritu, reconciliación con el 
mundo y con los hombres, puede ganarla cualquiera. No es fácil; el camino que conduce a ella es 
largo y escabroso, mas es accesible a los esforzados. 

 
La suprema meta del hombre sería, en realidad, alcanzar la libertad interior y proseguir la 

búsqueda ininterrumpida de la pureza y la perfección. 
 
Verdad que técnica y economía imponen perentoriamente que el político predomine sobre 

el varón de ideas; pero la descomposición social y la relajación individual fueron tan lejos en 
nuestra época, que ya no oficia de guía el político sagaz — genial conductor de multitudes — sino 
el ambicioso de poder, el charlatán, el demagogo, hasta el ignorante, que sólo saben mandar y 
abusar por ese mando, desprendiéndose de las altas responsabilidades del buen conducir. 

 
¿El “Homo económicus” de Marx o el “homo estheticus” de Hesse? Necesariamente el 

primero impondrá su ley numérica, su razón temporal, pero el futuro y el ascenso real del hombre 
pertenecen al segundo. 

 
Si bien como ciudadano nadie puede sustraerse a la marcha general de la comunidad que 

lo contiene, como ser espiritual cada uno sigue siendo el amo de sí mismo, el señor de su destino. 
Nacemos libres  y debemos defender cada día nuestra libertad, contra todas las presiones y 
opresiones del planificador político. 
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Son muchos los obsesionados por las formas y replanteos de la organización social, de la 

estadística, de los cambios políticos. Dejarlos: no es el único ni el mejor camino. La vida no entrega 
el tesoro inagotable de sus revelaciones en le humilde yerba, en el contacto humano, en la radiante 
naturaleza, en el espacio apenas explorado, en el uso y el goce de la inteligencia indagadora. 
Acaso el antídoto contra el morbo politiqueril que envenena a las gentes, consista justamente en no 
hacer política. Replegado en su conciencia, sereno y silencioso —activo por dentro — en medio a 
la baraúnda contemporánea, el varón prudente volverá a influir con palabra y conducta sobre su 
contorno. 

 
Es tiempo de oprobio y de temor. Los hombres viven acosados por la violencia y la 

crueldad. Cada cual es el prisionero de su propio miedo. ¿Cómo hablar de libertad — y de libertad 
interior, la menos accesible — al atemorizado que ve reducirse, día a día, el territorio de su acción? 

 
Parecería que religión, ética, belleza, sabiduría van siendo suplantadas por los dos Moloch 

de la economía y la política que a su vez conducen al materialismo desenfrenado y al goce 
inmoderado del poder. 

 
Por fortuna no es así. Porque cuanto mayores son las fuerzas de presión sobre el espíritu, 

el hombre revierte ansioso al retiro interior que nadie puede invadir. En paz con Dios, en paz 
consigo mismo, en paz con el mundo y con lo hombres, aun el más desdichado resurgirá de las 
cenizas. 

 
Es difícil que aquellos que padecieron persecución, injusticia, humillados y ofendido en su 

dignidad humana, admitan el solo consuelo espiritual para soportar sus desgracias. Es difícil. Pero 
aun en medio a la general confusión, al desborde pasional que nos rodea, aunque nosotros mismo 
seamos víctimas del sádico rencor que consume a la sociedad moderna, no debemos olvidar que 
el sufrimiento es la puerta que nos lleva a una vida mejor. 

 
Podrá destruir tu cuerpo y tu hacienda, mas no tu alma. 
 
¿Y qué es, en último término, el alma, sino esa fuerza interior, esa luz  diamantina, libre y 

sagrada, que desmán alguno procedente del mundo exterior puede desmedrar? 
 
A la subversión psíquica que amenaza enloquecer a los hombres, opón tu serena 

confianza en los valores del espíritu. Verdad que con ellos solamente no podrías ordenar ni dirigir 
la sociedad a la cual  perteneces; ¿y no será ésta una de las causad-madres de la confusión 
actual, que todos aspiran a organizar y comandar no para el bien común sin para usufructo y abuso 
personal? 

 
La severa libertad del antiguo se ha trocado en el desenfrenado libertinaje del moderno. 

Todo está permitido a todos. Se mata, se roba, se violan las leyes morales y jurídicas, se odia, se 
persigue, se incita al crimen, se injuria, se calumnia, se atropella. Se predica una sociedad mejor al 
tiempo  que se incendia la existente. El hombre nuevo de los furiosos utopistas ese le verdugo del 
hombre actual. Nadie está contento, nadie seguro. En gran parte — y cada vez mayor — las 
gentes semejan lobos hambrientos dispuestos a despedazar a todo aquel que no les permita lo 
mejor del festín. 

 
Preguntará el hombre de la calle: ¿de qué libertad interior nos hablan si el mundo de afuera 

es una cárcel sombría? 
 
Perfección, pureza, libertad: palabras que parecen abolidas del código humano. 
 
¿Es que en una sociedad desordenada, presa del pánico, el hombre tendría que abjurar de 

su naturaleza espiritual? 
 
Justamente a la inversa: porque aumenta el acoso exterior y el varón de todos los días se 

mira desbrujulado y hostigado, tomará fuerza y equilibrio del ámbito entrañable, allí donde reina 
inmutable la criatura inteligente. El mal avanza, los desorbitados aumentan en progresión 
aterradora. No importa: el justo sabe renunciar a los deliquios del lujo y del poder. No envidia, no 
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ambiciona, no desea daño a ninguno ni aun a quienes lo atacan. No es víctima de los cambios de 
fortuna o posición, ni se rinde a los contrastes. Y en el punto más bajo de su desdicha, podrá 
pensar como el poeta: “...  

 
“.... un corazón que sangra es que florece...! 
 
Ya que  de la otra, la libertad civil, poco se puede hablar en la tempestad actual, sólo nos 

queda el refugio de la libertad recóndita, aquella de la cual nadie puede ser despojado porque es 
materia de su voluntad y de su anhelo. 

 
No son los epígonos de la náusea, del absurdo, de la desesperación los que salvarán a las 

juventudes que aun no han sido. Sino los pensadores armoniosos, a la manera de Hermann 
Hesse, aquellos que aun en medio a la mayor confusión y pesadumbre, siguen creyendo que el 
hombre es criatura espiritual, invulnerable en su interior constitución, vencedora de los extravíos y 
de las negaciones. 

 
Una conciencia libre, capaz de amar al mundo y a los hombres, de aceptar la vida como 

venga, a pesar del cielo gris que los rodea y de las agujas de hielo que cortan cara y alma, es la 
única respuesta digna para afrontar la esfinge moderna. 

 
 

ESA LUZ QUE ACRECIENTA Y LUEGO ESCAPA
 

Si no es posible abarcar la vastedad inmensurable de la creación ¿cómo acercarse al 
Creador?  

 
Quieren los hombres alcanzar el misterio mayor con el menor esfuerzo, creyendo que si 

aproximarse a Dios por el sentimiento no es difícil,  tampoco lo será comprenderlo con el intelecto, 
cosa muy grave y ciertamente distinta. 

 
¿Pero es que alguno llegó, podrá llegar a la comprensión de la idea de Dios? 
 
“¡Oh eterna luz que sola en ti resides!” — canta el Dante. Y Séneca, pensando haber 

capturado la suprema verdad, define: es el todo que es y todo que no es. Teólogos, poetas y 
filósofos dijeron cosas muy bellas sin que ninguna franqueara el linde que separa lo divino de los 
humano. 

 
Dios existe más allá de los límites estrechos de la inteligencia del hombre. Ni en el mundo 

infinito de los soñadores, ni en el universo curvo y cerrado de los físicos; porque si el primero jamás 
termina, nunca llegaríamos a Dios, en tanto si el segundo tiene límites Dios no puede ser contenido 
en un segmento de lo que él mismo creó y organizó. 

 
Cierto es que cada época, cada cabeza insigne, plantean distintos modos de percibir y 

expresar el concepto del Creador. La era espacial — sideral y corpuscular a un tiempo mismo — 
creciendo aterradoramente hacia magnitudes sorprendentes, abre las puertas a una nueva 
religiosidad que, siendo en esencia la misma, muda de contorno y de sentido a instancias del 
tiempo en que se mueve. Ya no el Dios antropomorfo de los bisabuelos, ni el cielo azul del 
idealista. Ni siquiera la plácida vida eterna de los teólogos. Todo ello puede ser — y deber ser —  
en órdenes diversos. Física y química, cuando no las matemáticas, creen haber desterrado  a la 
divinidad del imperio terrestre y del dominio sidéreo. El ruso, aquel, cándido o bobo que perdido en 
el espacio preguntaba “¿dónde está Dios?”, personifica el burdo materialismo que nada acepta si 
no lo aprehende con ojo, mano o intelecto. 

 
Puede explicarse todo o hay regiones, como señala el filosofo, donde el pensar no 

penetra? 
 
No parece sensato buscar al Creador arriba, abajo, a diestra o  a siniestra, pues siendo no 

es fijable. Dios no se identifica con la materia es mensurable por las potencias del espíritu 
confinado al vaso humano. Pero es justamente de la negación crítica de donde podremos alzarnos 
a la nueva fe. Dios, cielo infierno, vida eterna, premio y castigo, existencia y trascendencia “son”. 
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No podemos concebirlos ni representarlos en términos familiares, porque habitan planos 
desconocido, trascienden fuerzas vedadas al entendimiento más sutil. Podemos solamente intuir, 
imaginar, huérfanos de posibles asideros, porque sí el universo físico creció en distancias y cifras 
pavorosas, el orbe espiritual realiza sus revoluciones más allá de los confine de la materia, siempre 
en expansión, disparado hacia la idea de Dios que por inescrutable arcano es el mismo centro de 
luz que lo absorberá en el punto en que partía a la divina búsqueda. 

 
.  En un plano intelectual, de pura abstracción, el antiguo creyó haberse acercado a Dios. Los 
modernos lo han perdido en la expansión científica y la soberbia técnica, pensando que materia y 
energía son lo sucedáneos de la divinidad abolida. 
 
 Los grandes astrónomos, contemplando la maravilla del cielo estrellado, creen en Dios 
aunque no pueden explicarlo. Los pequeños filósofos, frente al derrumbe vertiginoso de los valores, 
colocan la existencia antes que la esencia: para ellos el hombre es todo, Dios no existe. 
 
 Goethe, el gran intuitivo, afirmaba que debemos detenernos ante ciertos enigmas que el 
hombre jamás comprenderá; por ejemplo: el más allá. Y sucede que el más acá  — nuestro mundo 
terrestre y la pequeñísima porción del universo que exploramos — ha crecido tanto, que 
carecemos de magnitudes de comparación para situar el más allá. Lo que se ve, lo que se 
sospecha, es vastísimo, aterrador. Lo que no se ve lo insospechable, escapa a toda medida y 
comprensión. 
 
 Conforme el hombre se va apoderando de los secretos de la materia, la idea de Dios se 
espiritualiza como evadida de la miseria terrena y de la soberbia humana. 
 
 Se anuncia o está ya en marcha la Segunda Caída. 
 
 ¿Por qué concebir al Creador confinado en su paraje remotísimo del universo? ¿Por qué 
imaginar que Dios y Universo se consubstancian si Creador y Creación se distinguen y separan? 
¿Por qué suponer un Dios afuera, si es el motor interno de todo cuanto existe? 
 
 La naturaleza — dice Schelling — es el espíritu visible; el espíritu es la naturaleza invisible. 
Otro pensador creía que esa conjunción de naturaleza y espíritu es lo que debemos entender por 
Dios. 
 
 Jaspers estima que cuando es muy observada, la existencia se desvanece. Kierkegaard 
afirma que la existencia es la tensión angustiada la trascendencia y que esa angustia jamás 
termina. Ambos conciben la idea de Dios desde el exterior. 
 
 Para los hombres — aun para los negadores — Dios es la idea más excelsa, en perpetuo 
movimiento y metafísica y metamorfosis. Lo más grande que fue donado al ser humano y al propio 
tiempo lo más entrañable que él mismo pudo elaborar desde su interior. Esta idea nos ronda, nos 
ronda trasciende, se aleja, regresa, nos atenacea y nos consuela. Jamás llegaremos a su centro ni 
a sus lindes. 
 
 Vano es que el hombre quiera entender o aproximarse a Dios por las potencias del 
intelecto. Y no obstante necesario,  imprescindible que porfíe en la suprema búsqueda porque esa 
es su ley: indagar, preguntar sin tregua y sin fatiga. 
 
 ¡Oh abismo de sin igual hondura: —clama el místico. 
 
 Es verdaderamente, el mayor enigma y el más dulce y tierno secreto que el hombre 
hospeda en su alma. 
 
 La idea de Dios ha crecido tan prodigiosamente en el hombre, que lo abruma con su 
multiplicidad, su majestad y pesadumbre. 
 
 Podemos acercarnos a Dios solamente por mediación del Cristo, o sea por el amor, la 
bondad, el perdón y el sentimiento. O por eso que Kierkegaard define como existencia religiosa: 
secreto, diálogo íntimo entre nosotros y Dios, o sea una comunicación indirecta. 



 
 El intelecto, en cambio, soberbio y desconfiado, sigue interrogando, dudando, escrutando 
el camino de las más altas verdades; elevando torres efímeras que se derrumban apenas erigida. 
Y al cabo sólo divisa un horizonte móvil que cuanto más nos acercamos se aleja con mayor 
rapidez. 
 
 El misterio de esa luz que acrecienta y luego escapa, es el misterio de Dios que crece y 
fuga en el corazón del hombre. 
 

“Es”. Será siempre. No puede ser alcanzado ni explicado. 
 
La oración nos levanta. La razón vuelve a tirarnos al suelo. 
 
Criatura fragilidad y fugaz: ¿qué osadía asombrosa te llevó a pretender el entendimiento de 

tu Creador? 
 
Pero Dios no rechaza a quien lo busca y padece en esa búsqueda. Porque inquietud y 

desgarramiento son las alas que conducen a su gloria. 
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