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Nayjama, el Buscador,   creyó  haber  
llegado  al  término  de su  andadura.  
Entonces   tropezó   con  el   Maestro  
largamente  anhelado  y   éste  le dijo:  
“sigue,  no  te  detengas,  aun   no ha  
llegado tu hora;  te desvanecerás con  
tu inquietud.” 

 
 

 
EL Buscador

 
Cargado de años, de penas y alegrías, el Buscador se detuvo creyendo terminada su 

extensísima andadura. Era el Tiempo Crepuscular, cuando tañen, todavía lejanas, las campanas 
de la última Partida. Un sol de azafrán se agacha tras la línea móvil del horizonte. Millares de voces 
cordiales apagan los rumores aislados de la malevolencia. Pudo avizorar el camino recorrido y se 
azoró de tantos dones recibidos, se avergonzó de lo poco alcanzó a devolver. Pasaron tantos 
maestros, cuantos amigos y adversarios... Fue bueno amar y ser amado. Compartir júbilos y 
desdichas. Haber realizado muchas cosas, soñado muchas más. Sorpresas, hallazgos sin fin. Y 
esa búsqueda de las revelaciones que se la meta innumerable del interrogador. Vida tanta y 
variada en feliz recompensa de fatigas. Agradeció al Señor por sus bondades y a la Patria 
manantial de amor e inspiración. Pensó en la Siempre Novia y en la Niña de la Estrella en Sonia y 
Rolando predilectos. Se sintió capaz de abrazar el mundo con su mente, y de sumergirse en el 
Hoyo Natal con su corazón. Supo que ser hombre es ser responsable y que un largo hacer 
dignifica el humano tránsito. “He cumplido —pensó— ahora debo reposar.” 
 

El Maestro del Ande
 

Alto, magro, misterioso. Su mirar lo abarca todo, su palabra como fluir de agua límpida. 
Viste un extraño atuendo de larga túnica purpúrea con dos cintos delgados de metálico brillo en la 
cintura y en la garganta. La cabeza cubierta por un alto cono de piel de vicuña. El rostro grave, 
melancólico como poseedor de muchos secretos. Los ojos claros, diáfanos, de pronto se 
encienden en un punto oscuro que parece llamear relampagueante. Dice pausadamente: 

 
—Te acompañé sin cesar. No lo sentías pero obedecías mis mandatos. Es la hora de las 

revelaciones. Dialoguemos. 
 

Esa Estrella...
 
 De verde luz en filo de oro tiene cinco puntas: María, Fernando,  Beatriz, Sonia y Rolando. 
 
 Jamás se apagan sus fulguraciones. En el cielo de los afectos la más radiante, en la 
oscuridad de las noches centelleo de esperanzas. 
  

Se va, se aleja... pero volverá. 
 

Criaturas Ideales
 
Fueron muchas. Dejemos las secundarias y perfilemos únicamente las primordiales: 
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   Thunupa  Phantasos 
   Dery   Sariri 
   Pachakuti  Farid   

Teodoro Mamani  Siripaka 
   Sebastián  Rosalinda 
   Condor Blanco  Roberta 
   Moisés Mamani  Domínguez 
   Diana   Axel 

Nayjama  Ollanta 
Roberto   El Aventurero 

   Imantata   Mateo Montemayor 
El Buscador  La Misteriosa Jovencita 

   Martín Lucero  Orficus 
   Tomasa Poma  Simón Lestard 
   El Monje Azul  El Arquero 

Conrado   La Condesa Erdödy 
   María Montevelo  Gradiva 
   Juan Willka  El Jefe de Hombres 
   La Siempre Novia La Muy Amada 

El Maestro de Justicia El Cholo Matías 
   La Señora   Wanda 
   El Soñador  La Joven Madre 
   Deborah   Cedara 
   Silvio   Lady Roberta 

Felimín   Sergio 
Elfrida   El Korawasiri 
Miguel   La Enmascarada 

   Huyustus  Hans 
      Tadeo 
    
 
 Todos seres libres, independientes; sin embargo cada cual tocado por una emanación del 
progenitor. 
 
 Se los puede amar o rechazar: no importa. Viven se mueven, dejan huellas en la mente y 
en el corazón. Brotaron del apasionado sentir y del dolorido imaginar. Busca su compañía. Habitan 
los territorios fantásticos del ensayo, del cuento, de la novela, de la poesía, de los mitos. 
 

Enigma
 
 La cumbre mira a la cumbre: adivínalo. 
 

La Sentencia
 
 —¿Qué sentido tuvo mi vida, seré salvo o sancionado? — preguntó Nayjama el Buscador. 
 
 —La respuesta la llevas contigo —replicó el Maestro del Ande. Mira el camino recorrido, 
ausculta la aguja de las emociones, pesa lo bueno y lo malo en platillos iguales. Opón la intención 
a las acciones. Lo precipitado ofusca, lo sereno y reflexivo madura. No cuentes lo que diste, 
agradece lo recibido. Ni orgullo exagerado ni falsa humildad: el justo equilibrio de lo veraz. Vida 
fecunda en ideas y en hechos, a pesar de los extravíos, no puede ser desestimada. 
 
 —Entonces ¿puedo considerarme salvo? 
 
 —Un minuto puede perder una vida. No cierres balance hasta el último día. 
 

Proyecciones Simbólicas del Yo
 
 Desfila la multitud de los seres vivos o imaginarios, los que pueblan las categorías del ser y 
del hacer: 
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 El cristiano, el poeta, el pensador, el crítico, el narrador, el educador, el buen amador, el 
biógrafo, el luchador, el fantasista, el telurista, el organizador, el naturalista, el dramaturgo, el 
esposo, el hijo, el abuelo, el padre, el ciudadano, el paceño, el boliviano, el defensor marítimo, el 
patriota, el moralista el soñador, el deportista, el asesor y consejero, el hombre público, el 
diplomático, el negociante, el imprentero, el melómano, el jefe, el subordinado, el polemista, el 
lector insaciable, el amigo, el bibliómano, el paisajista, el metafísico, el artista, el animador, el 
conciliador, el hombre metódico, el ser cotidiano y tantos otros más. 
 
 —¡Que muchedumbre — expresó Nayjama. 
 

—Son muchos contenidos en uno —repuso el Maestro del Ande. 
 
—¡Cómo! — indagó el Buscador — ¿Uno solo podría contener a muchos, diversificarse 

prodigiosamente en tantas personalidades? 
 
—Si — dijo el Maestro del Ande —. Somos muchos en uno, pero pocos se dan cuenta. Es 

la pluralidad de las funciones la que conduce a la integridad del ser. 
 

El Ejecutivo
 
 Es pequeño pero su voz lo eleva a la estatura de los mayores. Ordena, grita, se enrabia. 
Perentorio en el decir es rapidísimo para obrar. Quiere hacerlo todo por sí mismo. Resuelve la casa 
y descompagina el orden familiar. Hace las cosas y después, sí está en vena trata de explicarlas. 
Pregunta tanto y desordena cuanto. A veces un rostro angelical, a veces un diablillo hostigante. 
Posee el don del mando y la tenacidad de un guerrero. Tiene seis años y se llama Nicolás, el 
Ejecutivo. 
 

Los que se Alejan
 
 En un extremo el pasado remotísimo; al otro el futuro inescrutable. Y haciendo arco sobre 
ambos la curvada línea del destino presente. Te atraen rutas pero sólo puedes persistir en una de 
ambas. O te hundes en la sombra de los que ha sido o te proyectas sobre la tiniebla de lo que ha 
de ser. Los dos caminos divergen, se repelen. Obligan a una definición esencial. O retrocedes o 
avanzas, siempre haciendo camino. 
 
 —Defínete sin temor, porque hay un punto en que los divergentes se encuentran como se 
cierran los dos extremos que hacen el círculo —dijo el Maestro del Ande—. Te separas para 
volverte a reunir; entonces el desdeñado cobrará el mismo  valor que el elegido. 
 

La Bella Música
 
 Que es más que la buena música, porque ésta halaga el oído y aquella invade el corazón. 
Por ejemplo la “Fantasía Cromática” de Bach, la “Sinfonía Concertante” de Mozart, la “Penúltima 
Sonata para Piano” de Beethoven puedes escucharlas muchas veces sin que jamás lleguen a 
cansarte. Son armonías célicas, mágicas, retornadoras: ya no puedes desprenderte de ellas. Habla 
de amor, pausada confidencia. Es el eterno lenguaje de la inventiva excepcional: toca siempre a 
tus puertas y las abres con entusiasmo. El “andante” del Concierto para violoncello de Tartini 
expresa el dolor más hondo en el más fino lirismo acústico. La “Misa de Gloria” de Vivaldi 
estremece de júbilo. “Adelaida” y ”Für Elise” tienen la tristeza encantada de la dicha que no puede 
retornar. Trozos de Schubert, madrigales de Monteverdi. El torrente sonoro de Haendel. Las 
delicias acrobáticas de Scarlatti. Y esas “Fantasías” pianísticas que brotan del genio mozartino. 
Ese Concierto en So Menor para violín del “Prete Rosso” que entremezcla la furtiva felicidad con la 
pasajera melancolía. Y esos Conciertos para piano del Testador de Heiligenstadt, siempre 
buscados y jóvenes siempre. Y el Canto Gregoriano solemne y pausado. Y los corales del Padre 
Bach. Y tantos movimientos, trozos, giros, pasajes que la memoria auditiva retiene porque cada 
cual entrega su mensaje revelador. 
 
 —¿Es mucho lo que me falta por conocer? 
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 —No es mucho pero lo mejor ya fue asimilado porque está ligado a las horas más dichosas 
y a los trances más duros de tu existencia. 
 

Gratitud
 
 A los amigos en grado máximo. Pero también a los enemigos porque ellos con su 
incomprensión ayudan a subir. El mejor acicate para una superación proviene de los adversos. Es 
estimulante tenerlos al frente. Trasmontarlos. Luego como las nubes se desvanecen por sí mismos. 
 

Las Fuerzas
 
 Despiertas bruscamente, se desarrollan, persisten; después de un largo tiempo comienzan 
a declinar hasta extinguirse. Las llamamos energía vital, inspiración, voluntad, gracia, flexibilidad, 
impulso físico o ético, audacia, ambición, resistencia. Ellas nos conducen, nos sostienen. 
Disminuyen con el cuerpo, con el alma acrecen. ¡Quién pudiera mantenerlas ágiles y firmes hasta 
el último día! 
 

—Te queda el entusiasmo —dijo el Maestro del Ande— que es el auriga que maneja los 
corceles de las fuerzas. 

 
Los Evasivos

 
 Personas hay que soportan todos los asedios: jamás se entregan. Débiles. Desconfiadas, 
enigmáticas se sustraen a toda intimidad. Dicen una cosa y hacen otra. No quieren ser entendidas 
ni aprehendidas por la ajena comprensión. No se abren a la confidencia, se cierran en espiral sobre 
sí mismas. Dan la sensación de estar escapando siempre a peligros imaginarios o a cercanías 
afectivas. Pobres seres: los que no se entregan a la libre y noble comunicación con los demás, 
padecen el morbo del recelo hacen oscura su vida y penoso el meditar. No valen tácticas sutiles 
con ellos: son los evasivos, rehuyen siempre el contacto directo con sus semejantes. Aceptarlos 
como son, entenderlos pero no pretender romper su cerco de prejuicios. 
 

Diálogo
 

EL BUSCADOR No acierto a explicarme los porqués del camino recorrido. Tantas veces 
cambié de rumbo y otras tantas regresé a la ruta de la escritura. 
 

EL MAESTRO DEL ANDE El destino existe y los hados también. Eres libre por tu voluntad 
instantánea, prisionero en la marcha circular de los acontecimientos. 

 
EL BUSCADOR No lo entiendo: ¿libre y prisionero a la vez? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Exactamente. Tú decides, pero el poder oculto que signó tu vida 

maneja los hilos que mueven tu voluntad. Nadie es verdaderamente libre en la naturaleza ni en el 
humano acontecer. 

 
EL BUSCADOR Quisiera romper esos hilos. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Nadie lo consiguió todavía. Todos giramos con la rueda del 

sino. 
EL BUSCADOR ¿No será el destino nuestra voluntad como pensaba Disraeli? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Sólo en cierto sentido y hasta determinado límite. En otro más 

amplio y duradero se llama la fortuna, la suerte, la fatalidad. 
 
EL BUSCADOR Me sublevo contra los cercos de la suerte. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Más sabio sería afrontarlos con paciencia. 
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EL BUSCADOR Por fin: ¿destino o libre albedrío? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE: Mitad y mitad. 
 
EL BUSCADOR El creyente lo atribuye todo a Dios, el escéptico al azar. ¿Qué puede 

nuestra voluntad? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Mucho, pero no debe olvidar que gira dentro de la órbita que le 

marcan los poderes ocultos. Eres el prisionero sin cadenas. 
 

Dios
 
 Se lo concibe en distintas formas según cambia el mundo. En general es lo inabarcable, lo 
indefinible. Superado aquello del dios antropomórfico y del Dios personal, nuestra época lo imagina 
cercano y lejanísimo, más fuerza interior que torre de maravillas. Señor del Bien y del Mal. Distante 
de clerecías y supersticiones. Nos guía desde adentro. Los cuerpos no le interesan, las almas si. 
Nadie verá su faz, sólo presentirá emanaciones de su tremenda majestad. El creyente lo venera, el 
escéptico lo niega, pero ÉL está omnipresente en todo cuanto sucede aunque no podamos 
entenderlo. Deus, Deus: toda la verdad y más...  
 

Esa Asombrosa Facilidad
 
 Después de medio siglo de lidiar con la escritura, llega el tiempo de la extrema rapidez y 
soltura con que se enarcan los nuevos libros: tres meses, dos meses, uno y tal vez menos. Fluyen 
las ideas en corriente torrencial, vertiginosa. Es como si alguien estuviese dictando... Sin embargo 
estás solo, confiado a tu propio poder de expresión. Y nada más. Antes soñabas, pensabas 
planeabas el esqueleto de la forma posterior. Ahora te pones frente a la máquina y escribes, 
escriben sin pausa, sin modelos, sin borradores, sin ensayos previos. Esa facilidad llena de gozo y 
aterra a la vez: estás poseído por el delirio demoníaco de la creación literaria. En una mañana, en 
un solo día, diez, quince, veinte páginas de blancura impoluta se pueblan de letras, de palabras, de  
pensamientos. Ayer el alumno que aprendía su lección esforzadamente; hoy el maestro que dicta 
su saber dócilmente. Quisieras para, por fin el descanso... Pero el Dios que te habita ordena: 
escribe, escribe, para eso fuiste creado. Nada podría sustituir a la alegría de modelar la forma 
escrita. Brotan ideas como relámpagos, se amotinan las imágenes, el mundo inexpresado es mil 
veces mayor que el mundo transmitido a la albura del papel. Y tu sigues, sigues, alegre y fecundo, 
entonando la canción interminable del diario producir, ufano de tu inteligencia voladora. Pero 
ignoras que te orienta y te acompaña el coro de las voces graves y profundas de un reino invisible 
y misterioso. 
 

El Solitario
 
 Te creen loco. Dicen que hablas solo. Que te sumerges en largas pausas de silencio. Que 
la soledad te busca porque tu pena la solicita. Refieren que rehuyes a las muchachas hermosas y a 
las mujeres seductoras. Que música y poesía son tus compañeras. Y añaden: “nadie lo entiende, 
anda perplejo, indeciso, huraño.” 
 
 Ellos no pueden comprenderlo. No estás solo, ni divagas en soliloquio monótono. Silencio y 
soledad son las llaves maestras que te abren las puertas del recuerdo. Y cuando el recuerdo 
transflora en nueva vida, haciendo que renazca el mundo de la dicha perdida, la soledad deviene 
compañía, el monólogo se torna diálogo, y ELLA vuelve a encantar tus horas con el hechizo de su 
presencia. 
 
 Déjalo: que piensen lo que quieran. Tú has vuelto a nacer por el prodigio del reencuentro. 
Los ojos oscuros brillan de ternura. La sonrisa enigmática deslíe su fino encantamiento. Y la Voz 
Amada dice: “por el disco de “Adelaida”, y el de “Für Elise”, dame tu mano, otra vez juntos...” 
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A los rojos

 
 Podéis destruir cuerpos y voluntades; jamás apagareis la fe, la esperanza ni el ansia de ser 
libres de los hombres. 
 

Voces Fidedignas
 
 Acuérdate del Moisés camionero, del indio Alejo, del Juan Willka, del Teodoro Mamani, del 
indiecito Quispe, y otros del linaje de la autóctona. El crítico dirá que son personajes secundarios 
—como algunos del “Mateo Montemayor” y del “Buscador de Dios—” pero no es así. Cada cual en 
su caracterización lleva una nota esencial y sus voces son fidedignas porque brotan del suelo y de 
la raza bolivianos. 
 
 Aparte de las protagonistas en tus novelas y tus cuentos, emergen las figuras menores; la 
memoria no permite recordarlas todas mas están ahí, en páginas vibrantes de vida, de emoción de 
colorido. Cáptalas: te ayudarán a comprender mejor el marco general del relato, la diversidad 
humana y el mensaje entrañable del ancestro y de la etnia que te circundan. 
 

El Postergado
 
 Díscolo, insolente, el cholo Matías ha irrumpido: 
 
 —¿Por qué me olvidaste? 
 
 —No podía evocar a todos, mi memoria es delgada. 
 
 Yo soy el más veraz de tus criaturas. Politiquero, pendenciero, agitador, peleador de raza 
como los gallos, pero también amador de los míos, fuerte para el trabajo, leal al MNR y al “Bolívar”, 
buen chicheador, cuequista insigne y rasguero el charango como nadie. ¿Cómo pudiste olvidarme? 
 
 —Eres muy turbulento, siempre metido en disturbios y subversiones, incitas al desorden. 
 
 —Signo de vitalidad patrón; ¿o es que prefieres a los débiles, a los sumisos? 
 
 —Prefiero el hombre varonil, despierto y atrevido, el de genio levantisco por su mayor 
carga de humanidad. Es decir: el mestizo nuestro lleno de ímpetu y de coraje. 
 
 El cholo Matías se aleja silbando una cueca melancólica. 
 

Inspiración y Búsqueda
 

Ella existe, a no dudarlo. La reconocen clásicos y modernos aunque procede en modo 
irregular, esquiva a unos, favorable a otros, y se presente a su antojo —no al nuestro 
desconcertando al ansioso de expresarse. Inspiración, donde las Musas. ¿Pero cuándo y porqué 
nos visitan las Musas? Nadie lo sabe. 

 
Atribuyo mayor eficacia a la búsqueda pertinaz del creador. El que interroga, el que indaga, 

el que persiste por hallar un camino está llamando, implícitamente, a la inspiración. No es cosa de 
quedarse sentado en espera de iluminaciones mágicas; es mas bien la pesquisa esforzada del 
cazador que sigue a su presa leguas y leguas, por encima de montes y de quiebras sin cejar nunca 
en su empeño. 

 
Diré que son hermanas: la inspiración incita a la búsqueda, la búsqueda llama a la 

inspiración. Se buscan y se apoyan recíprocamente. Inspirado y buscador se unimisman en tu 
mente. Dales amor, dales estímulo, dales jerarquía. 
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Diálogo

 
 El Buscador Te veo enigmático y oscuro. Tus respuestas como las sentencias de las 
teogonías del  hindú, se prestan a muchas interpretaciones. ¿Por qué no puedes hablarme en 
lengua franca y desnuda? 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE La sabiduría defiende sus últimos reductos. El mito del Velo de 
Isis se ha transferido al Enigma de la Vida y del Destino. No hay oscuridad en mis palabras sino 
niebla en tus ojos. 
 
 EL BUSCADOR Medio siglo que trato de ver claro y pensar diáfano. Pero conforme avanzo 
en el conocimiento y las indagaciones, la selva se torna más ruda, más compacta: no puedo 
avanzar. 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE A mayor saber peor confusión, esto lo sabían los antiguos mas 
no quieren admitirlo los modernos. El Universo y sus razones excedan la capacidad de tu mente; 
¿por qué querer comprenderlo todo? 
 
 EL BUSCADOR El hombre vive para pensar y el que piensa no se cansa de preguntar. 
Una mente anclada en la rutina y el corto saber languidecería. 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE Indagar, sí; interrogar al misterio, procurar  abarcar mayores 
áreas de investigación también. Pero tú quieres elevarte a las verdades más altas que sólo el 
místico y el sabio alcanzan. 
 
 EL BUSCADOR ¿Son ellos más dichosos si las comprenden? 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE Se sienten abrumados de pesar: por un instante de éxtasis, cien 
de inquietud. A mayor grandeza mayor desgarramiento. 
 
 EL BUSCADOR Todo deber ser aclarado, ¿por qué el enigma desde la noche de los 
tiempo? 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE ¿Has pensado qué sería del hombre sin el Misterio? 
 
 EL BUSCADOR Bueno, tendría que inventar otros enigmas. 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE El mundo está muy bien organizado. Es accesible en cierto 
sentido, impenetrable en otro. Estas son su majestad y su grandeza. 
 
 EL BUSCADOR Tal vez tienes razón; seguiré buscando. 
 

Del Justo Medio
 
 Confucio, Mencio, Tuang-Tsé y otros filósofos chinos, maestros en sabiduría vital, 
preconizaron la doctrina del Justo Medio como la mejor ciencia de conducta. 
 
 Ni darse en exceso ni abandonarse en demasía. 
 
 La enfermedad del siglo consistía en el abuso de las energías, o en la abulia total. Unos 
trabajan demasiado, otros habitan la holganza. La fatiga y el tedio son los adversarios del moderno. 
Se exige a la máquina humana más de lo que ella debe rendir. O se opta por el descuido absoluto 
echando en espaldas ajenas el peso que a cada cual corresponde soportar. 
 
 “Surmenage” —dice el francés, “Stress” los anglosajones. Es el estado de agotamiento por 
exceso de trabajo y preocupaciones.  Para volver al orden, metodizar la actividad, organizar 
inteligentemente la faena cotidiana. Distribuir las horas entre trabajo, esparcimiento y descanso. 

9 



 
 Del Justo Medio vuelve a ser la mejor receta contra el uso inmoderado del tiempo y del 
organismo somático. Nada con exageración, nada en total descuido. 
 
 Hombre armonioso es el que sabe administrar su tiempo y regular sus energías físicas, el 
que busca el equilibrio en medio del torbellino del vivir contemporáneo. 
 

La Lección
 
 Esa noche el Maestro del Ande parecía un ídolo de piedra. Callado y grave me escuchaba 
sin proferir palabra. Yo exponía mis razonamientos, me quejaba de la incomprensión ajena, de la 
maldad gratuita de los hombres, de los envidiosos que amargan nuestros días. Y describía mis 
estados de ánimo, las dudas y vacilaciones, los desfallecimientos, las caídas y recuperaciones de 
la voluntad. 
 
 El maestro escuchaba solamente. Inmóvil, silencioso, se sustraía al diálogo; sólo la 
movilidad de sus ojos indicaba su poder de aprehensión: era inmensamente receptivo y 
escuchaba,  escuchaba con gran atención el discurso de mis lamentaciones. 
 
 A rato creía perder la paciencia; ¿por qué no respondía cuando le planteaba mi fuerte crisis 
interior, es que no se condolía de la incertidumbre que me acosaba, de los quebrantos del ánimo, 
del descorazonamiento que hacía presa de mi alma? 
 
 El maestro callaba y yo proseguía desenvolviendo el hilo de mis reproches: ¿para qué ser 
bueno y conducirse rectamente si los honestos son avasallados y los pícaros triunfan? Cuando el 
hombre se ve solo, desamparado ¿a quién acudir? Toda una vida de honorabilidad puede 
destruirse en un minuto: si hubiera cedido me habría deshonrado; por no hacerlo había perdido 
cargo y amigos. Sucedió que los que fingían ser más adictos fallaron. Los cobardes y ruines 
atacaron por la espalda. Los buenos se encogieron de hombres y aquel  por quien había expuesto 
todo se hizo el desentendido. Me encontré solo, absolutamente solo;  y ahora, para colmar mi 
aflicción, hasta mi maestro enmudecía como negándose a tender la mano aliviadora y proferir la 
palabra orientadora. 
 
 —Tendré que comprender que solo cuento conmigo mismo — dije — porque nadie puede 
ayudarme. 
 
 Ese instante el Maestro del Ande desplegó sus labios: 
 

—Quería oírtelo decir — contestó. La crisis se resuelven desde adentro; sólo revirtiendo 
sobre ti mismo hallarás calma y solución. No busques ayuda ¡ayúdate! 

 
Visión

 
 Pasó con ritmo de ola perezosa, toda ella henchida de belleza y majestad. Deslumbrador el 
rostro, el cuerpo ágil y esbelto, el mirar sesgado, incitador. Su atavío extraño, de colores suaves 
mágicamente combinados. Despertaba murmullos de admiración. Volteó la cabeza y me miró 
hondamente... Quise alcanzarla, avancé unos pasos, pero no pude llegar a ella. Estaba lejos, muy 
lejos. Era una Princesa egea brotaba del encantamiento de una noche navegando en el mar más 
hermoso del mundo. 
 

La Fiel Compañera
 
 Le exiges tanto, tanto... 
 
 Quieres recordarlo todo: lo vivido y lo imaginado, alternar el mundo de los seres reales con 
el mundo de las personas imaginadas. Si se pudiera entrabar uno en otro aproximando las diez mil 
caras y los cien mil pensamientos esenciales. De pronto un incidente mínimo alumbra un escenario 
grandioso. Un nombre equivale al hallazgo de un país que parece nuevo. Una mirada, un gesto 
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que retorna llenan de gozo y de melancolía. Un recuerdo cualquiera te hace revivir cosas que 
creías olvidadas. Y está todavía el otro, el universo terrible de los libros que multiplicaron tus ansias 
de saber. Así, en tres planos conectados entre sí, transcurren los recuerdos. 
 
 La fiel compañera que te permite regresar al territorio de lo ido, y re-vivir lo pasado posee 
un nombre sencillo pero su poder es indecible, se llama: la memoria. 
 

La Visita
 
 Esta  mañana, asomando sobre el antepecho de la terraza, una deliciosa personita vestida 
de púrpura o mordoré, con traje en forma de campánula, ha venido por primera vez a saludarme. 
Imagino lo que le ha costado crecer hasta esa altura. Era mi planta favorita, la que devuelve 
amores en triunfos de color. La Kantuta, flor de los altiplanos y de los soñadores. 
 

Transiciones
 

Estás ufano de tu posición y las ventajas que ella te depara; lo tienes todo: poder, dinero, 
fama, capacidad para ayudar a muchos, movilidad propia, facilidad para viajar. Y de pronto 
acontece el derrumbe: te ves privado de todas las ventajas de un vivir holgado.  

A la inversa: soportas las mayores privaciones. Te rondan la envidia, la malevolencia, no 
consigues ni los recursos suficientes para subsistir, no puedes ayudar a nadie porque careces de lo 
preciso para asegurar tu propio vivir. Y esto por semanas, meses, años.  

 
De pronto, bruscamente, vuelves a subir, te visitan los genios de la buena fortuna, ya nada 

te falta.  
 
Son los altibajos del destino. Nadie sigue una línea constante de uniforme bienestar ni de 

constante angustia. Lo bueno y lo malo alternan para probanza de tu varonía.  
 
No engreírse cuando se está arriba ni amilanarse cuando se está abajo. A mayor ascenso 

y a mayor poder, más moderación. A peor estrechez y más hondo descenso, más altivez sin perder 
nunca la esperanza. Estas transiciones son las probanzas del Destino: eres acosado para 
templarte en la adversidad, ganas confianza y honores para que la humildad visite al poderío.  

 
Una vez más compruebas que el mundo está bien construido, a pesar de sus horrores y 

miserias. Entre sombras y claridades transcurre la andadura humana. Acéptalas con igual 
serenidad.  

 
Si no existieran las transiciones en tu existencia, no sabrías avalorar lo que significan un 

día feliz ni una tarde segura.  
 
Las mudanzas de la suerte te fortalecen, son escuela de hombría. Cambiar, cambiar, es ley 

de v ida.  
 

El Impaciente
 
Quería hacerlo  todo de prisa, prisa. Se anticipaba al reloj. Se fatigaba inútilmente en los 

detalles que suelen surgir por sí solos en su tiempo. Emprendería varias cosas a la vez y soñaba 
verlas terminadas porque ya otras le quemaba las sienes. No podía dejar nada para mañana, todo 
debía ser resuelto en el día. Exigía, exigía,  a los demás y a sí mismo. Su pensar era rápido, su 
hacer de ritmo acelerado. Y aquella vez que dijo al Maestro del  Ande. 

 
—Ya ves, soy un vencedor. 
 
El Maestro repuso: 
 
—Has perdido el goce del instante, la bienaventuranza del sosiego, el andar pausado y 

musical del artista que crea tranquilo. 
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Las Moradas del Maestro

 
Muchos lo ignoran, pocos conocen su existencia. Sólo una búsqueda tenaz —treinta años 

en pos de su figura— y el fervor persuasivo del discípulo pueden llevar a él. 
 
Pero el Maestro está en todo. Su invisibilidad es prenda de su celo silencioso. Está en el 

aire que respiran, en la montaña que admiras, en el agua que fluye sosegada o violenta, en el 
fuego que se yergue en llamarada súbita. Está asimismo en el trino de un pájaro o en el rugido del 
puma. No lo ves, lo adivinas. 

 
Y sucede que en los trances de más honda amargura y en los éxtasis de la fugitiva 

felicidad también el Maestro te acompaña. Suele entristecerse cuando no piensas en su ayuda; es 
discreto, calla. Y siempre está vigilante, cuida de ti aunque no te des cuenta. 

 
Otras veces se reduce a lo mínimo, casi a lo microscópico, ingresa a tu sangre, te habita: 

se torna fuerza interior. Está pues en el mundo de afuera y en el de adentro alternativamente. 
Después de largo presentirlo y buscarlo ahora puedes llamarlo, dialogar con él y su presencia te 
inunda de paz. Su figura venerable, su atuendo sencillo, su habla reposada y misteriosa brotan lo 
mismo de la dureza de la piedra que de la suavidad de la brisa. 

 
Tardaste muchos años en comprender que nació contigo y contigo se extinguirá para 

renacer en otro espíritu ansioso de saber y comprender. 
 

El Enmascarado
 
Es el hombre simpático por excelencia. Risueño, amable, jovial. Distribuye sonrisas y 

halagos. Se presenta como el amigo más decidido y el ferviente admirador. En presencia tuya es 
todo mieles, cuando se habla de ti ausente calla. Ingenioso y vivaz siempre tiene a flor de labios la 
frase adecuada para lisonjearte. Su mirar vierte simpatía, su lengua rebosa afecto. A veces te 
cohíbe esa efusión de palabras y gestos de adhesión. Lo creías el amigo ideal, siempre 
absecuente y servicial, adicto y respetuoso siempre. Pero después de mucho tiempo te llegan 
versiones fidedignas de su comportamiento: en realidad te hace el vacío, no habla mal pero con su 
esquivez y su silencio condena. Y para hablar de tu obra busca lo más endeble, lo recorta, te 
presenta con el menor atuendo posible. Es el más peligroso de los envidiosos porque se disfraza 
de adicto mientras en el trasfondo te socava el piso. Multiplica por mil: existe en todos los pueblos, 
en todas las sociedades, en todos los tiempos. Cuídate del enmascarado lisonjero. 

 
Los Hijos

 
Los legítimos y los ideales. Tanto hiciste por ellos, ahora ellos trabajan para ti. Las más 

hondas satisfacciones provienen de las criaturas de tu carne y de tu mente. No estás solo, te 
rodean la gratitud y la ternura de los que creaste. No fueron vanas tanta fatiga ni esfuerzo cuanto. 
Ellos devuelven con creces. 

 
Diálogo

 
EL BUSCADOR Detesto esas vestimentas aberrantes de los modernos: mujeres con 

pantalones, hombres melenudos. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE La moda es el reflejo exterior del interior refinamiento. 
 
EL BUSCADOR Entonces todos andamos locos. El traje unisexo, el horrible “blue-jean”, da 

apariencia de obreros a la personas. Bien para muchachitos, ridículos en gentes maduras. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Hay una metafísica del vestir. La época vertiginosa y cambiante 

pide telas fuertes, color uniforme, apariencia ruda. 
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EL BUSCADOR La mujer ha perdido su antigua belleza y distinción, el hombre la sobria 
elegancia. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE Si la civilización ha perdido la fe en Dios ¿por qué extrañar que 

los cuerpos olviden la armonía del atuendo? 
 
EL BUSCADOR La moda debe evolucionar, pero ahora me parece que estamos 

retrocediendo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Quién sabe... Tal vez nuestra época utilitaria está anticipando al 

hombre-autómata de mañana. El vestido anuncia esa evolución. 
 
EL BUSCADOR La moda es, hoy, irremediablemente fea, chocante, repele. 
  
EL MAESTRO DEL ANDE Muchos afirman que es cómoda, holgada, práctica. No les 

interesa el atractivo apariencial sino la bondad del uso. 
 
EL BUSCADOR Por cuanto atañe al vestir preferiría haber nacido en otro siglo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE La moda manifiesta la confusión de los sexos. Pero esto pasará 

y volveremos a la euritmia del indumento. 
 

De los Duendes
 
Claro que existen, pero absolutamente invisible. Nos juegan mil pasadas, se burlan, 

travesean. No son tan aterrantes como los espíritus, ni tan bondadosas como las hadas. Pero 
existen. La gente común no los percibe, el receptivo y el avisado si. Es fácil ganarse su simpatía o 
su animadversión. El más astuto y el más difícil de captar es el duendecillo de la felicidad. Pero 
existe. Y muchas cosas que aparentan inexplicables se descifrarían si diéramos importancia al 
reino secreto de los duendes. 

 
Evasión

 
La materia se adelgaza, se adelgaza hasta que desaparece en las últimas partículas que 

pueden seguir descomponiéndose hasta el infinito. Las galaxias, crecen, crecen y siguen 
expandiendo el universo hasta que escapa a la capacidad aprehensiva de la mente. 

 
En ambos casos, en lo pequeño y en lo grande, el micro-universo y el macro-universo, la 

materia se sustrae, se evade desaparece para una comprensión humana. Y el pensamiento se ve 
impotente para alcanzar esa matemática infinita de lo reducible y lo aumentable. 

 
Podemos entender el mundo, el sistema solar, representárnoslos; mas no podemos 

abarcar el cosmos en su doble dimensión aumentativa y reductiva, porque sólo en ínfima 
proporción se relacionan hombre y universo. 

 
El físico, el matemático creen capturar la monstruosa maquinaria por números y signos que 

sólo entienden ellos. La realidad es mucho más vasta y misteriosa. Todavía no se sabe bien que es 
electrón ni qué una galaxia. 

 
La macro-materia y la micro-materia se evaden burlonamente de todo intento humano para 

capturarlas. El cosmos es demasiado grande, el hombre demasiado pequeño. Traspasado cierto 
límite sólo hallamos el vacío y lo inconcebible. 

 
De la Supervivencia

 
 Se llama, también, el ultramundo, el más allá, la otra vida. Muchos creen en ella, 

muchos la niegan. 
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 Demostraciones palpables casi no existen, o en casos rarísimos de místicos, videntes, 
iluminados. Es cuestión de fe: se cree o no se cree. Tal creencia brota del corazón antes que de la 
mente. 

 
Creo, firmemente, en la supervivencia no sólo por mi religión cristiana, sino por convicción 

interior. No requiero pruebas evidentes ni demostraciones físicas. Ella, para mí, existe como 
existen los ángeles con los cuales Swedenborg conversaba. Y esa Escala de Jacob de tramos 
anchos y dilatados que se pierde en los cielos. 

 
He aquí por qué no temo a la muerte que no es un fin sino un principio; mejor dicho un 

tránsito a otro estado mejor. 
 
Unos visualizan el ultramundo, otros lo presentimos. Cuando más fuerte es la personalidad 

con mayor tesón se aferra a la idea de prolongar la existencia individual; porque no pensamos a la 
manera del hindú o del metafísico occidental que después de la muerte el espíritu se reabsorbe en 
los Absoluto, sino que conservaremos un modo de supravivencia individual aunque sea en forma 
distinta a la que revestimos en el más aquí. 

 
El problema de constitución y ubicación es indescifrable: ¿habrán edad, tiempo, forma 

humana, sólo emanación espiritual, idéntica o distinta personalidad, seguiremos siendo o 
avanzaremos a un nuevo estado innombrable? Nadie lo sabe. Pero aun ignorando cómo seremos y 
dónde estaremos, no hay duda que el alma habitará en el  Más Allá en un cierto modo que no 
podemos definir. 

 
Y volveremos a encontrarnos: ellos, los que ya se fueron y nosotros, los que aun 

quedamos en la Tierra. 
 
Aquello de la luz inefable, las músicas celestiales, los seres angélicos, el dios 

antropomorfo, cielo, purgatorio e infierno son representaciones simbólicas que brotan de la mente 
humana. La ultravida debe ser algo infinitamente superior a nuestros sentidos que no podemos 
imaginar, pero que existe. 

 
El alma inmortal, desprendida del cuerpo, seguirá subsistiendo en manera que escapa a 

nuestra comprensión. 
 
No creo en el espiritismo pero si en la existencia de los espíritus que se manifiestan 

cuando ellos quieren y no cuando nosotros los llamamos por medio burdos. 
 
En lo tocante al Otro Mundo, se trata de un ver sin ver. Es más lo intuido que lo conocido. 

La razón lo niega, el sentimiento lo confirma. 
 
Hasta Heráclito, el oscuro, pesimista y escéptico, decía: “después de la muerte los 

hombres van a encontrar cosas que no se pueden imaginar.” 
 
Dichoso el que cree en la supervivencia, infeliz del que la niega. Porque éste se aterroriza 

ante la idea del perecer y aquel espera con serena confianza el advenimiento de otra forma de 
existencia. 

 
La Otra Vida, sí, esa bella esperanza que ennoblece el discurrir terreno y nos abre las 

puertas a un misterioso renacer. 
 

Cansancio
 
 Hay días en los cuales nos sentimos fatigados de tanto lidiar con las gentes, de 

asumir cuitas ajenas, de verificar el desgaste de energías en beneficio de otros. Son los días grises 
del descaecimiento espiritual. 
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—Cuanto más vivas y más subas — dijo el Maestro del Ande — tu carga será mayor, más 
oprimente. Échatela al hombre y sigue avanzando, no hay retroceso. Puede que haya o no haya 
recompensa: no importa, prosigue impertérrito tu andadura. Idealista es aquel que no contento con 
la extensión de sus problemas toma sobre si los ajenos porque la actividad generosa alumbra la 
ruta del soñador. Pasará la fatiga, pasarán las nubes, te aguarda un destino de buen servidor. 

 
La Herida

 
La sientes como una gran herida abierta, sangrante y dolorosa. La sientes también como 

una rosa de luz apaciguadora, en los momentos felices. Pero predominan los otros, los instantes 
duros, penosos, difíciles. Ella te duele como si te desgarraran la piel, como si te punzaran el alma. 

 
Por alegre y entusiasta que sea tu genio no puedes sustraerte a la melancolía de verla 

infortunada. 
 
Sufres con sus sufrimientos, te angustias con sus quebrantos, penas por sus errores y sus 

deficiencias. Quisieras verla fuerte, grande, admirable en su organización y en su justicia. La ves 
pequeña niña desvalida, acosada por importunos y vividores, débil en su soledad y falta de 
hombres. 

 
Es la Patria la herida siempre abierta en tu corazón. 
 

Finústico
 
Lo exageradamente cortés —dice el diccionario. Es decir lo que no se debe ser en este 

tiempo de rudeza y de vértigo.  Educado, sí. Cortés también, pero no en forma desmedida porque 
el exceso de cortesía se juzga  debilidad o lisonja buscadora de recompensa. Además se van 
perdiendo las nobles formas del fino trato civil, las personas descendieron en la escala del señorío, 
y ahora gusta más el tipo seco, conciso que el efusivo y cordial. No te entregues, resérvate en lo 
mejor de ti mismo. Muy pocos merecen la dación de tu amistad. 

 
El Escritor y sus Fantasmas

 
No sé si es un título leído o puramente imaginado, pero si sé, de toda evidencia, que todos 

ellos existen: el escritor y sus fantasmas. 
 
Podría ser que se trate de seres abstractos, ideas, temores, hallazgos, iniciativas, 

nubarrones, victoriosos amaneceres. Podría ser. 
 
Pero también existen los seres ideales — ideados mejor dicho — que pueblan las páginas 

de los libros del autor. Se les dice fantasmas porque no son personas de carne y hueso, sino 
figuras que el escritor animó con su propio hálito creador. 

 
Y en esto de los personajes imaginarios existe una como escala de jerarquías: los 

abocetados, los fugaces, los medianamente animados, los de mayor aliento y por último aquellos 
que abandonando, o superando la apariencia fantasmal, se transfiguran en seres vivos y aun los 
sobrepasan como el famoso Caballero de la Mancha. 

 
Yo puedo afirmar que Thunupa, Sariri, Nayjama, Órficus, Ollanta, Mateo, Martín, Felimín, 

Huyustus, El Maestro del Ande, así como María, la señora Wanda, Gradiva, Deborah, Cedara, para 
no citar sino algunos pocos, son seres reales que visualizo perfectamente, con los cuales puedo 
dialogar y hacer la crítica de si el modelado personal pudo ser más afinado y menos rudo. Ya no se 
trata de  personajes imaginarios sino de personas vivas que cobran corporeidad y alma con 
presencia misteriosa que de tanto habitar el corazón y la mente devienen criaturas concretas. 

 
Esas criaturas ideales son tan afectuosas como exigentes, lo mismo que pasa con los hijos 

legítimos. Nos pueden pedir cuentas del sesgo que dimos a sus vidas, nos agradecen por sus 
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momentos de afirmación, se rebelan contra la adversidad que les atribuíamos. No es tan sencilla la 
relación del creador con sus criaturas. 

 
Claro está que es mayor la confusión del escritor con las ideas que lo atormentan, pero eso 

corresponde más a un plano metafísico-psicológico. 
 
Los fantasmas, entonces provienen de dos mundos: el del pensamiento que nos asedia, el 

de la imaginación que nos excita. 
 
Por eso diré que aun aquel que carece de familia y parientes, nunca está solo. Un mundo 

fantasmal acompaña siempre al escritor. 
 

Diálogo
 
EL BUSCADOR Hoy me levanté sin deseos, cosa que me asusta. 
 
¿Estaré envejeciendo? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Puede ser mas bien necesidad de reposo. 
 
EL BUSCADOR Es que me sentí vacío, la mañana se me aparecía desprovista de encanto, 

no sentía interés por nada, ni por nadie. Fue una experiencia curiosa, jamás sentida. Me estremecí 
al pensar en el sentido de la palabra “hastío”.  Me contemplaba desde afuera, como si fuese otra 
persona sorprendida de ver un hombre desganado, desanimado, indiferente. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE Nunca te abandones. Esa desgana incomprensible, esa 

impotencia kafkiana llevan al vacío. El varón prudente jamás se deja arrastrar por la indiferencia ni 
por el hastío. Vivir es luchar, es afanarse por algo. 

  
EL BUSCADOR Nunca tuve igual sensación desazonadora; por eso creo que estoy 

envejeciendo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Error. Hay viejos que parecen jóvenes por su poder de inquietud 

y su dinamismo volitivo. 
 
EL BUSCADOR Verdad que estuve haciendo muchas cosas, metido en cien problemas; 

acaso es el exceso de actividad el que me condujo a ese estado depresivo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Puede ser, repito, una necesidad intrínseca de descanso. Estás 

fatigado, se advierte en el mirar de los ojos lánguidos, en el gesto cansino. 
 
EL BUSCADOR Más que fatiga física es desaliento del ánimo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Eso es lo peor: pueden vencerse los quebrantos somáticos, 

más problemático superar las caídas de la voluntad. 
 
EL BUSCADOR Es buena la imagen, efectivamente, me parecía estar cayendo, cayendo 

sin fin... 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Todo ser puede detener el rumbo hacia abajo; sólo abúlicos o 

enfermos ceden. 
 
EL BUSCADOR Es posible, pero el instante en que se inicia el derrumbe, fuerza alguna 

podría contenerlo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Admitido, esas caídas súbitas suceden a cualquiera. Lo esencial 

es saber reaccionar a tiempo para que el descenso no se convierta en costumbre. 
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EL BUSCADOR Es verdad, maestro, es verdad. Lucharé contra las tentaciones del 
desgano. Sólo el que se abandona perece yo no quiero perecer. 

 
El Jefe de Hombres

 
Que aparece en NAYJAMA en el Imperio que sucedió al Imperio y luego en 

COPAKAWANA es la cristalización del fulgurante arquetipo del tiempo abolido. 
 
Así fuerte, majestuoso, debió ser el conductor de la grey andina, sumido en sí mismo, 

dominador de muchedumbres. El Hijo de la Montaña que rigió los imperios desvanecidos de la 
piedra y los nevados seculares. También OLLANTA, EL JEFE KOLLA, fue la última encarnación de 
esa raza de titanes que dominó las cordilleras y estepas altiplánicas. 

 
Raza cósmica, la suya, profundamente adherida a la naturaleza, cuyos fenómenos cíclicos 

interpretaba y ajustaba a sus propios designios humanos. El Jefe de Hombres es el tipo de 
conductor que requieren las nacionalidades indomestizas. En parte lo fue Barrientos. Pero aun falta 
que venga el esclarecedor mayor. 

 
Los Maestros

 
Fueron muchos y buenos. No olvidarlos. Pero descontados los familiares y los de la 

escuela, más hicieron la naturaleza, los libros, la música, las artes, la montaña. Padre y amigos 
inolvidables, tomaste de ellos ricas lecciones, mas en todo el periplo de las enseñanzas tuviste que 
revertire sobre ti mismo. Por eso todos esos seres ideales que en cierta forma y en determinada 
medida te reflejan. El Maestro del Ande y el Monje Azul vienen a ser como la quinta esencia de esa 
superior sabiduría que te guío toda una vida. 

 
Vienen a apenas diseñados, un poco al sesgo, porque el maestro de verdad jamás se da 

entero: es siempre algo velado, misterioso. 
 
Podrían ser la proyección última de tu conciencia, el enseñante interior. Y todos ellos, los 

profesores de ciencia y de conducta que la vida te dio o los que proyectaste al mundo ideal de la 
escritura, integran al cabo la imagen intelectual de cuanto aspiraste a ser. 

 
La vida, maestra insigne, contiene la plural diversidad de tus maestros. 
 

Asombro
 
¡Cuánto camino recorrido de “La Clara Senda” al “Maestro del Ande”...! Y eso sólo en 

cuanto se refiere a la creación literaria que si de las venturas y desventuras vividas se trata, el 
camino se hizo más ancho, más extenso, más enigmático. Bien mirado, no te explicaré el por qué 
de tan multiplicado devanar. 

 
Del Que Manda

 
Pocos alcanzan a comprender la trágica soledad del que manda. 
 
Rodeado de áulicos, en constante rotación de hombres y problemas, pasan, pasan rostros 

y cuestiones, se diría que está incesantemente acompañado y en el fondo transcurre 
dramáticamente solo. 

 
Rara vez el que conduce se confía a los subordinados. 
 
Porque sucede que todos, o casi todos, lo que buscan es la influencia del poder: estar más 

cerca del que dirige para cosechar las mayores ventajas. Se acrecientan las oportunidades 
favorables, se reduce al mínimo las responsabilidades. La sociedad política ha degenerado en 
modo tal que más que la eficacia del trabajo se buscan holgorios e intrigas como modo de 
ascender. 
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Pobre César, pobre Napoleón, pobre Bolívar... Enviados por todos no tuvieron confidentes 

ni amigos de verdad. Tal vez Sucre con el Libertador fue la excepción. Pero en realidad el gran 
conductor, el gran hombre de hombres, viven solitarios. Una es la relación del jefe a los que 
obedecen, otra la del amigo al amigo; esta última casi nunca existente. 

 
Todos dependen del que manda, éste sólo de Dios y su conciencia. A veces Dios y 

conciencia no le permiten ver claro y entonces sobreviene el espantoso frío de la duda: ¿en quién 
confiar? 

 
Quien asciende al pináculo del poder echa sobre sí una montaña de problemas. Necesita 

que muchos o siquiera algunos dinámicos como él mismo le ayuden a distribuir y soportar esa 
carga: sólo halla subordinados, empleados, secundones dóciles para cumplir órdenes huérfanos de 
ideas e iniciativas. He aquí por qué es más difícil conducir la sociedad civil que una unidad militar. 

 
Ocurre, además, que el temor, la adulación, el excesivo respeto o el cálculo para no 

molestar inducen a callar lo que debe ser denunciado. Entonces la soledad del que conduce se 
vuelve más trágica porque lo aleja de la verdad y lo deja persistir en el error. 

 
El gran político como el buen estadista confían solo en sí mismos. Conocer la ciencia de 

manejar a los hombres les está vedado el arte de compartir confidencias. 
 
Este drama de la pavorosa soledad del que manda, no ha sido bien descrito aun por la 

literatura. 
 

Para Aprender
 
La paciencia de la piedra, quieta y serena esperando su destino. 
 
El ritmo lento y tranquilo del árbol que crece sin prisas dolorosas. 
 
La inmovilidad del pájaro que descansa después de largas travesías. 
 
—Todo eso es bueno — dijo el Maestro del Ande — pero si no  te visitara la inquietud 

dejarías de ser hombre. 
 

La Búsqueda
 
He seguido tus consejos — dijo el amigo —. Busqué veinte años tenazmente, 

doloridamente por todos los ámbitos telúricos, los mitos legendarios, la interpretación del indio y lo 
indio. Escalaré montañas, interrogué a los nevados, visitaré los maravillosos lagos enquistados en 
las cordilleras. Alterné con el aimára y con el quéchua, admiré sus usos  costumbres típicos. Y 
escribí, escribí mucho como me sugeriste sobre ese mundo extraño, misterioso, desconocido casi 
que viene de las remotas lejanías, nos entrega la belleza inmutable del Tiwanaku y da la sensación 
de estar escondido todavía detrás del enigma pétreo de los monolitos. He buscado, he buscado 
largamente. Soy un amador de lo nuestro, soy un andino, cultivo el indianismo estético, he 
compuesto algunos ensayos que pretenden como tus libros acercarnos a la verdad y la 
comprensión del pasado grandioso que sigue viviendo en las estepas altiplánicas y en las 
arrogantes cordilleras. Aspiro a ser un iniciado intuitivo, como tu, el poeta del tiempo mítico. 
Debería sentirme dichosos. 

 
¿Y por qué no lo eres? — preguntó el Buscador. 
 
¡Ah! — repuso el amigo — porque a pesar de la sinceridad de mis anhelos, a pesar del 

esfuerzo prolongado de mis búsquedas, nunca pude dar con las huellas del Maestro que coronó tu 
vida. 
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Aun eres muy joven — contestó el Buscador —. Te faltan otros veinte años de búsqueda y 
meditación para encontrarlo. 

 
¡Cómo dilatas mis esfuerzos — alegó el amigo — dijéramos que quieres probar mi 

fidelidad! 
 
Así, necesariamente, debe ser — dijo el Buscador — la interrogación al Misterio cubre una 

vida. 
 
¿Y cuál sería la clave para acercarse a él? 
 
—Pregunta al Enseñante Interior, que es parte de ti mismo. Ya no a los libros ni a los 

hombres. Acostúmbrate a pensar en el monte como si el monte estuviera pensando en ti. Insiste, 
persiste en tu tarea. Sigue buscando. Un día de días verás que tu y el Enseñante Interior, el 
compañero fiel de tu larga exploración, se transfiguran en esa figura imponente, solitaria, 
majestuosa que se llama el Maestro del Ande y que sólo aparece a quienes supieron llevarla 
adentro, sin saberlo, largos años. 

 
Dos Estilos

 
Ya casi es poco menos que imposible hallar al arquetipo de un Fidias, un Dante, un 

Leonardo, un Beethoven, creadores de espíritu. Hoy predominan estadistas, banqueros, políticos, 
ejecutivos de empresa, los dominadores de empresa. Los ves en suntuosos despachos de trabajo, 
verdaderos soberanos de reino utilitario. Aquellos creaban belleza, éstos capturan poder y lo 
administran a su antojo. 

 
Visión

 
Inesperadamente, contemplando un friso de soberbias nubes blancas que sobresalen a 

manera de fastuosos bajorrelieves en el cielo de porcelana azul, se dibuja en la cupular armonía de  
la más bella la imagen indecible de la Muy Amada. 

 
Parece absurdo pero está ocurriendo. En pleno día, miras sin ver. Tus ojos sólo divisan un 

panorama magnífico de montañas, nubes, cielo. La mente y el corazón, entonces, con otros 
invisibles ojos crean la figura inolvidables, primero diminuta, finísima, luego  acreciendo hasta 
convertirse en una efigie henchida de majestad y de hermosura que parece regir la geometría del 
paisaje. 

 
Es Ella con una veste imperial de armiños y brocados, ceñida la cabeza por una corona 

rutilante. Te mira, sonríe, se comunica con un habla secreta. Largos minutos, instantes extasiados. 
El mundo rueda afuera, vertiginoso y cambiante. El paisaje tranquilo se hunde en su propio 
embeleso. El soñador sigue cautivo de la mágica visión engrandecida por la ternura del recuerdo. 

 
Proyecciones subjetivas, figuraciones mentales dirán los científicos. Responderé que la 

visión fue tan viva, tan honda y tan certera que pasados muchos días retengo su imagen 
imborrable: la llamo la Señora de la Nubes, el reino que le conquistó mi amor para sustraerla al 
imperio de las sombras. 

 
Órficus

 
Con acento en la o: viene de órfico. ¿Por qué este personaje que aparenta secundario, 

tímido, reconcentrado, esconde toda su energía en poderes ocultos que a su vez lo poseen? ¿Y 
por qué el borroso estudiante de ingeniería se convierte en el tenaz persecutor de la Señora, logra 
su amor y pasa a financista? Tantos encantamientos físicos y cosa irreales... Es un verdadero 
personaje de novela, acaso desbordando — o retrocediendo — en el siglo XX. El relato está 
saturado de fantasía sobre un fondo telúrico  movible, de carácter mágico. Y la Señora y Órficus, 
luchando contra un maligno poder son acaso símbolo del buen amor que puede vencer del hado 
adverso. 
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Con Lente de Aumento

 
Sucede que a personas encumbradas por su talento, por su posición social, por una 

carrera laboriosa se les atribuye cualidades y capacidades mágicas; se espera de ellas mucho más 
de lo que realmente pueden, Se olvida que el poder y la influencia son atributos pasajeros, 
limitados por diversas circunstancias. Se olvida también que el hombre es un pequeño ser al que 
no se debe ver con lente de aumento, porque entonces la decepción sobreviene con mayor 
rapidez. Ni endiosar ni menospreciar a las personas, tomarlas en su moderada proporción. Exigir 
de ellas sólo aquello que aconseja el marco humano. 

 
El Prisionero

 
Gira, gira, gira sin descanso; no puede detenerse. Después de un escrito, otro y otro. A un 

libro sucede otro libro. No puede estar sin expresar sus ideas. Se cree el más libre de los hombres 
— ¿no es libre el pensamiento como el viento?  — y es en realidad el más atado por el oficio de la 
escritura. El escritor de vocación, como el artista de verdad tiene algo de artesano: siempre 
amarrado a su quehacer habitual. Viva alegría al iniciar una obra o un ensayo; laboriosa faena que 
lleva a la meta ansiada; y cuando se arriba a ésta, melancolía de todo concluir. Entonces otra vez 
la búsqueda del nuevo incentivo: alegría, esfuerzo, nostalgia. Rueda sin fin. Se está como 
amarrado a una estaca invisible que concede cuerda longuísima para alejarse... pero que siempre 
concluye devolviendo al punto de partida. Una aventura exige otra aventura, un ideal un nuevo 
ideal. La búsqueda ansiosa otra investigación pertinaz. Soberbio por los horizontes ilimitados de su 
imaginación, el varón de la escritura se mira reducido en el estricto perímetro de su hacer 
existencial. Sueña mucho, debe trabajar más. Corre hacia una meta multiplicadora que jamás 
alcanza, aunque venza etapas aproximativas hacia ella. Está afanado siempre y siempre 
descontento. Nació para expresar ideas y ese culto a la expresión se convierte en penoso discurrir. 
El nuevo Sísifo nunca termina su tarea: la reanuda sin descanso, hasta el último día, huyendo de sí 
mismo mientras se está buscando.  El escritor, el prisionero. 

 
Criaturas Ideales

 
Las que surgieron de la mente y del corazón, unas tomadas  de personas vivas, otras 

dibujadas de seres imaginarios. Fácilmente pasan del centenar, acaso el doble. Pero las parejas 
más fidedignas son: Mateo y Gradiva; Martín y María; Roberto y Wanda; El Aventurero y Dery; 
Miguel y la Enmascarada; Farid y Diana; Leonardo y María. 

 
Sucede con los personajes imaginarios que a veces entroncan con la realidad, se tornan 

seres compuestos, la mitad llenos de vida, la mitad pura ficción. No es fácil reconocer el carácter 
verdadero tras del dibujo imaginado. 

 
Unos se dejan amar, otras rechazan. Todos necesarios porque la vida impone su asimetría 

psicológica. 
 
Personajes indios, mestizos y blancos. Todos igualmente interesantes captados de la etnia 

nacional. Y no por la supuesta conciencia social ni por compromiso ideológico; simplemente porque 
se trata de seres vivos-imaginarios que reflejan la diversa caracterología de nuestro medio. 

 
A veces las criaturas ideales exceden a las verdaderas; otras éstas superan el retrato 

literario. Es un juego cambiante y diverso que entrecruzan sus caminos. 
 
Puedes recordar a unas, las más escapan de la memoria presente. Porque son muchas y 

las figuras esenciales oscurecen a las secundarias. 
 
Sería aterrador que se presentaran, de pronto, doscientas personas (o personajes) y que te 

dijeran: 
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—Padre, aquí estamos. ¿Por qué nos hiciste nobles, atrayentes, unos y otros disformes, 
repudiables? 

 
—Vida e imaginación — tendrías que responder — no inventan; copian la realidad o la 

acentúan y disminuyen. 
 
Ciertamente, los amas a todos, aun a los imperfectos porque te revelaron la geometría de 

las almas y con ella erigiste tus relatos. 
 
Escritor que dice que lee sus trabajos y que olvidó sus personajes principales, miente: esa 

población ideal lo acompaña y lo conforta. O lo disgusta, pero existe en su mente. 
 

Ese fervor, ese entusiasmo
 
Lo que peralta la proeza humana y da significación a grandes y pequeños hechos, es el 

fervor con que emprendemos una misión y el entusiasmo con que alcanzamos a contarla. Lo 
mismo el guerrero que el político, el artista o el conferencista, el escritor o el hombre de acción, son 
seres vibrantes de pasión que conmueven las fibras del corazón. Pueden estar acertados unos, 
equivocados otros: no importa, lo que cuenta es la sinceridad de su propósito. El exaltado de su 
hechura es el que ama la fama, el enardecido es el que nos arrebata y nos deslumbra. 

 
Las Dos Deborah

 
Son el contratipo de las mujeres nobles como María y Gradiva. 
 
Una pura carnalidad la Deborah de “El Rostro detrás de las Máscara”; otra sensual y 

espiritual a un tiempo mismo en la novela que lleva su nombre. Una imaginada, la otra verdadera 
predominando en ambas la hembra, más deseada que amada. Si Gradiva en “Mateo Montemayor” 
y María en “María Montevelo” subliman el dibujo de la mujer idealizada — podría ser también La 
Señora en “Órficus y la Señora” — las dos Deborah están más próximas a la animalidad, quien 
sabe si más reales por su vigorosa naturalidad. 

 
Dos tipos femeninos que como Doña Carlota en los capítulos de “Illimánica” más disgusta 

que asombra. Wanda bascula entre las dos Deborah y las dos mujeres idealizadas. 
 

Diálogo
 
EL BUSCADOR Toda una vida soñé y perseguí la captura de un relato tan maravilloso que 

ofuscará a las gentes y dejara atrás todo lo ya conocido. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Excesiva ambición. ¿No te basta haber revelado muchas cosas 

ocultas, otras visibles pero mal entendidas? 
 
EL BUSCADOR No me basta. Quisiera superar “Los Discípulos de Sais” y el “Ofterdingen”, 

el “Hyperion” y el “Empédocles”, la “Penteselia” y “El Principe de Homburg”. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Te seducen los románticos alemanes por su carga de misterio; 

¿pero sabes la tensión desgarradora que engendró esas obras? Tu personal felicidad no te permite 
invadir las zonas oscuras, abisales ciertamente de las que brota el himno doloroso de los hondos 
poetas. 

 
EL BUSCADOR Estaría dispuesto a sacrificar mi dicha para penetrar en esos reinos 

enigmáticos del dolor profundo y del atormentado imaginar. Si no superarlos, al menos 
aproximarme a ellos en intensidad del sentir y en la audacia de la ingeniería elocutiva. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE No imites a nadie. Grande o pequeño lo que ya hiciste quedará 

por su vestidura original. Mira en tu Ande legendario, en el indio, el mestizo y el europeizado que lo 
habitan. Proyéctate al remoto pasado, ausculta las cosas vivas que te rodean, vive con tus  
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personajes ideales. Y ante todo: no te propongas abrazar la montaña, sino escalarla 
metódicamente. 

 
EL BUSCADOR Estoy envejeciendo y el viejo ideal perseguido no se deja alcanzar... 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Acaso ya lo encontraste y no lo reconoces. ¿Has pensado en 

NAYJAMA, en TEOGONÍA ANDINA, en OLLANTA, en IMANTATA, en LIBRO DE LOS 
MISTERIOS, en los LAÚDES, en MATEO MONTEMAYOR, y en los libros inéditos? Es posible que 
uno, dos, tres alcancen la jerarquía estética, el mensaje revelador que tal vez ya transmitiste. 

 
EL BUSCADOR Si fuera verdad lo que afirmas... 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Nunca fue buen juzgador de lo propio el mismo autor. 
 
EL BUSCADOR ¿Querrá decir, entonces, que puedo aspirar a una posteridad? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE La posteridad es tan extraña, tan cambiante, tan efímera que no 

vale la pena afligirse por ella. Bástete ser leído y entendido por los contemporáneos. 
 
EL BUSCADOR ¿Y si ellos no dan la medida de nuestra obra? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Calla y sigue escribiendo. Llegará un tiempo de matinal 

reverdecer. 
 

Para Olvidar
 
Para olvidar mi pena me refugie en la música, pero la música me desgarraba el corazón. 
 
Para olvidar mi pena me sumergí en los libros, pero los libros acentuaban el dolor de 

comprender. 
 
Para olvidar  mi pena viajé y cambié de vida, pero los viajes y cambios de vida me 

entristecieron más aún. 
 
Entonces recordé tu cara de Siempre Novia y la imagen amada me restituyó al 

encantamiento del pasado. 
 
No se alejó la pena. Ahora duerme, sosegada, como un palomo en reposo que se niega a 

levantar vuelo. 
 

Agotamiento
 
Llega un tiempo de fatiga y de extenuación. Crees haber dicho todo lo que tenían que 

decir. No viene la inspiración. No hay tema ni motivo para expresarte una vez más. Tantos libros y 
tantísimas ideas te dejaron agotado. El buscador se cansó de sus búsquedas, el soñador de sus 
sueños, el escritor de su escritura. Ni mensajes por transmitir ni revelaciones por descubrir. Estás a 
punto de llamarte a retiro: ahora sólo a descansar y dejar pasar la vida. Ya hiciste demasiado... Te 
sientes en el jardín,  tranquilo, a la sombra de la acacia que se puebla de trinos, miras el muro de 
los pinos, absorbes el violento cromatismo de petunias y geranios. Vives instantes de paz: nada, ya 
no existe nada por decir. Hiciste tu camino y tu obra creadora, tienes derecho al descanso. Además 
te sientes agotado, exprimiste hasta la última gota de la inspiración y del saber que te fueron 
concedidos. ¡Vamos es el tiempo crepuscular del reposo y la inactividad! Sosiego bien ganado. De 
pronto brilla una chispa verdigualda en el aire y su fulgor te atraviesa el  cerebro: es un nuevo 
visitante que ha venido a turbar tu descanso. Un pensamiento inesperado que ignoras si viene de 
afuera o si brota de adentro, esa fuerza oculta que te mueve a expresar lo que sientes, lo que 
piensas, lo que puedes modelar con palabras. Cierras tu libro, dejas el jardín y una vez más a la 
máquina de escribir: hay todavía algo por decir... Has comprendido que el varón de ideas aun 
agotado obedece a su destino: sigue pensando, sigue expresando. 
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El Embozado

 
Es un monte que nos se levanta altanero, sino más bien una serranía de vértices 

quebrados que la sombra decora de formas fantasmales. Monte de cinabrio, diría un geólogo, por 
el color rosado que lo hace resaltar sobre el fondo pardusco de la tierra. 

 
Nadie sabe si contiene tesoros minerales. 
 
Durante el día se emboza una caperuza mimética, se distingue poco de la general 

presencia de la serranía. Pero en las tardes, sobre todo a la hora crepuscular, cobra una presencia 
mágica de tintes purpúreos que retiene la mirada del espectador. Es, entonces, como si hablara la 
montaña, atestiguando su presencia inmediata, relevante. Suele rivalizar con el Gran Nevado 
maestro de coloraciones orquestales y aunque en el volumen se aminora, por los juegos de la luz 
adquiere un hechizo singular. 

 
No puede ser un accidente más en la estructura  orográfica. Ni un simple atractivo del 

paisaje. Cuanto más se mira, el  monte de cinabrio ofrece sutiles sugestiones: ¿qué hay, qué hay 
detrás de  ese manto violáceo que finge discurrir como la sangre de la tierra? Podría ser el sueño 
de un gigante. El guardián fabuloso de riquezas subterráneas. La herida del suelo mutilado en los 
combates geológicos. O acaso el refugio de la Musa Andina que se revistió de púrpura y punzó 
para despertar las divagaciones del poeta. 

 
No, no se trata de una mancha de color en el suelo adusto. Es algo más, tal vez mucho 

más. Numen tutelar del paisaje, dios petrificado, símbolo y clave de un pasado remotísimo que 
quiere readquirir vigencia, el Monte de Cinabrio refiere cosas insólitas que sólo capta el oído 
finísimo del indio que llevamos dentro. 

 
Un día el embozado se quitará el lienzo que lo cubre, revelará su misterio. El poeta, 

entonces, que ya estará durmiendo bajo tierra, se regocijará por haber presentido la existencia del 
genio de la tierra embozado en su veste encarnada. 

 
La Tristecita

 
Es una zamba argentina — música robada de un huayño o kaluyo boliviano — que nos 

acompañó los tres años de lucha  cívica del Pachakutismo. 
 
Sus acordes sencillos y sentimentales remueven fibras del corazón toda vez que los oímos, 

porque vienen de un tiempo heroico cuando el idealismo juvenil soñaba transformarlo todo en esta 
Patria acosada por las desventuras. 

 
Si el “Für Elise” es un canto melancólico de amor, “La Tristecita” es la música nostálgica 

que nos habla de una juventud atrevida y soñadora. Vivíamos, entonces, la Patria en tensión épica 
y lírica a un tiempo: una estrella fulgurante alumbraba el camino. Ya se apagaron sus fulgores y 
sólo quedan los sones patéticos y armoniosos de “La Tristecita”. 
 

Vértigo
 
Soñaba despierto... Estaba sentado sobre un columpio colosal cuyos sostenes se perdían 

en los cielos, y su ritmo de avance y retroceso era  tan desmedido que cubría los horizontes. 
Ignoraba qué fuerza oculta lo empujaba pero su trayectoria era tan larga que en vez del habitual 
balanceo en onda semicircular, se prolongaba mas bien en una curva distendida, largamente 
acentuada que convertía el corto vaivén del columpio normal en una carrera vertiginosa por el aire. 
Estaba allí, sentado en el listón de madera, fuertemente cogido de los dos cables que lo 
sustentaban y comenzaba el movimiento de descanso a velocidad aterradora que comprimía el 
estómago y excitaba mis sentidos. Nada más prodigioso que esa bajada velocísima devorando el 
espacio y luego el ascenso con una fuerza salvaje, hasta que parecía que el columpio rozaba el 
firmamento. Pasaban muchos minutos antes de iniciarse el regreso;  entonces el columpio parecía 
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vengarse de su habitante y emprendía el retorno con rapidez fulminante, produciéndole  un vértigo 
mayor que en el ascenso. Curiosa sensación compartida: de miedo por lo grandioso del escenario 
físico, de gozo por la excitación del vuelo rapidísimo. Y yo estaba, ahí, señor del mundo, salvando 
en curvatura increíble el espacio orbital, sintiéndome arrebatado por una fuerza monstruosa que 
me hacía gritar de pánico y de júbilo a la vez, y sin embargo a ratos sentía que era una demihurgo 
dominador de su proeza: yo mismo columpio y viajero del vuelo indecible. 

 
Entonces, cuando el sujeto del columpio se convertía en la energía que lo impulsaba 

imprimía con su mente y su voluntad mayor velocidad a la pequeña tabla hasta un extremo tal que 
perdía el control de sus sentidos, y se hundía, se hundía en una sensación de vértigo tan 
espantoso que el gozo del vuelo era desplazado por un miedo terrible de desparecer en la 
descomunal fuerza impulsora que lo arrastraba hasta un tiempo de locura. Cuando ya  estaba 
perdido irremisiblemente perdido, un brusco sobresalto me despertaba, mejor dicho me alejaba de 
mi sueño despierto, y me veía bañado en sudor, de pie en tierra, en el amado suelo habitual, 
mirando todavía cómo el columpio mágico se perdía en el infinito cielo mientras la mente, 
sosegada, volvía al dulce equilibrio de las cosas normales. 

 
El orgulloso

 
Expuso rotundamente su ambición: había trabajado sin descanso, realizado muchas obras, 

emprendido muchas tareas nuevas, impelido a muchos, combatido a otros, destruído cosas malas 
para remplazarlas por otras mejores, había removido cielo y tierra en pos de iniciativas. En suma: 
tenía ganada su porción de eternidad. 

 
El Maestro del Ande sonreía, sonreía... — ¿Sabes, — dijo — que para la eternidad somos 

menos que un punto en el espacio?  
 
El orgulloso, desconcertado, no se atrevió a indagar qué es punto y qué es eternidad. 
 

El Inexorable
 
No nos permite un minuto, a veces ni un segundo de retraso. La puntualidad es norma del 

civilizado. ¡Apurarse, apurarse! Más vale llegar antes que después. El tiempo debe ser distribuido 
con exactitud cronométrica: cada cosa en su lugar y cada actividad dentro del marco horario 
señalado. No se permite vagabundos de la hora ni atrasados en lo mínimo. Las gentes deben 
acomodar el ritmo de sus vidas al rigor de los espacios de tiempo designados para cada acción. En 
estricta justicia no deben existir anticipaciones ni tardanzas. Una demora puede suscitar, exactitud 
de maniobra, todo bien ajustado al esquema de trabajo. Las citas, puntualísimas. Las visitas 
ajustadas. Hasta  las diversiones se adecuarán a medidas de tiempo riguroso. Exactitud, concisión, 
regularidad: todo debe ceñirse a la marcha sabia del horario y del minutero. Quién no lo entienden 
así vive fuera del mundo vertiginoso que habitamos. Y esto lo dice ese invento diabólico el 
inexorable reloj que ha quitado a los hombres el uso inocente de su tiempo y su voluntad. 

 
Voces

 
El rumor de la espiga que crece misteriosamente. 
 
La palabra del viento fugitiva y oscura. 
 
Y ese recuerdo que te devuelve habitante del  Paraíso. 

 
Del Misterio

 
Sostiene Homero que Calcas, el Testóride, interpretaba los vuelos de los pájaros y conocía 

lo que es, lo que será y lo que  antes fue. 
 
¿Es de envidiar tamaña sabiduría? 
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Un hombre que todo lo sabe, para el cual los tiempos idos, el presente y los que están por 
venir no tienen secretos ¿puede ser feliz? Sin la sorpresa, sin el hallazgo, sin lo inesperado ¿qué 
acicates puede dar la Vida? 

 
Pobre Calcas, el de saberse infinitos que ignoraba el valor de un descubrimiento, la 

pesquisa de una meta, el regalo sorpresivo de un esfuerzo largamente perseguido. 
 
Si hay algo que da razón y sentido a la vida mental es el Misterio. Todo viene envuelto en 

velos para que seamos capaces de apartarlos. Saberlo todo equivale a no tener ya nada que 
hacer, porque si todo fuese conocido ¿para qué existiría la búsqueda de la verdad o de aquello que 
creemos es la verdad? 

 
Lo más hermoso del vivir es precisamente el velo de misterio que cubre cosas y 

fenómenos y aguza la inteligencia humana. Conocer, descubrir, interpretar por sí mismo es un don 
de los dioses. La vida sin enigmas sería fútil. La razón sin problemas, absurda. No envidiar al 
descifrador de los tiempos. Preferir el camino arduo, laborioso del buscador que tiene en su propia 
búsqueda la recompensa de sus esfuerzos. Porque el Misterio es así: esclarece el mundo y 
enriquece al hombre. No termina nunca... 

 
Perfeccionismo

 
No existe la palabra en el diccionario pero la ha inventado el uso. Significa el afán que 

tienen las personas para hacerlo todo a la perfección y para que cada cosa esté en su lugar. Es la 
idea del orden y la práctica de lo bien regulado. 

 
Se podría pensar que el perfeccionista es el hombre feliz, puesto que todo lo mira y lo 

arregla adecuadamente, por una suerte de geometría interior que se desplaza al mundo de afuera. 
Sí, es claro que tiene sus instantes de íntimo regocijo cuando termina una obra o arregla un objeto 
debidamente. 

 
Pero en lo general el perfeccionista sufre por el desorden del mundo y de las personas. Un 

cuadro torcido, un escritorio con papeles revueltos, una página con errores, el incumplimiento de 
una cita, un retraso, un equívoco, hasta la mala distribución de los objetos lo sacan de quicio. Sea 
en su familia, sea en el mundo de la cotidianeidad todo lo irregular lo descuidado le altera los 
nervios: quisiera corregirlo y enderezarlo todo y a veces peca hasta de impertinente tratando de 
poner las cosas en el encuadre de corrección que para él es habitual. 

 
El varón ordenado, que sabe sistematizar su vida, ha ganado el cincuenta por ciento en la 

lucha por la existencia. ¡Pero cuántas veces envidia al otro, al desordenado y despreocupado que 
vive feliz, libre de esclavitud al concierto de las cosas! 

 
El uno es prisionero del mundo, al otro no importa el mundo. ¿Cuál será más dichoso? El 

despreocupado se siente cómodo en cualquiera situación; el perfeccionista está constantemente 
acicateado por el deseo de arreglarlo todo. No se negará que el ocio y el descuido tienen sus 
goces: el hombre transcurre liberado de la inquietud del instante. Pero también el varón de 
cuidados y ordenamiento posee su recompensa: es cuando mira el mundo sabiamente organizado, 
cada cosa en su lugar, llena de verdad y de sentido, todo él armonioso y profundo como el deslizar 
tranquilo de su pensamiento. 

 
El indolente y desordenado vive en su cierto grado de irresponsabilidad: deja que todo 

suceda y se acumule por sí. El perfeccionista, después de todas sus tribulaciones, se siente el 
Diosecillo que rige el flujo mágico de las cosas. 

 
La casa o la oficina del primero son un barullo. La oficina y la casa del segundo lucen como 

una arquitectura armoniosa. 
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Contraste
 
Infelices lo que viven en las urbes babilónicas con millones de seres; dichosos los que 

habitan ciudades que no llegan a cien mil personas. Aquellos des-viven, son vividos por la 
megalópolis que les impone sus mil presiones inexorables; éstos viven en plenitud, libres y 
confiados en anchura de tiempo y de acciones. El cosmopolita padece de zozobras, el provinciano 
respira sosegadamente. 

 
Diálogo

 
EL BUSCADOR Me azora el problema de la muerte: ¿qué será, qué habrá? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Vieja obsesión del ser humano. Heráclito lo veía como la puerta 

a cosas más prodigiosas que la vida; Unamuno vivía angustiado por la idea de la supervivencia. 
Ningún pensador, antiguo o moderno, dejó de inquietarse por el enigma del Más Allá. Es natural 
que te persiga. 

 
EL BUSCADOR Ya lo sabía: nos preocupa a todos ¿pero cómo plantearlo, qué sentido 

tiene su búsqueda, qué debemos pensar finalmente de aquello que nos aguarda? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Los escépticos dicen que sólo nos aguarda el vacío, es decir 

nada. Dejemos de ser, todo cesa y desaparece todo. 
 
EL BUSCADOR No puedo creerlo. Aunque no alcanzo la hondura de la palabra 

“eternidad”, me parece imposible dejar de ser en absoluto. La carne sí, pero el espíritu se niega a 
crecer en su extinción. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE Consuélate, los creyentes piensan en diversas formas de 

supervivencias: hay otras vidas. 
 
EL BUSCADOR ¿Desembocar en la reencarnación? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE No entro en esta materia; lo digo en el sentido de persistir, y 

esas nuevas formas de vida o vidas distintas no las podemos concebir. 
 
EL BUSCADOR Tus palabras infunden confianza... ¿Y por qué el horror que nos inspira la 

palabra morir? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE El miedo habitó siempre el corazón del hombre. Declina la 

naturaleza física, va a entrar a la caducidad y el espíritu se acobarda, piensa que también él puede 
extinguirse. 

 
EL BUSCADOR ¿Y si todo fuese como piensan los filósofos ateos, es decir que todo es 

materia, aun el espíritu, secreción del cuerpo? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Más son los pensadores que separan cuerpo y alma. Y el alma 

es inmortal. No lo prueba la razón, lo intuye el sentimiento. 
 
EL BUSCADOR Qué será, cómo será... Yo pienso si se trata de una resurrección de los 

cuerpos como afirma la creencia cristiana, de una otra forma de vida de un penar o de un gozar 
nuevos, de la apertura a un mundo desconocido pletórico de revelaciones o bien la monotonía de 
un eterno fluir. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE Nada de lo que puedas imaginar; en esto el Oscuro tuvo razón: 

veremos cosas que mente alguna podría sospechar. 
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EL BUSCADOR Terrible incertidumbre... 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Al contrario: hermosa esperanza, puedes imaginar lo bueno y 

rehuir lo malo. Cada cual si no elige, al menos aspira a su muerte propia. Rilke lo sabía, Darío se 
asustaba. Da tu propio sentido a la palabra muerte. 

 
EL BUSCADOR Quisiera creer que es un descanso, o un transportarse a un mundo mejor. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Eurípides nos legó una clave misteriosa; dijo: “y si la muerte 

fuera la vida, y la vida fuera la muerte...” 
 
EL BUSCADOR Absurdo. Ambas se destruirían al negarse. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Quien sabe... ¿Desde la adolescencia no comenzamos a morir, 

y al declinar no adivinamos los rayos del nuevo amanecer? 
 
EL BUSCADOR Toda vez que enfermé y me sentí mal tuve miedo: no quería dejar de vivir. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Es natural: la fuerza de la vida guía todos nuestros actos, pero 

también el influjo de la muerte agita nuestros pensamientos. Es la polaridad perfecta: lo que es y lo 
que dejará de ser. Más siempre aguarda una nueva realidad inimaginable. 

 
EL BUSCADOR ¿Sabes tu que es la Muerte? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Lo ignoro. Soy como tu un terrestre compuesto de aire, fuego, 

agua y tierra. No sé en qué dimensiones ni cómo rueda el Otro Mundo. 
 
EL BUSCADOR No hay pues respuesta para el temeroso. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE La respuesta debes dártela tu mismo. Piensa en la muerte como 

la amiga fiel, la última amiga. Si nada hay tras de ella te llevará al eterno reposo; si existe otra vida 
te mantendrá siempre ocupado. 

 
EL BUSCADOR Mi razón flaquea: creo y no creo. El alma me dice que algo inmortal, en 

mí, seguirá prolongándose en el tiempo y en otros espacios; la materia declinante me aconseja que 
abandone las ilusiones, lo que perece es para siempre. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE ¿Oyes el tañido de la campana de la iglesia? Su voz lenta y 

grave anuncia una gozosa epifanía: nada perece, todo se transforma. Si trasfundes la muerte en 
vida, seguirás siendo... 

 
Nace en América del Sur

 
Una antropología telúrica, de raíz eminentemente andina, que conjunciona hombre y suelo 

en secular reviviscencia. Da sentido al pasado, se proyecta al porvenir. También podría llamarse 
filosofía cósmica. O religión de lo nativo. Nace de la Montaña entrañable y con voz antigua habla 
para los nuevos tiempos. 

 
 Esa fuerza raigal, vital que uno de nuestros pensadores llamó la “mística de la tierra”, es en 
verdad el llamado del suelo a su poblador. Lo más entrañable del genio americano que un día 
plasmará en obras de grande aliento y voraz proyección. La fibra india que templada en el ímpetu 
mestizo, fortalecerá la verdad trans-europea del futuro: vieja, joven, antiquísima y novísima a un 
tiempo mismo. 
 
 Tenemos que sacudirnos del beleño astronáutico y de la búsqueda de civilizaciones 
extraterrestres. Lo más importante es el planeta que habitamos y el individuo que lo puebla. 
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 Antropología telúrica quiere decir el hombre que brota de la tierra y la tierra que se expresa 
a través del hombre. Lo que da sentido a la aventura humana y peralta las creaciones éticas y 
estáticas de la mente. 
 
 No la fría cerebralidad inventora sino el sentimiento es el que eterniza el quehacer de los 
hombres, y esa fuerza entrañable que liga al poblador con su suelo, al amador de lo suyo, al 
orgulloso del pasado geológico, de la verdad presente y de las promesas venturosas de un futuro 
siempre vinculado al natural escenario geográfico. 
 
 El telurismo andino: ese inmenso flujo humano que al dar sentido al alma de la tierra, a la 
pasión terruñera, abrirá al hombre americano las puertas de un renacimiento espiritual. 
 

La gran mentira
 
 Claro que existen los verdaderos y nobles seres que entregan vida y afanes por el prójimo. 
Pero son pocos; un Gandhi, una madre Teresa, un Schweitzer brillan como excepción. 
 
 En la doble fauna de políticos  escritores — donde abundan los vividores — se toma el 
altruísmo como medio de vida, el espíritu de solidaridad social como instrumento para subir, la 
prédica por el bien común como apertura al propio bienestar. 
 
 Muchos practican la denuncia social y un pretendido amor al pueblo — tantos y     tontos — 
solo como herramienta para fabricar la propia grandeza. Hablan de moralidad, de austeridad, de 
mejor distribución de las riquezas y en su vida privada disfrutan de lujos y goces millonarios. El 
prójimo les sirvió solo como escalera para lograr fama y poder. 
 
 Son los simuladores de la gran mentira socialista. 
 

Bach y Beethoven
 
 Un crítico lanzó la frase famosa: “El Clavecín Bien Temperado de Bach es el Antiguo 
Testamento: y las Sonatas para Piano de Beethoven el Nuevo Testamento de la música”. 
 
 La frase es perfectamente equívoca. Es a la inversa. 
 
 Beethoven, todo él atravesado de dolor humano y de pasión combativa, forjado a golpes de 
cincel, valeroso y heroico en su lucha contra el Destino, sugiere las tempestades del Génesis, las 
penurias del Éxodo, las luchas de los Macabeo, la furia del Jehová vengativo, inexorable. Las 
Sonatas para Piano trasuntan el drama bíblico y la tragedia humana en su más profundo sentido: el 
del combate perpetuo y la redención por el dolor y por la lucha. Son el Antiguo Testamento colérico 
y temible. 
 
 Bach, en contraste en los preludios y fugas de El Clavecín Bien Temperado expresa el 
espíritu sosegado, la pureza del dulce Jesús, esa maravillosa efusión de amor y de piedad que se 
desprende del Nuevo Testamento. Si en Beethoven la música fluye atormentada, imperiosa, en 
Bach ella se desliza suave y serenísima. Ya no profetas enardecidos ni combatientes corajudos, 
sino el Cristo y sus discípulos transidos de bondad divina. Jesucristo ha sustituído al rudo Jehová y 
sus parábolas hondísimas, como los preludios y las fugas del Padre Bach, trasuntan la nobleza del 
alma equilibrada. Son el Nuevo Testamento epifánico y veraz. 
 
 Hágase pues la inversión del juicio. La música beethoviana lleva al furor de los profetas y a 
los desmanes de los reyes antiguos; la música de Bach no rescata por el solo verbo del  Cristo y la 
pura belleza de su prédica. El Apocalipsis de San Juan es un fragmento del Antiguo Testamento 
escapado al Nuevo. 

El Retroceso
 
 La poesía cifrada y hermética, la pintura abstracta, la música electrónica y el “pop-art”, 
expresan admirablemente la disociación del espíritu en materia artística. A poco más de volverá a 
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los himnos salvajes, a las imágenes rupestres, al tam-tam africano y al primitivismo infantil del 
cavernario megalítico. Se ha perdido el sentido del vocablo “arte”, inventiva fina y creadora. Hoy 
predominan el libertinaje de las formas, el estallido instintivo, lo feo, lo absurdo, lo desagradable; el 
hombre saliendo de la cáscara cósmica descompuesto y elemental como la naturaleza en 
formación. Se trata de un retroceso evidente hacia los rudimentos del arte, cuando  desprovista de 
toda disciplina intelectual, la mente se perdía en acumular vagas ideas, formas distorsionadas, 
sonidos disonantes, pueriles ocurrencias figurativas. El expresionismo en literatura y en los 
artístico, ha desembocado — o ha retrocedido — al puro disparate. 
 

El Enigma
 
 Dentro de un rubí sangrante y centelleante, una minúscula forma de agita frenética. Tiene 
vida, acaso destino. Hace vibrar sutilmente la materia inanimada que la aprisiona. No se sabe si es 
un alma o un fragmento de sustancia desconocida, pero está ahí: en el corazón del rubí, 
despidiendo fulgores traviesos como queriendo hablar. Transcurre ignorada; sólo un niño o un 
poeta perciben sus latidos. 
 

Los Siete Misterios de San Ormes
 
 Yo tenía diez años. En “Tit-Bits” una revista argentina de aventuras, llegué a leer dos 
entregas de un folletín denominado  Los Siete Misterios de San Ormes. Sólo recuerdo dos de ellos 
una campana sumergida que sonaba dentro del mar, y el encuentro de dos amigos Geoffrey y Girt, 
con un monje negro, encapuchado con el cual luchaban en las ruinas de una imponente abadía a 
espada. Me parecía, entonces, la novela más maravillosa del mundo. Después mi familia viajó y 
perdí las restantes entregas del folletín. Nunca supe quien era el autor. Tampoco intenté averiguar 
cómo seguiría la novela ni menos aun su final. He preferido guardar el secreto de su identidad, 
soñando cosas inverosímiles, estupendas, que acaso jamás me daría el hilo real del relato. Los 
Siete Misterios de San Ormes siguen vivos en mi imaginación, más seductoras cuanto más 
lejanos... No me arrepiento por no haber seguido su huella; probablemente encontrarla sería 
decepcionante. Lo que imaginó la infancia sedienta de prodigios no puede colmar el tranquilo 
discurrir del novelista. Tentado muchas veces a seguir la pista de la historia famosa, he  
renunciado otra tantas sin que se apague el deseo de conocerla entera.  ¿Cómo serían los otros 
cinco misterios y cuál el desenlace que los ligue y desentrañe? En este caso la fantasía prima 
sobre la lógica.  El curso de acción jamás hallado y el final inimaginable valen por los mejores 
relatos de aventuras. San Ormes y sus siete misterios reposan en mi mente con su embrujo 
inacabado. 
 

Del Maestro Interior
 
 Es un ser misterioso que nos habita desde la infancia aunque no todos llegan a conocerlo. 
Crece con nosotros y con nosotros declina, se alimenta de nuestras inquietudes y nos tonifica con 
sus virtudes. Puede ser El Amigo, el Monje Azul, el “Daimon” Socrático, El Fiel Consejero, el Guru 
providente, El Iluminado, El Buscador, El Caminante, El Profesor de Energía, El Maestro Interior. Al 
que me ayuda a caminar y conocer lo denomino El Maestro del Ande. (El Ángel de la Guarda diría 
un católico). Ese preceptor invisible — que algunos solemos visualizar después de larga 
frecuentación — está vinculado a los instantes decisivos de nuestra existencia. Enseña sin 
palabras, manda sin voces, elige sin vacilaciones, determina lo adecuado en los trances decisivos. 
Es un desdoblamiento psíquico del ser y al mismo tiempo una realidad distinta de los que somos. 
Está y no está ahí... Se va, regresa. Períodos de ausencia, períodos de acercamiento. Se lo 
descubre después de un largo trato inconsciente y si llegamos al diálogo fructífero, es que estamos 
iniciados en la Gran Amistad, esa que sólo se da en dos que comunican y se entienden. El Maestro 
del Ande, increado y modelado a un tiempos mismo. Sale de nosotros y no devuelve a la más 
íntima interioridad. Guía benéfico. 
 

El Mayor Tesoro
 
 El Buen amor, el amor Fiel. Ese flujo magnánimo que iluminó tu vida y acrecienta el 
recuerdo. La Amada Inolvidable... 
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Tres Argentinos

 
 Borges, Sábato, Mallea. 
 
 Borges el fantasista. Soberbio imaginativo. Erudito. Pesquisidor de temas raros. Inglesado 
y sin embargo criollo de cepa. Fino poeta, gran prosista.  Alma desangelada. Asombra pero no 
conmueve. 
 
 Sábato el humanista. Excelente narrador, agudo ensayista. “Sobre tumbas, héroes, 
dioses”, muy superior al relato de “Abbadon el exterminador”. Combina la riqueza de sentimiento 
con la maestría de un estilo enérgico. Un sentidor, un creador. 
 
 Mallea el transeuropeo. Sigue la línea novelística de Huxley y de Proust en sus últimos 
libros. Novela-ensayo. Personajes demasiado cerebrales. Fictos. Más literatura que vida real. Su 
prosa muy cuidada tan artificiosa como sus relatos. Cansa. 
 

Oasis
 
 En la urbe de calles estrechas, apretada de rascacielos en un edificio moderno asoma 
tímidamente un pequeño rectángulo de grama y una planta. No todo técnica, no todo arquitectura: 
esa reducida mancha verde te recuerda que la naturaleza existe  y te abriría más el corazón si 
combinaras lo natural con lo constructivo. Es una fiesta para el ojo abrumado por el vidrio y el 
cemento. Un oasis de paz, de alegría, en la terrible monotonía de los multifamiliares y de las 
plurioficinas. 
 

Tres Soberbios
 
 Si en todo escritor hay algo de autobiográfico nadie supera a Proust, a Papini y a Unamuno  
en egotismo: hablan siempre de ellos mismos, directamente o entre líneas. El francés sólo ama su 
mundo y su vida. El italiano polemiza con todos y por todo, se desnuda intelectualmente. El 
español raya en orgullo, su personalidad desbordante quiere imponerse por la escritura. En cierto 
modo se diría que el mundo existe sólo para que ellos lo revelen e interpreten. Son orgullosos, 
dominadores, ufanos de su talento. Abarcan la más rica pluralidad temática, reducen el mundo a su 
estatura individual. Monstruos del pensar, los son también del sentir. Nada les escapó, a todo 
pusieron su sello. Proust más en poeta, Papini en luchador, Unamuno en removedor de ideas. No 
cansa nunca, pueden ser releídos varias veces porque encarnan el fuego de la vida y la maestría 
de la expresión sabia. Luciferes del pensamiento su pecado es la grandeza pregonada y 
alimentada desde adentro. 
 

El Crítico
 
 No es el que se empeña en elogiar o en denostar un libro: es el que trata de comprender al 
autor. En Bolivia no los hay, ni de vocación ni de ejercicios; sólo  interesa exaltar o destruir una 
obra, su mensaje escapa al juicio crítico. Comentaristas fatuos, sobran; el crítico de verdad (si lo 
hubo en el pasado) trata de nacer todavía. ¡Es tan difícil juzgar la obra ajena sin prejuicios de 
simpatía o desafecto! 
 

Un Privilegio
 
 Las gentes no agradecen nunca lo suficiente el privilegio de tener casa propia con jardín  
Tal como avanza la civilización y se conforman los grandes núcleos urbanos en edificaciones 
multifamiliares donde se vive como en colmenas, y considerando la explosión demográfica mundial 
que reduce las áreas habitacionales de cada familia, en pocas generaciones más acaso ya no se 
conocerá el goce profundo de la casa propia y menos, claro está, la exquisita regalía del jardín  
privado. 
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 En cierta forma y aun hoy día va resultando un lujo disponer de casa privada, bien 
asentada en el suelo, cercada por pinos y separada del mundo exterior por muros que la aíslan del 
vórtice citadino. 
 
 Mantener la casa propia rodeada de jardines cuesta mucho, en tiempo, cuidados y gastos. 
Pero los placeres que devuelve bien valen todo afán. El sentimiento de reposo y soledad, la 
independencia de la conducta, el refugio seguro contra las vicisitudes callejeras, el milagroso retiro 
que nos permite vivir y hacer lo que se nos antoje, no se comparen con ningún otro bien. 
 
 Si la casa es el asilo inviolable que nos protege de toda intromisión, el jardín es el otro 
regalo mayor que nos devuelve a la naturaleza y nos concede el don inapreciable de salir al aire 
libre y comunicar con el mundo vegetal sin perder la libertad que niegan los departamentos 
compartidos. 
 
 El sólo hecho de entrar a la casa y contemplar el jardín, animado de árboles, plantas y 
flores es ya un acto ritual que hermana al hombre con su albergue natural: la morada que se 
yergue alegre en el retiro de sus propios límites. 
 
 Afuera puede bullir el tumulto de gentes y vehículos; adentro todo es calma y protección. 
Volver después de un día agitado y molesto a la casa propia, es una recompensa para el 
esforzado. Y verse rodeado por el mundo vegetal, mayor privilegio. Son las dos puertas mágicas 
que te devuelven a la ansiada intimidad. 
 
 Infelices las gentes futuras que ignorarán el doble placer del abrigo independiente y del 
vergel propio. 
 
 Casa con jardín: el gran regalo de Dios a los escogidos que desea sustraer de la vorágine 
urbana y de la promiscuidad habitacional. 
 

Del Sudamericano
 
 El escritor sudamericano no puede varar en un solo género: tiene que proyectarse en 
varios por el hecho de habitar una cultura en formación. La política, además, lo atrae porque es 
como la sangre de las patrias jóvenes: hay que latir y sufrir por ellas. Idealista en parte y en otra 
luchador, el varón de escritura en esta región del planeta, transcurre como artista y como hombre. 
Su vocación de creador no puede desvincularlo del oficio humano. 
 

El Aprendiz
 
 ¡No, nada de maestro! El hombre es el eterno aprendiz que jamás termina su camino de 
inquietud. Y cuanto más humilde más sabio. 
 

Optimismo Heroico
 
 Es cuando reconociendo el desorden y la angustia que nos rodean, no nos entregamos al 
temor del final apocalíptico: si ha de venir, vendrá. Debemos vencer de la tiniebla actual y pensar 
que hombre y mundo seguirán rodando. 
 

América, la Nuestra
 
 América del Sur — la nuestra, no la del Norte — la Bien Hallada es la esperanza de la 
humanidad futura. Estamos despertando apenas, andamos más cerda de Dios. Somos la juventud 
del mundo. ¿Se ha mirado en visión de profundidad nuestros altiplanos, nuestros valles, nuestros 
bosques, estos mitos y costumbres ancestrales, estos indios, estos mestizos, estos criollos del 
trasplante transeuropeo? Una cultura matinal despunta en nuestras tierras interiores, lejos de las 
costas oceánicas. 
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Espíritus

 
 Existen, si no en la ingenuidad de las practicas espiritistas, sino en un cierto modo 
inexplicable pero perceptible. Nos siguen — y persiguen — los espíritus, como hay un Más Allá 
hermético y fantaseado porque nadie levantó el velo que lo cubre. 
 

Del Escritor
 
 Religión, filosofía, poesía — ¿no son los refugios finales del soñador? 
 
 El escritor de vocación no persigue fama ni dinero; escribe simplemente como el pájaro 
canta a la aurora. 
 
 Asombro y entusiasmo son los polos magnéticos del hombre de ideas aunque los hay 
negadores y pesarosos. 
 
 Aceptando su carga de contrastes y amarguras, nada hay más elevado ni más noble que 
comunicar ideas y suscitar inquietud. 
 

Mensajes
 
 Basta de mensajes oficiosos a la juventud. Toda verdadera juventud debe descubrirse y 
conmoldearse por si misma. Cosa interior. 
 

La Condición Humana
 
 Responder con dignidad a la dicha y al dolor: eso es honrar la condición humana. Venimos 
al mundo no para dominarlo y exprimirlo, sino para servirlo en maestría de conducta. 
 

Lo Verdadero
 
 Buenos Aires, San Pablo, México son trasplantes transatlánticos; pero el Cuzco, Potosí, 
Taxco, La Paz en Bolivia con su área arqueológica y mítica  del Titikaka y Tiwanaku, eso es 
América! O los grandes oleajes mestizos que toman de Europa y Norteamérica los artificiosos 
técnicos sin renunciar a su fisonomía espiritual. Centro o sudamericano se toman en sentido 
despectivo, sin advertir el mensaje de futuro que los anima. No diremos la “raza cósmica” que 
preconiza Vasconcelos, pero si un nuevo tipo humanidad que nos rescatará del egoísmo y la 
voracidad actuales. 
 

Ese Ser Misterioso
 
 El Maestro Interior para todos, para mí el Maestro del Ande. ¿Quién es, finalmente? ¿Soy 
yo, eres tú? ¿Dos que son uno, uno que se desdobla en dos? ¿La materialización de un sueño, el 
sueño que se atreve a pisar el mundo real? ¿La suma de muchísimos instantes o el soplo de las 
inspiraciones? ¿El fiel compañero invisible o el visitante de los momentos privilegiados? ¿Criatura 
de tus desvelos o más bien el padre de tu dicha? ¿El mensajero de los hallazgos o el severo rector 
de las búsquedas? ¿Estaba en ti, o llegó de una dimensión desconocida? ¿Se da en la 
subitaneidad del relámpago o persiste como el cielo inmutable? ¿Lo has inventado o él te ha 
levantado a su esplendor? ¿Quién es, por fin, ese ser enigmático que tardaste cuarenta años en 
descubrir? 
 
 El Maestro del Ande ha sonreído misteriosamente: 
 
 —Sigue caminando — ha dicho — no estás solo. 
 
 Y hemos reanudado la batalla de los días. Juntos. 
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Literatura y Técnica

 
 Me preguntaba un estudiante: ¿cómo hacer para llegar hasta la estatura de un escritor? 
 
 Le contesté, honestamente: 
 
 —Escribiendo todos los días durante treinta años. 
 
 Muy discutible aquello de sí el escritor nace o se hace. Ambas posibilidades existen. Y 
cada autor es distinto de los otros; por consiguiente las técnicas de trabajo o los primores del estilo 
varían según el creador que los esgrime. 
 
 Inspiración para unos, para otros esfuerzo de elaboración, la obra literaria tiene tanto de 
riqueza imaginativa como de perseverancia en el propósito. Se nace escritor y también se hace 
escritor, depende de las circunstancias del contorno, del impulso subjetivo, de la tenacidad con que 
se busca adquirir un estilo expresivo, es decir una manera propia de ver y reflejar mundo y vida. 
 
 Todos comienzan malescribiendo, con fallas sintáxicas o gramaticales, en forma 
apresurada y rudimentaria, sin belleza estilística. Por eso el principiante, desconfiado de su 
habilidad traza uno o dos borradores antes de llegar al texto definitivo. El tiempo y la costumbre 
van puliendo al neófito: en años de asidua dedicación se alcanza la correcta expresión. Pero el 
escritor de vocación no se contenta con la escritura elegante: aspira a más, quiere diferenciarse de 
los otros por la hondura del pensar y la superior hermosura del estilo. Esa tercera etapa que aspira 
a la perfección sólo pocos la alcanzan. Y es que sin darnos cuenta, los años y la práctica, un día 
cualquiera nos anuncia que podemos escribir sin borradores previos, trasladando al papel 
directamente los pensamientos que no requieren corrección, porque brotaron bien conformados de 
la mente. 
 
 Dos cosas influyen felizmente para arribar a ese tercer estado de expresión: la técnica 
periodística y el estilo remansado del creador intelectual. 
 
 Después de largos años, de ímprobos esfuerzos, de fracasos y victorias sucesivas, del 
rudo aprendizaje de las letras, llega el tiempo de la recompensa ulterior: todo fluye fácilmente, 
dócilmente porque connaturalizado con su oficio el escritor conoce los secretos de su profesión. Ha 
conquistado la técnica de decir las cosas en el modo más apropiado. De simple expositor  o 
narrador de los hechos, ha ascendido a la estatura del creador de mundos reales o irreales. Cada 
autor gana por sí mismo el estilo punzante y sutil que enamora a los lectores. 
 
 No existe una técnica literaria: son múltiples. Es la vida la que fabrica y guía al hombre de 
letras. La disciplina cotidiana forja al artista. Y al cabo se llega ser el domeñador del oficio cuando 
método y perseverancia engendran al vencedor. Digamos que el literato auténtico es el tenaz 
persecutor de las ideas y que el estilo surge de adentro, inspirado o elaborado para someterse a 
las técnicas de expresión. Que son tantas. 
 

El Tema
 
 El escritor conoce esos períodos de “vacío” en los cuales no acuden tema, protagonista ni 
accidente alguno que permitan hilvanar el relato. 
 
 Se padece, entonces la angustia de la irrespiración intelectual: nos faltan aire, luz, ocasión 
de actuar. Nos sentimos privados de la hermosa facultad expresiva. Se ha escrito tanto, tanto que 
parece agotada la capacidad literaria. 
 
 Son trances raros, pero no por esporádicos menos inquietantes. 
 
 Pearl Buck tiene una dramática novela en la cual uno de los protagonistas es un autor que, 
apenas comenzaba la madurez, se siente vacío, desprovisto de inspiración, ya no tiene nada que 
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decir. Para huir de su impotencia creadora se suicida arrojándose al vacío en una escaladura 
alpinista. 
 
 Se comprende la amargura del no-inspirado, del que poseyendo una técnica para 
expresarse ya no puede hacerlo. Tormento infernal. 
 
 Vencer de la desesperación. No insistir. Unos días de reposo y el nuevo tema aparece 
sorpresivamente, con su cara de niño travieso que se hizo aguardar largamente. 
 
 La inspiración existe, la afirme o la niegue muchos. Y el tema es sólo el brote natural de la 
porfía del artista. Quien busca siempre hallará... 
 

Escuela Antigua
 
 La que se funda en seriedad, responsabilidad, puntualidad. Es olvidada o desconocida por 
muchos. Las bellas formas de la cortesía se practican poco. Demoras, olvido, desorden, holganza 
son las maneras usuales del varón actual. ¡Dichoso el tiempo de los abuelos cuando el hombre se 
medía por la conducta! Hoy se prefiere el brutal abandono del salvaje: vivir de cualquier modo y 
comportarse a la ligera. Sin reglas, sin horario, sin obligaciones para con el prójimo; que todo 
suceda desaprensivamente. Es la ética de la escuela moderna, toda ella reflejo del desorden 
interiora y de la confusión del mundo. 
 

El Viejo Amigo
 
 Ha vuelto después de veinte años. Envejecido, corporal y anímicamente. No tuvo suerte, 
su talento intelectual y su genio poético apenas le valieron un cargo secundario en un  diario 
extranjero. Necesita ser ayudado y lo ayudaré. Oyendo sus desdichas me avergüenza haber 
escalado altas situaciones mientras él solo obtenía lo preciso para subsistir. ¿Por qué el Destino 
reparte sus beneficios tan desigualmente? Medio bohemio, medio indolente, ahora, en el 
crepúsculo le despiertan energías como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Apena su infortunio 
y más verlo suplicante. Fumador inveterado con los dedos siempre manchados de nicotina. Es el 
viejo amigo cordial y vivaz de la infancia, el desafortunado que no fue elegido. 
 

HUYUSTUS
 
 ¿Personaje legendario o histórico? No está bien dilucidado. Apenas aparece mencionado 
por algún investigador sin que se conozcan datos concretos de la vida y de su obra. Lo tenía por un 
personaje mítico, muy lejano... Ayer brotó a mi lado alto, triste, de mirar profundo, blanca la veste 
ceñida por un cinturón rubíneo y la cabeza tocada por un gorro cuadrangular. He pensado en 
cuarenta mil años atrás... Y he comenzado, bajo su nombre, una tragedia irrepresentable que 
acaso tendrá una cierta similitud con el drama empedocleo. 
 

El Desterrado
 
 Lo expulsaron hombre y mujeres a pesar de su función protectora contra sol, lluvia y 
vientos. Acrecentaba porte y estatura. Daba un sello de distinción a su portador. A la mujer un 
toque de misterio, al varón un aire señorial. Hoy las cabezas descubiertas que el viento despeina, 
descomponen al individuo; nada más ridículo que ver a los Jefes de Estado y a los personajes 
pelos al aire y cabelleras enmarañadas. Las melenas pretenden sustituirlo sin éxito. La cabeza 
desnuda como se aminora y avergüenza. Desprovistos del atributo cupular que enaltecía la 
persona, mujeres y hombres transiten como si algo esencial les faltara. El sombrero, el desterrado. 
 

Diálogo
 
 EL BUSCADOR No comprendo por qué el amigo cordial o la persona cortés, cuando suben 
un poco cambian; se vuelven altaneros. 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE Las alturas marcan. 
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 EL BUSCADOR Está bien que el escogido para un cargo de relieve se sienta orgullos de la 
distinción, pero so no debería influir en su conducta de ser humano. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE La jerarquía rige las individualidades. 
 
EL BUSCADOR Por descontado que hay jerarquías; ¿pero por qué  cuanto más se sube 

con menor sencillez se conduce el hombre? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Porque nacemos sencillos y la vida nos vuelve soberbios. 
 
EL BUSCADOR Fui a visitar a un amigo de la infancia, amigo de media vida. Parecía otro: 

el mirar frío, el gesto despectivo, sin esconder el impulso de terminar la entrevista. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE No era tu amigo, era el señor ministro engreído, necesitado de 

lisonja y admiración. 
 
EL BUSCADOR Tanto se habla de calidad humana... y cuanto más asciende el sujeto 

parece que la va perdiendo. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE El varón honesto, cuanto más sube, más afable. 
 
EL BUSCADOR A juzgar por o que se ve ya no existen seres honestos. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE No juzgar a todos por algunos. 
 
EL BUSCADOR Es que la generalidad se marea, todos se ufanen de su categoría política 

o social, han aprendido el arte de despreciar al prójimo que se les aproxima. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Personas menguadas; compadéceles en vez de 

menospreciarlas. 
 
EL BUSCADOR He perdido ya varios amigos encumbraos por su mala educación y su 

olvido de las leyes de amistad. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Conquistarás otros que te respeten y te restituyan al afecto 

compartido. 
 
EL BUSCADOR Y cuando bajan del pedestal en que el azar los colocó:¡qué cambio! Otra 

vez sencillos, afables, hasta humildes. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Las alturas prueban al hombre, el descenso lo enaltece. 
 
EL BUSCADOR Se olvida la cortesía y se prefiere la vulgaridad. Cuantos nacieron señores 

y se degradaron a patanes. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Apiádate: son dignos de lástima. Ellos mismos, al desdeñar al 

prójimo son los destructores de su personalidad. 
 

Educación
 
 Debe ser ética, humanística y técnica. 
 
 Porque el varón de hoy requiere formación moral, cultura universal y especialmente en su 
profesión. 
  
 Se enseñan conocimientos y destrezas manuales con olvido del saber clásico. Se difunden 
ciencias prácticas menospreciando las normas de conducta. ¿Y qué sería del hombre integral, sin 
ética y sin sabiduría, por mucho que llegue a portento en el domicilio tecnológico? 
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 Primero el hombre, es decir el ser moral. Después el varón culto que asimila, siquiera en 
parte, los saberes humanos, finalmente el técnico trabajando en el general movimiento de la 
colectividad. 
 
 Educación para la vida, sí. Meta que ya tuvieron los renacentistas. Pero sobre todo 
educación de sí mismo, que la conducta antecede a la sabiduría y a la destreza. Hoy nuestras 
escuelas fallan por que miran mucho a las prácticas vigentes y poco al hombre interior, clave de 
toda grandeza humana. 
 

Isis – Pajsi
 
 Esa Isis, madre de los enigmas en el antiguo Egipto ¿no tendría su equivalente en “Pajsi”, 
la luna de los aimáras, Reina de la Noche, soberana del Misterio, que los andinos remotos 
adoraron como la deidad primordial e indescifrable? 
 

Ese Sueño...
 
 Pasaba en el tiempo colonial. En una habitación y en torno a una mesa cuadrangular varias 
personas discutían un plan revolucionario. Presidía la sesión un abogado de ojos negros y vivaces. 
Y entre las personas estaba yo, sin uniforme, aunque algunos me decían “coronel”. Después de 
larga discusión se paró un hombre y señalándome con el dedo dijo: “El no es de los nuestros, es 
un español.” Me levanté indignado y abandoné la sala a pesar de los ruegos de los otros para que 
permaneciera junto a ellos. Después de muchos días de meditación e investigando el pasado 
comprendí haber asistido a la reunión presidida por Murillo en la cual don Clemente Diez de 
Medina, patriota denodado que lo dio todo por el Alto Perú naciente — mujer, hijos y hacienda— 
sintiéndose ofendido se apartó temporalmente de los conspiradores. 
 
 Un científico diría que se trató de un hecho transmitido por los genes de la herencia. El 
soñador opina que revivió una escena de la vida del tatarabuelo ilustre, don Clemente, también en 
esa época lejana envidiado por la turba criolla. 
 
 Es la única forma de reencarnación momentánea admitida por el cerebro que atesora y 
retransmite el pasado. Sucedió, puede ser revivido después de varias generaciones. ¿Genética o 
poética? 
 

Faltan Hombres
 
 Si el problema raigal de Bolivia es la escasa población, en lo moral e intelectual la cosa se 
agrava: faltan hombres en el sentido integral, es decir: rectos, capaces y responsable. 
 
 Los hay, ciertamente, en minoría. En la vida pública abundan los impreparados  y los 
pícaros. Pero el varón redondeando armoniosamente en rectitud de conducta y en rendimiento de 
trabajo no se halla fácilmente. 
 
 La formación ética del boliviano sigue siendo nuestro mal mayor: familia, escuela, 
universidad forman profesionales, no hombres de superior linaje espiritual. 
 
 Esta debilidad en equipos de comando, en individualidades completas, es la que 
mayormente atenta contra el manejo del país. 
 
 Falta de hombre. Falta de voluntad y de energía nacional. 
 

Cielo
 
 ¿Por qué levantar los ojos al cielo levanta? Es su grandeza, es su amplitud, es el esmalte 
de las nubes, es la profundidad del horizonte? Se piensa que bajamos del cielo... Se cree que 
volveremos a él. Espejo fluctuante devuelve imágenes diversas. Ampara y aterra. Morada de la 
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deidad. Comarca del sueño. En la visible naturaleza nadie lo aventaja en estatura y hermosura. Es 
un reino secreto sin fronteras. El más próximo al hombre y el menos accesible por su infinitud. 
 

Apariencia
  
 Hay muchos que esconden su debilidad detrás del grito. Y otros que de tan callados 
infunden recelo. ¿Por qué hacer ostentación de fuerza y por qué desconfiar de la comunicación 
humana? Ni mucho mando ni excesiva reserva: el hombre público debe guiarse por la doctrina del 
justo medio que cultivaron los filósofos chinos. 
 

El Obstáculo
 
 Más de una vez te encuentras como imposibilitado de acción. Tienes derecho, procedes 
bien, estás en lo justo pero se alzan las dificultades que te impiden alcanzar tu objetivo. ¿Qué  
pasa? Tu inteligencia, tu sagacidad, tu fuerza de voluntad se ven como anuladas por ese obstáculo 
— ¿o son muchos? — que retarda y retarda indefinidamente lo que buscas. Habituado a lograr tus 
fines, te sorprendes de esa resistencia ciega contra la cual parece que nada podrás. ¿Por qué, por 
qué? Es como si se coaligaran diversas presiones para anular todos tus esfuerzos. 
 
 El Maestro del Ande ha sonreído benévolo: 
 
 —Ese obstáculo significó tu salvación. Una fuerza extraña, invisible, te protegía. Lo 
reconocerás mucho después, cuando disipada la niebla de los días adversos puedas comprender 
que eso que te alejaba de tus fines era justamente el áncora salvadora que te rescataba de la 
tempestad. Nada es inútil, nada inexplicable si analizas con la serenidad que da la distancia. 
 

Los Modelos Más Altos
 
 Tuve un falso amigo que en la mocedad solía decirme: 
 
 —¿Por qué te empeñas en querer medirte con los valores clásicos o los de afuera? 
Conténtate con sobresalir entre los nuestros. 
 
 Menguada meta. Quien aspira a brillar sólo en su terruño, se limita por propia decisión. Son 
los arquetipos de cultura y creación artística los que forjan al auténtico creador. No importa que 
llegues o no llegues a igualarlos, ni siquiera a una aproximación estimable. La sola circunstancia de 
tratar de acercarte a los grandes ingenios ya es un mérito en sí. 
 
 Son los modelos más altos acicates para toda construcción duradera. 
 
 Al consejero astuto yo le respondería: 
 
 — Si hubiese seguido tu consejo habría volado muy bajo. Es justamente por haber soñado 
mucho, por la grande ambición, por haber pulido mis obras con cinceles depurados como he 
llegado donde estoy. ¿Qué importa si no alcancé la meta ideal? Con sólo tomar los más altos 
modelos dí un sentido ennoblecedor y esclarecedor a cuanto produje. 
 
 Sé, pues, alma joven, ambiciosa, audaz, de horizonte remontado en tu mirar y en tu 
quehacer, que lo grande hace lo grande y el que mejor se conmoldea es el que aspira a lo más 
alto. 
 

Terrorismo
 
 ¿Qué lo provoca? Las causas son muchas, entre ellas la explosión demográfica excesiva 
de riqueza en pocas manos, los gobiernos despóticos, la influencia nefasta  de los medios audio-
visuales, la literatura barata policíaca y cowboyesca, las tiras de ciencia-ficción y de  personajes 
fabulosos, a veces la necesidad de alimentos, a veces el idealismo de transformación. 
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 Esas razones con ser explicables no justifican el retorno a la explosión de salvajismo que 
sacude al mundo. Izquierdas o derechas practican la misma ley de odio, violencia desatada, 
venganza y crueldad. Se diría que la humanidad fue inoculada con el virus del rencor. O que por un 
proceso regresivo estamos volviendo a la era del más fuerte cuando el garrote constituía la “sacra 
lex” de la sociedad primitiva. 
 
 Primitiva, palabra que dice mucho. La época del salvaje y de la caverna, cuando lo mismo 
el techo, que la hembra o el alimento se disputaban fieramente. La era del instinto, frenada la 
inteligencia por los rigores de la naturaleza y la falta de instrumentaciones técnicas para una 
organización social. 
 
 Recordando a Stevenson se dirías que Mr. Hyde se ha impuesto sobre el doctor Jekyll la 
bestia sobre el hombre. 
 
 Y la fisión nuclear ¿no tendrá algo que ver con este retorno a una primitividad feroz? 
Podría ser, en parte, que el temor al aniquilamiento final reste valor a la vida y transforme al 
hombre en bestia. Cuanto más civilizada la persona más expuesta al peligro del transcurrir 
instintivo. 
 
 Pesa, también, aquello del resentimiento que individuos y pueblos llevaron larvado largo 
tiempo y un día estalla con violencia irresistible. 
 
 Acaso el origen del terrorismo está en el racionalismo europeo, en la negación de Dios, en 
Nietzsche, Bakunin y Max Stirner los apóstoles del varón sin frenos y sin límites. 
 
 Añádase el amor a la aventura, el desafío al peligro, la amoralidad del destructor y se 
tendrá la fórmula final del perfecto terrorista que mata sin piedad, siega vidas inocentes, introduce 
el caos y la desolación por donde pasa. 
 
 Es el enemigo del orden, de la paz, de la armonía social. Y no se hable del mentado 
idealismo revolucionario que sienten poquísimos, y detrás del cual  se parapetan toda laya de 
vividores y resentidos. 
 
 Terrorismo: “finis mundi”. La negación de la Vida. Y tan brutal como él su contraparte, el 
antiterrorismo que acude a los mismos métodos de crueldad e inhumanidad. Morbos de la época. 
 

Dos Hermanos
 
 Thunupa y Nayjama: el reformador y el buscador. Los dos símbolos más puros de la 
literatura andina. No fueron bien comprendidos — o escasamente por muy pocos — en este tiempo 
de turbión. Su  mensaje se extiende hacia los días que aun no han sido. Dijérase que duermen; no; 
lo que duermen son los habitantes actuales. Nayjama y Thunupa hablan para el Tiempo. Están 
volviendo siempre de las remotas teogonías al acontecer presente. Sólo que muchedumbres e 
individuos no perciben todavía esa lengua severa y modeladora de los númenes ancestrales, que 
el soplo del poeta transfiguró en presencias vivas y actuantes. 
 

La Verde Batalla
 
 Un ejército numerosísimo de pequeñas cabecitas se hunde en la tierra. Lo recubre un 
manto de briznas de paja. Luego lloverá el agua con pausas intermitentes. Adentro, adentro se 
produce el combate del oscuro y duro suelo con la tierra negra y los futuros guerreros que aun no 
se revisten de uniformes verdes. Es una gestación laboriosa, una revolución interior que avanza 
lenta pero seguramente. Al cabo de algunos días asoman los primeros tímidos brotes de color. 
Avanzan las horas y avanzan las legiones: después de dos semanas los uniformes verdes derrotan 
a los ejércitos de paja. El suelo ha vuelto a ser jardín, y la grama o el pasto verde, poderoso, 
reluciente impone su dictadura cromática, más ufana cuanto mejor la visitan el agua y el sol. 
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El Poema

 
 Una pena, un recuerdo, una ilusión. Todo incidente del paisaje. Lo que hace vibrar de 
emoción. Deseos, dudas, nostalgia. Lo que causa dolor y lo que se transfigura en alegría. El temor 
de barbas hirsutas, la confianza de cálidas manos. Eros igual que Thanatos. De amor se vive y de 
pesar se muere. El sol, la luna, las estrellas. El jardín, las plantas, petunias y geranios, rosas y 
claveles. Los pájaros que rayan la mañana. La melancolía del atardecer y el esplendor del 
mediodía. O la pesadumbre de la noche y el nuevo amanecer. El arte, el árbol, el monte, las nubes, 
un manantial. Niños jugando, ancianos venerables. La vida que fluye placentera, la muerte que 
ronda invisible. El vértigo de la acción, el fino terciopelo del reposo. El poema brota 
inadvertidamente del instante. Y misteriosamente. 

 
La Pelota

 
 Es un símbolo de vida, de movimiento, de fuerza. Representa muchas horas, muchos días 
de explosión juvenil: ¡esas carreras locas, esos tiros fulminantes esas jugadas maestras! Te ibas 
detrás de la pelota impetuoso, inatajable... De sólo verla vibras — sigues vibrando — de 
impaciencia. Te repites en los hijos y en los nietos también futbolistas. Y la pelota esta ahí, siempre 
dócil dispuesta a brindar movilidad al cuerpo, regocijo al alma. Porque un gol, hacer un gol en toda 
edad es el triunfo de la varonilidad. 
 

De la Persona
 
 Nadie conoce a nadie, todos somos enigma. La vida personal no está representada por 
una línea continua sino por una sucesión inacabada de puntos dispersos que es imposible abarcar 
en enfoque de conjunto. 
 
 Ni Sócrates, ni Dante, ni Goethe con haber sido maestros del conocimiento del ser, 
llegaron a la autodefinición rotunda. Se adivinaban imperfectamente. La mayoría de las gentes se 
ignoran a sí mismas y más aún a los demás. 
 
 Es que la vida es tan rica en sucesos y el hombre tan variable y poliforme en sus 
reacciones, que no se puede enmarcar en simples trazos la abundancia del flujo personal. Somos 
muchos en uno y eligiendo algunos se corre el riesgo de olvidar a los otros. 
 
 ¿Puedes recordarlo todo? No es creíble. ¿Y seleccionar lo más verídico? Tampoco. La 
persona es un misterio sin entrega aun para ella misma. 
 
 Cambiante como la vida el individuo fluye como el agua, siempre igual y diferente siempre. 
No se puede asir el flujo misterioso que lo anima. 
 
 La persona — universo escapa a toda aprehensión circunstancial. Está reproduciéndose 
sin cesar y hasta el mejor biógrafo ve limitado su poder de indagación por la vastedad y hondura 
del orbe individual. 
 

Diálogo
 
 EL BUSCADOR ¿Qué sentido tiene a vida? 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE El que tu quieras darle, porque no vives tú en la vida, sino que 
ella transcurre en ti. 
 
 EL BUSCADOR El camino que he recorrido, lleno de alternativas y mudanzas ¿estaba ya 
escrito o lo fueron diseñando el azar y mi voluntad? 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE Existe el Destino, existe también la Fuerza Individual. La 
manera cómo se combinan y cómo alcanzas a entrelazarlos hace el curso de una vida. 
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 EL BUSCADOR Creí ser el hombre más dichoso y un día aciago me precipitó al vacío. 
Acepté toda una existencia de lucha soñando en un tiempo crepuscular reposado, pero éste último 
no llegó: prosiguen la inquietud, el esfuerzo, ahora agravado por la pena y los desencantos. 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE No serias hombre si no te redondearan la angustia y los 
quebrantos. 
 
 EL BUSCADOR Miro desde un ángulo: me parece que hice mucho. Miro desde otro 
ángulo: creo que nada hice. 
 
 EL  MAESTRO DEL ANDE Mal juzgador es el propio juez; deja que los otros dicten el 
veredicto de tu quehacer. 
 
 EL BUSCADOR Parece increíble que cubriera tanto camino... Y sin embargo todavía la 
ambición de hacer más quema mis sienes. 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE Hasta el último día ambición y esperanza te acosarán: esa es la 
ley. 
 
 EL BUSCADOR ¿He sido suficientemente bueno? 
 
 EL MAESTRO DEL ANDE Nadie es perfecto. La intención de nuestros actos es el sol de 
toda conducta. Si buscaste virtud en sólo buscarla estuvo tu recompensa. 
 

EL BUSCADOR Acaso me exalté en exceso, tal vez aumenté el valor de mis obras. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Sin esa afirmación del “yo” no habrías hecho camino. Pequeño 

pecado la vanidad si desemboca en ingenierías de la voluntad. 
 
EL BUSCADOR He recibido tanto, he devuelto tan poco... 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Ese reconocimiento es grato a los dioses. 
 
EL BUSCADOR En realidad todos mis sueños se cumplieron he sido un elegido. Aun el 

dolor se transfiguró por la magia del recuerdo. De nada me quejo. Si pudiera repetir la vida 
escogería la misma no por soberbia sino por fidelidad al propio destino. 

 
EL MAESTRO DEL ANDE Alma satisfecha, promesa futura. 
 
EL BUSCADOR ¿No tienes envidia de mis creaciones ideales tantos personajes, tantos 

seres simbólicos con los cuales poblé mi existir? 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Todos son desdoblamientos de un solo ser esencial: yo los 

repito, ellos me acrecientan. 
 
EL BUSCADOR Creo en Dios, busco la Virtud, amo el Bien y la Belleza. Pude ser siempre 

activo, inquieto siempre por los misterios del mundo y las maravillas del vivir. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Iniciado intuitivo la vida, el sueño, la poesía y tu voluntad lo 

hicieron todo. 
 
EL BUSCADOR Sin olvidar la protección de los dioses. 
 
EL MAESTRO DEL ANDE Dí, mejor, de las musas. Ellas mecieron tu cuna y glorificarán tu 

sepulcro. 
 
EL BUSCADOR Tengo tanto que agradecer al hado... 
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EL MAESTRO DEL ANDE Él habitó en tu corazón, ciertamente: nada le debes. Trabajaron 

en reciproca armonía. 
 

Ella
 
 Pasaban los años y ella cada día más joven, más niña y sin embargo maestra de sabiduría 
rica de ternuras. Verla, un éxtasis; admirarla, un deliquio. Nadie la aventajaba en ciencias del hogar 
ni en el don de esparcir felicidad. La reina de las Hadas convertida en mujer. 
 

Nacionalismo
 
 Sin entrar al debate ideológico-filosófico de lo que es el nacionalismo, al juicio teorético, 
establezcamos la diferencia fundamental entre nacionalismo europeo y nacionalismo 
sudamericano. 
 
 El primero es absorbente, excluyente, racista, imperialista y totalitario. El segundo es de 
tipo cristiano, humanista, defensor de lo propio sin mengua de lo ajeno, integrador, solidario con 
toda causa justa, propulsor del bienestar común. 
 
 Aquel desemboca en dictadura implacable, éste deviene en gobierno pluralista pero firme. 
 
 Ambos rechazan la extorsión capitalista y la tiranía marxista. Pero mientras en Europa ese 
rechazo se busca por vías de la fuerza, en Sudamérica se prefiere el diálogo y la persuasión. 
 
 El nacionalismo europeo se afirma en la soberbia y busca la preeminencia de uno sobre 
todos. El nacionalismo sudamericano sostiene la idea de nacionalidad en coexistencia con los 
derechos de otros países, a los que ni menosprecia ni codicia. 
 
 Cómo doctrina parten de una misma raíz, como técnica realizadora se bifurcan en caminos 
distintos. El nacionalista occidental es cesáreo, napoleónico. El nacionalista sudamericano se 
tipifica lincolniano, bolivariano. 
 
 Uno apunta a la ambición desapoderada, el otro a la conciliación de las voluntades. 
 

Los Nueve
 
 Schopenhauer, Schelling, Nietzsche, Novalis, Hölderlin, Kleist. Goethe, Schiller, Hesse. 
Son la sabiduría del pensar y la poesía del sentir germano. Dichoso quien los tuvo por maestros. 

 
Cultura

 
 No es lo apolíneo frente a lo dionisiaco, no es lo mágico frente al gótico, no es lo 
renacentista frente a los fáustico, ni es lo indio frente al mestizo, no es el mestizo frente al 
occidental. Es la suma de todos ellos filtrada a través de un alma. Es el espíritu buscándose a sí 
mismo. 
 

Gurus
 
 Guru — dice el hindú — es el maestro, el que enseña, el que ilumina. Los modernos lo 
bautizamos como “la conciencia”. Los antiguos decían “el maestro interior”. Pero cada cual busca 
su guía particular; tarda en encontrarlo o en reconocerlo, que siempre estuvo a nuestro lado. 
Entonces medio siglo de meditar entre montañas florece en la revelación final: es tu guru, sólo para 
ti, el Maestro del Ande que será bienhallado por quienes indaguen y padezcan la tremenda 
pesadumbre telúrica y la fina poesía del habla aimára transida de misterio. 
 
 ¿Lo fabricaste de la tela de tus sueños o es el mensajero divino que te fue enviado de los 
cielos? Dicen los genios del paisaje que mirar montañas es el alfabeto más remoto, el que descifra 
lo aparentemente indescifrable. 
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No es orgullo, no es menosprecio

 
 Se critica al creador solitario la soledad en que se envuelve para construir sus edificaciones 
ideales, atribuyéndose a orgullo o menosprecio esa actitud. 
 
 Puedes decirlo son entera franqueza: no es orgullo, no es menosprecio. Es la íntima 
necesidad de concentración, el refugio concientemente elegido para luchar  contra el tiempo y 
contra la sociedad, los dos monstruos que nos devoran lentamente. 
 

Se puede ser sociable sin entregarse al mundo; y amador del prójimo sin abandonarse a su 
trato permanente. 

 
Los grandes laboriosos fueron siempre solitarios. Balzac es la excepción. 
 
La vida mundana y el constante roce con las gentes, sumados al exceso de ocio a 

diversiones engendran al parvo autor. La soledad, en cambio, lo defiende de los acosos exteriores, 
lo fecundiza desde adentro, lo convierte en amo del tiempo, inmune al mundo. 

 
Busca el equilibrio armonioso: con los tuyos, con los amigos el trato afectuoso. Pero que 

nadie invade tu intimidad creadora, el retiro cotidiano que requieres para montar la máquina de los 
pensamientos y desplegar el tejido finísimo de las imágenes. Todo artista de verdad es solitario. 
Compréndelo. 

 
Contraste

 
 La noche profunda, misteriosa; el día esplendente, risueño. Aquella infunde un vago temor, 
empuja a la melancolía; éste comunica valor, confianza, energía. Una convida al reposo, el otro a 
la actividad. El tiempo nocturno te aproxima al infinito, las horas diurnas te devuelven amo del finito 
mundo. En el día miras con los ojos del cuerpo, por la noche ves con los ojos del alma. La luz te 
hace alegre y claro; la oscuridad te torna grave, problemático. El Sol, padre certidumbres; la Luna, 
madre de las dudas. La aurora te hace audaz, impetuoso; el crepúsculo te vuelve taciturno, 
responsable. Y nunca sabes lo que debes a la gran Maga del Misterio ni al Hierofante de los 
Júbilos Visuales. 

 
Escritores

 
 Hay, algunos, tan artificiosos tan rebuscados, tan cerebrales que apesar de su talento y de 
su técnica inconvencen. Que estén en boga nada significa: azares de la moda literaria, del 
comercialismo publicitario, de la extravagancia crítica y editorial. Borges por ejemplo, el tan 
mentado Borges, escritor talentoso y fértil en recursos idiomáticos, culto y erudito como pocos a 
fuerza de querer ser original se enreda en sus propias tramas. Carece de sentimiento, hasta su 
poesía es rígidamente intelectual. Cortazar, otro malabarista. Y Sartre el gran réprobo. Se los lee 
por curiosidad mental, no dejan semilla ni huella. Como la pintura abstracta su literatura anda en 
clave. 
 

Huyustus
 
 Es una cadena de nombre que se eslabonan como las cumbres de la Gran Cordillera: 
Pacha, Wirakocha, Thunupa, Nayjama, Sariri, Ollanta, Siripaka, Imantata, Ainoka, Huyustus y 
muchos otros que serán redescubiertos más tarde porque el panteón andino guarda todavía 
dioses, héroes, númenes olvidados. 
  
 Así como el gran festón de las nieves se extiende entre los dos Nevados Sacro, Illimani e 
Illampu, así también la procesión de los personajes míticos transcurre entre lo que enseña El 
Maestro del Ande y las revelaciones de Huyustus, los dos majestuosos hierofantes de los misterios 
andinos. 
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 Al Maestro del Ande, sin verle el rostro, lo escucharon Villamil de Rada, Díaz Romero, 
Ballivián, Paredes, Federico Diez de Medina, Posnansky, Ponce Sanjinés, Lara, Mendoza, Tamayo 
y otros que forman la Escuela Boliviana en mitología, en arqueología, en estudio del pasado y su 
interpretación científica, poética y filosófica. 
 
 De Huyustus y su tragedia se hablará otro día. Está aún velado por la mucha distancia... Es 
la meta lejana hacia la cual deben marchar los caminantes del enigma altiplánico. 
 
 Cuarenta años de búsqueda y meditación me condujeron al Maestro del Ande: conozco su 
viril y noble rostro, recogí su voz grave y austera, lo tendré por compañero de mis últimos años. 
 
 Pero si a todos los que tienta el acceso a una antropología telúrica, a los amadores del 
suelo y de la raza, a los que consciente o inconscientemente pertenecen a la Escuela Andina de 
escrutación de lo pretérito, se les abre el camino hacia el Maestro del Ande; a los jóvenes 
aconsejaré la osadía mayor de hallar las huellas de Huyustus, símbolo del futuro grandioso que 
aguarda a estas tierras y a estos moradores de altura, guardadores del pasado inmemorial, 
servidores del tiempo presente, anunciadores de una epifanía que aun no ha sido. 
 
 Porque el Maestro del Ande conduce, orienta, sirve de apoyo y de amistad, pero Huyustus, 
más ignorado cuanto más lejano, es la clave del pasado inmémore que encierra un mensaje de luz 
y transfiguración para las generaciones. El estilo augusto, inmutable de las montañas y sin 
embargo apasionado y tenso detrás de las capas de hielo que recubren las antiguas batallas 
plutónicas y acuáticas que modelaron el planeta. 
 
 Si te acercas a la tierra si preguntas al monte, si profundizas en el indio te aproximarás a 
los enigmas remotos: el tiempo te descubrirá sus tesoros ancestrales. La metafísica aimára es una 
de misterio y lejanía. 
 

Pero el ideal debe brillar siempre como una estrella lejana. El Maestro del Ande es la 
disciplina que asegura la continuidad de tu búsqueda; Huyustus la meta movible —cercana, 
lejana— que dará sentido a una filosofía de verdad: somos hijos de la Tierra, no del cielo. 

 
Y a todos aquellos que la astrofísica y la ciencia-ficción los proyectan a distancias 

siderales, a la pesquisa de otros mundos, otros seres, acaso otras culturas, les diré que el planeta 
nuestro guarda maravillosamente más enigmas y fuerzas ignoradas que estrellas cubren el 
firmamento. Saber buscarlos. 

 
Huyustus no requiere verificación de identidad: es la voz del ancestro, el alma de la raza, la 

mística de la tierra, el mensaje nunca extinguido de las poderosas cordilleras, la presencia augural 
del mito indio encarnado en vigencias  presentistas. 

 
Huyustus personaje mítico e histórico a la vez. El Gran Señor, político y legislador, creador 

de la institución de los Amautas. Pero también un dios inmemorial. El símbolo del poder resurrector 
del alma india. El numen poético de una transfiguración continental cuando las nuevas razas tomen 
su energía del pasado grandioso de montes y nevados, los “Apus” o héroes del tiempo antiguo. 

 
Huyustus, el Señor. Huyustus, la Verdad. 
 

 
 
 

 
La presente primera edición de “EL MAESTRO DEL ANDE”  
Es Propiedad del Editor Rolando Diez de Medina,  ©  2005.  
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