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Nayjama, el Buscador, creyd haber
llegado al término de su andadura.
Entonces tropezé con el Maestro
largamente anhelado y éste le dijo:
“sigue, no te detengas, aun no ha
llegado tu hora; te desvaneceras con
tu inquietud.”

EL Buscador

Cargado de afios, de penas y alegrias, el Buscador se detuvo creyendo terminada su
extensisima andadura. Era el Tiempo Crepuscular, cuando tafien, todavia lejanas, las campanas
de la dltima Partida. Un sol de azafran se agacha tras la linea movil del horizonte. Millares de voces
cordiales apagan los rumores aislados de la malevolencia. Pudo avizorar el camino recorrido y se
azoré de tantos dones recibidos, se avergonzé de lo poco alcanz6é a devolver. Pasaron tantos
maestros, cuantos amigos y adversarios... Fue bueno amar y ser amado. Compartir jubilos y
desdichas. Haber realizado muchas cosas, sofiado muchas mas. Sorpresas, hallazgos sin fin. Y
esa busqueda de las revelaciones que se la meta innumerable del interrogador. Vida tanta y
variada en feliz recompensa de fatigas. Agradecié al Sefior por sus bondades y a la Patria
manantial de amor e inspiracién. Penso en la Siempre Novia y en la Nifia de la Estrella en Sonia y
Rolando predilectos. Se sintid6 capaz de abrazar el mundo con su mente, y de sumergirse en el
Hoyo Natal con su corazdon. Supo que ser hombre es ser responsable y que un largo hacer
dignifica el humano transito. “He cumplido —pens6— ahora debo reposar.”

El Maestro del Ande

Alto, magro, misterioso. Su mirar lo abarca todo, su palabra como fluir de agua limpida.
Viste un extrafio atuendo de larga tdnica purpurea con dos cintos delgados de metalico brillo en la
cintura y en la garganta. La cabeza cubierta por un alto cono de piel de vicufia. El rostro grave,
melancélico como poseedor de muchos secretos. Los ojos claros, diafanos, de pronto se
encienden en un punto oscuro que parece llamear relampagueante. Dice pausadamente:

—Te acompafié sin cesar. No lo sentias pero obedecias mis mandatos. Es la hora de las
revelaciones. Dialoguemos.

De verde luz en filo de oro tiene cinco puntas: Maria, Fernando, Beatriz, Sonia y Rolando.

Jamas se apagan sus fulguraciones. En el cielo de los afectos la mas radiante, en la
oscuridad de las noches centelleo de esperanzas.

Se va, se aleja... pero volvera.

Criaturas ldeales

Fueron muchas. Dejemos las secundarias y perfilemos Unicamente las primordiales:



Thunupa Phantasos

Dery Sariri

Pachakuti Farid

Teodoro Mamani Siripaka

Sebastian Rosalinda

Condor Blanco Roberta

Moisés Mamani Dominguez

Diana Axel

Nayjama Ollanta

Roberto El Aventurero
Imantata Mateo Montemayor
El Buscador La Misteriosa Jovencita
Martin Lucero Orficus

Tomasa Poma Simén Lestard

El Monje Azul El Arquero

Conrado La Condesa Erdody
Maria Montevelo Gradiva

Juan Willka El Jefe de Hombres

La Siempre Novia
El Maestro de Justicia

La Muy Amada
El Cholo Matias

La Sefora Wanda
El Sofador La Joven Madre
Deborah Cedara
Silvio Lady Roberta
Felimin Sergio
Elfrida El Korawasiri
Miguel La Enmascarada
Huyustus Hans

Tadeo

Todos seres libres, independientes; sin embargo cada cual tocado por una emanacion del
progenitor.

Se los puede amar o rechazar: no importa. Viven se mueven, dejan huellas en la mente y
en el corazén. Brotaron del apasionado sentir y del dolorido imaginar. Busca su compafiia. Habitan
los territorios fantasticos del ensayo, del cuento, de la novela, de la poesia, de los mitos.

Enigma

La cumbre mira a la cumbre: adivinalo.

La Sentencia

—¢ Qué sentido tuvo mi vida, seré salvo o sancionado? — pregunté Nayjama el Buscador.

—La respuesta la llevas contigo —replicd el Maestro del Ande. Mira el camino recorrido,
ausculta la aguja de las emociones, pesa lo bueno y lo malo en platillos iguales. Op6n la intencién
a las acciones. Lo precipitado ofusca, lo sereno y reflexivo madura. No cuentes lo que diste,
agradece lo recibido. Ni orgullo exagerado ni falsa humildad: el justo equilibrio de lo veraz. Vida
fecunda en ideas y en hechos, a pesar de los extravios, no puede ser desestimada.

—Entonces ¢ puedo considerarme salvo?

—Un minuto puede perder una vida. No cierres balance hasta el dltimo dia.

Proyecciones Simbdlicas del Yo

Desfila la multitud de los seres vivos o imaginarios, los que pueblan las categorias del ser y
del hacer:



El cristiano, el poeta, el pensador, el critico, el narrador, el educador, el buen amador, el
biégrafo, el luchador, el fantasista, el telurista, el organizador, el naturalista, el dramaturgo, el
esposo, el hijo, el abuelo, el padre, el ciudadano, el pacefio, el boliviano, el defensor maritimo, el
patriota, el moralista el sofiador, el deportista, el asesor y consejero, el hombre publico, el
diplomatico, el negociante, el imprentero, el melémano, el jefe, el subordinado, el polemista, el
lector insaciable, el amigo, el biblibmano, el paisajista, el metafisico, el artista, el animador, el
conciliador, el hombre metddico, el ser cotidiano y tantos otros mas.

—iQue muchedumbre — expresé Nayjama.
—Son muchos contenidos en uno —repuso el Maestro del Ande.

—jCbémo! — indag6 el Buscador — ¢Uno solo podria contener a muchos, diversificarse
prodigiosamente en tantas personalidades?

—Si — dijo el Maestro del Ande —. Somos muchos en uno, pero pocos se dan cuenta. Es
la pluralidad de las funciones la que conduce a la integridad del ser.

El Ejecutivo

Es pequefo pero su voz lo eleva a la estatura de los mayores. Ordena, grita, se enrabia.
Perentorio en el decir es rapidisimo para obrar. Quiere hacerlo todo por si mismo. Resuelve la casa
y descompagina el orden familiar. Hace las cosas y después, si esta en vena trata de explicarlas.
Pregunta tanto y desordena cuanto. A veces un rostro angelical, a veces un diablillo hostigante.
Posee el don del mando y la tenacidad de un guerrero. Tiene seis afios y se llama Nicolas, el
Ejecutivo.

Los que se Alejan

En un extremo el pasado remotisimo; al otro el futuro inescrutable. Y haciendo arco sobre
ambos la curvada linea del destino presente. Te atraen rutas pero sélo puedes persistir en una de
ambas. O te hundes en la sombra de los que ha sido o te proyectas sobre la tiniebla de lo que ha
de ser. Los dos caminos divergen, se repelen. Obligan a una definicion esencial. O retrocedes o
avanzas, siempre haciendo camino.

—Definete sin temor, porque hay un punto en que los divergentes se encuentran como se
cierran los dos extremos que hacen el circulo —dijo el Maestro del Ande—. Te separas para
volverte a reunir; entonces el desdefiado cobrara el mismo valor que el elegido.

La Bella MUsica

Que es mas que la buena musica, porque ésta halaga el oido y aquella invade el corazén.
Por ejemplo la “Fantasia Cromatica” de Bach, la “Sinfonia Concertante” de Mozart, la “Pendltima
Sonata para Piano” de Beethoven puedes escucharlas muchas veces sin que jamas lleguen a
cansarte. Son armonias célicas, magicas, retornadoras: ya no puedes desprenderte de ellas. Habla
de amor, pausada confidencia. Es el eterno lenguaje de la inventiva excepcional: toca siempre a
tus puertas y las abres con entusiasmo. El “andante” del Concierto para violoncello de Tartini
expresa el dolor mas hondo en el mas fino lirismo aculstico. La “Misa de Gloria” de Vivaldi
estremece de jubilo. “Adelaida” y "Fur Elise” tienen la tristeza encantada de la dicha que no puede
retornar. Trozos de Schubert, madrigales de Monteverdi. El torrente sonoro de Haendel. Las
delicias acrobaticas de Scarlatti. Y esas “Fantasias” pianisticas que brotan del genio mozartino.
Ese Concierto en So Menor para violin del “Prete Rosso” que entremezcla la furtiva felicidad con la
pasajera melancolia. Y esos Conciertos para piano del Testador de Heiligenstadt, siempre
buscados y jévenes siempre. Y el Canto Gregoriano solemne y pausado. Y los corales del Padre
Bach. Y tantos movimientos, trozos, giros, pasajes que la memoria auditiva retiene porque cada
cual entrega su mensaje revelador.

—¢Es mucho lo que me falta por conocer?



—No es mucho pero lo mejor ya fue asimilado porque esté ligado a las horas mas dichosas
y a los trances mas duros de tu existencia.

Gratitud

A los amigos en grado maximo. Pero también a los enemigos porque ellos con su
incomprension ayudan a subir. EI mejor acicate para una superacion proviene de los adversos. Es
estimulante tenerlos al frente. Trasmontarlos. Luego como las nubes se desvanecen por si mismos.

Las Fuerzas

Despiertas bruscamente, se desarrollan, persisten; después de un largo tiempo comienzan
a declinar hasta extinguirse. Las llamamos energia vital, inspiracion, voluntad, gracia, flexibilidad,
impulso fisico o ético, audacia, ambicién, resistencia. Ellas nos conducen, nos sostienen.
Disminuyen con el cuerpo, con el alma acrecen. jQuién pudiera mantenerlas agiles y firmes hasta
el dltimo dia!

—Te queda el entusiasmo —dijo el Maestro del Ande— que es el auriga que maneja los
corceles de las fuerzas.

Los Evasivos

Personas hay que soportan todos los asedios: jamas se entregan. Débiles. Desconfiadas,
enigmaticas se sustraen a toda intimidad. Dicen una cosa y hacen otra. No quieren ser entendidas
ni aprehendidas por la ajena comprension. No se abren a la confidencia, se cierran en espiral sobre
si mismas. Dan la sensacion de estar escapando siempre a peligros imaginarios o a cercanias
afectivas. Pobres seres: los que no se entregan a la libre y noble comunicacién con los demas,
padecen el morbo del recelo hacen oscura su vida y penoso el meditar. No valen tacticas sutiles
con ellos: son los evasivos, rehuyen siempre el contacto directo con sus semejantes. Aceptarlos
como son, entenderlos pero no pretender romper su cerco de prejuicios.

Dialogo

EL BUSCADOR No acierto a explicarme los porqués del camino recorrido. Tantas veces
cambié de rumbo y otras tantas regresé a la ruta de la escritura.

EL MAESTRO DEL ANDE EI destino existe y los hados también. Eres libre por tu voluntad
instantanea, prisionero en la marcha circular de los acontecimientos.

EL BUSCADOR No lo entiendo: ¢ libre y prisionero a la vez?

EL MAESTRO DEL ANDE Exactamente. Tu decides, pero el poder oculto que signo tu vida
maneja los hilos que mueven tu voluntad. Nadie es verdaderamente libre en la naturaleza ni en el
humano acontecer.

EL BUSCADOR Quisiera romper esos hilos.

EL MAESTRO DEL ANDE Nadie lo consiguié todavia. Todos giramos con la rueda del
sino.

EL BUSCADOR ¢ No sera el destino nuestra voluntad como pensaba Disraeli?

EL MAESTRO DEL ANDE Sdlo en cierto sentido y hasta determinado limite. En otro mas
amplio y duradero se llama la fortuna, la suerte, la fatalidad.

EL BUSCADOR Me sublevo contra los cercos de la suerte.

EL MAESTRO DEL ANDE Mas sabio seria afrontarlos con paciencia.



EL BUSCADOR Por fin: ¢ destino o libre albedrio?
EL MAESTRO DEL ANDE: Mitad y mitad.

EL BUSCADOR EI creyente lo atribuye todo a Dios, el escéptico al azar. ¢Qué puede
nuestra voluntad?

EL MAESTRO DEL ANDE Mucho, pero no debe olvidar que gira dentro de la 6rbita que le
marcan los poderes ocultos. Eres el prisionero sin cadenas.

Dios

Se lo concibe en distintas formas segun cambia el mundo. En general es lo inabarcable, lo
indefinible. Superado aquello del dios antropomorfico y del Dios personal, nuestra época lo imagina
cercano y lejanisimo, mas fuerza interior que torre de maravillas. Sefior del Bien y del Mal. Distante
de clerecias y supersticiones. Nos guia desde adentro. Los cuerpos no le interesan, las almas si.
Nadie veréa su faz, sélo presentira emanaciones de su tremenda majestad. El creyente lo venera, el
escéptico lo niega, pero EL est4d omnipresente en todo cuanto sucede aunque no podamos
entenderlo. Deus, Deus: toda la verdad y mas...

Esa Asombrosa Facilidad

Después de medio siglo de lidiar con la escritura, llega el tiempo de la extrema rapidez y
soltura con que se enarcan los nuevos libros: tres meses, dos meses, uno y tal vez menos. Fluyen
las ideas en corriente torrencial, vertiginosa. Es como si alguien estuviese dictando... Sin embargo
estas solo, confiado a tu propio poder de expresion. Y nada mas. Antes sofiabas, pensabas
planeabas el esqueleto de la forma posterior. Ahora te pones frente a la maquina y escribes,
escriben sin pausa, sin modelos, sin borradores, sin ensayos previos. Esa facilidad llena de gozo y
aterra a la vez: estas poseido por el delirio demoniaco de la creacion literaria. En una mafiana, en
un solo dia, diez, quince, veinte paginas de blancura impoluta se pueblan de letras, de palabras, de
pensamientos. Ayer el alumno que aprendia su leccidn esforzadamente; hoy el maestro que dicta
su saber docilmente. Quisieras para, por fin el descanso... Pero el Dios que te habita ordena:
escribe, escribe, para eso fuiste creado. Nada podria sustituir a la alegria de modelar la forma
escrita. Brotan ideas como reldmpagos, se amotinan las imagenes, el mundo inexpresado es mil
veces mayor que el mundo transmitido a la albura del papel. Y tu sigues, sigues, alegre y fecundo,
entonando la cancion interminable del diario producir, ufano de tu inteligencia voladora. Pero
ignoras que te orienta y te acompafia el coro de las voces graves y profundas de un reino invisible
y misterioso.

El Solitario

Te creen loco. Dicen que hablas solo. Que te sumerges en largas pausas de silencio. Que
la soledad te busca porque tu pena la solicita. Refieren que rehuyes a las muchachas hermosas y a
las mujeres seductoras. Que musica y poesia son tus compafieras. Y afiaden: “nadie lo entiende,
anda perplejo, indeciso, hurafio.”

Ellos no pueden comprenderlo. No estas solo, ni divagas en soliloquio monétono. Silencio y
soledad son las llaves maestras que te abren las puertas del recuerdo. Y cuando el recuerdo
transflora en nueva vida, haciendo que renazca el mundo de la dicha perdida, la soledad deviene
compalfiia, el monélogo se torna didlogo, y ELLA vuelve a encantar tus horas con el hechizo de su
presencia.

Déjalo: que piensen lo que quieran. Tu has vuelto a nacer por el prodigio del reencuentro.
Los ojos oscuros brillan de ternura. La sonrisa enigmatica deslie su fino encantamiento. Y la Voz
Amada dice: “por el disco de “Adelaida”, y el de “Fur Elise”, dame tu mano, otra vez juntos...”



A los rojos

Podéis destruir cuerpos y voluntades; jamas apagareis la fe, la esperanza ni el ansia de ser
libres de los hombres.

Voces Fidedignas

Acuérdate del Moisés camionero, del indio Alejo, del Juan Willka, del Teodoro Mamani, del
indiecito Quispe, y otros del linaje de la autdctona. El critico dird que son personajes secundarios
—como algunos del “Mateo Montemayor” y del “Buscador de Dios—" pero no es asi. Cada cual en
su caracterizacion lleva una nota esencial y sus voces son fidedignas porque brotan del suelo y de
la raza bolivianos.

Aparte de las protagonistas en tus novelas y tus cuentos, emergen las figuras menores; la
memoria no permite recordarlas todas mas estan ahi, en paginas vibrantes de vida, de emocioén de

colorido. Captalas: te ayudardn a comprender mejor el marco general del relato, la diversidad
humana y el mensaje entrafiable del ancestro y de la etnia que te circundan.

El Postergado

Discolo, insolente, el cholo Matias ha irrumpido:

—¢ Por qué me olvidaste?

—No podia evocar a todos, mi memoria es delgada.

Yo soy el mas veraz de tus criaturas. Politiquero, pendenciero, agitador, peleador de raza
como los gallos, pero también amador de los mios, fuerte para el trabajo, leal al MNR y al “Bolivar”,
buen chicheador, cuequista insigne y rasguero el charango como nadie. ¢ Como pudiste olvidarme?

—Eres muy turbulento, siempre metido en disturbios y subversiones, incitas al desorden.

—Signo de vitalidad patrén; ¢,0 es que prefieres a los débiles, a los sumisos?

—Prefiero el hombre varonil, despierto y atrevido, el de genio levantisco por su mayor
carga de humanidad. Es decir: el mestizo nuestro lleno de impetu y de coraje.

El cholo Matias se aleja silbando una cueca melancélica.

Inspiracién y Busqueda

Ella existe, a no dudarlo. La reconocen clasicos y modernos aunque procede en modo
irregular, esquiva a unos, favorable a otros, y se presente a su antojo —no al nuestro
desconcertando al ansioso de expresarse. Inspiracion, donde las Musas. ¢,Pero cuando y porqué
nos visitan las Musas? Nadie lo sabe.

Atribuyo mayor eficacia a la basqueda pertinaz del creador. El que interroga, el que indaga,
el que persiste por hallar un camino esta llamando, implicitamente, a la inspiraciéon. No es cosa de
quedarse sentado en espera de iluminaciones magicas; es mas bien la pesquisa esforzada del
cazador que sigue a su presa leguas y leguas, por encima de montes y de quiebras sin cejar nunca
en su empeiio.

Diré que son hermanas: la inspiracion incita a la busqueda, la busqueda llama a la
inspiracion. Se buscan y se apoyan reciprocamente. Inspirado y buscador se unimisman en tu
mente. Dales amor, dales estimulo, dales jerarquia.



Didlogo

El Buscador Te veo enigmatico y oscuro. Tus respuestas como las sentencias de las
teogonias del hindd, se prestan a muchas interpretaciones. ¢Por qué no puedes hablarme en
lengua franca y desnuda?

EL MAESTRO DEL ANDE La sabiduria defiende sus ultimos reductos. El mito del Velo de
Isis se ha transferido al Enigma de la Vida y del Destino. No hay oscuridad en mis palabras sino
niebla en tus ojos.

EL BUSCADOR Medio siglo que trato de ver claro y pensar diafano. Pero conforme avanzo

en el conocimiento y las indagaciones, la selva se torna mas ruda, mas compacta: no puedo
avanzar.

EL MAESTRO DEL ANDE A mayor saber peor confusion, esto lo sabian los antiguos mas
no quieren admitirlo los modernos. El Universo y sus razones excedan la capacidad de tu mente;
épor qué querer comprenderlo todo?

EL BUSCADOR EI hombre vive para pensar y el que piensa no se cansa de preguntar.
Una mente anclada en la rutina y el corto saber languideceria.

EL MAESTRO DEL ANDE Indagar, si; interrogar al misterio, procurar abarcar mayores
areas de investigacion también. Pero tl quieres elevarte a las verdades mas altas que solo el
mistico y el sabio alcanzan.

EL BUSCADOR ¢ Son ellos mas dichosos si las comprenden?

EL MAESTRO DEL ANDE Se sienten abrumados de pesar: por un instante de éxtasis, cien
de inquietud. A mayor grandeza mayor desgarramiento.

EL BUSCADOR Todo deber ser aclarado, ¢por qué el enigma desde la noche de los
tiempo?

EL MAESTRO DEL ANDE ¢ Has pensado qué seria del hombre sin el Misterio?
EL BUSCADOR Bueno, tendria que inventar otros enigmas.

EL MAESTRO DEL ANDE El mundo estd muy bien organizado. Es accesible en cierto
sentido, impenetrable en otro. Estas son su majestad y su grandeza.

EL BUSCADOR Tal vez tienes razon; seguiré buscando.

Del Justo Medio

Confucio, Mencio, Tuang-Tsé y otros filésofos chinos, maestros en sabiduria vital,
preconizaron la doctrina del Justo Medio como la mejor ciencia de conducta.

Ni darse en exceso ni abandonarse en demasia.

La enfermedad del siglo consistia en el abuso de las energias, o en la abulia total. Unos
trabajan demasiado, otros habitan la holganza. La fatiga y el tedio son los adversarios del moderno.
Se exige a la maquina humana mas de lo que ella debe rendir. O se opta por el descuido absoluto
echando en espaldas ajenas el peso que a cada cual corresponde soportar.

“Surmenage” —dice el francés, “Stress” los anglosajones. Es el estado de agotamiento por
exceso de trabajo y preocupaciones. Para volver al orden, metodizar la actividad, organizar
inteligentemente la faena cotidiana. Distribuir las horas entre trabajo, esparcimiento y descanso.



Del Justo Medio vuelve a ser la mejor receta contra el uso inmoderado del tiempo y del
organismo somatico. Nada con exageracion, nada en total descuido.

Hombre armonioso es el que sabe administrar su tiempo y regular sus energias fisicas, el
gue busca el equilibrio en medio del torbellino del vivir contemporaneo.

Laleccion

Esa noche el Maestro del Ande parecia un idolo de piedra. Callado y grave me escuchaba
sin proferir palabra. Yo exponia mis razonamientos, me quejaba de la incomprension ajena, de la
maldad gratuita de los hombres, de los envidiosos que amargan nuestros dias. Y describia mis
estados de animo, las dudas y vacilaciones, los desfallecimientos, las caidas y recuperaciones de
la voluntad.

El maestro escuchaba solamente. Inmdvil, silencioso, se sustraia al didlogo; sélo la
movilidad de sus ojos indicaba su poder de aprehension: era inmensamente receptivo y
escuchaba, escuchaba con gran atencion el discurso de mis lamentaciones.

A rato creia perder la paciencia; ¢ por qué no respondia cuando le planteaba mi fuerte crisis
interior, es que no se condolia de la incertidumbre que me acosaba, de los quebrantos del animo,
del descorazonamiento que hacia presa de mi alma?

El maestro callaba y yo proseguia desenvolviendo el hilo de mis reproches: ¢para qué ser
bueno y conducirse rectamente si los honestos son avasallados y los picaros triunfan? Cuando el
hombre se ve solo, desamparado ¢a quién acudir? Toda una vida de honorabilidad puede
destruirse en un minuto: si hubiera cedido me habria deshonrado; por no hacerlo habia perdido
cargo y amigos. Sucedié que los que fingian ser mas adictos fallaron. Los cobardes y ruines
atacaron por la espalda. Los buenos se encogieron de hombres y aquel por quien habia expuesto
todo se hizo el desentendido. Me encontré solo, absolutamente solo; y ahora, para colmar mi
afliccion, hasta mi maestro enmudecia como negandose a tender la mano aliviadora y proferir la
palabra orientadora.

—Tendré que comprender que solo cuento conmigo mismo — dije — porque nadie puede
ayudarme.

Ese instante el Maestro del Ande despleg6 sus labios:

—~Queria oirtelo decir — contestd. La crisis se resuelven desde adentro; sélo revirtiendo
sobre ti mismo hallaras calma y solucion. No busques ayuda jayudate!

Vision

Pas6 con ritmo de ola perezosa, toda ella henchida de belleza y majestad. Deslumbrador el
rostro, el cuerpo agil y esbelto, el mirar sesgado, incitador. Su atavio extrafio, de colores suaves
magicamente combinados. Despertaba murmullos de admiracion. Volted la cabeza y me miré
hondamente... Quise alcanzarla, avancé unos pasos, pero no pude llegar a ella. Estaba lejos, muy
lejos. Era una Princesa egea brotaba del encantamiento de una noche navegando en el mar mas
hermoso del mundo.

La Fiel Compafera

Le exiges tanto, tanto...

Quieres recordarlo todo: lo vivido y lo imaginado, alternar el mundo de los seres reales con
el mundo de las personas imaginadas. Si se pudiera entrabar uno en otro aproximando las diez mil
caras y los cien mil pensamientos esenciales. De pronto un incidente minimo alumbra un escenario
grandioso. Un nombre equivale al hallazgo de un pais que parece nuevo. Una mirada, un gesto
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que retorna llenan de gozo y de melancolia. Un recuerdo cualquiera te hace revivir cosas que
creias olvidadas. Y esta todavia el otro, el universo terrible de los libros que multiplicaron tus ansias
de saber. Asi, en tres planos conectados entre si, transcurren los recuerdos.

La fiel compafiera que te permite regresar al territorio de lo ido, y re-vivir lo pasado posee
un nombre sencillo pero su poder es indecible, se llama: la memoria.

La Visita

Esta mafiana, asomando sobre el antepecho de la terraza, una deliciosa personita vestida
de purpura o mordoré, con traje en forma de campanula, ha venido por primera vez a saludarme.
Imagino lo que le ha costado crecer hasta esa altura. Era mi planta favorita, la que devuelve
amores en triunfos de color. La Kantuta, flor de los altiplanos y de los sofiadores.

Transiciones

Estas ufano de tu posicidn y las ventajas que ella te depara; lo tienes todo: poder, dinero,
fama, capacidad para ayudar a muchos, movilidad propia, facilidad para viajar. Y de pronto
acontece el derrumbe: te ves privado de todas las ventajas de un vivir holgado.

A la inversa: soportas las mayores privaciones. Te rondan la envidia, la malevolencia, no
consigues ni los recursos suficientes para subsistir, no puedes ayudar a nadie porque careces de lo
preciso para asegurar tu propio vivir. Y esto por semanas, meses, afios.

De pronto, bruscamente, vuelves a subir, te visitan los genios de la buena fortuna, ya nada
te falta.

Son los altibajos del destino. Nadie sigue una linea constante de uniforme bienestar ni de
constante angustia. Lo bueno y lo malo alternan para probanza de tu varonia.

No engreirse cuando se esta arriba ni amilanarse cuando se esta abajo. A mayor ascenso
y a mayor poder, mas moderacién. A peor estrechez y mas hondo descenso, mas altivez sin perder
nunca la esperanza. Estas transiciones son las probanzas del Destino: eres acosado para
templarte en la adversidad, ganas confianza y honores para que la humildad visite al poderio.

Una vez mas compruebas que el mundo esta bien construido, a pesar de sus horrores y
miserias. Entre sombras y claridades transcurre la andadura humana. Acéptalas con igual
serenidad.

Si no existieran las transiciones en tu existencia, no sabrias avalorar lo que significan un
dia feliz ni una tarde segura.

Las mudanzas de la suerte te fortalecen, son escuela de hombria. Cambiar, cambiar, es ley
de v ida.

El Impaciente

Queria hacerlo todo de prisa, prisa. Se anticipaba al reloj. Se fatigaba inatilmente en los
detalles que suelen surgir por si solos en su tiempo. Emprenderia varias cosas a la vez y sofiaba
verlas terminadas porque ya otras le quemaba las sienes. No podia dejar nada para mafiana, todo
debia ser resuelto en el dia. Exigia, exigia, a los demas y a si mismo. Su pensar era rapido, su
hacer de ritmo acelerado. Y aquella vez que dijo al Maestro del Ande.

—Ya ves, soy un vencedor.
El Maestro repuso:

—Has perdido el goce del instante, la bienaventuranza del sosiego, el andar pausado y
musical del artista que crea tranquilo.
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Las Moradas del Maestro

Muchos lo ignoran, pocos conocen su existencia. Sélo una blusqueda tenaz —treinta afios
en pos de su figura—y el fervor persuasivo del discipulo pueden llevar a él.

Pero el Maestro esta en todo. Su invisibilidad es prenda de su celo silencioso. Esta en el
aire que respiran, en la montafia que admiras, en el agua que fluye sosegada o violenta, en el
fuego que se yergue en llamarada subita. Esta asimismo en el trino de un péjaro o en el rugido del
puma. No lo ves, lo adivinas.

Y sucede que en los trances de mas honda amargura y en los éxtasis de la fugitiva
felicidad también el Maestro te acompafia. Suele entristecerse cuando no piensas en su ayuda; es
discreto, calla. Y siempre esta vigilante, cuida de ti aunque no te des cuenta.

Otras veces se reduce a lo minimo, casi a lo microscépico, ingresa a tu sangre, te habita:
se torna fuerza interior. Esta pues en el mundo de afuera y en el de adentro alternativamente.
Después de largo presentirlo y buscarlo ahora puedes llamarlo, dialogar con él y su presencia te
inunda de paz. Su figura venerable, su atuendo sencillo, su habla reposada y misteriosa brotan lo
mismo de la dureza de la piedra que de la suavidad de la brisa.

Tardaste muchos afios en comprender que nacid contigo y contigo se extinguira para
renacer en otro espiritu ansioso de saber y comprender.

El Enmascarado

Es el hombre simpatico por excelencia. Risuefio, amable, jovial. Distribuye sonrisas y
halagos. Se presenta como el amigo méas decidido y el ferviente admirador. En presencia tuya es
todo mieles, cuando se habla de ti ausente calla. Ingenioso y vivaz siempre tiene a flor de labios la
frase adecuada para lisonjearte. Su mirar vierte simpatia, su lengua rebosa afecto. A veces te
cohibe esa efusion de palabras y gestos de adhesién. Lo creias el amigo ideal, siempre
absecuente y servicial, adicto y respetuoso siempre. Pero después de mucho tiempo te llegan
versiones fidedignas de su comportamiento: en realidad te hace el vacio, no habla mal pero con su
esquivez y su silencio condena. Y para hablar de tu obra busca lo mas endeble, lo recorta, te
presenta con el menor atuendo posible. Es el mas peligroso de los envidiosos porque se disfraza
de adicto mientras en el trasfondo te socava el piso. Multiplica por mil: existe en todos los pueblos,
en todas las sociedades, en todos los tiempos. Cuidate del enmascarado lisonjero.

Los Hijos

Los legitimos y los ideales. Tanto hiciste por ellos, ahora ellos trabajan para ti. Las mas
hondas satisfacciones provienen de las criaturas de tu carne y de tu mente. No estas solo, te
rodean la gratitud y la ternura de los que creaste. No fueron vanas tanta fatiga ni esfuerzo cuanto.
Ellos devuelven con creces.

Dialogo

EL BUSCADOR Detesto esas vestimentas aberrantes de los modernos: mujeres con
pantalones, hombres melenudos.

EL MAESTRO DEL ANDE La moda es el reflejo exterior del interior refinamiento.

EL BUSCADOR Entonces todos andamos locos. El traje unisexo, el horrible “blue-jean”, da
apariencia de obreros a la personas. Bien para muchachitos, ridiculos en gentes maduras.

EL MAESTRO DEL ANDE Hay una metafisica del vestir. La época vertiginosa y cambiante
pide telas fuertes, color uniforme, apariencia ruda.
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EL BUSCADOR La mujer ha perdido su antigua belleza y distincién, el hombre la sobria
elegancia.

EL MAESTRO DEL ANDE Si la civilizacion ha perdido la fe en Dios ¢ por qué extrafiar que
los cuerpos olviden la armonia del atuendo?

EL BUSCADOR La moda debe evolucionar, pero ahora me parece que estamos
retrocediendo.

EL MAESTRO DEL ANDE Quién sabe... Tal vez nuestra época utilitaria esta anticipando al
hombre-autémata de manana. El vestido anuncia esa evolucion.

EL BUSCADOR La moda es, hoy, irremediablemente fea, chocante, repele.

EL MAESTRO DEL ANDE Muchos afirman que es comoda, holgada, practica. No les
interesa el atractivo apariencial sino la bondad del uso.

EL BUSCADOR Por cuanto atafie al vestir preferiria haber nacido en otro siglo.

EL MAESTRO DEL ANDE La moda manifiesta la confusion de los sexos. Pero esto pasara
y volveremos a la euritmia del indumento.

De los Duendes

Claro que existen, pero absolutamente invisible. Nos juegan mil pasadas, se burlan,
travesean. No son tan aterrantes como los espiritus, ni tan bondadosas como las hadas. Pero
existen. La gente comun no los percibe, el receptivo y el avisado si. Es facil ganarse su simpatia o
su animadversion. El mas astuto y el mas dificil de captar es el duendecillo de la felicidad. Pero
existe. Y muchas cosas que aparentan inexplicables se descifrarian si diéramos importancia al
reino secreto de los duendes.

Evasién

La materia se adelgaza, se adelgaza hasta que desaparece en las Ultimas particulas que
pueden seguir descomponiéndose hasta el infinito. Las galaxias, crecen, crecen y siguen
expandiendo el universo hasta que escapa a la capacidad aprehensiva de la mente.

En ambos casos, en lo pequefio y en lo grande, el micro-universo y el macro-universo, la
materia se sustrae, se evade desaparece para una comprension humana. Y el pensamiento se ve
impotente para alcanzar esa matematica infinita de lo reducible y lo aumentable.

Podemos entender el mundo, el sistema solar, representarnoslos; mas no podemos
abarcar el cosmos en su doble dimensidon aumentativa y reductiva, porque soélo en infima
proporcién se relacionan hombre y universo.

El fisico, el matematico creen capturar la monstruosa maquinaria por nimeros y signos que
s6lo entienden ellos. La realidad es mucho mas vasta y misteriosa. Todavia no se sabe bien que es
electrén ni qué una galaxia.

La macro-materia y la micro-materia se evaden burlonamente de todo intento humano para
capturarlas. El cosmos es demasiado grande, el hombre demasiado pequefio. Traspasado cierto
limite solo hallamos el vacio y lo inconcebible.

De la Supervivencia

Se llama, también, el ultramundo, el méas alla, la otra vida. Muchos creen en ella,
muchos la niegan.
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Demostraciones palpables casi no existen, o en casos rarisimos de misticos, videntes,
iluminados. Es cuestién de fe: se cree o no se cree. Tal creencia brota del corazén antes que de la
mente.

Creo, firmemente, en la supervivencia no sélo por mi religion cristiana, sino por conviccién
interior. No requiero pruebas evidentes ni demostraciones fisicas. Ella, para mi, existe como
existen los angeles con los cuales Swedenborg conversaba. Y esa Escala de Jacob de tramos
anchos y dilatados que se pierde en los cielos.

He aqui por qué no temo a la muerte que no es un fin sino un principio; mejor dicho un
transito a otro estado mejor.

Unos visualizan el ultramundo, otros lo presentimos. Cuando mas fuerte es la personalidad
con mayor teson se aferra a la idea de prolongar la existencia individual; porque no pensamos a la
manera del hind( o del metafisico occidental que después de la muerte el espiritu se reabsorbe en
los Absoluto, sino que conservaremos un modo de supravivencia individual aunque sea en forma
distinta a la que revestimos en el mas aqui.

El problema de constitucion y ubicacién es indescifrable: ¢habran edad, tiempo, forma
humana, sélo emanacion espiritual, idéntica o distinta personalidad, seguiremos siendo o
avanzaremos a un nuevo estado innombrable? Nadie lo sabe. Pero aun ignorando cémo seremos y
donde estaremos, no hay duda que el alma habitar4d en el Mas Alla en un cierto modo que no
podemos definir.

Y volveremos a encontrarnos: ellos, los que ya se fueron y nosotros, los que aun
quedamos en la Tierra.

Aquello de la luz inefable, las musicas celestiales, los seres angélicos, el dios
antropomorfo, cielo, purgatorio e infierno son representaciones simbdlicas que brotan de la mente
humana. La ultravida debe ser algo infinitamente superior a nuestros sentidos que no podemos
imaginar, pero que existe.

El alma inmortal, desprendida del cuerpo, seguira subsistiendo en manera que escapa a
nuestra comprension.

No creo en el espiritismo pero si en la existencia de los espiritus que se manifiestan
cuando ellos quieren y no cuando nosotros los llamamos por medio burdos.

En lo tocante al Otro Mundo, se trata de un ver sin ver. Es mas lo intuido que lo conocido.
La razén lo niega, el sentimiento lo confirma.

Hasta Heraclito, el oscuro, pesimista y escéptico, decia: “después de la muerte los
hombres van a encontrar cosas que no se pueden imaginar.”

Dichoso el que cree en la supervivencia, infeliz del que la niega. Porque éste se aterroriza
ante la idea del perecer y aquel espera con serena confianza el advenimiento de otra forma de
existencia.

La Otra Vida, si, esa bella esperanza que ennoblece el discurrir terreno y nos abre las
puertas a un misterioso renacer.

Cansancio

Hay dias en los cuales nos sentimos fatigados de tanto lidiar con las gentes, de
asumir cuitas ajenas, de verificar el desgaste de energias en beneficio de otros. Son los dias grises
del descaecimiento espiritual.
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—Cuanto mas vivas y mas subas — dijo el Maestro del Ande — tu carga sera mayor, mas
oprimente. Echatela al hombre y sigue avanzando, no hay retroceso. Puede que haya o no haya
recompensa: no importa, prosigue impertérrito tu andadura. Idealista es aquel que no contento con
la extension de sus problemas toma sobre si los ajenos porque la actividad generosa alumbra la
ruta del sofiador. Pasara la fatiga, pasaran las nubes, te aguarda un destino de buen servidor.

La Herida

La sientes como una gran herida abierta, sangrante y dolorosa. La sientes también como
una rosa de luz apaciguadora, en los momentos felices. Pero predominan los otros, los instantes
duros, penosos, dificiles. Ella te duele como si te desgarraran la piel, como si te punzaran el alma.

Por alegre y entusiasta que sea tu genio no puedes sustraerte a la melancolia de verla
infortunada.

Sufres con sus sufrimientos, te angustias con sus quebrantos, penas por sus errores y sus
deficiencias. Quisieras verla fuerte, grande, admirable en su organizacion y en su justicia. La ves
pequefia nifia desvalida, acosada por importunos y vividores, débil en su soledad y falta de
hombres.

Es la Patria la herida siempre abierta en tu corazon.
Finustico

Lo exageradamente cortés —dice el diccionario. Es decir lo que no se debe ser en este
tiempo de rudeza y de vértigo. Educado, si. Cortés también, pero no en forma desmedida porque
el exceso de cortesia se juzga debilidad o lisonja buscadora de recompensa. Ademas se van
perdiendo las nobles formas del fino trato civil, las personas descendieron en la escala del sefiorio,
y ahora gusta més el tipo seco, conciso que el efusivo y cordial. No te entregues, resérvate en lo
mejor de ti mismo. Muy pocos merecen la dacion de tu amistad.

El Escritor v sus Fantasmas

No sé si es un titulo leido o puramente imaginado, pero si sé, de toda evidencia, que todos
ellos existen: el escritor y sus fantasmas.

Podria ser que se trate de seres abstractos, ideas, temores, hallazgos, iniciativas,
nubarrones, victoriosos amaneceres. Podria ser.

Pero también existen los seres ideales — ideados mejor dicho — que pueblan las paginas
de los libros del autor. Se les dice fantasmas porque no son personas de carne y hueso, sino
figuras que el escritor animé con su propio halito creador.

Y en esto de los personajes imaginarios existe una como escala de jerarquias: los
abocetados, los fugaces, los medianamente animados, los de mayor aliento y por ultimo aquellos
que abandonando, o superando la apariencia fantasmal, se transfiguran en seres vivos y aun los
sobrepasan como el famoso Caballero de la Mancha.

Yo puedo afirmar que Thunupa, Sariri, Nayjama, Orficus, Ollanta, Mateo, Martin, Felimin,
Huyustus, El Maestro del Ande, asi como Maria, la sefiora Wanda, Gradiva, Deborah, Cedara, para
no citar sino algunos pocos, son seres reales que visualizo perfectamente, con los cuales puedo
dialogar y hacer la critica de si el modelado personal pudo ser mas afinado y menos rudo. Ya no se
trata de personajes imaginarios sino de personas vivas que cobran corporeidad y alma con
presencia misteriosa que de tanto habitar el corazén y la mente devienen criaturas concretas.

Esas criaturas ideales son tan afectuosas como exigentes, lo mismo que pasa con los hijos
legitimos. Nos pueden pedir cuentas del sesgo que dimos a sus vidas, nos agradecen por sus
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momentos de afirmacion, se rebelan contra la adversidad que les atribuiamos. No es tan sencilla la
relacion del creador con sus criaturas.

Claro esta que es mayor la confusion del escritor con las ideas que lo atormentan, pero eso
corresponde mas a un plano metafisico-psicoldgico.

Los fantasmas, entonces provienen de dos mundos: el del pensamiento que nos asedia, el
de la imaginacion que nos excita.

Por eso diré que aun aquel que carece de familia y parientes, nunca esta solo. Un mundo
fantasmal acompafia siempre al escritor.

Dialogo
EL BUSCADOR Hoy me levanté sin deseos, cosa que me asusta.
¢ Estaré envejeciendo?
EL MAESTRO DEL ANDE Puede ser mas bien necesidad de reposo.
EL BUSCADOR Es que me senti vacio, la mafiana se me aparecia desprovista de encanto,
no sentia interés por nada, ni por nadie. Fue una experiencia curiosa, jamas sentida. Me estremeci
al pensar en el sentido de la palabra “hastio”. Me contemplaba desde afuera, como si fuese otra

persona sorprendida de ver un hombre desganado, desanimado, indiferente.

EL MAESTRO DEL ANDE Nunca te abandones. Esa desgana incomprensible, esa
impotencia kafkiana llevan al vacio. El vardn prudente jamas se deja arrastrar por la indiferencia ni
por el hastio. Vivir es luchar, es afanarse por algo.

EL BUSCADOR Nunca tuve igual sensacion desazonadora; por eso creo que estoy
envejeciendo.

EL MAESTRO DEL ANDE Error. Hay viejos que parecen jévenes por su poder de inquietud
y su dinamismo volitivo.

EL BUSCADOR Verdad que estuve haciendo muchas cosas, metido en cien problemas;
acaso es el exceso de actividad el que me condujo a ese estado depresivo.

EL MAESTRO DEL ANDE Puede ser, repito, una necesidad intrinseca de descanso. Estas
fatigado, se advierte en el mirar de los ojos languidos, en el gesto cansino.

EL BUSCADOR Mas que fatiga fisica es desaliento del &nimo.

EL MAESTRO DEL ANDE Eso es lo peor: pueden vencerse los quebrantos somaticos,
mas problematico superar las caidas de la voluntad.

EL BUSCADOR Es buena la imagen, efectivamente, me parecia estar cayendo, cayendo
sin fin...

EL MAESTRO DEL ANDE Todo ser puede detener el rumbo hacia abajo; sélo abulicos o
enfermos ceden.

EL BUSCADOR Es posible, pero el instante en que se inicia el derrumbe, fuerza alguna
podria contenerlo.

EL MAESTRO DEL ANDE Admitido, esas caidas subitas suceden a cualquiera. Lo esencial
es saber reaccionar a tiempo para que el descenso no se convierta en costumbre.

16



EL BUSCADOR Es verdad, maestro, es verdad. Lucharé contra las tentaciones del
desgano. Solo el que se abandona perece yo no quiero perecer.

El Jefe de Hombres

Que aparece en NAYJAMA en el Imperio que sucedié al Imperio y luego en
COPAKAWANA es la cristalizacién del fulgurante arquetipo del tiempo abolido.

Asi fuerte, majestuoso, debié ser el conductor de la grey andina, sumido en si mismo,
dominador de muchedumbres. El Hijo de la Montafia que rigi6 los imperios desvanecidos de la
piedra y los nevados seculares. También OLLANTA, EL JEFE KOLLA, fue la ultima encarnacién de
esa raza de titanes que domino las cordilleras y estepas altiplanicas.

Raza césmica, la suya, profundamente adherida a la naturaleza, cuyos fenémenos ciclicos
interpretaba y ajustaba a sus propios designios humanos. El Jefe de Hombres es el tipo de
conductor que requieren las nacionalidades indomestizas. En parte lo fue Barrientos. Pero aun falta
que venga el esclarecedor mayor.

Los Maestros

Fueron muchos y buenos. No olvidarlos. Pero descontados los familiares y los de la
escuela, mas hicieron la naturaleza, los libros, la musica, las artes, la montafia. Padre y amigos
inolvidables, tomaste de ellos ricas lecciones, mas en todo el periplo de las ensefianzas tuviste que
revertire sobre ti mismo. Por eso todos esos seres ideales que en cierta forma y en determinada
medida te reflejan. EI Maestro del Ande y el Monje Azul vienen a ser como la quinta esencia de esa
superior sabiduria que te guio toda una vida.

Vienen a apenas disefiados, un poco al sesgo, porque el maestro de verdad jamas se da
entero: es siempre algo velado, misterioso.

Podrian ser la proyeccién dltima de tu conciencia, el ensefiante interior. Y todos ellos, los
profesores de ciencia y de conducta que la vida te dio o los que proyectaste al mundo ideal de la
escritura, integran al cabo la imagen intelectual de cuanto aspiraste a ser.

La vida, maestra insigne, contiene la plural diversidad de tus maestros.

Asombro

iCuanto camino recorrido de “La Clara Senda” al “Maestro del Ande”...! Y eso s6lo en
cuanto se refiere a la creacion literaria que si de las venturas y desventuras vividas se trata, el
camino se hizo mas ancho, mas extenso, mas enigmatico. Bien mirado, no te explicaré el por qué
de tan multiplicado devanar.

Del Que Manda

Pocos alcanzan a comprender la tragica soledad del que manda.

Rodeado de aulicos, en constante rotacion de hombres y problemas, pasan, pasan rostros
y cuestiones, se diria que estd incesantemente acompafiado y en el fondo transcurre
dramaticamente solo.

Rara vez el que conduce se confia a los subordinados.

Porque sucede que todos, o casi todos, lo que buscan es la influencia del poder: estar mas
cerca del que dirige para cosechar las mayores ventajas. Se acrecientan las oportunidades
favorables, se reduce al minimo las responsabilidades. La sociedad politica ha degenerado en
modo tal que mas que la eficacia del trabajo se buscan holgorios e intrigas como modo de
ascender.
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Pobre César, pobre Napoledn, pobre Bolivar... Enviados por todos no tuvieron confidentes
ni amigos de verdad. Tal vez Sucre con el Libertador fue la excepcién. Pero en realidad el gran
conductor, el gran hombre de hombres, viven solitarios. Una es la relacion del jefe a los que
obedecen, otra la del amigo al amigo; esta Ultima casi nunca existente.

Todos dependen del que manda, éste sélo de Dios y su conciencia. A veces Dios y
conciencia no le permiten ver claro y entonces sobreviene el espantoso frio de la duda: ¢en quién
confiar?

Quien asciende al pinaculo del poder echa sobre si una montafia de problemas. Necesita
que muchos o siquiera algunos dinamicos como él mismo le ayuden a distribuir y soportar esa
carga: sélo halla subordinados, empleados, secundones ddciles para cumplir 6rdenes huérfanos de
ideas e iniciativas. He aqui por qué es mas dificil conducir la sociedad civil que una unidad militar.

Ocurre, ademas, que el temor, la adulacién, el excesivo respeto o el calculo para no
molestar inducen a callar lo que debe ser denunciado. Entonces la soledad del que conduce se
vuelve mas tragica porque lo aleja de la verdad y lo deja persistir en el error.

El gran politico como el buen estadista confian solo en si mismos. Conocer la ciencia de
manejar a los hombres les esta vedado el arte de compartir confidencias.

Este drama de la pavorosa soledad del que manda, no ha sido bien descrito aun por la
literatura.

Para Aprender

La paciencia de la piedra, quieta y serena esperando su destino.
El ritmo lento y tranquilo del arbol que crece sin prisas dolorosas.
La inmovilidad del pajaro que descansa después de largas travesias.

—Todo eso es bueno — dijo el Maestro del Ande — pero si no te visitara la inquietud
dejarias de ser hombre.

La Busqueda

He seguido tus consejos — dijo el amigo —. Busqué veinte afios tenazmente,
doloridamente por todos los ambitos tellricos, los mitos legendarios, la interpretaciéon del indio y lo
indio. Escalaré montafias, interrogué a los nevados, visitaré los maravillosos lagos enquistados en
las cordilleras. Alterné con el aimara y con el quéchua, admiré sus usos costumbres tipicos. Y
escribi, escribi mucho como me sugeriste sobre ese mundo extrafio, misterioso, desconocido casi
que viene de las remotas lejanias, nos entrega la belleza inmutable del Tiwanaku y da la sensacién
de estar escondido todavia detras del enigma pétreo de los monolitos. He buscado, he buscado
largamente. Soy un amador de lo nuestro, soy un andino, cultivo el indianismo estético, he
compuesto algunos ensayos que pretenden como tus libros acercarnos a la verdad y la
comprension del pasado grandioso que sigue viviendo en las estepas altiplanicas y en las
arrogantes cordilleras. Aspiro a ser un iniciado intuitivo, como tu, el poeta del tiempo mitico.
Deberia sentirme dichosos.

¢ Y por qué no lo eres? — preguntd el Buscador.
jAh! — repuso el amigo — porque a pesar de la sinceridad de mis anhelos, a pesar del

esfuerzo prolongado de mis blsquedas, nunca pude dar con las huellas del Maestro que coroné tu
vida.
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Aun eres muy joven — contest6 el Buscador —. Te faltan otros veinte afios de busqueda y
meditacién para encontrarlo.

iComo dilatas mis esfuerzos — alegé el amigo — dijéramos que quieres probar mi
fidelidad!

Asi, necesariamente, debe ser — dijo el Buscador — la interrogacion al Misterio cubre una
vida.

¢ Y cudl seria la clave para acercarse a él?

—Pregunta al Ensefiante Interior, que es parte de ti mismo. Ya no a los libros ni a los
hombres. Acostiumbrate a pensar en el monte como si el monte estuviera pensando en ti. Insiste,
persiste en tu tarea. Sigue buscando. Un dia de dias veras que tu y el Ensefiante Interior, el
comparfiero fiel de tu larga exploracion, se transfiguran en esa figura imponente, solitaria,
majestuosa que se llama el Maestro del Ande y que sélo aparece a quienes supieron llevarla
adentro, sin saberlo, largos afos.

Dos Estilos

Ya casi es poco menos que imposible hallar al arquetipo de un Fidias, un Dante, un
Leonardo, un Beethoven, creadores de espiritu. Hoy predominan estadistas, banqueros, politicos,
ejecutivos de empresa, los dominadores de empresa. Los ves en suntuosos despachos de trabajo,
verdaderos soberanos de reino utilitario. Aquellos creaban belleza, éstos capturan poder y lo
administran a su antojo.

Visién

Inesperadamente, contemplando un friso de soberbias nubes blancas que sobresalen a
manera de fastuosos bajorrelieves en el cielo de porcelana azul, se dibuja en la cupular armonia de
la mas bella la imagen indecible de la Muy Amada.

Parece absurdo pero esta ocurriendo. En pleno dia, miras sin ver. Tus ojos sélo divisan un
panorama magnifico de montafias, nubes, cielo. La mente y el corazdn, entonces, con otros
invisibles ojos crean la figura inolvidables, primero diminuta, finisima, luego acreciendo hasta
convertirse en una efigie henchida de majestad y de hermosura que parece regir la geometria del
paisaje.

Es Ella con una veste imperial de armifios y brocados, cefida la cabeza por una corona
rutilante. Te mira, sonrie, se comunica con un habla secreta. Largos minutos, instantes extasiados.
El mundo rueda afuera, vertiginoso y cambiante. El paisaje tranquilo se hunde en su propio
embeleso. El sofiador sigue cautivo de la méagica visién engrandecida por la ternura del recuerdo.

Proyecciones subjetivas, figuraciones mentales diran los cientificos. Responderé que la
vision fue tan viva, tan honda y tan certera que pasados muchos dias retengo su imagen
imborrable: la llamo la Sefiora de la Nubes, el reino que le conquisté mi amor para sustraerla al
imperio de las sombras.

Orficus

Con acento en la o: viene de 6rfico. ¢Por qué este personaje que aparenta secundario,
timido, reconcentrado, esconde toda su energia en poderes ocultos que a su vez lo poseen? ¢Y
por qué el borroso estudiante de ingenieria se convierte en el tenaz persecutor de la Sefiora, logra
su amor y pasa a financista? Tantos encantamientos fisicos y cosa irreales... Es un verdadero
personaje de novela, acaso desbordando — o retrocediendo — en el siglo XX. El relato esta
saturado de fantasia sobre un fondo teldrico movible, de caracter magico. Y la Sefiora y Orficus,
luchando contra un maligno poder son acaso simbolo del buen amor que puede vencer del hado
adverso.
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Con Lente de Aumento

Sucede que a personas encumbradas por su talento, por su posicién social, por una
carrera laboriosa se les atribuye cualidades y capacidades magicas; se espera de ellas mucho mas
de lo que realmente pueden, Se olvida que el poder y la influencia son atributos pasajeros,
limitados por diversas circunstancias. Se olvida también que el hombre es un pequefio ser al que
no se debe ver con lente de aumento, porque entonces la decepcion sobreviene con mayor
rapidez. Ni endiosar ni menospreciar a las personas, tomarlas en su moderada proporcion. Exigir
de ellas s6lo aquello que aconseja el marco humano.

El Prisionero

Gira, gira, gira sin descanso; no puede detenerse. Después de un escrito, otro y otro. A un
libro sucede otro libro. No puede estar sin expresar sus ideas. Se cree el mas libre de los hombres
— ¢no es libre el pensamiento como el viento? — y es en realidad el mas atado por el oficio de la
escritura. El escritor de vocacion, como el artista de verdad tiene algo de artesano: siempre
amarrado a su quehacer habitual. Viva alegria al iniciar una obra o un ensayo; laboriosa faena que
lleva a la meta ansiada; y cuando se arriba a ésta, melancolia de todo concluir. Entonces otra vez
la blsqueda del nuevo incentivo: alegria, esfuerzo, nostalgia. Rueda sin fin. Se estd como
amarrado a una estaca invisible que concede cuerda longuisima para alejarse... pero que siempre
concluye devolviendo al punto de partida. Una aventura exige otra aventura, un ideal un nuevo
ideal. La busqueda ansiosa otra investigacion pertinaz. Soberbio por los horizontes ilimitados de su
imaginacion, el varon de la escritura se mira reducido en el estricto perimetro de su hacer
existencial. Suefia mucho, debe trabajar mas. Corre hacia una meta multiplicadora que jamas
alcanza, aunque venza etapas aproximativas hacia ella. Esta afanado siempre y siempre
descontento. Nacié para expresar ideas y ese culto a la expresion se convierte en penoso discurrir.
El nuevo Sisifo nunca termina su tarea: la reanuda sin descanso, hasta el dltimo dia, huyendo de si
mismo mientras se esta buscando. El escritor, el prisionero.

Criaturas ldeales

Las que surgieron de la mente y del corazon, unas tomadas de personas vivas, otras
dibujadas de seres imaginarios. Facilmente pasan del centenar, acaso el doble. Pero las parejas
mas fidedignas son: Mateo y Gradiva; Martin y Maria; Roberto y Wanda; El Aventurero y Dery;
Miguel y la Enmascarada; Farid y Diana; Leonardo y Maria.

Sucede con los personajes imaginarios que a veces entroncan con la realidad, se tornan
seres compuestos, la mitad llenos de vida, la mitad pura ficcion. No es facil reconocer el caracter
verdadero tras del dibujo imaginado.

Unos se dejan amar, otras rechazan. Todos necesarios porque la vida impone su asimetria
psicolégica.

Personajes indios, mestizos y blancos. Todos igualmente interesantes captados de la etnia
nacional. Y no por la supuesta conciencia social ni por compromiso ideolégico; simplemente porque
se trata de seres vivos-imaginarios que reflejan la diversa caracterologia de nuestro medio.

A veces las criaturas ideales exceden a las verdaderas; otras éstas superan el retrato
literario. Es un juego cambiante y diverso que entrecruzan sus caminos.

Puedes recordar a unas, las mas escapan de la memoria presente. Porque son muchas y
las figuras esenciales oscurecen a las secundarias.

Seria aterrador que se presentaran, de pronto, doscientas personas (0 personajes) y que te
dijeran:
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—Padre, aqui estamos. ¢Por qué nos hiciste nobles, atrayentes, unos y otros disformes,
repudiables?

—Vida e imaginacion — tendrias que responder — no inventan; copian la realidad o la
acentlian y disminuyen.

Ciertamente, los amas a todos, aun a los imperfectos porque te revelaron la geometria de
las almas y con ella erigiste tus relatos.

Escritor que dice que lee sus trabajos y que olvid6 sus personajes principales, miente: esa
poblacion ideal lo acomparia y lo conforta. O lo disgusta, pero existe en su mente.

Ese fervor, ese entusiasmo

Lo que peralta la proeza humana y da significacion a grandes y pequefios hechos, es el
fervor con que emprendemos una misién y el entusiasmo con que alcanzamos a contarla. Lo
mismo el guerrero que el politico, el artista o el conferencista, el escritor o el hombre de accion, son
seres vibrantes de pasion que conmueven las fibras del corazén. Pueden estar acertados unos,
equivocados otros: no importa, lo que cuenta es la sinceridad de su propésito. El exaltado de su
hechura es el que ama la fama, el enardecido es el que nos arrebata y nos deslumbra.

Las Dos Deborah

Son el contratipo de las mujeres nobles como Maria y Gradiva.

Una pura carnalidad la Deborah de “El Rostro detras de las Mascara”; otra sensual y
espiritual a un tiempo mismo en la novela que lleva su nombre. Una imaginada, la otra verdadera
predominando en ambas la hembra, mas deseada que amada. Si Gradiva en “Mateo Montemayor”
y Maria en “Maria Montevelo” subliman el dibujo de la mujer idealizada — podria ser también La
Sefiora en “Orficus y la Sefiora” — las dos Deborah estan mas préximas a la animalidad, quien
sabe si mas reales por su vigorosa naturalidad.

Dos tipos femeninos que como Dofia Carlota en los capitulos de “lllimanica” mas disgusta
que asombra. Wanda bascula entre las dos Deborah y las dos mujeres idealizadas.

Didlogo

EL BUSCADOR Toda una vida sofié y persegui la captura de un relato tan maravilloso que
ofuscara a las gentes y dejara atras todo lo ya conocido.

EL MAESTRO DEL ANDE Excesiva ambicién. ¢No te basta haber revelado muchas cosas
ocultas, otras visibles pero mal entendidas?

EL BUSCADOR No me basta. Quisiera superar “Los Discipulos de Sais” y el “Ofterdingen”,
el “Hyperion” y el “Empédocles”, la “Penteselia” y “El Principe de Homburg”.

EL MAESTRO DEL ANDE Te seducen los romanticos alemanes por su carga de misterio;
¢Jpero sabes la tension desgarradora que engendrd esas obras? Tu personal felicidad no te permite
invadir las zonas oscuras, abisales ciertamente de las que brota el himno doloroso de los hondos
poetas.

EL BUSCADOR Estaria dispuesto a sacrificar mi dicha para penetrar en esos reinos
enigmaticos del dolor profundo y del atormentado imaginar. Si no superarlos, al menos
aproximarme a ellos en intensidad del sentir y en la audacia de la ingenieria elocutiva.

EL MAESTRO DEL ANDE No imites a nadie. Grande o pequefio lo que ya hiciste quedara

por su vestidura original. Mira en tu Ande legendario, en el indio, el mestizo y el europeizado que lo
habitan. Proyéctate al remoto pasado, ausculta las cosas vivas que te rodean, vive con tus
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personajes ideales. Y ante todo: no te propongas abrazar la montafia, sino escalarla
metddicamente.

EL BUSCADOR Estoy envejeciendo y el viejo ideal perseguido no se deja alcanzar...

EL MAESTRO DEL ANDE Acaso ya lo encontraste y no lo reconoces. ¢Has pensado en
NAYJAMA, en TEOGONIA ANDINA, en OLLANTA, en IMANTATA, en LIBRO DE LOS
MISTERIOS, en los LAUDES, en MATEO MONTEMAYOR, y en los libros inéditos? Es posible que
uno, dos, tres alcancen la jerarquia estética, el mensaje revelador que tal vez ya transmitiste.

EL BUSCADOR Si fuera verdad lo que afirmas...
EL MAESTRO DEL ANDE Nunca fue buen juzgador de lo propio el mismo autor.
EL BUSCADOR ¢ Querra decir, entonces, que puedo aspirar a una posteridad?

EL MAESTRO DEL ANDE La posteridad es tan extrafia, tan cambiante, tan efimera que no
vale la pena afligirse por ella. Bastete ser leido y entendido por los contemporaneos.

EL BUSCADOR .Y si ellos no dan la medida de nuestra obra?

EL MAESTRO DEL ANDE Calla y sigue escribiendo. Llegara un tiempo de matinal
reverdecer.

Para Olvidar

Para olvidar mi pena me refugie en la musica, pero la masica me desgarraba el corazén.

Para olvidar mi pena me sumergi en los libros, pero los libros acentuaban el dolor de
comprender.

Para olvidar mi pena viajé y cambié de vida, pero los viajes y cambios de vida me
entristecieron mas aun.

Entonces recordé tu cara de Siempre Novia y la imagen amada me restituyo al
encantamiento del pasado.

No se alej6 la pena. Ahora duerme, sosegada, como un palomo en reposo que se niega a
levantar vuelo.

Agotamiento

Llega un tiempo de fatiga y de extenuacion. Crees haber dicho todo lo que tenian que
decir. No viene la inspiracion. No hay tema ni motivo para expresarte una vez mas. Tantos libros y
tantisimas ideas te dejaron agotado. El buscador se cansé de sus busquedas, el sofiador de sus
suefos, el escritor de su escritura. Ni mensajes por transmitir ni revelaciones por descubrir. Estas a
punto de llamarte a retiro: ahora sélo a descansar y dejar pasar la vida. Ya hiciste demasiado... Te
sientes en el jardin, tranquilo, a la sombra de la acacia que se puebla de trinos, miras el muro de
los pinos, absorbes el violento cromatismo de petunias y geranios. Vives instantes de paz: nada, ya
no existe nada por decir. Hiciste tu camino y tu obra creadora, tienes derecho al descanso. Ademas
te sientes agotado, exprimiste hasta la Ultima gota de la inspiracion y del saber que te fueron
concedidos. jVamos es el tiempo crepuscular del reposo vy la inactividad! Sosiego bien ganado. De
pronto brilla una chispa verdigualda en el aire y su fulgor te atraviesa el cerebro: es un nuevo
visitante que ha venido a turbar tu descanso. Un pensamiento inesperado que ignoras si viene de
afuera o si brota de adentro, esa fuerza oculta que te mueve a expresar lo que sientes, lo que
piensas, lo que puedes modelar con palabras. Cierras tu libro, dejas el jardin y una vez mas a la
maquina de escribir; hay todavia algo por decir... Has comprendido que el var6n de ideas aun
agotado obedece a su destino: sigue pensando, sigue expresando.
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El Embozado

Es un monte que nos se levanta altanero, sino mas bien una serrania de vértices
quebrados que la sombra decora de formas fantasmales. Monte de cinabrio, diria un geélogo, por
el color rosado que lo hace resaltar sobre el fondo pardusco de la tierra.

Nadie sabe si contiene tesoros minerales.

Durante el dia se emboza una caperuza mimética, se distingue poco de la general
presencia de la serrania. Pero en las tardes, sobre todo a la hora crepuscular, cobra una presencia
magica de tintes purpureos que retiene la mirada del espectador. Es, entonces, como si hablara la
montafa, atestiguando su presencia inmediata, relevante. Suele rivalizar con el Gran Nevado
maestro de coloraciones orquestales y aunque en el volumen se aminora, por los juegos de la luz
adquiere un hechizo singular.

No puede ser un accidente mas en la estructura orogréafica. Ni un simple atractivo del
paisaje. Cuanto mas se mira, el monte de cinabrio ofrece sutiles sugestiones: ¢,qué hay, qué hay
detras de ese manto violaceo que finge discurrir como la sangre de la tierra? Podria ser el suefio
de un gigante. El guardian fabuloso de riquezas subterraneas. La herida del suelo mutilado en los
combates geologicos. O acaso el refugio de la Musa Andina que se revistié de purpura y punzé
para despertar las divagaciones del poeta.

No, no se trata de una mancha de color en el suelo adusto. Es algo mas, tal vez mucho
mas. Numen tutelar del paisaje, dios petrificado, simbolo y clave de un pasado remotisimo que
quiere readquirir vigencia, el Monte de Cinabrio refiere cosas insélitas que so6lo capta el oido
finisimo del indio que llevamos dentro.

Un dia el embozado se quitara el lienzo que lo cubre, revelara su misterio. El poeta,
entonces, que ya estara durmiendo bajo tierra, se regocijara por haber presentido la existencia del
genio de la tierra embozado en su veste encarnada.

La Tristecita

Es una zamba argentina — musica robada de un huayfio o kaluyo boliviano — que nos
acompafio los tres afios de lucha civica del Pachakutismo.

Sus acordes sencillos y sentimentales remueven fibras del corazon toda vez que los oimos,
porque vienen de un tiempo heroico cuando el idealismo juvenil sofiaba transformarlo todo en esta
Patria acosada por las desventuras.

Si el “Fir Elise” es un canto melancolico de amor, “La Tristecita” es la muasica nostalgica
que nos habla de una juventud atrevida y sofiadora. Viviamos, entonces, la Patria en tension épica
y lirica a un tiempo: una estrella fulgurante alumbraba el camino. Ya se apagaron sus fulgores y
sélo quedan los sones patéticos y armoniosos de “La Tristecita”.

Vértigo

Sofiaba despierto... Estaba sentado sobre un columpio colosal cuyos sostenes se perdian
en los cielos, y su ritmo de avance y retroceso era tan desmedido que cubria los horizontes.
Ignoraba qué fuerza oculta lo empujaba pero su trayectoria era tan larga que en vez del habitual
balanceo en onda semicircular, se prolongaba mas bien en una curva distendida, largamente
acentuada que convertia el corto vaivén del columpio normal en una carrera vertiginosa por el aire.
Estaba alli, sentado en el listbn de madera, fuertemente cogido de los dos cables que lo
sustentaban y comenzaba el movimiento de descanso a velocidad aterradora que comprimia el
estdmago y excitaba mis sentidos. Nada mas prodigioso que esa bajada velocisima devorando el
espacio y luego el ascenso con una fuerza salvaje, hasta que parecia que el columpio rozaba el
firmamento. Pasaban muchos minutos antes de iniciarse el regreso; entonces el columpio parecia
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vengarse de su habitante y emprendia el retorno con rapidez fulminante, produciéndole un vértigo
mayor que en el ascenso. Curiosa sensacién compartida: de miedo por lo grandioso del escenario
fisico, de gozo por la excitacion del vuelo rapidisimo. Y yo estaba, ahi, sefior del mundo, salvando
en curvatura increible el espacio orbital, sintiéndome arrebatado por una fuerza monstruosa que
me hacia gritar de panico y de jubilo a la vez, y sin embargo a ratos sentia que era una demihurgo
dominador de su proeza: yo mismo columpio y viajero del vuelo indecible.

Entonces, cuando el sujeto del columpio se convertia en la energia que lo impulsaba
imprimia con su mente y su voluntad mayor velocidad a la pequefia tabla hasta un extremo tal que
perdia el control de sus sentidos, y se hundia, se hundia en una sensacién de vértigo tan
espantoso que el gozo del vuelo era desplazado por un miedo terrible de desparecer en la
descomunal fuerza impulsora que lo arrastraba hasta un tiempo de locura. Cuando ya estaba
perdido irremisiblemente perdido, un brusco sobresalto me despertaba, mejor dicho me alejaba de
mi suefio despierto, y me veia bafiado en sudor, de pie en tierra, en el amado suelo habitual,
mirando todavia cémo el columpio magico se perdia en el infinito cielo mientras la mente,
sosegada, volvia al dulce equilibrio de las cosas normales.

El orgulloso

Expuso rotundamente su ambicion: habia trabajado sin descanso, realizado muchas obras,
emprendido muchas tareas nuevas, impelido a muchos, combatido a otros, destruido cosas malas
para remplazarlas por otras mejores, habia removido cielo y tierra en pos de iniciativas. En suma:
tenia ganada su porcién de eternidad.

El Maestro del Ande sonreia, sonreia... — ¢ Sabes, — dijo — que para la eternidad somos
menos que un punto en el espacio?

El orgulloso, desconcertado, no se atrevio a indagar qué es punto y qué es eternidad.

El Inexorable

No nos permite un minuto, a veces ni un segundo de retraso. La puntualidad es norma del
civilizado. jApurarse, apurarse! Mas vale llegar antes que después. El tiempo debe ser distribuido
con exactitud cronométrica: cada cosa en su lugar y cada actividad dentro del marco horario
sefialado. No se permite vagabundos de la hora ni atrasados en lo minimo. Las gentes deben
acomodar el ritmo de sus vidas al rigor de los espacios de tiempo designados para cada accién. En
estricta justicia no deben existir anticipaciones ni tardanzas. Una demora puede suscitar, exactitud
de maniobra, todo bien ajustado al esquema de trabajo. Las citas, puntualisimas. Las visitas
ajustadas. Hasta las diversiones se adecuaran a medidas de tiempo riguroso. Exactitud, concision,
regularidad: todo debe cefiirse a la marcha sabia del horario y del minutero. Quién no lo entienden
asi vive fuera del mundo vertiginoso que habitamos. Y esto lo dice ese invento diabdlico el
inexorable reloj que ha quitado a los hombres el uso inocente de su tiempo y su voluntad.

Voces

El rumor de la espiga que crece misteriosamente.
La palabra del viento fugitiva y oscura.
Y ese recuerdo que te devuelve habitante del Paraiso.

Del Misterio

Sostiene Homero que Calcas, el Testoride, interpretaba los vuelos de los pajaros y conocia
lo que es, lo que sera y lo que antes fue.

¢ Es de envidiar tamafia sabiduria?
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Un hombre que todo lo sabe, para el cual los tiempos idos, el presente y los que estan por
venir no tienen secretos ¢ puede ser feliz? Sin la sorpresa, sin el hallazgo, sin lo inesperado ¢qué
acicates puede dar la Vida?

Pobre Calcas, el de saberse infinitos que ignoraba el valor de un descubrimiento, la
pesquisa de una meta, el regalo sorpresivo de un esfuerzo largamente perseguido.

Si hay algo que da razén y sentido a la vida mental es el Misterio. Todo viene envuelto en
velos para que seamos capaces de apartarlos. Saberlo todo equivale a no tener ya nada que
hacer, porque si todo fuese conocido ¢ para qué existiria la bisqueda de la verdad o de aquello que
creemos es la verdad?

Lo méas hermoso del vivir es precisamente el velo de misterio que cubre cosas y
fendmenos y aguza la inteligencia humana. Conocer, descubrir, interpretar por si mismo es un don
de los dioses. La vida sin enigmas seria futil. La razon sin problemas, absurda. No envidiar al
descifrador de los tiempos. Preferir el camino arduo, laborioso del buscador que tiene en su propia
blusqueda la recompensa de sus esfuerzos. Porque el Misterio es asi: esclarece el mundo y
enriquece al hombre. No termina nunca...

Perfeccionismo

No existe la palabra en el diccionario pero la ha inventado el uso. Significa el afan que
tienen las personas para hacerlo todo a la perfecciéon y para que cada cosa esté en su lugar. Es la
idea del orden y la practica de lo bien regulado.

Se podria pensar que el perfeccionista es el hombre feliz, puesto que todo lo mira y lo
arregla adecuadamente, por una suerte de geometria interior que se desplaza al mundo de afuera.
Si, es claro que tiene sus instantes de intimo regocijo cuando termina una obra o arregla un objeto
debidamente.

Pero en lo general el perfeccionista sufre por el desorden del mundo y de las personas. Un
cuadro torcido, un escritorio con papeles revueltos, una pagina con errores, el incumplimiento de
una cita, un retraso, un equivoco, hasta la mala distribucién de los objetos lo sacan de quicio. Sea
en su familia, sea en el mundo de la cotidianeidad todo lo irregular lo descuidado le altera los
nervios: quisiera corregirlo y enderezarlo todo y a veces peca hasta de impertinente tratando de
poner las cosas en el encuadre de correccion que para él es habitual.

El varén ordenado, que sabe sistematizar su vida, ha ganado el cincuenta por ciento en la
lucha por la existencia. jPero cuantas veces envidia al otro, al desordenado y despreocupado que
vive feliz, libre de esclavitud al concierto de las cosas!

El uno es prisionero del mundo, al otro no importa el mundo. ¢ Cual sera mas dichoso? El
despreocupado se siente comodo en cualquiera situacion; el perfeccionista estd constantemente
acicateado por el deseo de arreglarlo todo. No se negara que el ocio y el descuido tienen sus
goces: el hombre transcurre liberado de la inquietud del instante. Pero también el varén de
cuidados y ordenamiento posee su recompensa: es cuando mira el mundo sabiamente organizado,
cada cosa en su lugar, llena de verdad y de sentido, todo él armonioso y profundo como el deslizar
tranquilo de su pensamiento.

El indolente y desordenado vive en su cierto grado de irresponsabilidad: deja que todo
suceda y se acumule por si. El perfeccionista, después de todas sus tribulaciones, se siente el
Diosecillo que rige el flujo magico de las cosas.

La casa o la oficina del primero son un barullo. La oficina y la casa del segundo lucen como
una arquitectura armoniosa.
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Contraste

Infelices lo que viven en las urbes babilénicas con millones de seres; dichosos los que
habitan ciudades que no llegan a cien mil personas. Aquellos des-viven, son vividos por la
megalépolis que les impone sus mil presiones inexorables; éstos viven en plenitud, libres y
confiados en anchura de tiempo y de acciones. El cosmopolita padece de zozobras, el provinciano
respira sosegadamente.

Didlogo
EL BUSCADOR Me azora el problema de la muerte: ¢ qué sera, qué habra?

EL MAESTRO DEL ANDE Vieja obsesion del ser humano. Heraclito lo veia como la puerta
a cosas mas prodigiosas que la vida; Unamuno vivia angustiado por la idea de la supervivencia.
Ningln pensador, antiguo o moderno, dejo de inquietarse por el enigma del Mas Alla. Es natural
gue te persiga.

EL BUSCADOR Ya lo sabia: nos preocupa a todos ¢pero como plantearlo, qué sentido
tiene su busqueda, qué debemos pensar finalmente de aquello que nos aguarda?

EL MAESTRO DEL ANDE Los escépticos dicen que sélo nos aguarda el vacio, es decir
nada. Dejemos de ser, todo cesa y desaparece todo.

EL BUSCADOR No puedo creerlo. Aunque no alcanzo la hondura de la palabra
“eternidad”, me parece imposible dejar de ser en absoluto. La carne si, pero el espiritu se niega a
crecer en su extincion.

EL MAESTRO DEL ANDE Consuélate, los creyentes piensan en diversas formas de
supervivencias: hay otras vidas.

EL BUSCADOR ¢ Desembocar en la reencarnacion?

EL MAESTRO DEL ANDE No entro en esta materia; lo digo en el sentido de persistir, y
esas nuevas formas de vida o vidas distintas no las podemos concebir.

EL BUSCADOR Tus palabras infunden confianza... ¢Y por qué el horror que nos inspira la
palabra morir?

EL MAESTRO DEL ANDE El miedo habitd6 siempre el corazén del hombre. Declina la
naturaleza fisica, va a entrar a la caducidad y el espiritu se acobarda, piensa que también él puede
extinguirse.

EL BUSCADOR ¢ Y si todo fuese como piensan los filésofos ateos, es decir que todo es
materia, aun el espiritu, secrecion del cuerpo?

EL MAESTRO DEL ANDE Maés son los pensadores que separan cuerpo y alma. Y el alma
es inmortal. No lo prueba la razon, lo intuye el sentimiento.

EL BUSCADOR Qué sera, como serd... Yo pienso si se trata de una resurreccion de los
cuerpos como afirma la creencia cristiana, de una otra forma de vida de un penar o de un gozar
nuevos, de la apertura a un mundo desconocido pletérico de revelaciones o bien la monotonia de
un eterno fluir.

EL MAESTRO DEL ANDE Nada de lo que puedas imaginar; en esto el Oscuro tuvo razén:
veremos cosas que mente alguna podria sospechar.
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EL BUSCADOR Terrible incertidumbre...

EL MAESTRO DEL ANDE Al contrario: hermosa esperanza, puedes imaginar lo bueno y
rehuir lo malo. Cada cual si no elige, al menos aspira a su muerte propia. Rilke lo sabia, Dario se
asustaba. Da tu propio sentido a la palabra muerte.

EL BUSCADOR Quisiera creer que es un descanso, o un transportarse a un mundo mejor.

EL MAESTRO DEL ANDE Euripides nos leg6 una clave misteriosa; dijo: “y si la muerte
fuera la vida, y la vida fuera la muerte...”

EL BUSCADOR Absurdo. Ambas se destruirian al negarse.

EL MAESTRO DEL ANDE Quien sabe... ¢ Desde la adolescencia no comenzamos a morir,
y al declinar no adivinamos los rayos del nuevo amanecer?

EL BUSCADOR Toda vez que enfermé y me senti mal tuve miedo: no queria dejar de vivir.

EL MAESTRO DEL ANDE Es natural: la fuerza de la vida guia todos nuestros actos, pero
también el influjo de la muerte agita nuestros pensamientos. Es la polaridad perfecta: lo que es y lo
que dejara de ser. Mas siempre aguarda una nueva realidad inimaginable.

EL BUSCADOR ¢ Sabes tu que es la Muerte?

EL MAESTRO DEL ANDE Lo ignoro. Soy como tu un terrestre compuesto de aire, fuego,
agua y tierra. No sé en qué dimensiones ni como rueda el Otro Mundo.

EL BUSCADOR No hay pues respuesta para el temeroso.

EL MAESTRO DEL ANDE La respuesta debes dartela tu mismo. Piensa en la muerte como
la amiga fiel, la Gltima amiga. Si nada hay tras de ella te llevara al eterno reposo; si existe otra vida
te mantendra siempre ocupado.

EL BUSCADOR Mi razén flaquea: creo y no creo. El alma me dice que algo inmortal, en
mi, seguira prolongandose en el tiempo y en otros espacios; la materia declinante me aconseja que
abandone las ilusiones, lo que perece es para siempre.

EL MAESTRO DEL ANDE ¢Oyes el tafiido de la campana de la iglesia? Su voz lenta y
grave anuncia una gozosa epifania: nada perece, todo se transforma. Si trasfundes la muerte en
vida, seguiras siendo...

Nace en América del Sur

Una antropologia teldrica, de raiz eminentemente andina, que conjunciona hombre y suelo
en secular reviviscencia. Da sentido al pasado, se proyecta al porvenir. También podria llamarse
filosofia cdsmica. O religion de lo nativo. Nace de la Montafia entrafiable y con voz antigua habla
para los nuevos tiempos.

Esa fuerza raigal, vital que uno de nuestros pensadores llamd la “mistica de la tierra”, es en
verdad el llamado del suelo a su poblador. Lo mas entrafiable del genio americano que un dia
plasmara en obras de grande aliento y voraz proyeccién. La fibra india que templada en el impetu
mestizo, fortalecera la verdad trans-europea del futuro: vieja, joven, antiquisima y novisima a un
tiempo mismo.

Tenemos que sacudirnos del belefio astronautico y de la busqueda de civilizaciones
extraterrestres. Lo mas importante es el planeta que habitamos y el individuo que lo puebla.
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Antropologia telUrica quiere decir el hombre que brota de la tierra y la tierra que se expresa
a través del hombre. Lo que da sentido a la aventura humana y peralta las creaciones éticas y
estéaticas de la mente.

No la fria cerebralidad inventora sino el sentimiento es el que eterniza el quehacer de los
hombres, y esa fuerza entrafiable que liga al poblador con su suelo, al amador de lo suyo, al
orgulloso del pasado geoldgico, de la verdad presente y de las promesas venturosas de un futuro
siempre vinculado al natural escenario geografico.

El telurismo andino: ese inmenso flujo humano que al dar sentido al alma de la tierra, a la
pasion terrufiera, abrird al hombre americano las puertas de un renacimiento espiritual.

La gran mentira

Claro que existen los verdaderos y nobles seres que entregan vida y afanes por el préjimo.
Pero son pocos; un Gandhi, una madre Teresa, un Schweitzer brillan como excepcién.

En la doble fauna de politicos escritores — donde abundan los vividores — se toma el
altruismo como medio de vida, el espiritu de solidaridad social como instrumento para subir, la
prédica por el bien comin como apertura al propio bienestar.

Muchos practican la denuncia social y un pretendido amor al pueblo — tantosy  tontos —
solo como herramienta para fabricar la propia grandeza. Hablan de moralidad, de austeridad, de
mejor distribucién de las riquezas y en su vida privada disfrutan de lujos y goces millonarios. El
préjimo les sirvié solo como escalera para lograr fama y poder.

Son los simuladores de la gran mentira socialista.

Bach vy Beethoven

Un critico lanzé la frase famosa: “El Clavecin Bien Temperado de Bach es el Antiguo
Testamento: y las Sonatas para Piano de Beethoven el Nuevo Testamento de la musica”.

La frase es perfectamente equivoca. Es a la inversa.

Beethoven, todo él atravesado de dolor humano y de pasion combativa, forjado a golpes de
cincel, valeroso y heroico en su lucha contra el Destino, sugiere las tempestades del Génesis, las
penurias del Exodo, las luchas de los Macabeo, la furia del Jehova vengativo, inexorable. Las
Sonatas para Piano trasuntan el drama biblico y la tragedia humana en su mas profundo sentido: el
del combate perpetuo y la redencion por el dolor y por la lucha. Son el Antiguo Testamento colérico
y temible.

Bach, en contraste en los preludios y fugas de El Clavecin Bien Temperado expresa el
espiritu sosegado, la pureza del dulce JesuUs, esa maravillosa efusién de amor y de piedad que se
desprende del Nuevo Testamento. Si en Beethoven la muisica fluye atormentada, imperiosa, en
Bach ella se desliza suave y serenisima. Ya no profetas enardecidos ni combatientes corajudos,
sino el Cristo y sus discipulos transidos de bondad divina. Jesucristo ha sustituido al rudo Jehova y
sus pardbolas hondisimas, como los preludios y las fugas del Padre Bach, trasuntan la nobleza del
alma equilibrada. Son el Nuevo Testamento epifanico y veraz.

Hagase pues la inversion del juicio. La musica beethoviana lleva al furor de los profetas y a
los desmanes de los reyes antiguos; la musica de Bach no rescata por el solo verbo del Cristoy la
pura belleza de su prédica. El Apocalipsis de San Juan es un fragmento del Antiguo Testamento
escapado al Nuevo.

El Retroceso

La poesia cifrada y hermética, la pintura abstracta, la musica electrénica y el “pop-art”,
expresan admirablemente la disociacion del espiritu en materia artistica. A poco mas de volvera a
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los himnos salvajes, a las imagenes rupestres, al tam-tam africano y al primitivismo infantil del
cavernario megalitico. Se ha perdido el sentido del vocablo “arte”, inventiva fina y creadora. Hoy
predominan el libertinaje de las formas, el estallido instintivo, lo feo, lo absurdo, lo desagradable; el
hombre saliendo de la céscara césmica descompuesto y elemental como la naturaleza en
formacion. Se trata de un retroceso evidente hacia los rudimentos del arte, cuando desprovista de
toda disciplina intelectual, la mente se perdia en acumular vagas ideas, formas distorsionadas,
sonidos disonantes, pueriles ocurrencias figurativas. El expresionismo en literatura y en los
artistico, ha desembocado — o ha retrocedido — al puro disparate.

El Enigma

Dentro de un rubi sangrante y centelleante, una mindscula forma de agita frenética. Tiene
vida, acaso destino. Hace vibrar sutilmente la materia inanimada que la aprisiona. No se sabe si es
un alma o un fragmento de sustancia desconocida, pero esta ahi: en el corazén del rubi,
despidiendo fulgores traviesos como queriendo hablar. Transcurre ignorada; so6lo un nifio o un
poeta perciben sus latidos.

Los Siete Misterios de San Ormes

Yo tenia diez afios. En “Tit-Bits” una revista argentina de aventuras, llegué a leer dos
entregas de un folletin denominado Los Siete Misterios de San Ormes. Sélo recuerdo dos de ellos
una campana sumergida que sonaba dentro del mar, y el encuentro de dos amigos Geoffrey y Girt,
con un monje negro, encapuchado con el cual luchaban en las ruinas de una imponente abadia a
espada. Me parecia, entonces, la novela mas maravillosa del mundo. Después mi familia viajé y
perdi las restantes entregas del folletin. Nunca supe quien era el autor. Tampoco intenté averiguar
cdmo seguiria la novela ni menos aun su final. He preferido guardar el secreto de su identidad,
sofiando cosas inverosimiles, estupendas, que acaso jamas me daria el hilo real del relato. Los
Siete Misterios de San Ormes siguen vivos en mi imaginacion, mas seductoras cuanto mas
lejanos... No me arrepiento por no haber seguido su huella; probablemente encontrarla seria
decepcionante. Lo que imagino la infancia sedienta de prodigios no puede colmar el tranquilo
discurrir del novelista. Tentado muchas veces a seguir la pista de la historia famosa, he
renunciado otra tantas sin que se apague el deseo de conocerla entera. ¢Coémo serian los otros
cinco misterios y cual el desenlace que los ligue y desentrafie? En este caso la fantasia prima
sobre la légica. EIl curso de accién jamas hallado y el final inimaginable valen por los mejores
relatos de aventuras. San Ormes y sus siete misterios reposan en mi mente con su embrujo
inacabado.

Del Maestro Interior

Es un ser misterioso que nos habita desde la infancia aunque no todos llegan a conocerlo.
Crece con nosotros y con nosotros declina, se alimenta de nuestras inquietudes y nos tonifica con
sus virtudes. Puede ser El Amigo, el Monje Azul, el “Daimon” Socratico, El Fiel Consejero, el Guru
providente, El lluminado, El Buscador, El Caminante, El Profesor de Energia, El Maestro Interior. Al
que me ayuda a caminar y conocer lo denomino El Maestro del Ande. (El Angel de la Guarda diria
un catolico). Ese preceptor invisible — que algunos solemos visualizar después de larga
frecuentacion — esta vinculado a los instantes decisivos de nuestra existencia. Ensefia sin
palabras, manda sin voces, elige sin vacilaciones, determina lo adecuado en los trances decisivos.
Es un desdoblamiento psiquico del ser y al mismo tiempo una realidad distinta de los que somos.
Esta y no estd ahi... Se va, regresa. Periodos de ausencia, periodos de acercamiento. Se lo
descubre después de un largo trato inconsciente y si llegamos al dialogo fructifero, es que estamos
iniciados en la Gran Amistad, esa que s6lo se da en dos que comunican y se entienden. El Maestro
del Ande, increado y modelado a un tiempos mismo. Sale de nosotros y no devuelve a la mas
intima interioridad. Guia benéfico.

El Mayor Tesoro

El Buen amor, el amor Fiel. Ese flujo magnanimo que ilumin6 tu vida y acrecienta el
recuerdo. La Amada Inolvidable...
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Tres Argentinos

Borges, Sabato, Mallea.

Borges el fantasista. Soberbio imaginativo. Erudito. Pesquisidor de temas raros. Inglesado
y sin embargo criollo de cepa. Fino poeta, gran prosista. Alma desangelada. Asombra pero no
conmueve.

Sabato el humanista. Excelente narrador, agudo ensayista. “Sobre tumbas, héroes,
dioses”, muy superior al relato de “Abbadon el exterminador”. Combina la riqueza de sentimiento
con la maestria de un estilo enérgico. Un sentidor, un creador.

Mallea el transeuropeo. Sigue la linea novelistica de Huxley y de Proust en sus ultimos
libros. Novela-ensayo. Personajes demasiado cerebrales. Fictos. Mas literatura que vida real. Su
prosa muy cuidada tan artificiosa como sus relatos. Cansa.

Qasis

En la urbe de calles estrechas, apretada de rascacielos en un edificio moderno asoma
timidamente un pequefio rectdngulo de grama y una planta. No todo técnica, no todo arquitectura:
esa reducida mancha verde te recuerda que la naturaleza existe y te abriria mas el corazén si
combinaras lo natural con lo constructivo. Es una fiesta para el ojo abrumado por el vidrio y el
cemento. Un oasis de paz, de alegria, en la terrible monotonia de los multifamiliares y de las
plurioficinas.

Tres Soberbios

Si en todo escritor hay algo de autobiografico nadie supera a Proust, a Papini y a Unamuno
en egotismo: hablan siempre de ellos mismos, directamente o entre lineas. El francés sélo ama su
mundo y su vida. El italiano polemiza con todos y por todo, se desnuda intelectualmente. El
espafiol raya en orgullo, su personalidad desbordante quiere imponerse por la escritura. En cierto
modo se diria que el mundo existe so6lo para que ellos lo revelen e interpreten. Son orgullosos,
dominadores, ufanos de su talento. Abarcan la mas rica pluralidad temética, reducen el mundo a su
estatura individual. Monstruos del pensar, los son también del sentir. Nada les escap0, a todo
pusieron su sello. Proust mas en poeta, Papini en luchador, Unamuno en removedor de ideas. No
cansa nunca, pueden ser releidos varias veces porque encarnan el fuego de la vida y la maestria
de la expresion sabia. Luciferes del pensamiento su pecado es la grandeza pregonada y
alimentada desde adentro.

El Critico

No es el que se empefia en elogiar o en denostar un libro: es el que trata de comprender al
autor. En Bolivia no los hay, ni de vocacion ni de ejercicios; s6lo interesa exaltar o destruir una
obra, su mensaje escapa al juicio critico. Comentaristas fatuos, sobran; el critico de verdad (si lo
hubo en el pasado) trata de nacer todavia. jEs tan dificil juzgar la obra ajena sin prejuicios de
simpatia o desafecto!

Un Privilegio

Las gentes no agradecen nunca lo suficiente el privilegio de tener casa propia con jardin
Tal como avanza la civilizacion y se conforman los grandes nucleos urbanos en edificaciones
multifamiliares donde se vive como en colmenas, y considerando la explosion demografica mundial
gue reduce las areas habitacionales de cada familia, en pocas generaciones mas acaso ya no se
conocera el goce profundo de la casa propia y menos, claro esta, la exquisita regalia del jardin
privado.
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En cierta forma y aun hoy dia va resultando un lujo disponer de casa privada, bien
asentada en el suelo, cercada por pinos y separada del mundo exterior por muros que la aislan del
vortice citadino.

Mantener la casa propia rodeada de jardines cuesta mucho, en tiempo, cuidados y gastos.
Pero los placeres que devuelve bien valen todo afan. El sentimiento de reposo y soledad, la
independencia de la conducta, el refugio seguro contra las vicisitudes callejeras, el milagroso retiro
gue nos permite vivir y hacer lo que se nos antoje, no se comparen con ningun otro bien.

Si la casa es el asilo inviolable que nos protege de toda intromision, el jardin es el otro
regalo mayor que nos devuelve a la naturaleza y nos concede el don inapreciable de salir al aire
libre y comunicar con el mundo vegetal sin perder la libertad que niegan los departamentos
compartidos.

El s6lo hecho de entrar a la casa y contemplar el jardin, animado de arboles, plantas y
flores es ya un acto ritual que hermana al hombre con su albergue natural: la morada que se
yergue alegre en el retiro de sus propios limites.

Afuera puede bullir el tumulto de gentes y vehiculos; adentro todo es calma y proteccion.
Volver después de un dia agitado y molesto a la casa propia, es una recompensa para el
esforzado. Y verse rodeado por el mundo vegetal, mayor privilegio. Son las dos puertas magicas
gue te devuelven a la ansiada intimidad.

Infelices las gentes futuras que ignoraran el doble placer del abrigo independiente y del
vergel propio.

Casa con jardin: el gran regalo de Dios a los escogidos que desea sustraer de la voragine
urbana y de la promiscuidad habitacional.

Del Sudamericano

El escritor sudamericano no puede varar en un solo género: tiene que proyectarse en
varios por el hecho de habitar una cultura en formacién. La politica, ademas, lo atrae porque es
como la sangre de las patrias jovenes: hay que latir y sufrir por ellas. Idealista en parte y en otra
luchador, el vardn de escritura en esta region del planeta, transcurre como artista y como hombre.
Su vocacion de creador no puede desvincularlo del oficio humano.

El Aprendiz

iNo, nada de maestro! El hombre es el eterno aprendiz que jamas termina su camino de
inquietud. Y cuanto mas humilde mas sabio.

Optimismo Heroico

Es cuando reconociendo el desorden y la angustia que nos rodean, no nos entregamos al
temor del final apocaliptico: si ha de venir, vendra. Debemos vencer de la tiniebla actual y pensar
gue hombre y mundo seguiran rodando.

América, la Nuestra

América del Sur — la nuestra, no la del Norte — la Bien Hallada es la esperanza de la
humanidad futura. Estamos despertando apenas, andamos mas cerda de Dios. Somos la juventud
del mundo. ¢Se ha mirado en vision de profundidad nuestros altiplanos, nuestros valles, nuestros
bosques, estos mitos y costumbres ancestrales, estos indios, estos mestizos, estos criollos del
trasplante transeuropeo? Una cultura matinal despunta en nuestras tierras interiores, lejos de las
costas oceanicas.
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Espiritus

Existen, si no en la ingenuidad de las practicas espiritistas, sino en un cierto modo
inexplicable pero perceptible. Nos siguen — y persiguen — los espiritus, como hay un Mas Alla
hermético y fantaseado porque nadie levant6 el velo que lo cubre.

Del Escritor

Religidn, filosofia, poesia — ¢,no son los refugios finales del sofiador?

El escritor de vocacion no persigue fama ni dinero; escribe simplemente como el pajaro
canta a la aurora.

Asombro y entusiasmo son los polos magnéticos del hombre de ideas aunque los hay
negadores y pesarosos.

Aceptando su carga de contrastes y amarguras, nada hay mas elevado ni mas noble que
comunicar ideas y suscitar inquietud.

Mensajes

Basta de mensajes oficiosos a la juventud. Toda verdadera juventud debe descubrirse y
conmoldearse por si misma. Cosa interior.

La Condicién Humana

Responder con dignidad a la dicha y al dolor: eso es honrar la condicién humana. Venimos
al mundo no para dominarlo y exprimirlo, sino para servirlo en maestria de conducta.

Lo Verdadero

Buenos Aires, San Pablo, México son trasplantes transatlanticos; pero el Cuzco, Potosi,
Taxco, La Paz en Bolivia con su area arqueoldgica y mitica del Titikaka y Tiwanaku, eso es
América! O los grandes oleajes mestizos que toman de Europa y Norteamérica los artificiosos
técnicos sin renunciar a su fisonomia espiritual. Centro o sudamericano se toman en sentido
despectivo, sin advertir el mensaje de futuro que los anima. No diremos la “raza césmica” que
preconiza Vasconcelos, pero si un nuevo tipo humanidad que nos rescatar4 del egoismo y la
voracidad actuales.

Ese Ser Misterioso

El Maestro Interior para todos, para mi el Maestro del Ande. ¢Quién es, finalmente? ¢ Soy
yo, eres tu? ¢Dos que son uno, uno que se desdobla en dos? ¢La materializaciéon de un suefio, el
suefio que se atreve a pisar el mundo real? ¢La suma de muchisimos instantes o el soplo de las
inspiraciones? ¢ El fiel compafiero invisible o el visitante de los momentos privilegiados? ¢ Criatura
de tus desvelos 0 mas bien el padre de tu dicha? ¢ El mensajero de los hallazgos o el severo rector
de las busquedas? ¢Estaba en ti, o lleg6 de una dimensién desconocida? ¢(Se da en la
subitaneidad del relampago o persiste como el cielo inmutable? ¢Lo has inventado o él te ha
levantado a su esplendor? ¢ Quién es, por fin, ese ser enigmatico que tardaste cuarenta afios en
descubrir?

El Maestro del Ande ha sonreido misteriosamente:
—Sigue caminando — ha dicho — no estés solo.

Y hemos reanudado la batalla de los dias. Juntos.
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Literaturay Técnica

Me preguntaba un estudiante: ¢,como hacer para llegar hasta la estatura de un escritor?
Le contesté, honestamente:
—Escribiendo todos los dias durante treinta afios.

Muy discutible aquello de si el escritor nace o se hace. Ambas posibilidades existen. Y
cada autor es distinto de los otros; por consiguiente las técnicas de trabajo o los primores del estilo
varian segun el creador que los esgrime.

Inspiracién para unos, para otros esfuerzo de elaboracion, la obra literaria tiene tanto de
rigueza imaginativa como de perseverancia en el propésito. Se nace escritor y también se hace
escritor, depende de las circunstancias del contorno, del impulso subjetivo, de la tenacidad con que
se busca adquirir un estilo expresivo, es decir una manera propia de ver y reflejar mundo y vida.

Todos comienzan malescribiendo, con fallas sintaxicas o gramaticales, en forma
apresurada y rudimentaria, sin belleza estilistica. Por eso el principiante, desconfiado de su
habilidad traza uno o dos borradores antes de llegar al texto definitivo. El tiempo y la costumbre
van puliendo al nedfito: en afios de asidua dedicacion se alcanza la correcta expresion. Pero el
escritor de vocacion no se contenta con la escritura elegante: aspira a mas, quiere diferenciarse de
los otros por la hondura del pensar y la superior hermosura del estilo. Esa tercera etapa que aspira
a la perfeccion sélo pocos la alcanzan. Y es que sin darnos cuenta, los afios y la practica, un dia
cualquiera nos anuncia que podemos escribir sin borradores previos, trasladando al papel
directamente los pensamientos que no requieren correccion, porque brotaron bien conformados de
la mente.

Dos cosas influyen felizmente para arribar a ese tercer estado de expresion: la técnica
periodistica y el estilo remansado del creador intelectual.

Después de largos afos, de improbos esfuerzos, de fracasos y victorias sucesivas, del
rudo aprendizaje de las letras, llega el tiempo de la recompensa ulterior: todo fluye facilmente,
docilmente porque connaturalizado con su oficio el escritor conoce los secretos de su profesion. Ha
conquistado la técnica de decir las cosas en el modo mas apropiado. De simple expositor o
narrador de los hechos, ha ascendido a la estatura del creador de mundos reales o irreales. Cada
autor gana por si mismo el estilo punzante y sutil que enamora a los lectores.

No existe una técnica literaria: son mdltiples. Es la vida la que fabrica y guia al hombre de
letras. La disciplina cotidiana forja al artista. Y al cabo se llega ser el domefiador del oficio cuando
método y perseverancia engendran al vencedor. Digamos que el literato auténtico es el tenaz
persecutor de las ideas y que el estilo surge de adentro, inspirado o elaborado para someterse a
las técnicas de expresion. Que son tantas.

El Tema

El escritor conoce esos periodos de “vacio” en los cuales no acuden tema, protagonista ni
accidente alguno que permitan hilvanar el relato.

Se padece, entonces la angustia de la irrespiracion intelectual: nos faltan aire, luz, ocasion
de actuar. Nos sentimos privados de la hermosa facultad expresiva. Se ha escrito tanto, tanto que
parece agotada la capacidad literaria.

Son trances raros, pero no por esporadicos menos inquietantes.

Pearl Buck tiene una dramatica novela en la cual uno de los protagonistas es un autor que,
apenas comenzaba la madurez, se siente vacio, desprovisto de inspiracion, ya no tiene nada que
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decir. Para huir de su impotencia creadora se suicida arrojdndose al vacio en una escaladura
alpinista.

Se comprende la amargura del no-inspirado, del que poseyendo una técnica para
expresarse ya no puede hacerlo. Tormento infernal.

Vencer de la desesperacion. No insistir. Unos dias de reposo y el nuevo tema aparece
sorpresivamente, con su cara de nifio travieso que se hizo aguardar largamente.

La inspiracion existe, la afirme o la niegue muchos. Y el tema es sélo el brote natural de la
porfia del artista. Quien busca siempre hallara...

Escuela Antigua

La que se funda en seriedad, responsabilidad, puntualidad. Es olvidada o desconocida por
muchos. Las bellas formas de la cortesia se practican poco. Demoras, olvido, desorden, holganza
son las maneras usuales del vardn actual. jDichoso el tiempo de los abuelos cuando el hombre se
media por la conducta! Hoy se prefiere el brutal abandono del salvaje: vivir de cualquier modo y
comportarse a la ligera. Sin reglas, sin horario, sin obligaciones para con el préjimo; que todo
suceda desaprensivamente. Es la ética de la escuela moderna, toda ella reflejo del desorden
interiora y de la confusion del mundo.

El Viejo Amigo

Ha vuelto después de veinte afios. Envejecido, corporal y animicamente. No tuvo suerte,
su talento intelectual y su genio poético apenas le valieron un cargo secundario en un diario
extranjero. Necesita ser ayudado y lo ayudaré. Oyendo sus desdichas me averglienza haber
escalado altas situaciones mientras él solo obtenia lo preciso para subsistir. ¢Por qué el Destino
reparte sus beneficios tan desigualmente? Medio bohemio, medio indolente, ahora, en el
crepusculo le despiertan energias como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Apena su infortunio
y mas verlo suplicante. Fumador inveterado con los dedos siempre manchados de nicotina. Es el
viejo amigo cordial y vivaz de la infancia, el desafortunado que no fue elegido.

HUYUSTUS

¢ Personaje legendario o histérico? No esta bien dilucidado. Apenas aparece mencionado
por algun investigador sin que se conozcan datos concretos de la vida y de su obra. Lo tenia por un
personaje mitico, muy lejano... Ayer broté a mi lado alto, triste, de mirar profundo, blanca la veste
ceflida por un cinturén rubineo y la cabeza tocada por un gorro cuadrangular. He pensado en
cuarenta mil afios atras... Y he comenzado, bajo su nombre, una tragedia irrepresentable que
acaso tendré una cierta similitud con el drama empedocleo.

El Desterrado

Lo expulsaron hombre y mujeres a pesar de su funcion protectora contra sol, lluvia y
vientos. Acrecentaba porte y estatura. Daba un sello de distincion a su portador. A la mujer un
toque de misterio, al varén un aire sefiorial. Hoy las cabezas descubiertas que el viento despeina,
descomponen al individuo; nada mas ridiculo que ver a los Jefes de Estado y a los personajes
pelos al aire y cabelleras enmarafiadas. Las melenas pretenden sustituirlo sin éxito. La cabeza
desnuda como se aminora y averglenza. Desprovistos del atributo cupular que enaltecia la
persona, mujeres y hombres transiten como si algo esencial les faltara. El sombrero, el desterrado.

Dialogo

EL BUSCADOR No comprendo por qué el amigo cordial o la persona cortés, cuando suben
un poco cambian; se vuelven altaneros.

EL MAESTRO DEL ANDE Las alturas marcan.
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EL BUSCADOR Esté bien que el escogido para un cargo de relieve se sienta orgullos de la
distincién, pero so no deberia influir en su conducta de ser humano.

EL MAESTRO DEL ANDE La jerarquia rige las individualidades.

EL BUSCADOR Por descontado que hay jerarquias; ¢pero por qué cuanto mas se sube
con menor sencillez se conduce el hombre?

EL MAESTRO DEL ANDE Porgue nacemos sencillos y la vida nos vuelve soberbios.

EL BUSCADOR Fui a visitar a un amigo de la infancia, amigo de media vida. Parecia otro:
el mirar frio, el gesto despectivo, sin esconder el impulso de terminar la entrevista.

EL MAESTRO DEL ANDE No era tu amigo, era el sefior ministro engreido, necesitado de
lisonja y admiracion.

EL BUSCADOR Tanto se habla de calidad humana... y cuanto mas asciende el sujeto
parece que la va perdiendo.

EL MAESTRO DEL ANDE El varén honesto, cuanto méas sube, méas afable.
EL BUSCADOR A juzgar por 0 que se Ve ya no existen seres honestos.
EL MAESTRO DEL ANDE No juzgar a todos por algunos.

EL BUSCADOR Es que la generalidad se marea, todos se ufanen de su categoria politica
o social, han aprendido el arte de despreciar al projimo que se les aproxima.

EL MAESTRO DEL ANDE Personas menguadas; compadéceles en vez de
menospreciarlas.

EL BUSCADOR He perdido ya varios amigos encumbraos por su mala educacion y su
olvido de las leyes de amistad.

EL MAESTRO DEL ANDE Conquistaras otros que te respeten y te restituyan al afecto
compartido.

EL BUSCADOR Y cuando bajan del pedestal en que el azar los colocé:jqué cambio! Otra
vez sencillos, afables, hasta humildes.

EL MAESTRO DEL ANDE Las alturas prueban al hombre, el descenso lo enaltece.

EL BUSCADOR Se olvida la cortesia y se prefiere la vulgaridad. Cuantos nacieron sefiores
y se degradaron a patanes.

EL MAESTRO DEL ANDE Apiadate: son dignos de lastima. Ellos mismos, al desdefar al
préjimo son los destructores de su personalidad.

Educacion

Debe ser ética, humanistica y técnica.

Porque el varon de hoy requiere formaciéon moral, cultura universal y especialmente en su
profesion.

Se ensefian conocimientos y destrezas manuales con olvido del saber clasico. Se difunden

ciencias practicas menospreciando las normas de conducta. ¢Y qué seria del hombre integral, sin
ética y sin sabiduria, por mucho que llegue a portento en el domicilio tecnolégico?
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Primero el hombre, es decir el ser moral. Después el varén culto que asimila, siquiera en
parte, los saberes humanos, finalmente el técnico trabajando en el general movimiento de la
colectividad.

Educacion para la vida, si. Meta que ya tuvieron los renacentistas. Pero sobre todo
educacion de si mismo, que la conducta antecede a la sabiduria y a la destreza. Hoy nuestras
escuelas fallan por que miran mucho a las practicas vigentes y poco al hombre interior, clave de
toda grandeza humana.

Isis — Pajsi

Esa Isis, madre de los enigmas en el antiguo Egipto ¢,no tendria su equivalente en “Pajsi”,
la luna de los aimaras, Reina de la Noche, soberana del Misterio, que los andinos remotos
adoraron como la deidad primordial e indescifrable?

Ese Suefio...

Pasaba en el tiempo colonial. En una habitacién y en torno a una mesa cuadrangular varias
personas discutian un plan revolucionario. Presidia la sesién un abogado de 0jos negros y vivaces.
Y entre las personas estaba yo, sin uniforme, aunque algunos me decian “coronel”. Después de
larga discusion se pardé un hombre y sefialandome con el dedo dijo: “El no es de los nuestros, es
un espafiol.” Me levanté indignado y abandoné la sala a pesar de los ruegos de los otros para que
permaneciera junto a ellos. Después de muchos dias de meditacién e investigando el pasado
comprendi haber asistido a la reunién presidida por Murillo en la cual don Clemente Diez de
Medina, patriota denodado que lo dio todo por el Alto Perd naciente — mujer, hijos y hacienda—
sintiéndose ofendido se aparté temporalmente de los conspiradores.

Un cientifico diria que se traté de un hecho transmitido por los genes de la herencia. El
sofiador opina que revivié una escena de la vida del tatarabuelo ilustre, don Clemente, también en
esa época lejana envidiado por la turba criolla.

Es la Unica forma de reencarnacibn momentanea admitida por el cerebro que atesora y
retransmite el pasado. Sucedi6, puede ser revivido después de varias generaciones. ¢ Genética o
poética?

Faltan Hombres

Si el problema raigal de Bolivia es la escasa poblacién, en lo moral e intelectual la cosa se
agrava: faltan hombres en el sentido integral, es decir: rectos, capaces y responsable.

Los hay, ciertamente, en minoria. En la vida publica abundan los impreparados y los
picaros. Pero el vardn redondeando armoniosamente en rectitud de conducta y en rendimiento de
trabajo no se halla facilmente.

La formacion ética del boliviano sigue siendo nuestro mal mayor: familia, escuela,
universidad forman profesionales, no hombres de superior linaje espiritual.

Esta debilidad en equipos de comando, en individualidades completas, es la que
mayormente atenta contra el manejo del pais.

Falta de hombre. Falta de voluntad y de energia nacional.

Cielo

¢ Por qué levantar los ojos al cielo levanta? Es su grandeza, es su amplitud, es el esmalte
de las nubes, es la profundidad del horizonte? Se piensa que bajamos del cielo... Se cree que
volveremos a él. Espejo fluctuante devuelve imagenes diversas. Ampara y aterra. Morada de la
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deidad. Comarca del suefio. En la visible naturaleza nadie lo aventaja en estatura y hermosura. Es
un reino secreto sin fronteras. EI mas préximo al hombre y el menos accesible por su infinitud.

Apariencia

Hay muchos que esconden su debilidad detras del grito. Y otros que de tan callados
infunden recelo. ¢Por qué hacer ostentacién de fuerza y por qué desconfiar de la comunicacion
humana? Ni mucho mando ni excesiva reserva: el hombre publico debe guiarse por la doctrina del
justo medio que cultivaron los filésofos chinos.

El Obstaculo

Més de una vez te encuentras como imposibilitado de acciéon. Tienes derecho, procedes
bien, estas en lo justo pero se alzan las dificultades que te impiden alcanzar tu objetivo. ¢Qué
pasa? Tu inteligencia, tu sagacidad, tu fuerza de voluntad se ven como anuladas por ese obstaculo
— ¢0 son muchos? — que retarda y retarda indefinidamente lo que buscas. Habituado a lograr tus
fines, te sorprendes de esa resistencia ciega contra la cual parece que nada podréas. ¢Por qué, por
gué? Es como si se coaligaran diversas presiones para anular todos tus esfuerzos.

El Maestro del Ande ha sonreido benévolo:

—Ese obstaculo significd tu salvacion. Una fuerza extrafia, invisible, te protegia. Lo
reconoceras mucho después, cuando disipada la niebla de los dias adversos puedas comprender
gue eso que te alejaba de tus fines era justamente el ancora salvadora que te rescataba de la
tempestad. Nada es inutil, nada inexplicable si analizas con la serenidad que da la distancia.

Los Modelos Mas Altos

Tuve un falso amigo que en la mocedad solia decirme:

—¢Por qué te empefias en querer medirte con los valores clasicos o los de afuera?
Conténtate con sobresalir entre los nuestros.

Menguada meta. Quien aspira a brillar sélo en su terrufio, se limita por propia decision. Son
los arquetipos de cultura y creacién artistica los que forjan al auténtico creador. No importa que
llegues o no llegues a igualarlos, ni siquiera a una aproximacion estimable. La sola circunstancia de
tratar de acercarte a los grandes ingenios ya es un mérito en si.

Son los modelos més altos acicates para toda construccion duradera.
Al consejero astuto yo le responderia:

— Si hubiese seguido tu consejo habria volado muy bajo. Es justamente por haber sofiado
mucho, por la grande ambicion, por haber pulido mis obras con cinceles depurados como he
llegado donde estoy. ¢Qué importa si no alcancé la meta ideal? Con sélo tomar los mas altos
modelos di un sentido ennoblecedor y esclarecedor a cuanto produje.

Sé, pues, alma joven, ambiciosa, audaz, de horizonte remontado en tu mirar y en tu
quehacer, que lo grande hace lo grande y el que mejor se conmoldea es el que aspira a o mas
alto.

Terrorismo

¢, Qué lo provoca? Las causas son muchas, entre ellas la explosion demogréfica excesiva
de riqueza en pocas manos, los gobiernos despoticos, la influencia nefasta de los medios audio-
visuales, la literatura barata policiaca y cowboyesca, las tiras de ciencia-ficcion y de personajes
fabulosos, a veces la necesidad de alimentos, a veces el idealismo de transformacion.
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Esas razones con ser explicables no justifican el retorno a la explosion de salvajismo que
sacude al mundo. lzquierdas o derechas practican la misma ley de odio, violencia desatada,
venganza y crueldad. Se diria que la humanidad fue inoculada con el virus del rencor. O que por un
proceso regresivo estamos volviendo a la era del mas fuerte cuando el garrote constituia la “sacra
lex” de la sociedad primitiva.

Primitiva, palabra que dice mucho. La época del salvaje y de la caverna, cuando lo mismo
el techo, que la hembra o el alimento se disputaban fieramente. La era del instinto, frenada la
inteligencia por los rigores de la naturaleza y la falta de instrumentaciones técnicas para una
organizacion social.

Recordando a Stevenson se dirias que Mr. Hyde se ha impuesto sobre el doctor Jekyll la
bestia sobre el hombre.

Y la fision nuclear ¢no tendra algo que ver con este retorno a una primitividad feroz?
Podria ser, en parte, que el temor al aniquilamiento final reste valor a la vida y transforme al
hombre en bestia. Cuanto mas civilizada la persona mas expuesta al peligro del transcurrir
instintivo.

Pesa, también, aquello del resentimiento que individuos y pueblos llevaron larvado largo
tiempo y un dia estalla con violencia irresistible.

Acaso el origen del terrorismo esta en el racionalismo europeo, en la negacién de Dios, en
Nietzsche, Bakunin y Max Stirner los apéstoles del varén sin frenos y sin limites.

Afiadase el amor a la aventura, el desafio al peligro, la amoralidad del destructor y se
tendra la formula final del perfecto terrorista que mata sin piedad, siega vidas inocentes, introduce
el caos y la desolacién por donde pasa.

Es el enemigo del orden, de la paz, de la armonia social. Y no se hable del mentado
idealismo revolucionario que sienten poquisimos, y detrds del cual se parapetan toda laya de
vividores y resentidos.

Terrorismo: “finis mundi”. La negacion de la Vida. Y tan brutal como él su contraparte, el
antiterrorismo que acude a los mismos métodos de crueldad e inhumanidad. Morbos de la época.

Dos Hermanos

Thunupa y Nayjama: el reformador y el buscador. Los dos simbolos mas puros de la
literatura andina. No fueron bien comprendidos — 0 escasamente por muy pocos — en este tiempo
de turbion. Su mensaje se extiende hacia los dias que aun no han sido. Dijérase que duermen; no;
lo que duermen son los habitantes actuales. Nayjama y Thunupa hablan para el Tiempo. Estan
volviendo siempre de las remotas teogonias al acontecer presente. Sélo que muchedumbres e
individuos no perciben todavia esa lengua severa y modeladora de los nUmenes ancestrales, que
el soplo del poeta transfiguré en presencias vivas y actuantes.

La Verde Batalla

Un ejército numerosisimo de pequefias cabecitas se hunde en la tierra. Lo recubre un
manto de briznas de paja. Luego llovera el agua con pausas intermitentes. Adentro, adentro se
produce el combate del oscuro y duro suelo con la tierra negra y los futuros guerreros que aun no
se revisten de uniformes verdes. Es una gestacion laboriosa, una revolucién interior que avanza
lenta pero seguramente. Al cabo de algunos dias asoman los primeros timidos brotes de color.
Avanzan las horas y avanzan las legiones: después de dos semanas los uniformes verdes derrotan
a los ejércitos de paja. El suelo ha vuelto a ser jardin, y la grama o el pasto verde, poderoso,
reluciente impone su dictadura croméatica, mas ufana cuanto mejor la visitan el agua y el sol.
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El Poema

Una pena, un recuerdo, una ilusion. Todo incidente del paisaje. Lo que hace vibrar de
emocién. Deseos, dudas, nostalgia. Lo que causa dolor y lo que se transfigura en alegria. El temor
de barbas hirsutas, la confianza de calidas manos. Eros igual que Thanatos. De amor se vive y de
pesar se muere. El sol, la luna, las estrellas. El jardin, las plantas, petunias y geranios, rosas y
claveles. Los pajaros que rayan la mafiana. La melancolia del atardecer y el esplendor del
mediodia. O la pesadumbre de la noche y el nuevo amanecer. El arte, el arbol, el monte, las nubes,
un manantial. Nifios jugando, ancianos venerables. La vida que fluye placentera, la muerte que
ronda invisible. El vértigo de la accién, el fino terciopelo del reposo. El poema brota
inadvertidamente del instante. Y misteriosamente.

La Pelota

Es un simbolo de vida, de movimiento, de fuerza. Representa muchas horas, muchos dias
de explosion juvenil: jesas carreras locas, esos tiros fulminantes esas jugadas maestras! Te ibas
detras de la pelota impetuoso, inatajable... De solo verla vibras — sigues vibrando — de
impaciencia. Te repites en los hijos y en los nietos también futbolistas. Y la pelota esta ahi, siempre
ddcil dispuesta a brindar movilidad al cuerpo, regocijo al alma. Porque un gol, hacer un gol en toda
edad es el triunfo de la varonilidad.

De la Persona

Nadie conoce a nadie, todos somos enigma. La vida personal no esta representada por
una linea continua sino por una sucesién inacabada de puntos dispersos que es imposible abarcar
en enfoque de conjunto.

Ni Sécrates, ni Dante, ni Goethe con haber sido maestros del conocimiento del ser,
llegaron a la autodefinicién rotunda. Se adivinaban imperfectamente. La mayoria de las gentes se
ignoran a si mismas y mas aun a los demas.

Es que la vida es tan rica en sucesos y el hombre tan variable y poliforme en sus
reacciones, que no se puede enmarcar en simples trazos la abundancia del flujo personal. Somos
muchos en uno y eligiendo algunos se corre el riesgo de olvidar a los otros.

¢Puedes recordarlo todo? No es creible. ¢Y seleccionar lo mas veridico? Tampoco. La
persona es un misterio sin entrega aun para ella misma.

Cambiante como la vida el individuo fluye como el agua, siempre igual y diferente siempre.
No se puede asir el flujo misterioso que lo anima.

La persona — universo escapa a toda aprehensién circunstancial. Esta reproduciéndose

sin cesar y hasta el mejor biégrafo ve limitado su poder de indagacién por la vastedad y hondura
del orbe individual.

Dialogo
EL BUSCADOR ¢ Qué sentido tiene a vida?

EL MAESTRO DEL ANDE EIl que tu quieras darle, porque no vives ta en la vida, sino que
ella transcurre en ti.

EL BUSCADOR EI camino que he recorrido, lleno de alternativas y mudanzas ¢ estaba ya
escrito o lo fueron disefiando el azar y mi voluntad?

EL MAESTRO DEL ANDE Existe el Destino, existe también la Fuerza Individual. La
manera cémo se combinan y coémo alcanzas a entrelazarlos hace el curso de una vida.
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EL BUSCADOR Crei ser el hombre méas dichoso y un dia aciago me precipitdé al vacio.
Acepté toda una existencia de lucha sofiando en un tiempo crepuscular reposado, pero éste Ultimo
no lleg6: prosiguen la inquietud, el esfuerzo, ahora agravado por la pena y los desencantos.

EL MAESTRO DEL ANDE No serias hombre si no te redondearan la angustia y los
quebrantos.

EL BUSCADOR Miro desde un angulo: me parece que hice mucho. Miro desde otro
angulo: creo que nada hice.

EL MAESTRO DEL ANDE Mal juzgador es el propio juez; deja que los otros dicten el
veredicto de tu quehacer.

EL BUSCADOR Parece increible que cubriera tanto camino... Y sin embargo todavia la
ambicién de hacer mas quema mis sienes.

EL MAESTRO DEL ANDE Hasta el tltimo dia ambicién y esperanza te acosaran: esa es la
ley.

EL BUSCADOR ¢ He sido suficientemente bueno?

EL MAESTRO DEL ANDE Nadie es perfecto. La intencién de nuestros actos es el sol de
toda conducta. Si buscaste virtud en sdélo buscarla estuvo tu recompensa.

EL BUSCADOR Acaso me exalté en exceso, tal vez aumenté el valor de mis obras.

EL MAESTRO DEL ANDE Sin esa afirmacion del “yo” no habrias hecho camino. Pequefio
pecado la vanidad si desemboca en ingenierias de la voluntad.

EL BUSCADOR He recibido tanto, he devuelto tan poco...

EL MAESTRO DEL ANDE Ese reconocimiento es grato a los dioses.

EL BUSCADOR En realidad todos mis suefios se cumplieron he sido un elegido. Aun el
dolor se transfiguré por la magia del recuerdo. De nada me quejo. Si pudiera repetir la vida
escogeria la misma no por soberbia sino por fidelidad al propio destino.

EL MAESTRO DEL ANDE Alma satisfecha, promesa futura.

EL BUSCADOR ¢No tienes envidia de mis creaciones ideales tantos personajes, tantos
seres simbdlicos con los cuales poblé mi existir?

EL MAESTRO DEL ANDE Todos son desdoblamientos de un solo ser esencial: yo los
repito, ellos me acrecientan.

EL BUSCADOR Creo en Dios, busco la Virtud, amo el Bien y la Belleza. Pude ser siempre
activo, inquieto siempre por los misterios del mundo y las maravillas del vivir.

EL MAESTRO DEL ANDE Iniciado intuitivo la vida, el suefio, la poesia y tu voluntad lo
hicieron todo.

EL BUSCADOR Sin olvidar la proteccién de los dioses.

EL MAESTRO DEL ANDE Di, mejor, de las musas. Ellas mecieron tu cuna y glorificaran tu
sepulcro.

EL BUSCADOR Tengo tanto que agradecer al hado...
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EL MAESTRO DEL ANDE El habit6 en tu corazon, ciertamente: nada le debes. Trabajaron
en reciproca armonia.

Ella

Pasaban los afios y ella cada dia mas joven, mas nifia y sin embargo maestra de sabiduria
rica de ternuras. Verla, un éxtasis; admirarla, un deliquio. Nadie la aventajaba en ciencias del hogar
ni en el don de esparcir felicidad. La reina de las Hadas convertida en mujer.

Nacionalismo

Sin entrar al debate ideolégico-filoséfico de lo que es el nacionalismo, al juicio teorético,
establezcamos la diferencia fundamental entre nacionalismo europeo Yy nacionalismo
sudamericano.

El primero es absorbente, excluyente, racista, imperialista y totalitario. El segundo es de
tipo cristiano, humanista, defensor de lo propio sin mengua de lo ajeno, integrador, solidario con
toda causa justa, propulsor del bienestar coman.

Aquel desemboca en dictadura implacable, éste deviene en gobierno pluralista pero firme.

Ambos rechazan la extorsion capitalista y la tirania marxista. Pero mientras en Europa ese
rechazo se busca por vias de la fuerza, en Sudameérica se prefiere el diadlogo y la persuasion.

El nacionalismo europeo se afirma en la soberbia y busca la preeminencia de uno sobre
todos. El nacionalismo sudamericano sostiene la idea de nacionalidad en coexistencia con los
derechos de otros paises, a los que ni menosprecia ni codicia.

Como doctrina parten de una misma raiz, como técnica realizadora se bifurcan en caminos
distintos. El nacionalista occidental es cesareo, napoleodnico. El nacionalista sudamericano se
tipifica lincolniano, bolivariano.

Uno apunta a la ambicién desapoderada, el otro a la conciliacion de las voluntades.

Los Nueve

Schopenhauer, Schelling, Nietzsche, Novalis, Hoélderlin, Kleist. Goethe, Schiller, Hesse.
Son la sabiduria del pensar y la poesia del sentir germano. Dichoso quien los tuvo por maestros.

Cultura

No es lo apolineo frente a lo dionisiaco, no es lo magico frente al gético, no es lo
renacentista frente a los faustico, ni es lo indio frente al mestizo, no es el mestizo frente al
occidental. Es la suma de todos ellos filtrada a través de un alma. Es el espiritu buscandose a si
mismo.

Gurus

Guru — dice el hindd — es el maestro, el que ensefia, el que ilumina. Los modernos lo
bautizamos como “la conciencia”. Los antiguos decian “el maestro interior”. Pero cada cual busca
su guia particular; tarda en encontrarlo o en reconocerlo, que siempre estuvo a nuestro lado.
Entonces medio siglo de meditar entre montafas florece en la revelacion final: es tu guru, sélo para
ti, el Maestro del Ande que serd bienhallado por quienes indaguen y padezcan la tremenda
pesadumbre teldrica y la fina poesia del habla aimara transida de misterio.

¢ Lo fabricaste de la tela de tus suefios o es el mensajero divino que te fue enviado de los

cielos? Dicen los genios del paisaje que mirar montafias es el alfabeto mas remoto, el que descifra
lo aparentemente indescifrable.
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No es orqullo, no es menosprecio

Se critica al creador solitario la soledad en que se envuelve para construir sus edificaciones
ideales, atribuyéndose a orgullo 0 menosprecio esa actitud.

Puedes decirlo son entera franqueza: no es orgullo, no es menosprecio. Es la intima
necesidad de concentracion, el refugio concientemente elegido para luchar contra el tiempo y
contra la sociedad, los dos monstruos que nos devoran lentamente.

Se puede ser sociable sin entregarse al mundo; y amador del préjimo sin abandonarse a su
trato permanente.

Los grandes laboriosos fueron siempre solitarios. Balzac es la excepcion.

La vida mundana y el constante roce con las gentes, sumados al exceso de ocio a
diversiones engendran al parvo autor. La soledad, en cambio, lo defiende de los acosos exteriores,
lo fecundiza desde adentro, lo convierte en amo del tiempo, inmune al mundo.

Busca el equilibrio armonioso: con los tuyos, con los amigos el trato afectuoso. Pero que
nadie invade tu intimidad creadora, el retiro cotidiano que requieres para montar la maquina de los
pensamientos y desplegar el tejido finisimo de las imagenes. Todo artista de verdad es solitario.
Compréndelo.

Contraste

La noche profunda, misteriosa; el dia esplendente, risuefio. Aquella infunde un vago temor,
empuja a la melancolia; éste comunica valor, confianza, energia. Una convida al reposo, el otro a
la actividad. El tiempo nocturno te aproxima al infinito, las horas diurnas te devuelven amo del finito
mundo. En el dia miras con los ojos del cuerpo, por la noche ves con los ojos del alma. La luz te
hace alegre y claro; la oscuridad te torna grave, problematico. El Sol, padre certidumbres; la Luna,
madre de las dudas. La aurora te hace audaz, impetuoso; el crepusculo te vuelve taciturno,
responsable. Y nunca sabes lo que debes a la gran Maga del Misterio ni al Hierofante de los
Jubilos Visuales.

Escritores

Hay, algunos, tan artificiosos tan rebuscados, tan cerebrales que apesar de su talento y de
su técnica inconvencen. Que estén en boga nada significa: azares de la moda literaria, del
comercialismo publicitario, de la extravagancia critica y editorial. Borges por ejemplo, el tan
mentado Borges, escritor talentoso y fértil en recursos idiomaticos, culto y erudito como pocos a
fuerza de querer ser original se enreda en sus propias tramas. Carece de sentimiento, hasta su
poesia es rigidamente intelectual. Cortazar, otro malabarista. Y Sartre el gran réprobo. Se los lee
por curiosidad mental, no dejan semilla ni huella. Como la pintura abstracta su literatura anda en
clave.

Huyustus

Es una cadena de nombre que se eslabonan como las cumbres de la Gran Cordillera:
Pacha, Wirakocha, Thunupa, Nayjama, Sariri, Ollanta, Siripaka, Imantata, Ainoka, Huyustus y
muchos otros que seran redescubiertos mas tarde porque el panteén andino guarda todavia
dioses, héroes, numenes olvidados.

Asi como el gran festén de las nieves se extiende entre los dos Nevados Sacro, lllimani e
lllampu, asi también la procesién de los personajes miticos transcurre entre lo que ensefia El
Maestro del Ande y las revelaciones de Huyustus, los dos majestuosos hierofantes de los misterios
andinos.
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Al Maestro del Ande, sin verle el rostro, lo escucharon Villamil de Rada, Diaz Romero,
Ballivian, Paredes, Federico Diez de Medina, Posnansky, Ponce Sanijinés, Lara, Mendoza, Tamayo
y otros que forman la Escuela Boliviana en mitologia, en arqueologia, en estudio del pasado y su
interpretacion cientifica, poética y filosofica.

De Huyustus y su tragedia se hablara otro dia. Esta ain velado por la mucha distancia... Es
la meta lejana hacia la cual deben marchar los caminantes del enigma altiplanico.

Cuarenta afios de busqueda y meditacion me condujeron al Maestro del Ande: conozco su
viril y noble rostro, recogi su voz grave y austera, lo tendré por compariero de mis Ultimos afios.

Pero si a todos los que tienta el acceso a una antropologia telarica, a los amadores del
suelo y de la raza, a los que consciente 0 inconscientemente pertenecen a la Escuela Andina de
escrutacion de lo pretérito, se les abre el camino hacia el Maestro del Ande; a los jovenes
aconsejaré la osadia mayor de hallar las huellas de Huyustus, simbolo del futuro grandioso que
aguarda a estas tierras y a estos moradores de altura, guardadores del pasado inmemorial,
servidores del tiempo presente, anunciadores de una epifania que aun no ha sido.

Porque el Maestro del Ande conduce, orienta, sirve de apoyo y de amistad, pero Huyustus,
mas ignorado cuanto mas lejano, es la clave del pasado inmémore que encierra un mensaje de luz
y transfiguracion para las generaciones. El estilo augusto, inmutable de las montafias y sin
embargo apasionado y tenso detrds de las capas de hielo que recubren las antiguas batallas
pluténicas y acuaticas que modelaron el planeta.

Si te acercas a la tierra si preguntas al monte, si profundizas en el indio te aproximaras a
los enigmas remotos: el tiempo te descubrira sus tesoros ancestrales. La metafisica aimara es una
de misterio y lejania.

Pero el ideal debe brillar siempre como una estrella lejana. EI Maestro del Ande es la
disciplina que asegura la continuidad de tu bisqueda; Huyustus la meta movible —cercana,
lejana— que dara sentido a una filosofia de verdad: somos hijos de la Tierra, no del cielo.

Y a todos aquellos que la astrofisica y la ciencia-ficcion los proyectan a distancias
siderales, a la pesquisa de otros mundos, otros seres, acaso otras culturas, les diré que el planeta
nuestro guarda maravillosamente mas enigmas y fuerzas ignoradas que estrellas cubren el
firmamento. Saber buscarlos.

Huyustus no requiere verificacién de identidad: es la voz del ancestro, el alma de la raza, la
mistica de la tierra, el mensaje nunca extinguido de las poderosas cordilleras, la presencia augural
del mito indio encarnado en vigencias presentistas.

Huyustus personaje mitico e histérico a la vez. El Gran Sefior, politico y legislador, creador
de la institucion de los Amautas. Pero también un dios inmemorial. El simbolo del poder resurrector
del alma india. El numen poético de una transfiguracion continental cuando las nuevas razas tomen
su energia del pasado grandioso de montes y nevados, los “Apus” 0 héroes del tiempo antiguo.

Huyustus, el Sefior. Huyustus, la Verdad.

La presente primera edicién de “EL MAESTRO DEL ANDE”"
Es Propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, © 2005.
La Paz — Bolivia.
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