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Todo estd bien aunque mucho
aparente mal. No te doblegues ni acudas al
lamento. La misteriosa Esperanza de ojos
verdes alumbra los caminos del sofiador. Y si
alcanzas a expresar con lucidez lo
transcurrido, yo te llamaré habitante del
Paraiso.

Orficus

INTRODUCCION

Por grande que aliente el genio, por fino que vibre el ingenio, un Diario interesa en su circular
redondez solamente a su autor. Montaigne o Pepys, Stendhal o Dostoiewski, Carlyle o Gide, no
obstante su talento retrovisor, se dilatan y se enredan en minuciosidades, en particularidades
ininteresantes para el lector. Mezclan el oro y la escoria. Dificilmente se pueden leer en la totalidad de
sus diarios. Goethe y Amiel se salvan porque tienen el don poético, encienden todo lo que tocan,
soslayan el detalle y liban lo relevante.

Las Memorias, por amenas que sean, padecen de la profusion y exceso del Diario. No
mantienen su interés porque los memorialistas pormenorizan y confiesan mas de lo necesario. {Qué
distancia existe de Saint-Simon a los Goncourt?

Hay grados entre pintura critica de una sociedad y chismografia.

Con Diarios y Memorias sucede lo mismo que en galerias y museos de pintura: se acumula
tanto, se agrupa igualmente lo bueno y lo mediocre, que el visitante sale con la sensacién de que se
quiere pervertirle el gusto fatigando su atencion.

Hay algunos buenos Diarios, algunas excelentes Memorias; ¢pero quién puede darse el lujo
de leer memorias y diarios en este tiempo de mudanzas rapidisimas?

A nadie puede interesar el itinerario de la cotidianidad de una persona; tampoco todo cuanto
ella cree importante referir de su pensar y de su hacer. Memorias y Diarios pertenecen al pasado,
como no los salve la genialidad del narrador.

Escoger, eliminar, transmitir s6lo aquello que se juzga digno de ser extraido del enjambre, es
lo sensato, lo Unico que nos permite la edad vertiginosa dentro de la cual nos movemos. Nada sujeto a
fechas correlativas, horarios, o inventario minucioso.



Dosificar los recuerdos. Probar la calidad del hombre con los desgarramientos del artista.
"Poiesis” “Praxis”: todo es creacion, acciéon es todo, pero no todo deber ser contado. Y quien refiere
su vida, su pensar, su hacer inscritos en su tiempo y en su medio, ha de buscar el doble magisterio de
la seleccién y de la sintesis.

Del escritor y sus caminos. Y el hombre vivo, palpitante, animando el proceso trascendido de
las ideas.

EL VIENTO

Es el gran disolvente. Toma voces, ruidos, aromas, perfumes, penas y alegrias, todo
cuanto vibra en el aire, y lo arrastra y lo conduce hasta romperlo contra el monte o desvanecerlo en
finisimas lejanias. Escultor, disociador. Llega, se va. Esta henchido de misterio como la estrella de
brillo.

MAESTRIA

Trabaja el genio de la vida con precision que fina en maravilla.

Naturaleza o azar: no hay maestros mayores. Un algo inicial que a milagro trasciende.
Crecer y decrecer perfectos. Causas se ligan sutiimente a resultados. Engranan suavemente las
partes y el conjunto. Suceso principal o detalle inadvertido valen parejos. Tocanse esencia y
apariencia, estructura y matiz. Y un final de fabula, inesperado.

Te preguntas: ¢cOmo pude ser protagonista del prodigio?

Lo que la vida trae, lo que la vida se lleva... Supremo artifice: nadie teje mas fuerte ni mas
leve.

Fue perfecto. Suefio que parece vida, vida que trasciende a suefio. Y al cabo nada, que de
nada se hilan grandes y pequefias maestrias.

Aprende la leccion del hado, profesor invisible. Repara en la perfeccion del suceso que no
creias merecer: tiene la armonia de una musica, de un marmol.

Encanto mayor: puedes pensar en ello sin contarlo a los demas. Tuvo alas de mariposa; se
guebraria en la confidencia.

La leccion mas honda mana en soledad. Dictado misterioso, ya nunca volvera, pero su
huella ardiente permanece. Fuiste elegido, pudiste responder. Ahora vuelve la experiencia en rosa
de sabiduria: mencidnala sin nombrarla, que nadie sepa la tensién de su trazo. Un dedo en el labio,
una chispa de luz en el ojo. Penumbra, Asi el hallazgo se evocara mejor. Dara el perfume sélo para
ti.

Y a la vida agradece, maestra insigne, que puede hacerte Emperador o Midas en la
vertiginosa hondura del minuto.
DESTINO

Sacro y terrible Arcangel, espada fulgurante. Sagaz antagonista: tl sabes por qué levantas
y por qué precipitas. Recoge mi plegaria de sometimiento y el reto simultaneo de mi voluntad.
Varoén libre o prisionero te haré pelea.



OROS DE OTONO

Cosa impalpable, anhelo indefinible. Detras de los cristales, bajo un cielo de porcelana
azul, canta la vida. Adentro una sonata de Mozart deslie intimidad.

Eres dichoso: escribes. Te parece sentir el paso heroico de los dioses y la sandalia leve de
las hadas.

Dia de claridad, de equilibrio. Miras cara a cara tu vida y el sentido de tu vida. Todo légico,
puro, armonioso, inexplicablemente concertado a un oriente perfectisimo.

Afuera caen las hojas. Interiormente suben los deseos. La envidia no te muerde: resbala y
cae. El nuevo amigo te hace olvidar al ingrato que se alejé. El clarin te deja impasible: te cansaste
de combatir. Cesan los impetus. El descanso ha tocado a tu puerta. Recibelo.

Tu alma vibra como la cuerda herida de la viola: en tono grave, con notas lentas y
solemnes, al modo puro y recogido de la estacion tardia.

iQué sencillez en el mundo complicado!

iQué hondura extatica en el tumulto de las cosas!

Cae una hoja. Y otra. Y otra. Sube un deseo. Uno mas. Uno mas...
La zozobra se desliza por el suelo. Serenidad.

Oros de otofio en el ascua de tu corazon.

CONSEJOS
Tira el dardo mas lejos, cada vez mas lejos. No importa que nunca lo vuelvas a encontrar.

* % %

Adversidad: jsaludala! Termina en ala y en escudo.

* % %

No busques mucho: la verdad es que no podemos soportar la verdad.

* * %

No presumas. Crees regirlo todo, sin advertir que los hilos se mueven para moverte a ti.

* % *

Si nos despojaran del misterio quedariamos como la piedra inerte, solitaria. Ya no habria
por qué moverse. No pensar. Y el mundo desencantado seria el mas horrible de los mundos.

ANGUSTIA

Un envidioso dijo esta mafiana:
—Qué tranquila, qué admirable es tu vida.

He sonreido, no quise contestar.



¢,Coémo explicar que el pensamiento duele, que no existe vida serena cuando la conciencia
acosa?

Hay horas de dolorosa lucidez: creemos entenderlo todo. Pero ese saber monstruoso,
hiperestésico, esa intuicion finisima que aprehende en un relampago, hieren y desgarran. Detras
del vivir de quietud —vivir armoniosamente— se apifian fuerzas ciegas que podrian destruimos. En
el centro perfecto donde parece residir el equilibrio, una fisura tenue: lo demonial.

Llega la confusién y oscurece el contorno. También lo intimo. Paisaje y alma como faz y
contrafaz de un doble tumulto. Te extravias.

De pronto alzas los ojos y tropiezas con la masa blanca, pura, solemne de la casa.
Todo impetu, entonces, toda tristeza se quiebran en su arcano de sosiego.

Los demonios quedaron en suspenso. Pero tu no puedes entrar al Templo Blanco que esta
aqui, a diez pasos, y que finge, al mismo tiempo, alejarse a confines remotisimos...

Jubilo y torturas del pensar. Podria bajar del cielo un dardo y consumirte. Todo seguiria
igual. O estas ardiendo ya desde un tiempo ignorado y te consumes expresando lo sentido. Es lo
mismo.

El temblor de la verdad conduce a Dios. Pero antes jcémo se multiplican las vallas de la
duda!

jOjos, ojos! En toda cosa, en caso todo, sélo ves 0jos que te miran e interrogan. Mira y
pregunta tu también!

LEY DE MOVILIDAD

Para el occidental reza esta ley: el destino del hombre es la perpetua movilidad. Y a mas
alta inteligencia, transformaciones mas veloces.

CENTRO

El centro de la creacién esta en todas partes y en ninguna. EI hombre cree serlo, y lo es,
en cierto sentido, no siéndolo en verdad. La inteligencia abarca la comprensién del universo: toda
medida externa, toda manifestacion interior convergen a puntos céntricos de percepcién como si
mundo y alma se amarraran en la mente humana. Lo que anuda y desanuda para volver a unir y
desunir, sucesivamente; lo que fuga y regresa; dispersién, concentracién. Eso es el centro.

GENEALOGIA

Voz nueva no la hay: sélo verdades antiquisimas que cada boca devuelve y transfigura a
su manera. Porque uno es el Verbo y uno el Hombre multiple y diverso. La historia que los liga es
siempre veraz y siempre miente, porque ala de paloma y escama de serpiente cruzan sus caminos.

Sea el habla nuestra para el indio de América, hermético y lejano; para el mestizo
turbulento, lava en ascenso; para el criollo orgulloso que ve declinar su antiguo poderio. Porque
América no es solo tierra de exotismo y autoctonia, como la ven los farsantes del indigenismo
agresivo, del cholerio como arma de combate; si no que indio, cholo y blanco viven confundidos,
separados a un tiempo mismo, se van integrando aun en el rechazo, fraguando en tensiones
encontradas la Unica verdad admisible en el continente de la esperanza: abolir razas y clases para
el advenimiento de la criatura universal. EI molde mestizo conforma nuestra personeria social.
Bulle el mestizaje en la sangre, en la piel, en el alma. Nadie es quimicamente puro. Tampoco lo fue
en la Grecia pelésgica ni lo serd en el pandemonio étnico del novimundo.



Seres de aluvién, de fusion somos. ¢Menos que el europeo sabio de dominaciones? No.
¢Mas que el indio cargado de misterio y lejania? Tampoco.

Todos los hijos de Dios tienen alas. Si aqui, en América, el drama de las muchedumbres se
agrava de olvido y de miseria, también de ella brotaron almas como astros. Del padecer de muchos
nacieron sofladores, conductores; unos dieron libertad con la espada, otros belleza inefable y alto
pensamiento con sus suefios.

No por sabedores de cosas superiores, mas en humildad de espiritu, ansiosos de
comunicacion y dialogo creemos que el hombre americano se ha despojado ya de la cascara
folklorica. Subsiste el embrujo teldrico. Hay un vitalismo originario. Pero juego y destino se
transfieren al enigma psiquico: nos interesa la criatura del continente mas que su escenario fisico.
Por eso diremos que un estilo varonil, muscular, es el signo premonitorio del nuevo acaecer.

Saber de ddnde se proviene ya es saber. Pero mas alta es sabiduria que indaga vy fija sus
puntos de amarre en el horizonte vivo: América, la nuestra, siembra de futuro, presencia inminente
que influencia alguna podra subordinar a fuerzas extrafias. Fenecié el vasallaje. Somos. Sabremos
ser.

VERDAD

El hombre debe buscar y hallar cada dia la verdad.

Esa persecusion incesante, natacion desesperada entre las ondas pérfidas del cambiante
razonar, esa interrogacion nunca satisfecha al universo, son el principio mismo de la vida mental.

Busca y piensa, piensa y busca. Es todo el secreto del espiritu.

ONDAS

El "Chiar-Hake", el Hombre Negro, ese pinaculo de intrusion volcénica en la serrania de
Calacoto. Su leyenda no ha sido escrita todavia: se la presiente brotando de la teogonia andina.
Hay que verlo desde Llojeta, sefioreando solitario, inmenso, poderoso varén de piedra y lava.

* k* %

Paisajes tiene la cuenca pacefia de mayor potencia plastica y mas hondo poder de
sugestion que los de ltalia. Pero aqui la belleza se oculta, habla en soledad, exige frecuentacion
para la entrega. jSaber mirar!

* % *

No se valora debidamente el goce supremo de leer y comprender. Aunque la sombra del
dolor y la experiencia se proyecte en el &nimo del buscador, siempre aguarda un misterio cuando
se abre un libro.

* * %

A veces, entre cuatro y cinco de la tarde, la maravilla del dia te arranca del trabajo. Dejas la
maquina, te asomas al ventanal, miras el interior del estudio: todo hermoso, perfecto, penetrado de
serenidad. Las impecables lineas del dibujo vital te dejan en, suspenso, como si fueras un
habitante del Paraiso.

* % *

Se ama el mundo con sus talentos y sus portentos; también con sus grajos y escarabajos.

* k% *

El mejor concierto: el trino de los pajaros en la fronda del arbol. El peor: la mezquina
discordia de los hombres en el parlamento.



* % *

Haendel, genio feliz y torrencial, que adivina la cara de Dios detras de sus cortinas corales,
es también el exquisito tafiedor que descubre la belleza del mundo en un hilo melédico.

* % *

No es lo grave que una crisis de desaliento paralice tu voluntad; lo grave es que huya el
amor de tu tarea.

* * %

Las Cartas de Bolivar: el mayor drama psicolégico del Continente.

* k* %

Los tres enemigos de alma boliviana: el odio, la envidia y la violencia.

* % %

Con excepciones, de necios y frustrados salen criticos.

* % %
No pidas al perverso que modere su encono: como el sapo en su baba se alimenta de
injurias.
* % %
¢ Qué se puede hacer en politica o en literatura cuando la fusion de un degenerado mental

con un erotdmano senil termina en perro rabioso? En literatura y en politica la mejor vacuna contra
la hidrofobia es el desprecio.

* % %

Pascal nos lleva al Cristo por el sentimiento, aunque a veces su verbo se oscurece de
ambiguedad, padece el dolor de comprender. Pero Pascal explicado por Guardini: jdos veces
lumbre!

* k% *

No existe la verdad. Existe el hombre que la imagina a la medida de su suefio y de su
busqueda.

EL ULTIMO CUARTETO

Una composicién de Beethoven —cualquiera que ella sea— podria dar origen a un ensayo
0 un poema: tales son su poder de sugestion, su belleza irradiante.

Pero sumergirse en la hondura sombria de los cuartetos llamados "metafisicos”, es cosa
mayor.

Se puede escuchar muchas veces, muchos afios la Op. 135. Se cree conocerla, se piensa
haberle extraido sus enigmas. De pronto, inesperadamente, la misica profunda y grave resuena
como una lengua nueva que se abre a la descripcion de un paisaje desconocido.

La musica hondisima, rica de contrastes y sorpresas, de audacias acusticas, como
levantada sobre una geometria desconcertante, parece descorrer el velo de la existencia. Debe
ser, necesariamente, asi: alma y mundo transcurren como ella, diversos, armoniosos, disonantes,
violentando limites, alternando las escalas de lo bello y de lo feo. Serenidad, desesperacion ¢no
son los dos cabos de la idea? Se piensa en un fresco grandioso, en una arquitectura desmedida.
Ella y la musica y la inteligencia —el espiritu— suceden en cierta manera inabarcables,
incomprensibles; méas alld de las palabras que no pueden expresarlas en plenitud ni revelar su
interno poderio deslumbrante.



Pero llega el genio —Beethoven— y en la hora crepuscular de su desgarrada existencia,
traduce en sones la hondura de la vida y el sentido de su tragico discurrir. Quien no vivio y padecio
mucho, golpeado por la suerte, lacerado por los desengafios; si no interrogé al misterio y no fue
sacudido por la duda; quien no acumulé sabiduria a fuerza de experiencias, no debe preguntar: ni
arte, ni literatura, ni musica le darén sus quintaesencias. Para alcanzar la gramatica compleja del
Ultimo Cuarteto, haber sentido y meditado mucho.

Cuando la madurez del oyente y del pensante (musica, la final del sordo insigne, para oida
y pensada) se produce, entonces las zonas oscuras, los pasajes que herian los nervios y
enloquecian la razén, los bruscos arranques insélitos que enmascaraban la verdad desconocida,
mas alla de la pérfida envoltura sonora, anunciaran el parto de una nueva espiritualidad. Y esa
musica angustiada, tantas veces oida, siempre retadora, que aparecia exasperada y
voluntariamente irregular, brotara por fin como Anfitrite de las olas, bafiada en luz, en agua, en
viento, en un cernido cromatismo, pero también recubierta de sal, de yodo, de arenas asperas y
fuertes, porque criatura cosmica conduce las eléctricas corrientes del alma que expresa el mundo y
del mundo que recrea el alma.

Es algo grave y leve a la vez. Armonia, inarmonias. Lo finamente compuesto y lo
astutamente desquiciado a un tiempo. No se toca fondo al escucharla: se flota en el aire y en el
agua; y fuego y tierra aparejan, desensefian. Nada estuvo demas, todo fue necesario. Donde
acaban los ultimos errores, despunta la solemne comprension. Cara y envés del reino sonoro. Cifra
y contracifra del dolor varonil que surge de coleras sagradas.

Quien fue capaz de penetrar la Ultima soledad del Cuarteto Final, ya nada temera: es mas
fuerte que el destino y que los hombres.

Didactica suprema. La Op. 135 parte de las raices del sentimiento y de la inteligencia
creadora, en el mejor sentido pascaliano, para elevarse a las cuspides del conocer.

El Ultimo Cuarteto es la morada de la sabiduria. Se llega a ella por la persistencia del
espiritu que indaga, por las efusiones del amor que transfigura lo encontrado.

ACUARELA

En la tarde extatica, como si se hubiera detenido el latido del mundo, un azul intenso
profundiza el paisaje. Una mancha de oro en la opulencia verde de la acacia: es el hornero. Al
fondo cerros, tejas coloradas, nubes, arboles esbeltos. La luna de retama, con su sonrisa gris, sin
moverse.

Miras el paisaje, la arboleda, el ave amarilla que decora el ramaje, el azul dichoso que te
azula de alegrias, y todo parece perfecto. Volteas la cabeza para contemplar tu estudio: el preludio
de Bach desgrana dulcemente sus notas. Es como si la obra humana y la exterior animacion
hubiesen concertado con parejo encantamiento.

Un pensamiento revelador te cruza el alma.

Traspasado de asombro, absorbes la magia tranquila de la tarde.

Por fin comprendes la profundidad, la perennidad de la invocacion goethiana: "jDetente, oh
bello instante!"

TRES MISTERIOSAS EXCELENCIAS

Paseo matinal. El mundo como recién lavado, el alma como amaneciendo. Quien pierde la
madrugada ignora la pureza y la fragancia de la vida.

* * %
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Maria tan hermosa, tan pura, que ya no puedo expresar el portento de sus hechizos. Ayer,
en Calacoto, resplandecia como una estrella.

* k% *

Serenidad, silencio. Ni el odio te vulnera ni la envidia te aminora. Miras pasar la jauria de
los ingratos y los perversos sin desearles mal. Es la hora crepuscular: jbendicela!

PAJAROS

Por el altiplano, iniciando un viaje a Sapahaqui, vimos alzarse un ave batiendo las alas
oscuras. Cincuenta metros mas alla se elevd una segunda. Un trecho mas lejano la tercera. Las
tres exactamente iguales: lentas y graciosas. No pude obtener el nombre indigena, pero un amigo
anoto:

—Son las Tres Marias. Cuando el indio las encuentra en su camino —y no es frecuente—
dice que el viaje sera feliz.

En Caracato observé un pequefio p4jaro bellisimo, de gran vivacidad de movimientos.
Tenia el color castafio, el pecho blanco, y al desplegar las alas parecia una rosa animada. Una
delicia. Nadie pudo dar su nombre.

La pareja de "chihuancos" esbeltos, muy erguidos, muy ministeriales que decora la
alfombra verde del jardin.

Y el recuerdo estupendo del "Sacha-Céndor", visto s6lo una vez, de nieve y de azabache,
volando con lenta y silenciosa majestad como jamas podran hacerlo las maquinas que el hombre
lanza a los océanos del aire.

SUCEDE ASI

Quien mucho suefia, se despefia. Vuelve al tiempo lineal.

* * %

Sabio es aquel que aparta de su espiritu las sombras.

* * %

A las cuatro de la tarde el promontorio de Sopocachi arde en la llama suave de sus
lamparas secretas.

* % %

Bach: cielo sonoro en la terrestre inarmonia.

* k% %

Artista y artesano. El primero lucha con el mundo y consigo mismo. El segundo sélo con el
mundo.

UN VILLANO

Este se paso6 la vida entre el odio y el insulto. Desperdigé su vida en polémicas procaces.
Envidioso, fatuo, se crey0 Unico entre escritores y politicos. Maligno el caracter, perverso el
ingenio, cultivo el matonaje intelectual. Ignoré la lealtad. Gratitud y nobleza le fueron desconocidas.
Atacar, herir fueron sus armas. Ridiculo en su donjuanismo trasnochado, en sus alardes de un
sefiorio que jamas alcanz6. Durante treinta y cinco afios sélo recibié demostraciones de afecto,
servicios de amigo que agradecié en cartas o lisonjas. Cuando pensé que el protector estaba
caido, vacid el rencor largamente acumulado, se quitd la mascara, y aparecio en su desnuda
realidad: un alacran resentido, presuntuoso, incapaz de bondad y de hidalguia.
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No lo nombro por no manchar esta pagina.

RECONOCIMIENTO

Meditador y combatiente siguen caminos diferentes. Pocas veces se dan, en la espiga de
un alma, los dos granos del hombre de ideas y del varon de realizaciones. ¢Cémo concebir el
sereno quehacer de Hesse, el humanista, con la extrema y tempestuosa movilidad de Bolivar, el
guerrero?

Si no en la magnitud que se dio en ambos genios, hay naturalezas que conciertan accién y
pensamiento como fuerzas polares de una indivisible personalidad creadora.

Esto es lo que no perdonan amigos ni enemigos: que uno, solo, se atreva a bogar en las
ondas peligrosas de los dos mares. Si piensas, piensa. Si obras, obra. Pero no te atrevas a vencer
los lindes de ambos reinos. Y el aconsejante quisiera verte aminorado en el ejercicio de una sola
disciplina porque —segun muchos— no deben lucir dos estrellas en una misma frente.

Virtud de meditar y de escribir, pasién de agitar y conducir. Asi el varén entero: el que hace
y reflexiona. Aguila de dos cabezas. No quejarse de animadversiones: es justo que se pague
doblemente por el derecho de ensefiar y conducir.

Hombre y escritor pueden realizarse paralelos. Pero es raro. Y se paga un alto precio.

INCERTIDUMBRE

Cambio profundo: pensar, a veces, que Dios nos ha concedido mas de cuanto
mereciamos; y otras nos sentimos vacios, despojados, como si comenzaramos a caminar sobre la
tierra.

De la plenitud a la nada, de la nada a la plenitud, alternativamente. Es toda la metafisica
del alma.

UN AGUILA

Estaba fieramente erguida en un listdn de madera. Altiva, desafiante, impasible. Un furor
reconcentrado. Una impresionante majestad.

No tendria méas de ochenta centimetros de altura. Plumaje grisado. Las patas
elegantemente acolchadas de plumas, terminaban en filas garras negras. El cuerpo de perfeccion
escultérica. Toda la grandeza del animal residia en la pequefia cabeza: pico acerado, boca fina y
elastica, los ojos grandes, misteriosos, entre zarcos y destello de topacio. La pupila negrisima,
dilatada. El iris tornasolado. Luego otro anillo circundando el iris. Ojos de mirar humano, como
deben mirar los grandes: serenos, desdefiosos, imperturbables.

Quise asustarla con voces y gestos: encontré una esfinge. Su quietud estatuaria tenia algo
de solemne, hieratico. Su mirar recogia la tensién lejana del horizonte. Era la fuerza que se recoge
en si.

Un aguila cautiva: soberbia célera en sosiego. ¢COomo acrecerd esta grandeza en la
libertad?

Se comprende por qué Bonaparte eligid un aguila y rechazé al leén como simbolo de su
destino imperial.
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Inescrutable soledad: no puedes perturbarla. No cuentas para el ave de presa. Tal vez ni
su prision exista para ella. La crees quieta, aprisionada; acaso suefia volar por el infinito espacio.
Distante y préxima a un tiempo, su poderosa concentracion la hace inmune al intruso.

La auténtica grandeza. Reposa en si misma y nada podria aminorarla.

DARDOS

Tu libro no es lo que sofaste, no lo sentido; apenas lo que pudiste expresar. ¢Su intima
verdad? Incomunicable.

* k% *

Unos disfrutan la vida. Otros padecen su hondura y su sentido. La vibracion claustral de las
ideas te hace mas profundo y mas sensible. Pensar, en cierto modo y en tiempo alguno, es
desvivir.

* k% %

Digase cuanto se quiera: el silencio mata al necio. Estos gallinaceos criollos ni leidos ni
entendidos; su misién es graznar y repetir.
* * %
Cuando la necesidad acosa, ni hermano ni amigos. jApdyate en ti mismo! El piloto solitario
no tiene derecho a equivocarse.

* k% *

No pidas al politico lealtad ni comprension. Este animal epidérmico se maneja por el arte
de las circunstancias.
* k% *
El simio que te copia, el pavo que te hurta, el asno que cocea a tu lado, el perro que lamié
tu mano y luego la muerde, son inevitables como la naturaleza. Si no entiendes la morfologia
animalesca menos podras alcanzar la doblez esencial del hombre.

* * %

Despréndete de miseros y ruines: se caen solos. La vida es la gran compensadora. Nunca
faltan corazones tiernos ni sonrisa leal a varon justo. ¢ Ingratitud, envidia? Como el viento: pasan y
no queda huella en alma grande.

SOLEDAD, INMENSIDAD

Ni Lucrecio, el intuitivo, ni Pascal razonador conocieron la sensacién de aterradora infinitud
que oprime al pensador moderno, estrujado por las revelaciones de la materia.

La ciencia, cruel, nos sitla en medio de los dos vacios: la vastedad inmensurable de las
estrellas, el ambito insondable de los a&tomos.

¢Por qué la planta humana, en este mundo terrestre pequefiisSimo que aparenta
innecesario al enjambre césmico?

No obstante esa criatura infinitamente pequefia, miserable, desamparada, que significa
menos que una milésima de segundo en el tiempo sideral, construye poderosos sistemas
mecénicos para la comprension del misterio que la rodea y del enigma que la habita.

El hombre se siente solo, pero no lo esta. Todo vibra y envia sus radiaciones hacia él. A su
vez, él irradia y quisiera comunicar con todo. ¢Qué importa que no pueda medir ni abarcar el
universo, si alcanza la intuicion relampagueante de la pregunta y la respuesta que eslabonan las
cosas?
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Aun transitorio, fragilisimo, es la célula vibrante, integradora del cosmos.

Parecera. absurdo, mas en cierta manera el universo ha sido hecho para asombro y
regocijo de la humana criatura. Sin ella el cosmos fantasmal no existiria.

La misma augusta soledad del pensamiento ¢,no es el espejo de la infinitud sidérea?

DOS LINAJES

Escritor es una cosa. El hombre que escribe otra. En la América del Sur —y en Bolivia— la
grande mayoria la constituyen los hombres que escriben. Publicar algun libro, lanzar articulos, dar
conferencias: sencillisimo. Nunca falta un coro de bobos al audaz.

Pero escritor, aquel que edifica con su sangre, con dolor, errores y lagrimas, quien sacrifica
todo al cavilar y al expresar, es algo muy distinto. Quema, se quema, convierte en fuego todo lo
que toca.

¢Coémo reconocerlos? Se distinguen como el canto modulado del grito: afina el oido. Y

siempre una cierta nobleza espiritual, un sefiorio en la conducta diferencia al escritor de raza de los
émulos vocingleros y mezquinos.

PREGUNTA SIN RESPUESTA

¢Por qué los guerreros mas crueles dieron la méas fina poesia? Persa incomprensible:
Ferdusi no se explica sin Attar.

RESPUESTA SIN PREGUNTA

Debe ser, necesariamente, asi: no saber por qué obras ni hasta donde. Los mas activos
como aguilas: cuanto mas se remontan miran menos. Porque hacer y no abarcar es el enigma vivo.

EN LA MONTANA

De tiempo en tiempo la tierra llama. Anda a su encuentro. Ella viene a buscarte.
Comunican. Porque Pacha y Thunupa hacen idéntico camino.

¢ Para qué el avién? Inmovil, desde un pefion, vuelas mil veces.

Escala montes. Aunque no tengas el fiero impulso de ascension de la juventud, ni la
antigua resistencia subsisten el anhelo de aventura, el deslumbramiento frente al paisaje.

Al suroeste de Sopocachi hay unas brefias increibles: dos horas de lento y penoso subir.
Se llega a un pinaculo que parece guarida de condores, una escarpa reducida donde apenas se
puede dar algunos pasos. Un airoso minarete al norte y el abismo vertiginoso en los flancos. Dos
vacios aterradores se abren con libre majestad: colmando el uno, al fondo, las moles tragicas de
lllimani y Mururata; circundado el otro, en lejania, por Chacaltaya abovedada y el pilon del
Huayna-Potosi. Encaramado en el farelléon sentiras la salvaje hermosura del ambito andino. Una
alternancia abrumadora de cerros elevados y precipicios. La fuerza en movimiento, en ola, en
tempestad de lineas y vacios. La neveria lejana. El vértigo que acecha. Al fondo las manchas de
color de la ciudad. Mundo profundo.

Hondura y poder plastico del Ande. ¢Olimpos, Pindos? Montafias mayores de la Gran
Cordillera. Teogdnicas presencias.
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Padre lllimani. Gran Sefior Mururata. Cupular Chacaltaya. Piramide hermosisima del
Huayna-Potosi. Y esa cuenca de Achokalla, menor que la pacefia, pero de oquedad y misterio mas
oscuro. Y la cuchilleria prodigiosa del Alto de las Animas. Y ese llamado abismatico que sube de la
hoyada. Y el vacio que te ronda como un anillo olimpico. Y la tierra que se despliega y multiplica
sin descanso.

Suspendida entre cielo y suelo, La Paz descuella ufana y altanera: es la morada natural de
los dioses cosmogoénicos. Aqui mito, fabula, leyenda viven todavia.

¢ Quieres conocer a los "Apus”, los primitivos guerreros y sefiores del paisaje?

Acércate a la tierra, sumérgete en sus grandes lineas moviles, recoge el transcurso lento
de su sangre. La proeza orografica se vierte en dialogos asiduos. Horas, dias, meses, afios...
Después de larga exploracién y meditar, comienza a moverse la puerta broncinea de la Deidad
Olvidada.

Tiene el paisaje pacefio brusquedad y sapiencia inagotables. No cansa, no distrae. Se
renueva siempre, posee una movilidad inquieta, una animacién fantastica. Acicatea.

Y desde el pefién en que lo miras, si no te sientes semidios o demiurgo, te traspasa el
éxtasis del héroe.

Contemplar es conquistar. Quien mas vio mejor imagind. Y al cabo el pensador es el varén
insigne que el suelo erige para solaz de su renombre.

DEBE SER ASI

El universo se reproduce inexorablemente en cada uno de sus seres, grandes o
minudsculos.

Ese orden, esa armonia, esa dependencia y semejanza mutua de continente y contenido;
esta estrecha relacion de todo y partes: esa analogia en la diversidad, explican una Causa Primera
motor absoluto de todo cuanto existe.

Lo que es arriba es abajo. Lo grande, chico y a la inversa. Materia inanimada como
intuicién pensante tienen algo que decir. Sospecha y duda son las antenas del pensador. El
optimismo racional de Leibnitz va mas lejos de cuanto imaginé su sofiador.

El mundo estd bien como es: cielo, infierno en una sola espiga. En cada gota, el mar. En

toda arena, la montafa. Y si miras bien no existe libertad sin cadenas.

DISOCIACION
Aplicando la ley de los circulos concéntricos, habria un principio de disociacién en la mente

humana: es cuando la inteligencia, irradiando a la infinita periferia, se aleja a velocidades
vertiginosas del centro unipersonal para confundirse con la aterradora multiplicidad del cosmos.

Regresa, concéntrate. Si te expandes en exceso, desapareceras.
EL CREADOR

Todo creador supone un germen destructivo. El artista-supremo, el inconforme-sublime,
razonan asi:
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—A veces suefio que el cielo estrellado se desvanece en una lluvia de astros, sobre mi
cabeza, ante mis propios 0jos, s6lo para darme el goce altisimo de poder reconstruir, con mi fuerza
mental, otra maquina de estrellas, distintas de las ya conocidas, que yo dispondria en modo
diferente sobre el fondo poderoso y sombrio de otros cielos. Todo nuevo, enigmatico, desconocido,
como en el dia primer, con esa frescura sagrada del acercamiento inicial.

EL ENEMIGO

—-El enemigo, entonces, soy yo mismo...

¢, Quién otro podria serlo? Los demas son simples resistencias pasajeras. Toda lucha
verdadera mira hacia adentro.

LAS DOS PATRIAS

No pocos grandes hombres —politicos, intelectuales, sabios o artistas— negaron patria y
pueblo, fulminando contra ellos duros e injustos apdstrofes. Deploraron haber nacido en su seno,
condenaron sus extravios, se rebelaron frente a la maldad y la miseria humana que los
circundaban. Profetas iracundos, renegaron de su madre y sus hermanos.

Para el joven que urgido de impetus biolégicos quiere removerlo todo, demoliendo el orden
caduco para inscribirse en un nuevo ordenamiento, la patria es una, indivisible, con sus virtudes y
sus defectos, con sus gentes buenas o malas, con su realidad penosa y esperanzadora. La
generosidad matinal, la inocencia de la vida que se inicia cuajan en franco optimismo, en viril
aceptacion de las realidades circundantes por complejas y dificiles que aparenten.

No piensa lo mismo el varén maduro, trabajado —lacerado— por los desengafios de un
largo y aspero vivir. Este cree que las patrias son dos: la real, la del ciudadano, macerada en el
dolor y en las decepciones; la ideal, la del hombre moral —sofiador al fin— embellecida por el
fervor y la constancia de un amor que no dimite ante el destino mas adverso ni frente a los
mayores desencantos.

¢, Que es desgarrador triunfar en el propio suelo, subir dignamente, vivir siquiera en paz?
¢ Que pocos subsisten respetados y menos obtienen general aprecio? ¢Que envidia, maldad,
ingratitud, villanias perturban el camino de justos y patriotas?

Cierto. Pero ello acontece en todo tiempo y nacion.

Patria es la responsabilidad permanente, la entrega desinteresada, una vocacion de
servicio y sacrificio.

Pensemos en Pasternak que enfermo, acorralado, calumniado preferia vivir prisionero en
su amada Rusia, que libre y poderoso coronado por el Nobel en una Europa que le ofrecia todas
las seducciones de una existencia halagadora.

Es natural que el animo flaquee aun en los mas fuertes. {Se ven tantas cosas y se conocen
tales villanos! A veces el impulso de huida o renunciamiento acosa al afligido; se piensa, entonces,
gue la suma de experiencias negativas desemboca en la frustracion.

Pero si el ciudadano concluye casi siempre —rarisima es la excepcion— solitario y ftriste,
desengafiado de amigos y enemigos porque en politica y en vida publica todas son decepciones; el
varon ético, el hombre intimo, tiene todavia el refugio invulnerable de la patria ideal, la que habita
su corazon, la que nadie puede hollar ni desmedrar.

Planta débil, dificilmente resiste el hombre los zarpazos del destino y las heridas crueles

que infligen los hombres. Y sin embargo de la endeble espiga brotara el grano que restituya la fe y
el coraje al vacilante.
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¢La patria real te hiere y te zahiere, representa la negacion de cuanto sofiaste? La patria
ideal te aguarda amorosa: ella fortalece tu fe para amar y servir a los demas, santifica tu hogar,
acrecienta y profundiza tus trabajos, dignifica el sentido de tu vida.

Si el agora, el tumulto, la intriga y la calumnia son residencia de la primera; la casa es el
refugio de la segunda.

Debes servir a una, a riesgo de mancilla y de quebranto. Seras recompensado por la otra,
bondadosa y comprensiva siempre.

A la hora del veredicto final —y decisivo— comprenderas que ambas fueron igualmente
necesarias para tu actividad cotidiana y para tu quehacer subjetivo.

Porque ciudadano y sofiador, el hombre que sirve a la sociedad en la cual habita y el varén
que se repliega en intimidad creadora son formas del enigma: uno realiza al otro. El ser humano es
siempre dos: protagonista, antagonista en una sola voluntad.

También la patria real y la patria ideal —extremos polares de la accién y del pensar—
constituyen el desdoblamiento dialéctico de una misma verdad esencial: la vida que obliga, divide y
recompone.

En otras palabras: por la necesaria oposicion a la unidad.

Ama a tu patria como si tuvieras dos hijas: una ingrata, otra afectuosa, pero igualmente
dignas de tu amor y tus cuidados.

LA MATERIA

¢, Qué es, finalmente, la materia?

Se compone de particulas infinitamente pequefias, inmensamente separadas, moviéndose
a velocidades aterradoras en vacios espantables, y sin embargo la concebimos en la mente —a
través de los sentidos— como continua, compacta, impenetrable.

Si ahondamos mucho en ella se vuelve idea.

O se apodera de la mente y la lleva en viajes vertiginosos que no tienen término: cuanto
mas queremos reducirla a una férmula definitoria se ensancha, se expande, fuga... "

Lo méas grande en lo mas minimo. ¢Coémo puede ser, qué juego incomprensible es éste?
Sale lo infinito de lo finito, se hace el interior cosmos. Y es tan sutil el asunto que la materia parece
ser solamente un puente entre el mundo visible y lo que no se puede percibir.

Es como si se condensaran atomos, electrones, protones y neutrones, esas particulas
Gltimas que a su vez se descompondran en otras todavia por descubrir. O por inventar. Luego todo
se fragmenta, se descompone, se disuelve en la irrealidad de la fisica intra-atdmica.

¢No es la céarcel del alma y al mismo tiempo su ambito movible, siempre en movimiento
como el universo en expansion?

Materia: ala de la mente.
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CONFESION DEL ESPERANZADO

Todo marcha al aniquilamiento, a la desesperacion. Pero una fuerza interna me sostiene:
todo esta bien aunque todo ande mal. Ni Cristo ni el Buda podrian, por si solos, arreglar las cosas
en este mundo enloquecido por su propia grandeza. Falta algo: el antidoto contra la ciencia ciega,
una nueva fuerza mayor que la energia, aun desconocida, que tardara en llegar a los hombres. Yo
la presiento, aunque probablemente no la conoceré. ¢ Serenidad en medio del naufragio? Si: creo y
confio aun sabiendo que soy juguete del azar. Ni mundo ni hombre envejecen. Transmudan. Las
apariencias adversas anuncian la nueva palingenesia. Todo apunta confuso porque nadie quiere
pensar: se vive solamente y apresuradamente. El despenar de la civilizacién atémica viene signado
por un ateismo trascendental: ya nadie cree en nada ni en nadie. Pero yo seguiré creyente y
sofiador hasta el dia final. Pasara la oscuridad.

ELLOS

Dios y los Angeles ya no residen en los cielos, porque la astronautica los declara vacios.
No hay alto, ni bajo, ni residencia fisica para albergarlos. Buscarlos en la inframateria, en la
antimateria, acaso fuera del universo —dira el sabio creyente. Lo divino es mas una idea que
cuerpos concebibles; ni cosmos ni atomo daran las claves. Buscalos hacia adentro, en lo
hondisimo, en la dltima intimidad, donde ya las cosas ni se nombran ni se enumeran — respondera
el sofiador.

La era atdmica, lejos de empequefiecer, expande la idea de Dios y su misterio. También
los Angeles existen. Pero el nuevo enigma escapa a la geometria humana. Es inasible, indefinible,
carece de volumen y contorno.

Estan cerca, estan muy lejos. Los presientes. Nadie pudo explicar los. Un dia de dias se
resolvera el arcano de su inaccesibilidad.

EL ARTISTA

Artista, de verdad: el que siente la belleza sin pausa y presiente el misterio sin tregua.

ACTIVIDAD

Eutimia —dijo el griego. Estabilidad: que nada pueda conmoverte. Hoy la norma ideal
contradice el estilo de vida circundante. El moderno espoleado por mil incitaciones, no puede
gustar la serenidad del sabio o del artista. Breves ondas de inquietud, brisas placenteras afinan el
pensamiento, pero aun comprendiendo la armonia general de los hechos el espiritu se insume en
la gran confusion del mundo.

El alma aspira al equilibrio, la voluntad vive del tumulto.
Todo deberia ser como una fuga de Bach: logica, sencilla. Divinamente afinado en la
simplicidad y en el amor. Mas sucede a la inversa: mundo y seres transcurren en constante

alteracion divididos, encontrados, insaciables.

El exceso de actividad disocia. Quien se esfuerza y se reparte demasiado, concluye
debilitado y confuso.

Hoy, para subsistir, se requiere zarpa de ledn. Tensa y apretada accion. Verdadero

descanso casi no existe para el vardn actual, urgido de incesantes problemas. Pero bien mirado se
pueden conciliar trabajo y alegria, interés y responsabilidad, suefio y empefio.
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La jubilosa actividad de Goethe: concéntrate, modérate. La confusion se desvanecera por

Concede reposo a la inquietud y la armonia brotara de esa actividad frenada que es el
secreto de los realizadores fecundos.

Activo es el que sabe administrar su fatiga y su deseo.

WELTSCHMERZ

iProfunda y certera palabra alemana! Dolor del mundo. ¢Mundo del dolor? Oprimidos por
la pesadumbre de "ser", por la impotencia de comprender mundo y vida, por la imposibilidad de
evitar el mal, sentimos la miseria humana, el destino tragico del hombre, condenado a disolverse
en el tiempo por grande que sea su hacer.

Este concepto sangrante de la inutilidad césmica del individuo, s6lo puede superarse por el
sentido moral: venceras de la debilidad y la transitoriedad humanas por tu verdad temporal y
contingente.

El riesgo, el sacrificio, el coraje consciente de quien sabe que trabaja para un dia. Es la
mejor alquimia para enfrentar el dolor del mundo.

EN EL HORIZONTE

Un gran suefio anhelante que se pone a caminar...

Montafas, dioses, héroes: la leyenda inmemorial. ¢, Como orquestar las voces remotisimas
del ancestro?

El mito andino volverd en forma de rapsodia, al modo libre y grande de indos, persas,
helenos.

Estética trascendental: sacar el pasado de los cristales de la sangre o del dibujo
embriagado del paisaje.

El mito aiméara ciega con su hermosura sagrada; ella no ha sido vertida, aun, a palabra
escrita.

Para componer la Teogonia Andina se requiere la fabulosa embriaguez lirica del alma
primitiva, aquel sentido penetrante por el cual Paracelso captaba la naturaleza sidérea de la mente.
Asi los soles desintegrados del mito abolido renacerian, por ondas sutilisimas, en el canto del aeda
teldrico que acaso no ha nacido todavia.

La linea brusca y encrespada de las cordilleras narra historias que apagan el fulgor de
Ramayanas y de llliadas.

El Ande: un anfora intacta que aguarda a su copero.

BABELICOS O EXTRAVIADOS

Autores hay y libros que sumen en confusion: Joyce, Brecht, Durrell, Beckett, lonesco,
Durrenmatt. ¢ Intentan decir algo, juegan, se burlan del lector, son victimas de su propio desenfreno
verbal? Literatura en descomposicion, que violenta las formas usuales y exaspera el buen sentido
de quien aspira a comprenderla, nunca se sabe bien de donde viene, a dénde va. Es un habla
babélica, toda ella estridente, desesperada, que se entre cruza de hablas confusas. O el voluntario
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extravio del que busca perderse para escapar al horror de una existencia que se juzga inutil, de un
pensar que se mira en caducidad. ¢Qué son, finalmente, estas inteligencias soberbias que lo
niegan todo y arrasan con el mundo, disolviendo su poder de creacién en la miseria de su propio
abatimiento? Naturalezas luciferinas vienen de la luz por la inteligencia, cabalgan las sombras,
desembocan al vacio. Suicidas del ideal. Perdieron la fe y la esperanza: horror, negrura, disolucion
los acosan. Se debaten entre la pirotecnia idiomatica y el torbellino conceptual: todo debe ser
destrozado, abolido, pisado y aventado en la marcha hacia el vacio. Ni Dios, ni mundo real, ni
dignidad del hombre. Sélo amargura y resentimiento, funerales visiones de almas frustradas y
destinos sombrios. Negar, negar, desesperarse en la duda horrenda de los porqué, negadores, a
su vez, de toda logica, de toda belleza, de toda bondad. Son intensamente leidos por el lector
moderno, &vido masochista de su propia confusion. Ensucian el alma, degradan la inteligencia,
pervierten la sensibilidad. Babel babeliza a los incautos. Una pagina, entonces, del Evangelio o de
Platon, un texto de Shakespeare, un trozo de Goethe, lecturas de los modernos Hesse o Musil, nos
devuelven al equilibrio y la confianza: los vientos de locura se dispersan en la lejania. La vida no
puede ser vencida; la nobleza original del hombre tampoco. Cada mil afios Babel regresa mas no
alcanza a persistir.

DE LA FAUNA HUMANA

Miralos: existen aqui y en todas partes.

El méas grande sinvergiienza atacando de inmorales a los otros.
Quien mas rob6 denunciando robos para esconder los suyos.
Aquel que nace del resentimiento y envejece en frustraciones.
Uno perverso, agresivo: solo sabe odiar y calumniar.

Otro desleal, untuoso, besador de los pies que mordera.

Ese que se consume de envidia porque no puede ascender.
Este intrigante y falaz, subiendo a punta de traiciones.

Alguno que se piensa centro siendo cola de sus émulos.

Un charlatan metido a conductor y redentor.

Y el voraz que se alimenta de honras y de famas.

COMPROBACION

—Creo haber escrito un libro verdaderamente bueno.
—¢ Te estas volviendo jactancioso, te ciega el orgullo?

—No. Pero he leido tales furias en los ojos de los enemigos y tales reproches en los ojos
de los amigos, que he tomado conciencia del sitio que ocupo.

ONDAS

En el sentido integral, profundo —el genio es otra cosa— no hay grandes hombres. Nunca
los hubo. Sélo una pasién admirativa que transfigura y peralta el modelo estudiado.
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* * %

"Eres demasiado rigido, ordenado; ignoras la delicia de la linea quebrada". Cierto. ¢Mas
quién conoce los meandros de un derecho andar?

* k% *

El "Hombre a Caballo" de Cuyp se acerca en modo tal a la naturaleza, que sentimos
temblar una vida tibia bajo el cielo de oro trémulo. No pudo la pintura ir mas lejos ni mas hondo: la
perfeccion.

* k% *
Saben los dioses por qué tejen una vida de mdultiples afanes y otras de interior soledad. El
don mayor: que tu quehacer alterne por ambas vertientes.

* % *

Cruel pero verdadero: quejumbre espiritual casi siempre desarreglo fisiolégico.

* k% %

También el mediocre tiene su hora; la goza con groseria, la usufructa mezquinamente.
Invierte los valores. Dejarlo solo: se desvanecera sin dejar rastro.

* % *
Te parecia el mejor amigo: cae, sin embargo, como los otros. Luego se repone, vuelve a
ser noble, generoso. Pero ya nadie puede borrar la perfidia pasajera.

* * %

Sin exaltacion del "yo" no habria encantamiento del mundo. EI mirar mas largo es también
el que exploré mas hondo y hacia adentro. Pagaras rudo precio por la rosa efimera pero inevitable
de la personalidad.

EN EL REINO DE LAS HADAS

Violenta y sostenida granizada. Estuve largo rato pegado a la ventana, observando el
divertido juego.

¢ Pero es sdlo un juego divertido?

Caian los pequefios proyectiles con fuerza inusitada, acudian de todos los angulos.
Apenas tocaban tierra, las pelotitas blancas rebotaban rapidisimas, se entre cruzaban graciosas,
formando un inmenso conjunto encantador. ¢Quién las dispara, las multiplica, las combina y las
dispersa?

Cosa de maravilla acontece ahi, afuera. Los 0jos miran, se regocijan, y la mente no penetra
en la dificil sencillez del fenébmeno.

Es un mundo magico: millones de seres vestidos de blanco se cruzan con admirable
geometria. Saltan, rebotan, se encadenan y se rechazan. Recomienzan. Sugieren tantas cosas
locas y dispares. Un torbellino regulado. Dura pocos minutos, a veces s6lo instantes; nadie puede
medir el sortilegio profundo, la magia eléctrica y matemética del granizo.

Sobre la grama que se tifie de esmeraldas intensas al beso de la lluvia, las pelotitas
blancas destacan su blancura inmaculada. Viven un segundo, fracciones de tiempo, casi nada. No
terminamos de gozar su vision y ya las perdimos para siempre. Pero son tantisimas, se
acompafian valerosas, y por cien que se desvanecen hay siempre mil para substituir a las caidas
manteniendo filas apretadas, intactas, persistentes.

21



El granizo rompe la ley de singularidad: es monétono y diverso a un tiempo mismo. Dice lo
idéntico, mas lo dice siempre con diferente matiz. Podemos contemplarlo sin cansarnos. Es la
infinitud de lo mindsculo acrecida por la rapidez del movimiento. Danza de los cien mil arrebatos.
Pulular artesania.

Albos geniecillos se descuelgan del cielo en ejércitos sin fin; y al contacto con el suelo
cobra intensidad su vibracion fulgurante y fugaz. Saltan endemoniados, delirantes, plenos de
fuerza y de belleza; se disparan a todos los puntos del horizonte, ciegamente, locamente; no
obstante cada cual sabe cdmo salta y como desaparecerd. Si los hombres pudieran organizarse
con la secreta gracia del granizo... Voluntad de voluntades: uno que mueve millones. O mateméatica
del absurdo, porgue lo prueba todo y no persiste nada.

Cruzan, se entre cruzan tan veloces, caprichosos, que la vista no puede seguir la infinita
armonia de sus movimientos. El reino de las hadas debié nacer una vez que alguien contemplaba
absorto los bailes del granizo.

De pronto las pelotitas blancas disminuyen: menos, menos, menos... Los saltos se hacen
mas lentos, las piruetas mas escasas. Las filas ralean. Todo se esfuma con la rapidez que vino.
Nada.

Es el orden magico del desorden. ¢(No fuimos hechos para la vibrante movilidad del
granizo? Cada vida como un balin blanco cae, rebota, da su salto y se pierde. Centella fugacisima.
Técnica secreta: caer, subir, saltar, sortear el choque con los demas. Suprema elegancia: lograr la
pirueta individual en la geometria turbadora del conjunto.

Nada mas.

Y al cabo vida y granizo —si bien se miran— constituyen el espectaculo perfecto. Saber
mirarlo.

BOLIVIA, LA PRISIONERA

Transcurre lejos del Mar, como amurallada en sus cerros y en sus llanos. Duerme.

A grandes tierras y feraces suelos, voluntades pequefias, moderadas, sobre todo
inconstantes. Este es el mal mayor: el boliviano ignora el deber de persistir y redondear su tarea.

Los pueblos vecinos se forman en las técnicas del progreso. Nosotros en el arte de la
confusioén y el retroceso.

No las muchedumbres: son lideres y conductores los que yerran, porque en vez de
ensefar y reprimir, toleran.

Carecemos de puntos vivos de relacion para medirnos con el mundo. Existencia insular la
nuestra, y como retardada cincuenta afios, siempre a la zaga.

Escritores, sofiadores, politicos, economistas todos mentimos; no por deshonestos, mas
porque la patria de nuestros desvelos es imaginaria; la otra, la desgarrada y angustiada de la
realidad la conocemos mal y la hermoseamos con la doble pasion del hijo y del artista.

Las dos Bolivias coexisten sin encontrarse...

Para romper el cautiverio de la Nacion enclaustrada hace falta un gran sacudimiento

nacional, una mistica de recuperacion y de osadia, un conductor genial, la mitad noble de ideales,
la mitad célido de impetus, y una generacién joven de voluntad intrépida.
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La revolucioén politica y las reformas sociales terminan paraliticas porque olvidan al hombre
y su destino.

Bolivia, la prisionera. Liberarla, primero, del caciquismo, del odio y la pendencia, de las
desviaciones del poder, del sectarismo opositor, de la inmoralidad.

¢Lo mas urgente? Lo que en 1948 el Pachakutismo definié: la Revolucion Moral. Porque
s6lo mejores almas edificaran la Patria mayor.

La Nacion organica, vertebrada. El Mar. Todo lo demé&s vendra después. (O debemos
partir del espiritu? La pedagogia boliviana seria interior, como templada en el infortunio y las
adversidades.

Asi la amamos: despedazada vy triste. Creemos en ella, por enclaustrada y dividida que
transcurra. Padecemos su desorden, sabremos servirla sin descanso.

Porque Bolivia, la prisionera, yace como atada al poste de las pasiones de sus hijos. Y
para darle libertad y grandeza, se ha de comenzar por liberar a la gente boliviana de sus defectos y
extravios.

Como tU seas, Ella sera.

EL TAUMATURGO

Saber inmensurable. Misteriosa percepcion.

¢ Cémo tanto conocimiento, tal intuicién del mundo en sélo una cabeza?

Esa ciencia del alma: insondable. Esa anatomia de la inteligencia: transparente.

Pasan siglos, modas, cambian ciencia, economia, arte, técnicas del trabajo y del pensar.
Las sociedades se transmudan sin tregua. Pero su palabra verdadera, taumatirgica, henchida de
revelaciones, permanece.

Padre del idealismo, abuelo de todo pensar.

Grave escultor de almas. Platon estupeface.

ENTIENDELOS

Joyce y Kafka en la novela. Brecht y lonesco en el teatro. Ezra Pound y Eliot en poesia.
Santayana y Bart en filosofia. Inconvencen, no te agradan. Como pueden alejarte la musica de
Schoenberg, la pintura de Klee, los desusados angulos de Calder.

¢ Qué significan en la problematica del arte actual?

Esto es lo que debes preguntarte.

Cada artista, toda obra, si el talento los signa, trae un mensaje, abre un camino. Y aunque
tl no los compartes ni los gustes, aprende a meditar las razones que los mueven. Adivina Qué
sombra tragica da sentido a su desesperado elaborar.

Angeles negros, como ayer Kleist o Baudelaire, podran irradiar luces tardias. Acércate a
ellos con la mente limpia de prejuicios: no quieren convencer. Hacen su camino simplemente.

23



Toda obcecada construccién es un milagro.

ESA SOMBRA TENAZ

Se cierne amenazante sobre la progenie humana. Nadie podria escapar a su dominio.
Nodriza de la historia, ama de las vidas, carcelera del Bien y la Armonia.
No sé de fuerza destructora que haya causado mayores males ni victimas tantas.

Humilla a la inteligencia, ofusca el juicio, hace de titanes pigmeos, de mediocres fuerza
disolvente. Pone al hombre debajo del animal.

Para un tratado del alma, valdria un capitulo que rece: de la mas oscura y horrenda de las
pasiones. La envidia.

Pero también ella, aunque te dafia y te socava, contribuye a perfeccionarte. Porque es el
gran acicate que te hostiga y te obliga a la superacion.

El hombre se hara perdonar el talento como la mujer su hermosura.

La envidia lo ceiira, celosa, como la sombra al cuerpo, porque toda personalidad es una
acusacion para los demas.

Sélo existe una manera de escapar a su poder destructor: ignorarla y proseguir el camino
en paz.

LOS MAESTROS

Si se exceptla los genios solitarios, al modo de Cervantes, Tolstoy, Balzac, Ibsen,
Strindberg, Dostoiewski, los ingleses son los maestros en el arte de narrar.

No se explica uno bien por qué estos hijos del frio y de la bruma, son los que mejor
comunican la calida belleza de la vida aun en medio a las nieblas del sufrir.

Chaucer, fino manantial, o Fielding torrentoso, Thackeray fantasista y humorista, Collins
fabulador, Hardy tan buen novelador como sutil artista, el inglés cuando tiene algo que contar lo
vierte con singular destreza. Amarra hasta el final de su narracion.

No se ha compuesto un tratado mas encantador sobre la patologia del egoismo que el de
Meredith. Nadie aventaja a Morgan en el analisis psicol6gico del amor. No obstante sus excesos
dramaticos, sus reiteraciones descriptivas, Dickens se perfila el mas estupendo creador de
caracteres.

Aun descendiendo en jerarquia estética, los mas amenos y atrayentes son siempre los
britanicos. Conan Doyle, padre del relato policiaco. Wells, precursor de la novelistica cientifica.
Maugham, narrador de historias triviales. Wallace ligero, inverosimil. Deeping, Roberts agradables.
Phillips Oppenheim entretenido.

Verdad que D. H. Lawrence y Huxley, descontando algunas novelas magnificas y relatos
cortos, en otras obras mas que noveladores resultan ensayistas y criticos, sembradores de ideas.
Preconizan la novela contemporanea, sociologizante y disertadora en exceso.

Chesterton, fenbmeno aparte, tedlogo, fabulista de enredos policiales, gran contador de
historias, exhibe un poder razonador, una imaginacion vivisima, un estilo inimitable.
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Walter Scott, tan olvidado actualmente, si se prescinde del lastre erudito y el aparato
descriptivo, es el arquitecto de la novela histdrica. ¢ Se ha visto ese mundo de luz que aureola sus
personajes y sus relatos?

Y esas mujeres, las Unicas novelistas que se puede seguir sin fatiga: las Bronté, Mrs.
Gaskell, Jane Austen —la mas sobresaliente— la Mansfield, la Woolf, tan realistas y espirituales a
la vez.

Un relato de Forster, de Priestley, de Cronin, de Hilton, de Gibbs, de Houghton, de
Aldington no se abandonan. Son siempre interesantes, no dejan ver los cabos que atan verdad y
fantasia.

Cierto que las dltimas novelas de Lawrence no llegan al lector comun: son formas
abstractas, casi irreales, personajes descorporizados, diadlogos cerebralizados que desconciertan.
Como compensacion brota la narrativa vigorosa y lirica de Galsworthy, todo claridad y lucidez, que
eslabona el texto con pasmosa docilidad. Sus personajes mas que vivos: inolvidables.

Kipling y Conrad, aun manejando paletas diferentes, éste mas proximo al expresionismo,
aquel basculando entre realismo e imaginacion, brillan como soles en sus respectivos mundos
exoticos, hechos de experiencia y fantasia, sabiamente dosificados. jAventura, siempre la
aventura, raiz de la novela!

Lord Dunsany, sofiador de estirpe biblica, es tan agudo como Baring diseccionador del
gran mundo.

Joyce, el monstruo, el delicioso constructor del "artista adolescente", es también quien
disuelve la novela clasica o realista en las locuras laberinticas del nuevo Ulises, enigma para
fildlogos, criticos y psicoanalistas. Alguien ha expresado que tenia que ser un britanico el
sepulturero de la novela. Otros replican que toda la novelistica moderna nace del Ulysses, inserto
de un modo o de otro en sus epigonos franceses y transatlanticos.

Busca en los britanos el arte de novelar.

PORCELANAS

La mejor medicina para curarse de la estupidez circundante: mirar, admirar figurillas de
porcelana.

Esas pequefias formas de finura extraordinaria, de colores suaves, de atenuado y sultil
esmalte que brilla con decoro, apaciguan el espiritu.

Pocos saben los problemas técnicos, los matices de enlace y expresioén, los cuidados
vigilantes que subyacen bajo la esmaltada superficie. Una porcelana esconde el secreto de la mas
noble artesania. ¢ COmo podriamos comprender esa ciencia morosa, exquisita de los porcelanistas
del XVII y del XVIII, o aquella otra mas sutil del ceramista chino? Sélo en ciertas sonatas de
Mozart, de Rameau, de Scarlatti se da la transposicion estética del alfarero desvanecido en el
tiempo.

Sentimos el toque alado de la figurilla deliciosa; nos extasiamos en ese orbe puro,
diminuto, fragil. Pero en la brutalidad del vivir actual apenas si se entiende la maravillosa hechura.

Sobre el ébano lustroso de un armario coreano lucen dos figuritas de porcelana —un gentil
hombre y una dama— que no miden mas de trece centimetros. Oro, marfil, celeste. Podria
llamarse el Juego de las Rosas, pues ambas se entretienen con la flor incomparable. Son de una
tal delicia estética, de una tan persuasiva finura de lineas, de un encanto supremo, indefinible, que
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podrian alzarse, no obstante su pequefiez, a los suefios de perfeccion del Cellini o de Juan de
Bolonia.

Una porcelana... ¢ Qué cosa mas insoélita en el mundo apocaliptico que habitamos? Sélo un
nifio la aventaja en la virtud de suscitar ternura y admiracion.

Arte menor, si se atiende a su técnica constructiva. Una extrafia relacién sugieren las notas
del clavecin pulsadas por la Landowska y estos seres diminutos, confinados en un reino de sutiles
sefiorios y refinamientos indecibles.

Arte mayor si se ahonda en el misterio concavo de la creacion humana y su absorta
geometria.

UN HOMBRE

Esa cara semitica, esa asombrosa inteligencia, esa voluntad indeclinable en lucha siempre
consigo misma y con el mundo.

Pasaba del dominio de la politica a las ciencias sociales, de finanzas y economias a las
artes y al ensayo. Gran sefior, promotor de empresas, sibarita y batallador imprimié su
personalidad faustica a la Alemania socialista anterior a Hitler. Era demasiado idealista y humanista
para desembocar en caudillo. Hundiase en Platén, amaba a Heine, se conmovia interpretando las
sonatas de Beethoven. Nacido para domar muchedumbres nunca pudo enjaular su alma indémita y
voluble.

Entrevid una sociedad mejor equilibrada por la fusién armoniosa de la economia y de la
técnica, regulada desde adentro —y desde arriba— por la conciencia humana siempre Iicida y
responsable siempre.

Anticipé al hombre matinal que serd algun dia, abierto a todas las solicitaciones de una
vida plena. Alma plural no podia medirse con un solo registro.

Porque tal vez la mayor tension del quehacer profundo, la suprema dignidad de varén
hacedor de hazafias, consista en oscilar entre las extremas realidades: cabalgar el huracan y
detenerse en la delicia de la rosa que descansa.

Alma inmensa: hasta su asesinato es signo de su fuerza. El revolucionario, el creador de
nuevas formas, el espiritu vigoroso y alerta hacian sombra. Politica y envidia lo aniquilaron en
pleno vuelo.

Walter Rathenau: uno que dejo6 de ser y sigue siendo.

DOMINIO
No abdicar jamas de la propia dignidad. Ser fuerte es, justamente, ser tranquilo.

El hombre imita al arbol: el viento lo sacude mas no lo desarraiga de su vertical sefiorio.

Tolera aunque ellos no te soporten. Gravita por tu serenidad. Afronta con intrepidez suerte
y adversidad.

Que no se deshoque tu corcel: con rienda corta se han de llevar conducta y pasiones del
animo.

Cierto que ellos no pueden invadir el circulo magico en que se mueve tu pensamiento: por
eso mismo. Disculpalos.

26



Y haya paz en tu alma, aunque para tu osada voluntad sé6lo hazafias y tormentas.
ASTILLAS

iInfinita hermosura del Fausto goethiano! Grandeza inabarcable. Si vertida a otras lenguas
mantiene, reducida, su prestancia ¢,cémo florecera en la madera melodiosa del habla germana?

* % *

Delicioso Dr. Johnson, sélo explicable en Inglaterra. Este fue un Tamayo que se impuso a
la aristocracia, como el nuestro un Johnson vencido por el mestizaje.

* k% %

Batirse por la verdad y la belleza. No es facil. Pero batirse entre montafias, acosado por la
envidia y la ingratitud, los negadores y los silenciadores, cosa mayor.

* % *
No se advierte que el mundo esta transmudando. Gran parte de la confusién social es, en
el fondo, ceguera mental y psicolégica. La crisis actual tiene una clave: jadaptarse!
* * *
¢Por qué el pensador y el poeta aspiran a personalizarlo todo? Y la estrella, ¢no clama
comunicacion? Bien averiguado, afirmarse es la ley del universo.
* k% %

Kuntur: el vuelo solitario. Silencio, abismo te daran su tragica grandeza.

* * %

La intimidad dafia a la amistad. Debe existir, siempre, una cierta distancia insalvable para
decoro tuyo y de tu amigo.

* % *

La pena como el cielo gris: sin esperanza. El deseo como el mar de azules victoriosos:
dicha que canta.

* k* %

¢Por qué la rosa efimera, por qué el eterno monte? Ni el basalto que perdura ni los pétalos
caducos conocen el enigma. Lo oscuro es asi: se admira pero no se entiende. y aun el mas
avisado se frustra en la pesquisa de los méviles ocultos.

LA MAS PROFUNDA CONFESION

Intimidad, honda confidencia que toca como un dardo el corazén.

¢,De donde viene esta cancién de dicha y de melancolia?

Las notas suben de una tierna alegria al jubilo consciente; ruedan, se enlazan con noble
consistencia. Ronda de voces graves y tranquilas, acordes diafanos, tejidos de contento! Se diria
que un alma pura expresa serenamente su sosiego.

Pero bruscamente las notas puras, solemnes, se van tifiendo de tristeza. No es una

cancion de dicha, porque detras del tejido sonoro una voz doliente dice su infortunio. La plegaria de
felicidad se ha vuelto queja, el ritmo alado lenta y asordada confesion.
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¢ Por qué la nobleza de un pensar o de un sentir elevados deben terminar en filosofia de lo
arduo y de lo tragico?

¢Llora un santo, se transfigura un poeta?

Schnabel pulsa el piano con ese modo béarbaro y finisimo a un tiempo que parece la
esencia del arte de interpretar a Beethoven. Por medio de transiciones fulgurantes la intimidad
deviene épico torrente, estalla, se contornea, se desborda para volver a su recogida gravedad. El
juego de los timbres altos y las notas graves adquiere la perfeccion de un dialogo armonioso.
Contrastan hondura e ingenuidad, fuerza y reposo. En la esfinge acustica se parean dia y noche.
Canto del mundo, tormenta humana. Contrastes inauditos, ronda delirante y un lamento
subterrdneo que acecha misteriosamente a través del discurso musical.

Es el llamado a la puerta de un templo umbroso.

El trance inquieto, patético, sube, insiste, persiste: pena que vuelve sobre si. Plegaria
atormentada. Lloro que sabe a ruego, ruego que termina en imprecacién. El genio no se abandona,
no desfallece; se acrece en el laberinto de su angustia. Muda sin cesar; suavisimo, fortisimo, lento
y delicado, potente y envolvente. Y unas zarpas de tigre que laceran el sonido y lo arrojan vibrando
contra invisibles muros de cristal.

La confidencia se extenuda, parece concluir en una resonancia debilisima que toca el fondo
de las lagrimas, y subitamente una escala solemne vuelve a poblar el aire: notas poderosas, de un
resonar imperial, levantan el adagio a las cordilleras de una osada victoria. El dolor se templa, se
hace mas enérgico, despliega una actividad dindmica. Es la confidencia de un gigante. Tremenda
varonia del sufrir.

Se oye llorar la pena en las modulaciones del piano. La fuerza impreca en el espanto
herido de las cuerdas. La confidencia se acerca y se retrae: a veces "poco a poco di nuovo vivente"
a veces "perdendo la forza dolente", como lo quiso el Mago para dar la sensacién ondulante del
corazén que sufre. Entonces la confidencia apasionada se vierte como entretejida con un cantico
potente de orgullo y de victoria que redime al desdichado.

La penultima sonata para piano es la historia de un alma. Alma inmensa, madre de la
divina tristeza y del jubilo inmortal. Del lamento prodigioso que suele rayar en piedad conmovedora,
el intérprete extrae matices sutilisimos que artista alguno pudo arrancar al piano. Porque Schnabel
es otro que lleva dentro la tempestad y la ternura.

Acordes poderosos, de intenso dramatismo; lengua serafica y aérea después. ¢ Qué idioma
sonoro es éste que parece abrazar los secretos del mundo y el enigma de las almas? Un
"fortissimo"”. Luego el desafio al destino. La fuga alada, vibrante del Gltimo movimiento triunfa sobre
la dolorida voluntad. Un cantico triunfal apaga penas y quejumbres. Alma y mundo se unen, se
confunden. Hay un rumor de lloros que trasciende a rugidos de leén: es tiempo de olvidar y de
avanzar. Faz y contrafaz del hecho vivo. Intimidad, exterioridad. Lo fuerte y lo sutil. Se sufre para
caer, para subir se sufre. jNadie sera finalmente vencido! Almas como mundos, mundos de almas.

Y en medio de la tempestad sonora un hilo acustico, de oro y de marfil, que sélo roza al
sentidor profundo. Una frase melddica que llega y desaparece transida de ternura.

Si decimos que la Opus 110 es la mas profunda de las confesiones de Beethoven, es
porque nadie —pintor, critico, poeta 0 exégeta genial— dio en rasgos mas veraces y patéticos el
trazo de su espiritu. La penultima sonata para piano sublima y profundiza el nocturno misterio del
gran atormentado.
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LA MARIPOSA

Fragil, nerviosa es lo contrario de la fuerza y de lo estable. Infunde amor y compasion.
¢El Ande y la mariposa? Tremenda oposicion.

Ella se posa en todo. Quieta o vivaz en tiempos diferentes, es la imagen trascendida de las
dos formas esenciales del enigma. Sefiorea el mundo aunque un soplo puede destruirla. Tan leve,
tan secretamente afirmativa.

Podria ser un simbolo del escritor.

HOMBRES

Los hay de tres linajes: aquellos que van contra los dioses; otros que siguen a los dioses.
Unos perecen, otros ascienden. Pero existen los terceros —y son raros— que a pesar de ir contra
los dioses éstos no los abandonan: mi padre. Jamas podras explicarte por qué las reglas se
rompen sélo en ciertos casos sin que acontezca nada vital para el infractor.

Son éstos los que fascinan al psicélogo y al escritor. Almas sin duefio, hacen el sino,
hinchan la linea bioldgica hasta lo inverosimil. Exceden la simpatia: hechizan. No estan hechos
para la vida; la vida fue hecha para ellos. Desafian al destino y vencen siempre.

Los escépticos que niegan a Dios y a la Verdad, expresan:

—Alli donde estan el cerebro mas fuerte y la personalidad mas subyugante, asciende la
forma més alta de la vida.

LOS EXTREMOS

Tamayo: un hombre muy pequefio, un gran poeta.
Arguedas: un alma vulgar, un estupendo trabajador.

Corren peligro de no quedar. Por demasiado hermético el primero; por chismorrero y
plafiidero el otro.

Bolivia no tiene suerte con sus escritores. Los engendra desmedidos, sibilinos al modo
tamayesco; o machacones, folicularios a la manera arguediana.

Tamayo es un aristécrata en genio y estilo: dificil de entender. Arguedas el plebeyo de las
letras que se encarama por la magnitud del esfuerzo realizado.

Pero ambos "son". Y es necesario avanzar en medio de los pefiones, acechados por el
talento y la vulgaridad.

Tamayo, pensador excesivo, poeta maravilloso, escapa al vulgo. Arguedas, historiador
dilatado, cronista perseverante, artista endeble, fatiga, no llega a convencer.

Dos escritores, dos personalidades diferentes. ¢Quiénes los siguen? Muchos. Pero
ninguno alcanza la genialidad del primero ni la productividad del segundo.

Extremos arquetipicos de la literatura boliviana, definen las fronteras para una didascalia
nacional.
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TRANSFORMACION

Primero vemos la linea pura y simple del contorno: es como la vida, una llama armoniosa
que asciende en perfecta unidad de forma y de sentido.

Luego, en la madurez, al mucho ver el mismo paisaje, esa unidad sagrada de visién se
fractura: irrumpen mil fuerzas nuevas, contrapuestas. La montafia aparece en el drama contrastan
te de sus limites y también, como la vida, en un mundo fluctuante, plural, incomprensible.

Quisiéramos regresar a la simplicidad visual de antafio.

Al madurar, hombre y paisaje se complicaron, se reconocen heterogéneos. jQué
melancolia!

Porque saber mucho es separar mucho. Descubrir cada dia. y nada puede volver a la
inocencia primordial.

Acepta, entonces, la ley cOsmica: tras el arco del mirar inteligente, Luzbel acecha.
Comprender es sufrir.

DE POLITICA Y POLITICOS

Aquella que fue ciencia suma, arte superior en labios de Platén y del Estagirita, degradase
a turbios enredos y parleria malévola en bocas criollas.

* * %

¢Mala, temible, corruptora? No es evidente. El peligro radica en como se entiende y se
ejerce la politica. Dios y el pensador la hicieron noble, para utilidad del hombre; demagogos y
charlatanes la deforman para servir su ambicién.

* * %
Duele méas que el atague del adversario, la desercion del amigo. En politica, donde todo
anda ligado al interés social y a la necesidad humana, facilmente perece la flor de la amistad.

* k% %

Mira al bobo encaramado en el poder: comete los errores que denunciaba desde el llano y
muchos mas. Pero ciego y necio no los ve ni aun viéndolos los admitiria. El mico en el arbol
procede igual.

* * *
Abajo: insolente. Arriba: perverso. Lengua envenenada y corazén tenebroso distinguen al
resentido.

* % %

Sabes que no podras cambiar el mundo. jPero inténtalo!

* k* %

Si se pudiera contar lo visto y lo vivido en politica, habria mate ria para la méas fabulosa de
las novelas, al gusto cruel y desalmado en boga. jSilencio! El respeto a la dignidad humana manda
a callar.

* k% %

Miseros o engreidos, rara vez el varén equilibrado y justo. Por eso, en el antro politico, se
asfixian los buenos mas permanecen los malvados.
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Consejo para jovenes: no rehuyas tu deber. Sirve a tu patria. Lucha con los hombres.
Gobernar u oponerse al que gobierna es parte de la vida del ciudadano. Actla en politica si sientes
la vocacién del hombre puablico, pero no te dejes arrastrar a la traicién, al oportunismo, al abuso del
mando, a la violencia, al desenfreno moral, porque éstos son los enemigos del politico.

* k% *

Alejandros, Césares, Napoleones, fueron: los grandes y omnipotentes autocratas pasaron
ya. El estadista actual debe ser valeroso y cauto a la vez. Confiar en sus colaboradores. Pensar y
obrar en equipo. Subordinar toda ambicion personal al bien coman.

* k% %
La soberbia del que manda, la furia del opositor. Dos formas de injusticia. Combéatelas
serenamente.
* * *
La revolucion es justa hasta que llega al poder Luego cae en la rueda de iniquidades y se
transforma en sistema de opresién y de abuso. Entonces nace, huevamente, la revolucion.

* k% *

Si estéas dispuesto a cargar con el dolor, la miseria, la maldad y la ingratitud de los hombres
ientra en politica! El sufrimiento deliberadamente buscado es la corona del patriota.

* k* %

Politica y decepcion: las dos espuelas que hacen al hombre. Pero ambas necesarias para
un vivir responsable. No las temas, no las rehuyas. El alma herida sabe méas que el alma inc6lume.

DOS CREADORES

Goethe inmenso, plural, desborda nuestro poder de comprension. Relectura del "Fausto",
ya con espiritu critico.

Bien leido, meditado, releido tiene el "Fausto" maravillas y toques pueriles. La Noche de
Walpurgis ingenua para el sentir actual. Margarita creacion ideal. Fausto grande y mindsculo a la
vez, complicado, hondisimo, pedante. Mefistéfeles caricaturesco (aun los grandes fallan en el trato
directo con el mayor desventurado). A pesar de sus muchas bellezas poéticas y sus arcanos
espirituales, tiene la obra un cierto aire decadente. La primera parte del "Fausto" se vierte con
majestad y novedad, mas no en el grado extremadamente ponderativo que loan los criticos. Es
posible que la defectuosa traduccién aminore la excelencia del original aleman.

Cuando se acerca a la divinidad, a las altas ideas, se eleva y ennoblece con su genio. Pero
en brujerias y alquimias medioevales, mas cuentan el aparato, la nomenclatura, el artificio plastico
gue la aprehension espiritual.

Comienza el poeta en tono mayor con titanico aliento. Luego se pierde en un dédalo de
pensamientos e imagenes. Al final decae la intensidad de su suefio: algo de teatral, de infantil, de
artificiosamente elaborado corroe el inmenso edificio levantado con tanta ciencia y dificultad. El
"Fausto" es grandioso en conjunto, magico y persuasivo en muchas escenas, inconvincente en
otras. ¢ No tiene la catedral rincones sombrios?

Pero Goethe no es sélo el "Fausto". Poeta, novelista, dramaturgo, aforista, memorialista,
pensador, tragico, investigador, humanista en suma, tienen mucho que decir y revelar. En cierto
modo el "Meister”, el "Werther", el "Tasso", "Poesia y Verdad", "Ifigenia", "Viajes Italianos", el
"Goetz" o "Afinidades Electivas" son mundos resumidos: en sus paginas vibra todo el acontecer
humano, en su maximo poder de vibracién y transmision.
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En ciencia del hombre y conocimiento del mundo, nadie lo super6. El poeta vivid cien
vidas, el escritor abarcé mil tiempos. Alto pensar y feliz expresién fueron el signo de su genio.
Goethe es siempre elevado y siempre interesante.

Manantial eterno, si sabes refrescarte en sus linfas, te dara verdad y poesia sin tasa.
Como la Biblia, Homero, Shakespeare, Goethe se busca y se aprovecha.

Es como el sol: te acercas a él y te devuelve calor, vida y hermosa confianza en la
existencia.

Dickens, moderado en su reino interior, solo busca el realismo psicologico. Sefiorea el
relato: es un clasico. Para el apresuramiento de nuestra época, en la disolucion de los canones
literarios, ya no es facil aproximarse a sus extensas novelas pero qué encantada elocuencia, qué
nitidez de trazo, qué verdad penetrante, qué fulgor dorado en las imagenes! Dos toques, tres
frases... y esta fijado con admirable economia un personaje. El "Grillo del Hogar" es una joya de
prosa poética y sentimiento comunicativo.

Todo fluye vivo, fresco, natural de la pluma del inglés, como arte directo, de quien
construye sin esfuerzo. Si en otras novelas peca de exageracion y ultradramatismo, en "Dombey e
Hijo", en "Nicolas Nickleby" la materia narrativa cobra un movimiento décil: no se puede narrar
mejor una historia. A veces los personajes secundarios aventajan a los protagonistas. En "Erwin
Drood" es el misterio. En "La Pequefia Dorritt" el poema de la nifia-mujer. Y en la trilogia del
"Twist", del "Copperfield" y del Pip de "Grandes Esperanzas”, se cierra el ciclo de la epopeya
infantil que nadie conoci6 ni expresé mejor que Dickens.

Escribe méas para el corazén que para la mente. En sus relatos se confunden amor,
simpatia, critica y caricatura. Embellece a los buenos, deforma a los malos. La vivacidad de la
narracién se esmalta con raptos comicos y humoristicos: la vida es, ciertamente, como la capta y la
transmite Carlos Dickens, hecha de grandes suefios y pequefas cosas.

La gravedad del sentimiento, las crueles desigualdades de la fortuna, los remansos de la
ternura, la maldad, la codicia, la envidia, el poderio extremado de unos, la desdicha inexorable de
otros, historias de dolor y de ventura; todo esto y mucho mas narra el inglés con arte inimitable de
novelista que ensambla los reinos del mundo interior con la tragica presencia del vivir cotidiano.
Realismo y fantasia. El don de hacer simpaticos aun los personajes rechazables. Personajes,
dialogo y atmosfera, en el relato dickensiano, confluyen en un realismo poético de noble identidad.

Pudo ser —y en el hecho lo fue— exagerado, sensiblero, forjador de personajes increibles
y sucesos inverosimiles, pero Dickens quedara como el pasmoso creador de caracteres, el gran
narrador de historias que irradian su luz propia.

Goethe quiere ver mas alla del mundo y de su tiempo. Dickens sélo busca profundizar
cuanto lo rodea.

Y no se diga que es inadmisible el paralelo, porque si el aleman fue un espiritu faustico en
busca siempre de la expansion y de lo raro, alma sin limites, el inglés tuvo el genio de la intimidad,
descubrié el fondo de las criaturas. Ambos, por distintas sendas, auscultaron el ser humano en su
infinita multiplicidad y variedad.

Dos genios, dos creadores espantables. Goethe mas admirable porque se remonté mas
lejos y mas alto. Dickens mas seductor porque sélo quiso hablar al sentimiento.

MARIA
Mi dicha duraréa cuanto ella dure.
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KILLI-KILLI

Es una colina escarpada que surge dominante sobre las quiebras del paisaje. Uno de los
altos miradores que entrega magicamente la vision vertiginosa de La Paz. Parece un promontorio
amarrador de horizontes, o la proa de un navio que avanza por un mar de aires. Esta como
enclavada en el centro de la tierra y del paraje. ¢Pudo ser el escenario de la Gran Tentacion?
Quien sepa mirar desde el pefion magnifico, acechado por las sirtes del espacio, frente al muro
armonioso del mitico Illimani, alcanzara claves remontadas...

FAMILIA

Hogar: palabra eterna como salida de la boca de Dios.

Suelo pensar en mi familia como si estuviera fuera de ella, silencioso espectador de una
felicidad sin palabras.

Cuatro que marchan como uno. Probablemente sé6lo somos una cifra del poder
multiplicador que nadie podria contener. Los cuartetos familiares fueron, son, seran inabarcables,
pero cada cuadruple armonia se piensa sin igual.

Elevo los ojos a la Cruz del Sur: serena, misteriosa, como la constelacion que gira en los
cielos, la familia cumple su rotacién de amor. Cuatro estrellas arriba, cuatro seres abajo.

Pereceré la carne, se disolverdn nombres, pero este concierto de dicha se juzga inmortal.
El hogar de cuatro miembros renace sin descanso. Nunca cesara.

Es como si la mecanica celeste dijese a la terrestre bienandanza: "jamas, jamas pasareis".
O como si nosotros respondiésemos: "vuélvenos a juntar cuando termine aqui".

Una estrella diminuta, fulgurante, la que nos precede en el tiempo, la que conduce la barca
familiar, ha telegrafiado en letras de oro: "no temas asi sera".

He besado el arco de piedra donde dice: "Beatriz". La que se fue prematuramente.

Y la Cruz del Sur avanzaba con sus aspas fijas por los mares profundos de la noche.

DESPROPORCION

1960. El mundo es demasiado grande y complicado para el hombre excesivamente
pequefio. La fisica y la quimica han cambiado la relacién matematica de mente y universo.

Inventiva y conocimientos se distancian a velocidades galaxicas de la pequefia capacidad
humana. Vida y civilizacion desbordan al civilizado.

En un solo plano —el del pensador— para alcanzar la estatura del clasico el humanista
moderno deberia poseer un alma y una inteligencia hiperfausticas, inconcebiblemente realizadoras,
infinitamente mas perturbadas, tensas y dilatadas que las mayores creaciones ideales del pensar
antiguo.

Antes, mundo y hombre. Ahora, hombre y universo. La desproporcion y la distancia
aumentan.
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DESTELLOS

Soy fuerte: formé hogar, defendi una vocacion, hice camino. Soy débil: porque todo hecho,
grande o nimio, repercute dolorosamente en mi conciencia.
* k% *
Anatole France: la alegria que nos mira detrds de una lagrima. Gide: ldcido, fino artista,
pervertido.
* * *
¢, Quién alcanza los motivos del colibri? Cada instante un relampago. Cada minuto el suefio
desvanecido. Cada hora una inquietud. Pero las alas vibran sin pausa y es bello el sol que empuja
hacia el confin.
* k% *

Contrasentido: América del Sur es el reino del futuro y estudiandola suele aparecer cueva
de antigliedad.

Pensar, soportar. Vivir, resistir.

* % *

Arquero: ¢para quiénes disparas tus flechas? Tontos, mediocres y envidiosos no ven el
blanco.

* % %

Cada cual extrae de si mismo la materia de sus inquietudes. No pidas mucho ni deplores
tanto. Tu techura es del tamafio de tu fuerza.

La barca de tres remos: hogar, arte, politica.

7 DE MAYO DE 1945

Se anuncia la rendiciéon de Alemania. ¢Sera el fin de la guerra? El mundo ha sufrido tanto,
en grado tan descomunal excede lo que sucedié a cuanto puede concebirse, que nadie toma
conciencia de la magnitud del fenémeno.

Perecieron treinta millones de seres humanos, en combates, éxodos, prisiones, destruccién
de poblaciones. Crueldad y maldad, torturas refinadas, odio implacable, desprecio absoluto de la
dignidad del hombre. La barbarie ancestral de la bestia pre-hominica azot6 al globo terrestre.

Todo poder lleva en si mismo el germen de su destruccion. El dia que Hitler abrié la boca
para abominar de sus enemigos, habia decretado su propia ruina; pero qué torrentes de sangre, de
dolor, de perversidad, de sadismo antes que los malvados perecieran envueltos en el sudario de
sus crimenes.

¢ Ha terminado la guerra? El terrible ejemplo de las gestapos amenaza seguir azotando a la
humanidad. Para Stalin, para Hitler, no cuentan hombre ni sociedad: pueden perecer millones. Sélo
les interesa su ambicién personal, el poder monstruoso del Estado, infundir temor y pavor a los
pueblos.

Las fuerzas oscuras que desataron el comunismo y el nazismo no parecen terminar en los
campos de batalla. Habra mas crueldad, mayor materialismo, venganzas, rencores, odios,
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traiciones a granel. Y ese refinamiento en la tortura y la persecusién que ahora se trasladara de los
ejércitos y las policias a la lucha politica. Estas fuerzas regresivas de la violencia, aplastadas en
sus focos de origen, se disolveran por el planeta. Es el poder de dilatacién del Mal. Subsistiran las
democracias formales para esconder las dictaduras encubiertas. Después de haber aprendido las
técnicas pérfidas del robo, del abuso, del aniquilamiento del, adversario en gran escala, los
hombres no se resignaran a volver al antiguo equilibrio de valores.

Ahora no es como el 11 de Noviembre de 1918. Entonces las campanas echaron a vuelo
su alegria porque los hombres no estaban envenenados ni las naciones empavorecidas. Hoy se
mira un panorama verdaderamente planetario de sufrimiento y destruccién, que rebasa su poder
operante sobre la generacion que lo soporté para desbordar a las venideras. Nadie sabe cuanto
tiempo.

¢, Qué significa esa fuerza temible, monstruosa, desatada que se empina sobre el mundo, lo
sefiorea, arrastra millones de seres y arrasa centenares de ciudades, aniquilando siglos de
civilizacién en su derrumbe final? Y los hombres —pueblos enteros— ¢,cémo pudieron sucumbir a
la prédica insensata de los iracundos, sin comprender que el odio y la violencia que los impulsaban
acabarian devorandolos?

La gesta tudesca. Los Nibelungos, Fausto, el superhombre nietzscheano, la orquesta
wagneriana son apenas palidas sombras de lo acontecido durante la Segunda Guerra Mundial.
Alemania fue el origen, sdélo el punto de partida, la fuerza de impulsidon que se necesitaba para
remover las energias regresivas de esa humanidad subyacente, puramente instintiva, disgregad
ora, que acecha detras de la humanidad civilizada.

Los hombres, los pueblos, ¢,son locos, estlpidos o ciegos? Se admira el genio napolednico
en la politica, en la guerra, en la ciencia de organizar y manejar el Estado, pero se olvida que ese
mismo caudillo fue el mayor carnicero del siglo XIX, el que hizo perecer a millones de seres y llevé
el dolor a millones de hogares para imponer su voluntad a Europa.

Se venera al mandén sin distinguir al paranoico que lo mueve.

¢Qué son Stalin, Hitler, Mussolini? Azotes de la humanidad, verdugos de sus propios
pueblos, terror de los demas. Almas pequefias, resentidos esenciales, s6lo se reconocen como
iluminados de la venganza. Hitleres y Gestapos son caracterizaciones pasajeras: volveran muchas
veces. El viejo Cain, aunque el ojo justiciero lo persigue desde las nubes, sigue esgrimiendo el
garrote diabdlico: sus armas son el odio y la violencia.

La humanidad, como la naturaleza, como la historia, es un flujo y reflujo de fuerzas ciegas
—dijo un filésofo. La guerra estd inscrita en el hombre: crueldad y exterminio del contrario
constituyen su ley. Pero jamas, como en este periodo sombrio, aterrador de 1939 a 1945, los
hombres se entregaron con tanto furor homicida y refinamiento perverso a la tarea de aniquilarse
en escala mayor.

Los cristianos queremos reaccionar contra el hondo pesimismo que fluye de la gran
catastrofe. ¢ Existe un designio teoldgico en esta destruccion sistematica, en este envenenamiento
paulatino de las almas? ¢ Son méas desdichados los que perecieron por el martirio y la metralla, o lo
somos los que subsistimos avergonzados de la perversién humana?

Un amigo, escéptico, decia ayer: no hay bondad, no existe el equilibrio en la naturaleza, no
puede haber paz entre los hombres. Todo es comenzar. Se desborda una gota... y sobreviene la
tempestad. Los pueblos estan destinados al combate: a la lucha civil permanente y a las guerras
exteriores de tiempo en tiempo. El dia que los hombres ya no sean capaces de batirse y perecer
por una idea, por un sistema, por un trapo de colores, habra caducado la sombria historia humana.

No comparto ese criterio, ese juicio desesperado.
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Mas, para ser honesto, confieso que la razén es corta para explicarse la gigantesca
hecatombe que fenece. La locura y la maldad en los campos de batalla, en las ciudades, en los
campos, en regiones desérticas o apartadas.

Presiento que vendran afios durisimos. Cada vez serd mas arriesgada, mas penosa,
menos estimada la mision del pensador, del idealista.

¢Coémo hablar de paz, de tolerancia, de armonia cuando hombres y pueblos sé6lo quieren
lanzarse unos sobre otros?

Y sin embargo esa es la tarea —el deber, mejor— del humanista. Tomas Moro, Vives,
Erasmo, Montaigne antafio; en el mundo actual Romain Rolland, Hermann Hesse, Jaspers,
Berdiaev, nos ensefian el camino: defender el derecho a la paz, la libertad, la dignidad humana por
temibles que sean la locura y la voragine que azotan a los hombres.

GRIEGO Y GERMANO

De "Las Leyes" al "Fausto" existe un vacio: el que se abre entre clasico y barroco.

Platén posee la virtud de la claridad, el sentido de proporcién, la armonia entre la idea y la
forma que la expresa. Goethe, en su gran poema romantico, se desmesura; se ahoga en los
follajes excesivos de una estructura que se desborda en tumultos y motivaciones accesorias. Su
epopeya —que es tragedia, poema y didactica genial— viene constelado de grandes pensamientos
y felices sintesis. ¢Qué le falta? Lo que le sobra. Llegara el tiempo en que no se podra leer
integramente el "Fausto". Los didlogos platonicos, en contraste, serdn siempre harina de almas,
materia accesible por su precision.

Cansa la tortuosidad barroca, fatiga el romanticismo faustico, como excita primero y
abruma después la decoracién cruel de los arabes. Pero el verbo platoniano como el templo
helénico se da todo en grandes lineas severas y desnudas.

El griego es como la luz, serena y definidora. El germano como la noche, inmensa pero
inexplicable.

PROTEO

Tiene mil formas. Muda bruscamente de piel y de alma. Quiere ser todo y en todo se
dispersa. Su mente abarca demasiado; su sensibilidad desborda en sensaciones. Nunca se vio tan
lejos, jamas se recordd tan hondo. Alcanza la variedad infinita del mundo y como el mundo se torna
vario hasta el infinito. llimitado en la alegria y en el sufrimiento, un ansia de evasion y fantasia
guema sus sienes. Hijo de la inteligencia y de la energia, bordea los flancos de la duda y del
espanto. Sucede, a veces, que el manejo de las técnicas de dominio le hace consentirse tan
formidable como el cosmos que lo contiene.

¢ Qué son Aquiles, Ulises, César, Fausto, Manfredo o el superhombre zaratustrico, al lado
del varén potentisimo de nuestro tiempo?

No naci6 todavia el genio capaz de cantar la grandeza del Proteo moderno, porque el
idioma mismo, la facultad de asociar ideas, el poder de esparcir simbolos para expresar al
individuo padecen de contraccién, no alcanzan las sintesis exactas para fijar el proceso mdltiple y
multiparo que vive cada cual si se adecUa al vertiginoso desplazarse renovado en que habitamos.

¢ Quién podria manifestar lo que es, lo que hace, lo que proyecta una sola mente? Alquimia
indescriptible. La novela estd varios grados debajo del protagonista vivo. Mann, filosofo,
existencialista, polifonico creador de monstruos literarios presiente pero no agota la terrible
complejidad, la constante dispersién del hombre de hoy. Joyce, disociador, pretende alcanzar los
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estratos mas reconditos de la conciencia y sélo es un espejo de la corriente mudable y velocisima
que la arrastra. Hesse, humanista profundo, alma poética, sugiere, con torne a mas que aprehende
la proteica condicion del supercivilizado.

Es fabuloso el potencial de energia que mueve una sola mente en el mundo actual, su
poder de irradiacion.

La vida es hoy la mayor aventura. Mito, fabulas, leyenda o epopeyas resultan pequefias a
su lado. Y el hombre el aventurero inaudito de un tiempo que no tiene par. Es el reino de la
pluralidad, la morada del gigante.

Habitamos galaxias y universos nos habitan. Pasado, presente, futuro se funden en el
torrente acosador que nos envuelve.

Embriaguez creadora, destructora, recomponedora.

La era atdmica es el suceso increible. Mas inverosimil aun ese pequefio brujo que
desintegra la materia, expande la fisica espacial, evoca y prepara milenios.

Una milésima del poderio del hombre actual, borra toda hazafia de energia movida en el
pasado.

¢Hemos medido la tremenda responsabilidad del tiempo que nos tocé vivir?

Expandirse es la norma de la civilizacion atémica; lo sera largos siglos mas. Concentrarse,
para rescatarse en la unidad, sera el signo de épocas mas distantes.

El hombre sorprendente de la era actual, esta casi por encima de la literatura y de los
mitos. Proteo, en la sala de los espejos, devuelve titanes insofiados por el poeta.

Y el drama es ese: poquisimos reparan en la circunstancia magna de vivir en el vortice de
las fuerzas, convertidas alma y voluntad en pura energia disparada a limites movibles que jaméas
se alcanzaran.

TIRSO DE MOLINA

Sagacisimos los dramas de Tirso sobre el encumbramiento y la caida de don Alvaro de
Luna: asi son vida, hombres, fina trascripcion poética del suceso histoérico. En ellos el maestro de
almas, el artista calan tan hondo que tocan el sub fondo shakespiriano.

Ser4 Lope mas fecundo, mas alado y musical; Calder6n lo supera en la concepcion
dramética y en la pompa del estilo; pero en creacion de caracteres y verdad intima nadie como el
mercedario.

Ledn de humanidad, mago de inventivas.

Los griegos preferian las tragedias de Esquilo y de Séfocles; nosotros gustamos mejor las
de Euripides. El siglo de oro exaltd los dramas y las comedias de Lope y Calderdn; nosotros
asimilamos mejor a Tirso de Molina.

LO INDECIBLE

Suceden cosas, casos que no pueden expresarse. Lo maravilloso, lo tenebroso, vistos en
profundidad, los vives; no alcanzas a trascribirlos a la escritura.

¢Existen tema y personaje capaces de hermanar con el Quijote? Los hay. Mas para

animarlos habria que destruir tanto, tendrian que sangrar alma y orgullo en grado tal, que nadie se
atreve al padecimiento de salir a su encuentro.
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Imago: imagen, retrato. ¢Qué es el hombre si no una sucesién de sombras y de fabulas?
Pasiones, simulacros. Y al cabo cada cual es el fantasma de su idea.

iQuémate, quémate! El creador, como sus criaturas, es pura combustién. Luego ceniza.

La vida —poza sin fondo— vence al arte en la infinitud de los materiales que proyecta.
Pero no todo puede ser referido.

Eso que te alborota la sangre: Satan. Eso que te devuelve a la mesura: Dios o su designio.
Y entre Dios y Satan la ronda de las imaginaciones.

El alma, espejo ustorio, enciende todo lo que toca; pero no puede proyectar todo en
imagenes porque esta vedada la franqueza absoluta.

Lo indecible es asi.

EL ARTISTA

El hombre de todos los dias abierto a las relaciones. El ser interior cada vez mas hermético
y distante.

Artista: el que muda suUbitamente de actitud y sentimiento, porque regla alguna podria
contenerlo.

El hombre es el enigma mayor del universo. El artista, el misterio mas profundo del
hombre.

ANTINOMIAS

Para un ensayo sobre el continente de la esperanza, establecer, entre otras muchas, éstas
antinomias:

El hombre matinal de América frente al vardn crepuscular de Europa.

Lo teldrico en oposicién a lo racional.

Naturaleza —civilizacion.

Libertad y opresién. Sentimiento de lontananza y sensacién de enjaulamiento.
Lo esponténeo en lugar de lo obsesivo.

Esquemas rigidos, formulas abiertas.

El alma panica en desafio a una conciencia tragica.

Lo mitico oponiéndose a lo conceptual.

A Europa le aguarda una larga agonia en el pantedn esplendoroso de sus ruinas. América
tiene un extenso horizonte sin fronteras y toda grandeza es posible para el alba surgente.

Sentimiento —pensamiento.
HYPERION

Veinte afios de espera: el "Hyperion" cae en tus manos.

Lectura morosa, hondisima. Cada parrafo un rayo de luz.
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iQue no termine jamas el libro prodigioso!

Primavera: bajo un pino imperial, de grandes ramas tranquilas, recostado en la hierba, lees
a Holderlin. Ligeras pausas para recoger mejor su mensaje. La claridad del dia, infinitamente
delicada, juega en el terciopelo claroscuro de los geranios. Un sagrado azul en lo alto. P4jaros que
estremecen tu suefio.

"Hiperion". Todo él construido de tensiones anhelantes, de sacros jubilos, de inusitadas
revelaciones. La frente de oro. Alas en los tobillos. Puro, fuerte, generoso. Hijo del astro y de la
tierra, ser aéreo que quiso redimir a los hombres por la poesia. Nadie comprendioé su verdad.

Alto romanticismo en fuste clasico: un alma eternamente joven canta la tragica hermosura
del mundo y el drama del espiritu. Comprender, padecer; pero aqui el dolor se sublima y purifica en
éxtasis estético. No destruye; encumbra y fortalece.

Entusiasmo tan inmenso, dacién de amor tan estupenda, produjeron un habla vivaz y
flexible que sélo igualan el arrebato de los profetas y la pasién de los rapsodas. Pero en punto a
estilo, flujo de imagenes, poesia de la comunicacién y sentido trascendente del mundo pocos se
acercan al gran aleman.

Jamas se escucho tan noble el decoro del pensar ni mas dulce el sentimiento lirico de la
naturaleza.

iQué vida, qué obra! El velo de la locura se tiende misteriosamente sobre el Héroe para
hacer mas impenetrable su destino.

"Hiperion": hermano alado ¢quién reconocera tu canto de alondra en las &speras
montafias?

Deseas que "Nayjama" se levante a la pura transparencia del ndrdico genial que mejor se
aproximo a los griegos.

Porque "Hyperion", drfico revelador de enigmas, es como la misica de Beethoven la eterna
juventud del mundo.

LOS FALDERILLOS

Ladran, ladran pero no alcanzan ni tus talones.

iQué comparsa lamentable! Un monaguillo renegado, un traidorzuelo cebado en todas las
tiendas, un charlatan amariconado y mestizoide, un politico torcido y venenoso, un mediocre
hinchado como pavo; y detras de ellos, la legion de los desnutridos mentales y los rencorosos
impotentes.

Ladran, ladran. Han quedado tan atrds que ya no recoges ni el eco lejano de sus ladridos.

LA CASA

Es la Gran Madre de los dias: serena, protectora, imperturbable.

Sus lineas, sus formas, sus perspectivas encantadas subsisten con nitida presencia en la
memoria. Viajando, viajo con ellas. Me alejo y me siguen. Regreso y me rodean.

Centro del mundo, clave del cielo, cifra del hombre.
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De noche, cuando salgo, me gusta volver a pie y aproximarme lentamente a ella. Desde la
distancia brota en la sombra la mancha clara de su torre; luego el muro de tejas que los pinos
abrazan; las ventanas que agitan sus bocas mudas. Al fondo la masa oscura de la acacia enarca
sus penachos inmoviles. Me siento, entonces, como el romero que tras un largo y accidentado viaje
encuentra el refugio anhelado.

Me alegro como un nifio. Y cuando traspongo la reja y me encamino a su interior, donde
duermen los mios, me averglienzo de ser uno que conservl su tesoro en un mundo en que casi
todos lo perdian.

La casa: refugio y ala osada a la vez. ;Como entenderlo? Vive treinta afios en ella y te
daré sus claves de bienestar.

DESINTERES

Como la berenguela de nuestras montafias que deja pasar la luz sin menoscabo del color
gue hermosea los volumenes, procura despertar el entusiasmo en los demas sin pretender que
ingresen a la érbita de tu personalidad.

PARA UN RUBIA DE KHAYYAM

Alma impaciente: sosiégate.

Olvida la traicion del amigo, la recompensa que jamas lleg6, el suefio que no pudo
convertirse en realidad.

No mires atrds. No esperes. No desesperes.
Indtiles son afan excesivo y ansiosa ambicion.

Lo que debe llegar, llegara, porque esta escrito en el Libro que hojea, al azar, el viento de
la eternidad.

Ninguna prisa torcerd su rumbo y es el Destino el que elige tu hora y tu deshora.

EN FUGA

Soles que huyen, erratiles mundos, y como puntos microscépicos suspendidos en el vacio
hombres que brillan y desaparecen. Sélo una ley: orbes y seres huyen tan velozmente que se les
va el nombre. Pasan, pasan.

Esta inquietud, este constante desasosiego, esta feroz movilidad ¢ no son reflejo del vértigo
actuante de la materia? El antiguo no lo entendid asi; pero nosotros sabemos que hombre y astros
responden a un ritmo de aceleracién continua.

La vida: vibracién. La conciencia de la vida: eterno cambio.

Hombres y mundos parecen rodar en el vacio. ¢De dénde vienen, a donde van? Nadie
levanté el velo del enigma. Ruedan desde nunca y para siempre. ¢Qué pueden los miseros
viajeros en el espacio infinito que recorren?

Pero una cancién de amor viene en la cauda del meteoro. Y esto es lo que da sentido a la
trayectoria del astro y del hombre que pregunta.
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ACHOKHALLA

Es una hondonada inverosimil que se abre al oeste de La Paz. Cuando sus lomas se
tapizan de un verde vivo y los pequefios lagos reverberan al sol, finge un pais fantastico
adormecido entre montafias.

Al comenzar el descenso un aroma de lilas acaricia el olfato. Al fondo ruge la tempestad:
"llimani" se esconde en nieblas. Los cerros de asperdn y de pizarra de Calacoto tienen un color
dramatico, como de piel humana. La aguja enhiesta del Chiar-Hake sobresale aguda y agresiva.

Un viento fuerte barre las nubes, se despeja el horizonte, vuelve el sol: el paisaje se abre a
la mirada como un abanico gigantesco y céncavo.

Es un vacio vertiginoso y sosegante alternativamente. Aparenta un vallecito seductor si
detenemos la mirada en un accidente del paisaje; pero si ella se remonta al cordon telirico la
morada colosal perturba el animo: siempre abismo y monte en diadlogo sobresaltado. Lo tierno
floreciendo en medio a lo titanico. Algo inmenso y delicado a la vez. Lo épico y lo lirico conviven.

Trescientos afios atrds, este suelo formaba parte de la meseta altiplanica. Un
deslizamiento formidable, provocado por aguas subterraneas, se trag6 la antigua poblacién de
Anko-Anko, empastd las quiebras con grandes masas de tierra desprendidas del planalto.
Perecieron sus dos mil habitantes y sélo salvé el cura del lugar con una imagen de la Virgen
Santisima. Trescientos metros mas abajo la vida re comenz6. Hoy pocos recuerdan el cataclismo,
porque la comarca se abre como una morada de ventura. Pero los ojos del gedlogo y del sofiador
miran el gran farellon que cae del monte y siguen la huella viva del suceso.

Es, todavia, un retiro agreste y apartado en el cual la vida parece haber retrocedido mil
afios. Un bosque espeso y tendido de eucaliptos. jQué fiesta para los ojos! Los lagos esmaltan el
paisaje con finura indecible. Manchas de ganado, pastizales, toques cromaticos del indio en su
tarea agraria. Y una sensacion de paz y libertad que ensancha el espiritu.

Para el civilizado que viene de La Paz en busca de reposo, Achokhalla es el portico
inmediato que concede acceso a la vida eterna y sagrada de la naturaleza.

Y no se sabe si aqui la tierra canta las proezas de un imperio desvanecido, illiadas del
paisaje, o solo el suefio del poeta cdsmico absorto en los deliquios del terrestre encantamiento.
PACHA

Vuelve al ultimo capitulo de "Nayjama": en la palabra significante reside la clave del enigma
andino.

Mira a un tiempo remotisimo, cuando lo teldrico-universal buscaba el enlace de cielo y
tierra a través del habitante.

La teogonia del Ande inmemorial brota, entera y grave, del nombre fabuloso: "Pacha”, el
dios telldrico, como el Zeus Helénico guarda en cuatro letras el misterio y el mensaje de su transito.
Penétralos.

GOBERNAR

Consejo para los que tienen la locura del mando.

Entiéndanse arte y ciencia de gobernar integramente, severamente, con total inmersion en
el trance de dirigir.
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El mando es un deber. Y en el alto sentido moral, nadie puede sustraerse al ejercicio del
poder.

Gobernar es prevenir, es dirigir, es mantener la iniciativa. No hay descanso ni debilidades
para el buen gobernante. Aunque en veces resulten aconsejables espera y paciencia, es mejor
pensar bien y proceder sin tardanza.

Atraer hombres, no rechazarlos. Defender la verdad y la justicia. Guerra a las camarillas
que envilecen.

Ni amigos ni enemigos. Solamente hijos de Dios.
Cuidarse de envidiosos y adulones.

El verdadero guia de pueblos es capitdn de angustias, moderador de pasiones. Soportara
sobre sus débiles hombros la carga de todos.

Si quieres mandar jmandate! Inexorable contigo mismo, podras entender y manejar a los
demas.

Pero gobernar no es soélo el mando; es, fundamentalmente, la ciencia de interpretar el
sentir general y de encauzarlo por vias pacificas y prontas.

En Bolivia gobernar es padecer.

CON UN AMIGO

—~Quisiera viajar, Fernando, que mis hijos sepan que existe un mundo fuera de este hoyo.
Mi respuesta, sorprendido:
—Pero si este hoyo es el mundo.

VOCES

La gran ingenieria: el cielo nocturno cuajado de luces. Y si absorbes la carga de
relampagos del movimiento sidéreo, podras sentir, aunque no alcances a explicarlo, el misterio sin
entrega de los astros.

* % *

Tarde llena de presagios en el oraculo de las nubes. He visto a mi padre en una lejania
inmensa y grave.

* k* %

Sofar vuelas: el refugio supremo de la imaginacién. Sin maquinas, sin ayudas mecanicas;
solo el cuerpo increible que surca el espacio o se precipita a vacios vertiginosos. Fuimos, alguna
vez, aves. Y por anamnesis conocemos el éxtasis de sefiorear el aire.

* k* %

Crisis: la alteraciobn permanente. No hay equilibrio real: vivimos excitados e inestables.
Toda normalidad embota. Inventamos las crisis para descargarnos de las tensiones circundantes.

¢, Qué estas pensando, artista?

—Pienso en un suefio que no ha sido pensado todavia...
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ESE PODER

Lo divino en el hombre: el don de idealizar que embellece cuanto le rodea.

Tiene razones hasta para justificar sus errores; y colorea la sombra del pecado con el rayo
de su propia indulgencia. Goethe —maestro insigne— exalta y da sentido a todo lo significante,
mas calla las intimas miserias.

Crisalida y mariposa, domina el arte supremo de las transformaciones.

Inventar, modelar, mejorar: tareas del espiritu.

EL INDESCIFRABLE

Un artista: un mundo.

UN NOVELISTA

Es el gran hechicero del relato.

Cala en las psicologias, las esparce por el torbellino de un viento dramético, les infunde
vida nerviosa, palpitante. Todo sucede en medio de paisajes orgiasticos o apacibles, finamente
dibujados, seres geogréficos tan evidentes como los moradores que contienen.

El estilo vibrante, volado de imagenes, simbdlico y metaférico. Debe ser exquisito en
inglés. Por la version espafiola se vislumbra la potencia imaginativa del narrador, la fabulosa
calidez de su prosa irradiante. A veces falla, otorgando ideas muy hermosas a personajes
secundarios; pero ello es nada en comparacion con la atrevida originalidad, el modo de contar. Ese
"Nostromo", esos "Cuentos de Inquietud"”, ese "Negro del Narcyssus", esa Freya, esa Victoria, ese
Lord Jim...

Artista seductor, traspasado de novedad, inventor de atmoésferas, Joseph Conrad es un
mago para narrar historias.

Pero es demasiado artista para llegar a los grandes publicos. El cine lo distorsiona, lo

exprime, entrega su facil mecanismo anecddético. ElI Conrad profundo, hecho de matices y aleteos
tragicos queda al margen.

EL SONADOR

Quieres ser el imperturbado pero el huracan te visita sin anuncio.

Una ternura entrafiable te unen al mundo y a sus seres. La mistica belleza de la vida se
refleja en el alma pensante: todo es comunicacion, acercamiento. Sin embargo, sigues siendo
solitario, reconcentrado.

¢Confidencias? Resérvalas para Ella. Sé guardian de tus secretos, porque intimidad
excesiva aminora.

Sea tu ruta, siempre: en busca de virtud, de lo hermosamente noble, de la patria perdida,
siembra de bien por mal.

Un hogar, un suefio inmenso, ¢,qué mas podrias desear?
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Nayjama mira con sus ojos indios desde un pefién cercano. Wirakocha atisba de mas lejos.
Y en el confin, tan distante que apenas se le divisa nhombre, Pacha se sumerge en un crepusculo
purpureo.

No supiste levantar hacienda, poderio, ni alta fama.
¢, Qué importan silencio, soledad, envidia, ingratitud?
En rapto de montafia se hace un hombre: lentamente.

Hondero andino: jmira para adentro! Y que tu dardo zumbe rico de alegrias.

PRESAGIOS

Bolivia no madurd para un mensaje de fe: sdlo sabemos despedazarnos. Otros recogeran
los granos de tu siembra.

Dos imagenes. En lejania: la quieta majestad del tiempo mitico. Aproximandose, para
revelarse: el torbellino.

Europa: casi un infierno. América del Sur: la tierra prometida tal vez.

Cuartetos del gran sentidor. Liricos, patéticos, metafisicos. Suefios del corazén, pasiones
de la voluntad. Para luchar, para crear, vuelve a Beethoven; su musica acrecienta y moviliza.

El poder es un vino que se sube a la cabeza. Ejércelo con moderacion y sabiduria. Y si
mas puedes mas te obligas.

DOS LIBROS

Del sabio del siglo XIX al pensador del siglo XX: un trecho muy largo. El "Cosmos" de
Humboldt —aunque ya esté superado diez veces— es un mundo de organizacion. Concepto y
estilo ajustan estrechamente; se siente el latido de una prosa genial, de un elevado pensamiento.
Bergson en "Las Dos Fuentes de la Moral y de la Religion" dificilmente se termina de leer. Libro
denso, repetido, desigual. Algunas paginas, ciertos capitulos bellos, ideas penetrantes; el resto
conceptual, artificioso. Y luego el absurdo de querer explicar la religion por la biologia.

LOS HINDUES

Son los tatarabuelos de la humanidad. Lo saben y lo ensefian todo. Tiene el "Ramayana"
deslumbramientos de aurora y sapiencia crepuscular, mas en la indagacion del alma que en el
goce descriptivo de la naturaleza.

SAINT-BEUVE

Por endeble que haya sido su naturaleza moral, por errores o injusticias que lo reducen, el
artista es impecable.

Como critico nadie vio ni ausculté mejor la cultura francesa. En funcién de novelar, basta:
"Voluptuosidad”, con la finura de una porcelana dieciochesca. jQué maestria en el sondeo de
almas, qué alada belleza para las descripciones!

Sus retratos y estudios literarios no pierden actualidad: tienen la calidez y la frescura de lo
espontaneo. Escuela de precisién y de color —porque el francés pinta cuando escribe— son
modelo perfecto para los criticastros de nuestro tiempo, que hablan de todo y nada entienden,
ignorando las reglas de la discrecion y del buen gusto.
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Saint-Beuve, como la muasica de Scarlatti, es pura y encantada claridad.

CHAKALTAYA

Del aimara, poéticamente, se traduce: "El Puma Helado" o "La Vertiente Helada".

Es uno de los nevados tutelares de La Paz, a 35 kilbmetros de la hoya. La subida
bravisima, patinando sobre hielo. Hacemos en cuatro horas lo que normalmente se efectia en una.

El camino inverosimil asciende entre rocas. Las maquinas jadean. En medio de granitos y
basaltos se siente uno perdido. De pronto, en pleno ascenso, al voltear un recodo, mil metros mas
arriba, un puntito negro: es la cabafia del Club Andino. ¢Y ha de subir a esa meta vertiginosa el
automovil? Si: subird. Haciendo este recorrido dificil comprendemos el caracter del kolla firme,
cauteloso, atrevido, dominador del monte que no reconoce obstaculos.

El agua se congela en las curvas del camino que asciende como una serpiente fabulosa.
De pronto irrumpe el cono enhiesto del "Huayna-Potosi", alli, a lo lejos. Seguimos trepando hasta
llegar al estribo soberbio donde se levanta la cabafia de los esquiadores. Apenas se respira por la
altura y la emocion: estamos por encima de los cinco mil metros.

Desde Chacaltaya se avizora un paisaje de grandiosa majestad. Al sur se alza "lllimani",
altanero y hermoso siempre, recortando su perfil trapezoidal sobre la serrania de Araca. Se mira El
Alto, la hoyada de La Paz con sus coros de eucaliptos. Al oeste el caliz invertido del "Sajama". Mas
alld los muros helados del "Chachacomani'. Luego las manchas de cobalto del "Titikaka".
Finalmente las paredes del granito chacaltayefio. Visto desde arriba, el altiplano no aparece plano,
sino curvado, irregular, lleno de pliegues a la manera de una inmensa batea ciclopea.

Cuatrocientos metros mas arriba del estribo en que estamos, se redondea la clpula
armoniosa del "Chakaltaya"”, desde la cual bajan los esquiadores. Un gran agujero de hielo, en
plena falda del monte, se ofrece bello y perverso a la vez.

Miras, miras... Por todas partes roca y abismo, vértigo de alturas y caidas, una asamblea
de ,gigantes, la inmensidad: el Ande. El "Huayna-Potosi" se adelanta fiero, incontenible, y como
estd mas préximo a ratos hace olvidar la maravilla del promontorio illimanico. Este hace sofiar,
aquel es un desafio brutal que nadie puede eludir. No se olvide que del Ka-Ka-Aka (primitivo
nombre del Huayna-Potosi) nacié el mito andino en su doble proyeccién de los hombres que se
volvieron rocas, y la roca que, hecha hombre, se puso a caminar.

Aqui la tierra surge épica, triunfal. La antigua religiosidad telUrica ronda en el aire. El suelo
convulso, dinamicamente agitado, se diria la cera primordial, la materia divina que el Creador
abandond en la mitad de su tarea. Porque siempre el ambito andino trasciende a sorpresa e
inacabamiento.

Chakaltaya. Un taller titanico. El suefio atorbellinado de las formas térreas. La morada
vertiginosa de dioses y héroes que nadie ha cantado todavia.

De pronto el "sorojche" o mal de altura ataca al invasor. Es la fatiga del ascenso, la honda
emocion, la excesiva altitud. Algo entre la Madre Tierra y su criatura. Rinde tributo.

Sofiards, muchos dias, con la vision esquiliana: ese tragico movimiento de pefas, hielos,
abismos, lagos, montes fantasmales que se miden y contraponen en un juego dialéctico de formas,
fuerzas y vacios gigantescos.

El "Huayna-Potosi", de pronto envuelto en nubes, acuchillado por relampagos, sale de una
tempestad eléctrica soberbio y altanero, mostrando y escondiendo la cara apocaliptica:

45



—Aprende — ha dicho— Ameérica quiere decir Monte Mayor. Y quien mejor se aproxime a
sus nevados y montafas, estard mas cerca del enigma primordial.

Se baja del Chakaltaya como el viejo Moisés del Sinai: con las tablas telUricas pobladas de
inscripciones. A la caida del creplsculo —sangra una purpura dramatica la linea de los cerros— es
como si una zarza ardiendo incendiara el paisaje.

La Biblia y la Gran Cordillera: fuentes magnas.

En lengua pétrea nuevo San Pablo truena sus verdades.

LOS TRES VIAJEROS

El dltimo soldado, el que renuncié a la gloria porque su puesto era el deber.
El arquero, el que ignoraba que su corazon era su propio blanco.

El patriota, el que lleva dentro de si a su pueblo, para que después su pueblo lo aposente a

EL EXPLORADOR INFINITO

El hombre sonded los cielos sin cejar: siempre mas alla...

Ahora desintegra el &tomo, sefiorea los abismos siderales de lo infinitamente pequefio: ha
nacido la bomba atomica, quimera de la ciencia pasada, atroz verdad de la técnica moderna. En el
primer ensayo destructivo perecen doscientos mil japoneses en Hiroshima. Truman, Presidente de
los Estados Unidos, al recibir la noticia, celebra dos cosas: que la Segunda Guerra Mundial ha
terminado y que se ahorrardn muchas vidas norteamericanas. Ni una palabra por el genocidio de
doscientos mil japoneses.

La energia atémica, fuerza basica que mueve el universo, en manos del hombre. ¢No es
una .promesa de futura autofagia? El nuevo Prometeo ¢someterd a su dominio la tremenda
energia que acaba de descubrir o perecera victima de su propia combustién?

Buscamos, desatamos fuerzas desmedidas; nadie esta seguro de poder reducirlas y
adecuarlas a medida de la necesidad humana.

Analizar, descomponer y volver a organizar las estructuras del universo, tienta a los sabios.
Fausto mira ya de frente a Satan. Nada tienen que ocultarse. En esta infinita exploracion del
cosmos, en el torbellino de soles y de atomos que lo arrastra ¢puede el hombre acordarse del
Angel y sus signos?

Es probable que la desintegracibn nuclear sea la mayor conquista cientifica de la
humanidad. O lo sera, por mucho tiempo. También es posible que solo se trate del primer capitulo
en la fascinante historia de los descubrimientos humanos.

Todo cambiara. Seguira igual todo. Porque hombre y universo mutan sus formas, jamas su
esencia.

Mas la inquietud humana proseguira su carrera vertiginosa: siempre mas alla del lejano
horizonte. Una ver descubierta supone cien nuevas verdades por descubrir.
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Atomos, ideas, ordenamientos que se resuelven en desérdenes y palingenesias sin fin: ¢no
es la unidad primordial de mundos y almas en expansién?

Celebremos la magnificencia del Creador, que mide la pequefiez de sus criaturas con el
poderio del mundo en que las sume y las despierta. Y oremos. Porque se trata sélo de una aurora:
nadie sabe lo que sobrevendra después. ¢Qué saben fisicos y quimicos? La materia es espiritu.
¢ Qué piensan, filésofos, poetas? El espiritu es materia. Un hado cruel impuso que cuanto méas
abarca, menos sabe el hombre.

El explorador infinito es el eterno insatisfecho. Camina hacia metas moviles que jamas
alcanzard. Y éstas son su grandeza y su miseria.

LA BATALLA

Llevas un guerrero dentro pero te falta dureza para ser un conductor.

"La Tristecita": es un kaluyo que guarda como un estuche toda la melancolia de la raza
boliviana. Sofiaste, un tiempo, trocar el dolor en alegria, alzarte a un destino de lucha y sacrificio.
Epoca de oro, como si un condor blanco remontara el vuelo en un torbellino de aureas claridades.

Después soportarias, muchas veces, la mordedura de los aspides vencidos: traidores,
rateros, drogados, charlatanes de opereta y demas basura.

Erige tu vida sobre el misterio de la accion. ¢ Que importan victorias o derrotas?
Melancolia: vino de nobles. Conciencia y sentimiento te desgarran para fortalecerte.

¢, Qué saben falderillos y resentidos del combate interior que desborda las escaramuzas de
la feria criolla?

Miralos: son tan viscosos, repugnantes. Se pudren en vida.

Por unos pocos envidiosos, hay millares de seres nobles, generosos que te dan su amor y
su confianza.

La ultima oracién del guerrero comienza asi:
—"Patria: esta cosa tremenda y sagrada..."

Y entonces comprendes que debia ser asi. El mas negado o el menos entendido expia en
su dolor la mision de esclarecer.

SENTENCIAS
Hombre: date entero. Artista: desconfia.

* k% %

Scarlatti en el clavicémbalo: se aspira el perfume de un tiempo desvanecido. Orquestas de
Bach: jubilos de un mundo que no termina de llegar.

* % %

En el mundo de los negocios: dureza, rapidez, zarpa de puma. Lo demas sobra.

* k% %
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¢ Por qué no pueden convivir, en un alma grande, la fuerza impetuosa de Cecil Rhodes y el
exquisito afinamiento de Rainer Maria Rilke?

* k% *

Vendr4 una era tan tensa de cambios, novedad y agitacion, que el hombre olvidard el
pasado. A la historia sélo miraran especialistas.

* k* %

El combate es el destino del Héroe. Y no hay combate sin angustia y sin desgarramiento.

* k% %

Entre horas amargas y minutos inefables bascula el vivir. Absérbelos sin mengua de tu
varonil entereza: con dignidad.

* % *

Cervantes: siempre solar, deleitosisimo. D'Annunzio: exceso de literatura, aun siendo
grande.

* k% %

Toma de Ibsen el poder de interesar. De Montaigne la sapiencia juzgadora. De Strindberg
lo raro. De Burckhardt la fusion de critica y belleza.

* k* %

Y regresa siempre a Niestzsche y a Unamuno, que deben leerse filtrados, entenderse con
inteligencia critica, porque fueron dos inmensos desventurados en la aventura del pensamiento.

EL COQUERO

Es un pequefio pajaro de pecho bermellén y plumaje gris, que cada mafiana grazna desde
lo alto de la mimosa.

No es un canto dulce, ni siquiera armonioso; mas bien un griterio corto y brusco, pero con
tal carga de pasién que sacude al indolente.

Dice el coquero que el mundo es eternamente joven. Que es necesario moverse para
resistir el empuje de los afios. Y que la dicha existe aun en medio del pesar y de la lucha.

Y en aspero lenguaje pregona que el deber de cada dia es mas noble que un imperio
desvanecido o un reino por llegar.

EL VENCEDOR

Cuando vencidos por la traicion y la ingratitud los dioses caven sepultura en tu corazon;
cuando venzas de la duda y la fatiga, mas alla de la desesperanza;
cuando cien veces perdedor, cien veces retornes al juego elegido;

cuando amigos y enemigos sOlo te aparezcan como formas transmutadas del eterno
movimiento de la vida;

cuando tu suefio se corporice y tu cuerpo aprenda a caminar en suefios;

cuando queriendo mandar averiglies que todavia no aprendiste a obedecer;
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cuando seas corto en medir peligros, largo en perdonar y en olvidar;

cuando te sepas valeroso sin ostentacion, justo sin jactancia, honesto por encima de las
tentaciones;

cuando puedas reirte de la fama y desdefiar los goces del poder;

cuando entiendas tu quehacer humano como hermosa y voluntaria servidumbre, y no como
empresa de conquista;

cuando sepas perseverar en tu camino sin que nadie te aparte de la buena marcha;

cuando comprendas que también el solitario o el incomprendido deben apoyarse en la
ternura de los demas;

entonces diré que eres un vencedor, hermano mio, y saludaré al dios que habitara tu
corazoén.

LOS INGRATOS

Tienen, a veces, los amigos actitudes dignisimas. Raptos de héroe o de titdn. Y otras se
exhiben tan bajo que avergiienzan.

iQué alegria encontrar un nuevo amigo! Qué amargura funeral perder otro.

No estampes nombres. El poeta se venga con el silencio. Y los dioses recompensan al
poeta con el rubor que ascendera por las mejillas de algunos que lean estas lineas.

LA FUERZA

Puede ser algo colosal, temible, infinitamente complicado en el orden material.

En el hombre es cosa intima, vital, espiritual. Un destino, un caracter varonil se miden por
el corazéon templado, la cabeza despejada, la voluntad enérgica, el poder de resistencia sin
quebranto: he aqui la fuerza.

TRES LIBROS

Si buscas la hondura humana: "La Dorotea" de Lope. Si la interpretacion del hombre y de
la obra a través de una sintesis profunda: el "Nietzsche" de Jaspers. Si una buena novela: "La
Saga de los Forsyte" de Galsworthy.

LA FISURA

Suele sentirse el aletazo tragico de la inutilidad del hombre y de su hacer. Todo es vano,
nada quedara.

No dejes que la fisura se agrande en tu alma. Debes luchar contra esta idea disolvente.
Porque venimos para afirmar, no a destruir. Y el agonista, consciente de su pequefiez, debe
alzarse sin embargo, a la accion osada y vigilante.

Nada sobra, nada es indtil. Aunque al universo nada le importen tu ser ni tu quehacer, sé y
obra: son el testimonio de tu fugaz transcurrir.
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No mires al pasado ni te angustien los dias que vendran. Sélo cuenta la hechura jubilosa
del ti dia que te entregaron.

Y al negador o al desconfiado que se atemorizan frente a lo desconocido, respondeles:

—Vivir es vencer de la duda y del temor. Atrevdmonos a ser alegres y seguros del minuto
presente.

DOS MUSICAS

Sumergirse, a veces, en la musica autéctona: ayuda a sentir y comprender el drama
circundante.

Porque si las sonatas de Beethoven revelan el dolor del hombre, la belleza profunda del
mundo; huayfios, kaluyos, cuecas, cantares cholos, jarahuis, aires indios descubren la infinita
nostalgia de un pueblo sin redentores.

LO QUE SE DESVANECE

Una melodia de Tartini; antiguos versos chinos; porcelanas de Alemania; un retrato de
Pieter Codde. Finuras increibles, que pocos absorben.

Vivimos un tiempo de complejidades y velocidades aterradoras. La voluntad aventara toda
hondura sensible. Seremos: no sentiremos.

Para deseducar el gusto, para vulgarizarnos, ahi estan los oleajes del realismo crudo,
basto, exasperante que va desde Zola hasta Sartre.

El moderno, sumergido en la fealdad, en el nihilismo, en lo dramético-desagradable,
alienado en la desesperanza ¢coémo podra entender un andante de Boccherini, un dibujo de
Proud'hon?

CONSIGNA

Aunque tu fuerza sea reducida, tu circunstancia adversa, corto el tiempo y la necesidad
mucha, porfia en alto suefio y grande obra.

Alma insigne es la que se templa en imposibles.

JUVENTUD

Mientras puedas amar y entusiasmarte.

FREUD

Espantable: lo sabe todo y no se cura de esconder nada.

Podran ser falsas, verdaderas, equivocas, discutibles sus teorias en el plano cientifico.
Pero el pensador, el imaginador, en su critica de la cultura, removieron tanto, que se siente jadear
a la civilizacion envejecida por sus libros.

Cuando la humanidad llega a este grado de condensacion analitica, de suprema intuicion
penetrativa, algo clama por un oscurecimiento transitorio lindante en la desaparicién, para volver a
resurgir, luego de una catastrofe inmensa, y recomenzar lentamente, penosamente, en el
aprendizaje de los milenios, la nueva sabiduria que nos aproxime paso a paso hacia el misterio.
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EL ORADOR

Si puedes llegar al modo raps6dico, beethoveniano, que sacude y provoca el delirio del
publico.

Si eres capaz de arrastrar a los que escuchan, desde los tonos graves, profundos, hasta
esos "crescendos" altos que van a morir en las palmas de las gentes.

Si puedes conducir de la risa al llanto, del estupor a la admiracién, de la duda a la
esperanza, entonces diré que eres un orador.

EL PADRE
¢ Quién ha sido verdaderamente tu padre, en un sentido espiritual?
El reino de la materia, el paisaje, Nevado.

Viejo de todas las sabidurias, protector, reanimador, consejero inmutable, fuente sagaz de
armonia, hermosura intacta, quieto guia perfecto, oraculo y hélice a la vez.

Maestro sin palabras, sacro taumaturgo de las formas, edn que resplance en su nombre y
Su presencia.

“lllimani": El Resplandeciente.

Ara infinita que cada hora, cada minuto entrega nuevas verdades, si hay ojos para
entender la tempestad inmovil de las lineas y oidos que recojan la muisica sin instrumentos de la
soledad y del silencio.

Monte Mayor, profesor de energias, escultor del tiempo. Bauticé en sus nieves mi libro y mi
coraje.

"lllimani”, padre y maestro, cuna y sepultura seas de mi hacer.

SENSACION

Gozo del mediodia, fina escultura intacta.

Las gentes se han ido al colmenar de la ciudad; el paisaje entra en sosiego. Entre las tres y
las cuatro de la tarde, existe una zona horaria que suele transcurrir inadvertida, hecha como de
plenitud y revelaciones. Si miras el paisaje, tiembla una gota de oro en cada cosa; si piensas en tu
alma, sientes una quieta radiacién venturosa.

Eres como un velero inmévil cabeceando perezoso en la honda certidumbre de la hora.

Sobre el bermellén de las tejas se divisa un coro de arboles, jardines, la colina armoniosa
del Monticulo. Manchas blancas de las casas entre el pardo de la tierra. Nieve en la cordillera de
los Yungas. Los techos rojos arden de pasion contenida. El amarillo de la retama electriza el suelo.
Los montes recortan sus lineas poderosas en el fondo afiil del cielo. Nubes atrevidas levantan
torres altas y las desvanecen. La clpula de la iglesia insinda el misterio de una pagoda entre la
fronda. Sopla un aire de esperanza de los erguidos eucaliptos que custodian la montafia y el vacio.

Respirar, una delicia; ver, un deslumbramiento.
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Todo esto se contempla y se siente desde la terraza de una casa espafiola que se aleja del
vértigo moderno con su patio tranquilo, sus arcos de dulce curvatura, sus hierros inmutables. El
césped bafia los ojos de vivas esmeraldas. Un alamo se clava como flecha en el azul. El friso de
los pinos opone su grave oscuridad al fulgor del dia: son tan bellos, tan cordiales, que dan ganas
de abrazarlos y decir, con el poeta, timidamente: "jhermanos!”.

La casa esta cefiida por un bajo cinturdn jubiloso de geranios: rojo, blanco, solferino,
rosado, carmesi, verdes los tallos. Los muros blancos resaltan fuertemente en la azuleidad del aire,
las nubes grises y los verdosos tintes del jardin.

Visién sagrada del mediodia. La que inspird los suefios de Hélderlin, la que apaciguaba los
dolores del pobre y grande visionario de Sils-Maria. ¢Para qué viajar? Miras el mundo en todo su
esplendor y encantamiento.

Palabra alguna podria comunicar la armonia inefable del paisaje.

Pasa un cura rapido, silencioso, y la mancha negra de la sotana se disuelve en el rico
cromatismo del lugar. Pasa un autobls rodando lentamente. Dos, tres viandantes distraidos. Hay
una sugestién de ambiente arcaico en el tiempo: vibra una sonata de villas y jardines italianos.

Acodado en la balaustrada miras el paisaje rico de sucesos y no obstante inane. Unos
hombrecitos invisibles se deslizan del cielo al suelo: se siente su vocerio indefinible, pero todo esta
quieto en apariencia, como la superficie especular de un lago. Nada acontece, esta pasando todo.
Es como si cuerpo y alma pasaran como hilos por la fina urdimbre del contorno. Se anega el
espiritu en la suave marejada de la vision. Nada quieres, no haces nada, sigues inmerso en la
revolucion inmévil de las cosas. Absorber, absorber...

Miras y quedas absorto. Gozas la delicia de la contemplacién desinteresada. El piar de los
gorriones y el dardo negro y oro de los "chaifios" te disparan al trasmundo del ensuefio. ¢ Vives,
suefias? Nadie podria decirlo;: sucede en la linea fronteriza, sutilisima, donde materia y
pensamiento se transfunden.

Un relampago sin luz cruza la mente:

—Asi debe ser el Paraiso. Todo quieto, vibrante todo, traspasado de beatitud y de
hermosura.

LAS FUENTES

Hay libros como fuentes sacras: vierten sabiduria y belleza en modo torrencial.

No podrias absorber rapidamente su mensaje. Son para lectura tensa, extensa, largamente
demorada. Llevan tal carga de novedad y sugestion, que abruman. Debes acercarte a ellos con
prudencia, temeroso de su densidad inteligente y de su idealidad expresiva. Son mundos, siendo
libros.

Asi, por .ejemplo, "Paideia" de Jaeger. "El Alma Roméntica y el Suefio" de Béguin,
"Historia Tragica de la Literatura" de Muschg.

La hojarasca es el mal de la literatura; pero en estas obras todo el ramaje cobija hojas
vivas, verdes, palpitantes de animacion y comunicacion.

Los grandes y fuertes libros, como las fuentes inextinguibles, deben beberse con cautela
para gozar mejor su caudal.
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Siempre nuevos, viejisimos siempre, no se comprende como a una sola inteligencia fueron
donados tanta sabiduria y poder de transmision.

POLITICA

La trama del mundo se teje tan enrevesada, los acontecimientos se precipitan y encadenan
tan sorpresivos, que muchas veces el politico se pregunta si esta dirigiendo el curso de los
fendmenos sociales o si es, mas bien, un simple juguete a la deriva de su acaecer.

No es el més inteligente, sino el mas intuitivo el que responde mejor al torbellino humano.

Cualquiera puede levantar teorias y programas; pocos suelen olfatear de dénde sopla el
viento.

Y es mas conocimiento de los hombres que ciencia libresca lo que se requiere para hacer
camino en la vida publica.

No es moral, no es inmoral; simplemente amoral. La politica se maneja por si misma al
margen de éticas y moralistas. Por eso los espiritus mejores son los peores conductores: exigen a
los otros mas de cuanto pueden dar.

Sufres, protestas, amenazas renunciar. Te desgarras en el vortice de traiciones y miserias
que te rodean. Pero no te vas, porque aun siendo pérfida es bella la lucha con los hombres.

La mayor tarea del ciudadano aunque sea también la mas detestable.
Es el gladio, es la actividad sin reposo, es la dura escuela de la vida.

Muchas veces, el buen politico, debe hacer lo contrario de aquello que le dicta su
conciencia. Esta es su servidumbre y su grandeza.

No lo admires, no lo vituperes; simplemente: compadécelo.
Entre la cima y la sima su transcurrir es peligroso.

Y nunca pretendas descifrar o comprender al politico porque, fluencia pura, escapara de
tus manos y tu poder de entendimiento.

OFRENDA

Esposa bien amada, guardadora de mi casa y de mi dicha, a ti consagro.

Como hombre amé una sola vez, como artista me equivoqué muchas. Mas siempre tuve la
verdad en tus ojos profundos, alegria en la ternura de tu sonrisa.

Unica eres: no te puedo comparar con nadie ni con nada.

Cuando era joven te decia: "Para que tu pudieras comprender como te amo, tendrian que
inventarse de nuevo las palabras”.

Ahora, en la madurez, murmuro: "todo el misterio del cielo y de la tierra vibra en la musica
de tu voz".

Nada quiero, nada pido. Haberte merecido fue el méas alto destino.

iMaravilla: ser el duefio de tus besos y tus lagrimas!
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La paz de Dios desciende a mi, porque te encuentro a mi lado antes de dormir y después
de amanecer.

Esposa bien amada: jque dure siempre!

MOTIVOS DE BEATRIZ

Haré una casa, para consagrarla a la pequefia que se fue.
Haré una casa, sobre la tierra que ella amaba, para los seres que dejo.

Haré una casa; y la pequefia Beatriz presidira su serenisimo destino.

* k% *

Beatriz nos abandoné al cumplir tres afios. El instante en que nacia Sonia, nuestra
segunda hija, una paloma de blancura deslumbrante —claror de nieve en cielo de zafir— surco el
paisaje en raudo vuelo. La tarde se abria jubilosa bajo sus puras alas. Dio tres vueltas anchas,
rapidisima y se perdio. Antes de ver a la criatura, yo sabia el retorno de la ausente.

* k* %

Durante los primeros meses la nueva nifia se parecia asombrosamente a la nifia
desaparecida, en los rasgos y en las actitudes. Al cumplirse el primer aniversario de su partida,
encontré un bellisimo gorrién sin vida sobre la tumba de Beatriz. Iba yo por los parques, cruzaba
calles solitarias y de pronto el silbo de un pajaro invadia mi alma como un rayo de luz disipa la
noche de la pena. ¢Qué relacién existe entre el dolor del padre angustiado y el trino de una avecilla
invisible? Muchos dias me persiguié el silbo del pajaro como si tras untara la voz de Beatriz.
Figuraciones en las nubes. Las corolas transmutando sus colores en giros musicales. La
contemplacion de un nifio triste o de otros jugando, hacia vibrar las campanulas del corazén. Todo
era lenguaje secreto y revelacién en ese tiempo, como si el dolor de haberla perdido me abriese las
puertas a una nueva comprension del enigma humano y de la naturaleza.

* * %

Desconsuelo: harina de almas ¢,quién te dio el poder de musicar lo oscuro?

* k% *

iGirad, girad, no preguntéis! jCantad, cantad, no averigléis! jReid, reid, no os detengais!
Sdlo el juego es dulce y puro. Las cosas sin sentido nos redimen del mal. Bienaventurados los que
no preguntan, porque de ellos seré el reino de los Cielos. Girdis desde un impulso anterior a
vosotros; marchais a un fin lejano, inalcanzable. ¢Hay algo mas noble que la actividad
desinteresada? Y si el dolor se enreda en vuestro hacer, seguid, seguid sin deteneros, que la
confusién de uno no debe perturbar el juego movil de la existencia. jGirad, girad, no preguntéis!

* k* %

Los rayos de la ciencia son opacos; los del corazén como la luz solar: todo verdad!

* k* %

Misteriosa asociacién entre el recuerdo de Beatriz y la presencia ingravida o el trino de un
pajarillo. El avanzando en cortos sobresaltos, henchido de gracia y delicadeza. Ella, menuda,
vivacisima, casi aérea, volandera como un ave, se cernia en el paisaje, removia en puras ondas de
gozo el corazén. Una nifia, un gorrion, tal vez las criaturas mas bellas que entrega Dios a los
hombres.

Las tres venas del "Libro de los Misterios" fluyeron separadamente: "La Nifia de la
Estrella", ideada y compuesta en un dia. Siete afios después "Los Signos" elaborados lentamente.
Finalmente "Rosa de Luz" —¢inspiracion, revelacién?— concebida en dos dias y dos noches,
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imagen intemporal. Podria hablarse de teatro simbdlico, irrepresentable. Primero sofié un poema
en prosa impar, que debia ser superior a todos los poemas. Naturalmente: me quebré las alas.
Oré. Destrui lo iniciado. Empecé otra version; y por el camino de la humildad llegué a "Rosa de
Luz". Un suefio de fervor y reconocimiento entre muchisimos. Nada mas.

DICE EL CONTEMPLADOR

La vida es tragicamente bella. Porque su curso jamas se detiene ni repite. Este fluir eterno
constituye su mas noble, su mas temible atractivo. Porque el misterio que la anima es indescifrable:
no llegamos a las esencias, pero nos queda el juego maravilloso y fragilisimo del imaginar. El
hombre indaga y sélo recoge imagenes, apariencias de verdad. La verdad misma lo destruiria.
Porque la Divinidad trasciende al hombre aunque éste no siempre puede advertirla. La Gracia, por
encima de la Razoén, esclarece los designios divinos.

Contemplo un &rbol cuyas ramas ondula el aire como alas mdltiples. Todo se subordina a
la magia de su movimiento: montafia, cielo, rio, piedras, nubes. El mundo —el mundo que miro—
se concierta y gira ordenadamente en torno a la secreta hermosura del alto eucalipto que finge
retener el equilibrio entero de la creacion visible. Su misteriosa influencia activa me va penetrando
el alma.

De pronto cesa el vientecillo: el ramaje armonioso deja de ondular. Es como si las cosas se
desvincularan unas de otras en general desencaje. El genio erratil del paisaje se desvanece. Todo
quieto. Inmovil, hermético, el &rbol se ha guarecido en si, ajeno a la dictadura del contorno.

¢Por qué hombre, arbol y naturaleza se conciertan y desligan a través de pausas
desiguales?

Un hombre mira un arbol cuyo pausado movimiento concerta la magia del paisaje; alegra
su alma con la inefabilidad del goce desinteresado, Ignora quien habita el vegetal como éste
desconoce la presencia de quien lo contempla. El hombre siente, mas no comprende, Palpita con
la naturaleza a través del centro vibrador del arbol. Se adivina integrado a la majestad de lo creado.

Suprema armonia, superadora de la inteligencia racional, que juzga el cosmos no sélo en
relacién al sujeto pensante, sino haciendo de dos, uno, conjugando naturaleza y hombre, lo
permanente y lo efimero.

Podria alegarse: la trinidad del ser, del ver, del entender. Es cuando la cosa observada, el
sujeto que mira y la conciencia de unidad que fluye de esa contemplacién, conducen a la reflexién
serena: no sefioreamos el cosmos, ignoramos la esencia y el destino del ser, pero aun
constituyendo parte infima de la grandiosa estructura del universo, nos redimen la magia del sentir
y el vuelo del pensar.

Resumiendo: la vida es tragicamente bella porque no se detiene ni retorna; porque el
enigma es el signo de su persistencia; porque el hombre puede superar las limitaciones del
conocimiento racional por la intuicién, trascendiendo de si para sentirse incluido en la estupenda
novedad del cosmos que a su vez mueve y torna significante.

FRAGMENTOS

El Ande y la Mariposa. El habla de eternidad, ella traslada a lo fugaz. jAbsurda oposicién!
Mas organizado el mundo —o la comprensién del mundo— dualisticamente, no alcanzaras la
grandeza del Ande si no percibes la fragilidad de la mariposa.
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Artista y artesano. El primero lucha con el mundo y consigo mismo; el segundo sélo con el
mundo.

* k% *

Una forma de la verdad. Ella no existe para los escépticos. Pero alli donde aparece el
cerebro mas poderoso, alli esta la verdad.

* * %

Los hombres singulares. Para éstos nada es imposible. Desafian a los dioses y los dioses
nunca los abandonan. No caben dentro de un marco; hinchan la linea bioldgica hasta lo
inverosimil. Almas sin duefio, fabrican el sino. Exceden la simpatia: fascinan. Se desenvuelven
mas alla de la moral. No fueron hechos para la vida; la vida se hizo para ellos.

* % *

No es el dominio del mundo exterior la mision del escritor; es el sondeaje del orbe
individual. Nacion, gobierno, manejo de hombres y problemas: tarea de todos. Pero la patria moral,
la patria ideal, la patria de artistas y pensadores, es al cabo el fundamento en el cual se apoya la
otra, la histérica, juridica y social.

* % %

Bolivia: siempre golpeada —y golpeada desde adentro— inaccesible siempre. Es el pais
nocturno que pocos entienden y nadie alcanzd a organizar debidamente. Pero Bolivia es mas
fuerte que sus conductores: sabra vencer del infortunio y del divisionismo.

* * %

Estds més acorde con los hombres porque les pides menos.

DEL TOMISMO

¢ Es la filosofia del ser, del devenir y de sus causas?

Cuando Santo Tomas sostiene "hay mas en lo real que en todos los sistemas", a tiempo de
reconocer la grandeza divina en la tierra, abre una ventana por la cual saldran, varios siglos
después, genitores y epigonos del existencialismo. "Hay mas en lo que es, que en lo que deviene y
alin no es" ¢no es una anticipacion del presentismo actual?

El tomismo se presenta como la mas cierta de las filosofias por lo razonado del discurso y
lo esclarecido del fervor intuicional. Heraclito, Plotino, Spinoza deslumbran, pero el Doctor
lluminado los aventaja por la sencillez con que toca lo esencial.

"El hombre —dice el aquitense— es un "todo" natural, verdaderamente uno. En él la
materia, pura potencia, pura capacidad receptiva, esta determinada por un solo principio especifico
eminente que, simultdneamente, es principio substancial radical de vida vegetativa, vida sensitiva y
vida intelectual". El alma obra por medio de sus funciones. La doctrina tomista del "compuesto
humano”, es la Unica que razonablemente explica la union, la subordinacién reciproca, el ensamble
esencial entre vida vegetativa, sensitiva e intelectual, asi como la dependencia mutua entre lo fisico
y lo moral. Esas tres formas de vida, estrechamente coordinadas y subordinadas, forjan el alma
humana. Asimismo, hay una relacién reciproca entre inteligencia y voluntad.

En la cima del universo advierte Santo Tomas al "acto puro”, pensamiento-del-
pensamiento, ese Soberano Bien que atrae a si todas las cosas.

El tomismo, con su sentido del misterio y lo poético de sus disquisiciones, excede la
sequedad cartesiana y el infra-andlisis del absurdo y de la nausea de los modernos.
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Cada vez que la duda, el escepticismo y la fatiga del coloquio filoséfico te asedien, vuelve
al aquitense. El te encaminara si no a la mas cierta de las filosofias, al mas noble y regulado
entendimiento de sus claves.

MARIA

Hablo de Ella y me conmuevo como cuando éramos novios. Su bondad, su percepcién
sutilisima no tienen par. Todo lo ve, lo previene todo. Estrella y guia a un tiempo mismo.

Su belleza lozana renace cada dia, como las flores. Su porte aristocratico, su finura de
modos, descuellan sin rival. Decir "la mejor" es corto decir; estd hecha a otra medida de la usual.

Escucho su voz, miro sus ojos, sorprendo la ternura de su amor... jQué alegria, qué
prodigio tenerla por esposa! En verdad: no la merezco. Mi equilibrio interior, mi adecuacion con el
mundo, la fuerza para soportar ascensos y caidas en el combate de los dias, ambicion, inspiracion,
idealismo y voluntad todo fluye al conjuro de su nombre.

Novia, esposa, musa y compariera. Es el genio familiar, la deidad secreta del sofiador. Su
amor santifica todo lo que toca; su presencia ennoblece seres y cosas. Resplandece en la dicha,
atempera las penas. La mejor confidente, el consejero mas sagaz. Nunca se apreciard bastante
cuanto debe el hombre al hogar tranquilo, organizado, bien manejado que la mujer le entrega.

Me cuido de extravios, me siento capaz de grandes cosas, porque sé que Ella vela junto a
mi, firme en la censura de los errores, abnegada y animosa frente a los contrastes, alentadora y
comprensiva de los éxitos fugaces.

Para sus padres ancianos ha sido la bendicién. Para sus familiares, para los mios, para
gentes amigas o proximas un angel protector. Siempre buscando el bienestar ajeno. Severa y
dulce a un tiempo mismo, no habra madre mejor.

iCuan noble hermosura! jQué sacro amor! inteligencia tan profunda, sentimientos tan
delicados! Es un ser maravilloso, brotado del ensuefio para enaltecer la realidad. Cuanto digan las
palabras, sera siempre menos de lo que Ella merece.

Muchos afios de haberla encontrado, de matrimonio... ¢Pero vivo, verdaderamente, en la
tierra?

He nombrado a Maria, hija de Dios, que donada me fue por compariera.

PALABRAS A BEATRIZ

Hay un sentimiento mas antiguo que la piedra, mas vivo que el agua perdurable. Habita en
los pajaros, en las flores, en las estrellas. Habita en los seres puros, de alma seréfica y tranquila.

No quiero decir su nombre para no turbar tu reposo.

Solo tres afios te fueron dados: ¢ por qué? Tu madre dice: "Calla, es mejor no pensar que
ella se ha ido". Pero yo me rebelo: jNo puede ser, no puede ser!

Recuerdo nuestros juegos en la casa y en el parque. Los pajarillos que amabas, el trino de
cristal. Tu gozo en los colores de las flores. Las diminutas piedras, el viento, los perfumes del
jardin.

La presencia poderosa del mediodia. La mariposa que sostuvo en sus alas efimeras el

encanto del instante. Esa vocecita que ponia un halo solar en las cosas. El sombrerito alon, los
0jos oscuros, la risa jubilosa y cantarina.
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Mas all4 la ternura innominada, un idioma que crece desde un tiempo sin principio.

Veo tus manecitas agiles, escucho tus pasos leves, ese jubilo inquieto que despertaba la
alegria.jPequefia y armoniosa Beatriz: fluye la dicha de sofar en ti!

Tejeria variaciones innumerables, evocando el tiempo infantil del sobresalto, del asombro,
de las risas y ocurrencias que irisaron la cascada de tus dichos.

Pero tu madre sufre: no quiere recordar. Nos cogemos de las manos, como tl nos amabas.
Tiembla el llanto en los ojos de nifia de tu madre. Un velo de aire nubla mis pupilas. Sofiamos...

¢, Se puede dar un jubilo-triste, tan proximo a la pena como a la serenisima ternura?

El lucero de la tarde, es el punto de la “i” de Beatriz. Hay presencias hondisimas que se
insindan sin llegar a revelarse. jEl trino, el trino maravilloso del pajaro que sélo sabemos los tres!

Sonia regresa de vagar por el jardin. Ojos oscuros, sombrerito alén, risa cristalina. Tiene tu
edad, tu gracia, tus maneras delicadas; la misma vocecilla dominante. Hemos llamado: jSonia!
pero pensamos Beatriz.

Tu nombre nos conduce de la melancolia a la pureza. Una chispa fulge en el aire, como
caida desde la residencia misteriosa donde tu nos esperas.

Y aqui, en la dura tierra, te recuerda sin descanso un sentimiento mas antiguo que la
piedra silenciosa, mas vivo que el agua perdurable.

No quiero decir su nombre para no turbar tu reposo.

ADVENIMIENTO DE LA ESTRELLA

Fue a la hora del alba. Desperté bruscamente, como al llamado de una voz. Como quedara
inmovil, senti que algo golpeaba mis pies; me incorporé: bajo el filo del arco de la ventana, una
estrella fulgia maravillosamente.

Era un tiempo indeciso, entre la noche que se va y el dia que esta por llegar. Una vaga
claridad recortaba el perfil de las montafias oscuras. Tenia el cielo limpidez de cristal, una
transparencia sutilisima que se diria atravesada de ternura.

¢Era el lucero matutino? La estrella tenia el tamafio de mi asombro. Su luz iba y volvia
como flujo y reflujo de ola. Su claridad casi un ser. Su presencia un mensaje de amor. El misterio,
vedado a la razon, se comunicaba con mis 0jos absortos. Era inmensa la estrella como un sol que
pudiera mirarse rectamente. Telegrafiaba sus designios en parpadeo sin fin. Crecia y se aminoraba
como la dulce mirada de un nifio que interroga. Latid violentamente el corazén y el nombre amado
me sacudio: jBeatriz! Asi aparece en "Rosa de Luz", uno de los misterios que compuse para
recordarla. Asi la verdad. Asi la fe.

¢Por qué la palabra es, siempre, menos de lo que pretende expresar? No puedo
manifestar en su sacra extension lo sucedido.

Cerré los ojos: podia ser un suefio, porque de tan inmenso y fulgurante el astro infundia
temor. Escuché la tranquila respiracion de mi esposa y de mi hija. Abri los parpados: el lucero
seguia viéndome con estremecido ardor. ¢Penar o dicha, mensaje o advertencia, confusion,
revelacion? Ya no el dualismo intelectivo: era el éxtasis, o que no pueden significar las palabras.
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Un nuevo cielo se abria hacia otros mundos. El paisaje oscilaba entre oscuridad de
montafia y repentinas claridades. La estrella hablaba un lenguaje que yo podia percibir sin
comprender. Bajo el ojo amoroso de la ventana hombre y astro dialogamos préximos y distantes a
un tiempo.

Volvi al lecho. Me recosté. De pronto debajo del astro fulgurante, otra estrellita purisima
fulgia con brillo inusitado. Y ambas eran cosa nueva, distinta a la habitual contemplacion de las
estrellas. Un hondo respeto broté en mi, como ante la presencia de gigantes o almas encarnadas.
Esa conjunciéon de lo grande y lo minimo en fulgores lejanisimos, decia sin decir no sé qué
tremendas o qué diafanos enigmas. ¢Nacen asi las religiones?

El alma escucha el llamado de los astros.

EL MISTERIO

Es, no es... Experiencia mistica o atisbo poético, es algo distante de lo vivo; vive sin
embargo. Mas de lo que el hombre ha visto, menos de cuanto alcanza a expresar. Se siente, se
adivina, no se explica. Cuando nos acercamos, algo, mucho queda afuera, sin llegar a significarse:
eso que las palabras rozan sin trascender. Lo misterioso esta cien grados debajo de lo inteligible
vivido. Mil por encima de la técnica del escritor. El misterio es asi: mas que su expresion. La
matemética de lo enigmatico va de lo ilégico a lo oscuro, sin sujetarse a orden alguno. Te asomas
a la poza sin fondo del enigma. Tus ojos ven, creen poder copiar y transmitir... jSientes! Pero no
llegas a entender. Queda sélo el recuerdo desdibujada de algo que se quebrd antes de nacer. El
misterio es un suefio mas fuerte que la vida; y la vida, despojada del misterio, perderia su belleza
sagrada, el don de envolverse en velos que la engrandece Y multiplica sus encantos.

EL MAS ALTO DESEO

Cuando llegue la hora de la ultima partida, romper las carceles del cuerpo con Ella, la Bien
Amada, la compariera incomparable, razén de ser de mi dicha y de mi arte para ascender unidos a
presencia del Sefor, aquel que todo lo sabe y dispone, desde antes de nosotros mismos hasta
después de todos y de todo!

PALABRAS AL DESTINO

Fuerza ciega de pies silenciosos; he aqui: uno mas se abre a la verdad.

¢Fue primero el hombre o el dolor, calor o fuego, humo o llama? Y la llama ¢dénde esta?
iProdigio vivo: nace y muere simultaneamente. "Es" cuando deja de ser. Lo peor que podria
pasarnos es ser eternamente lo mismo; asi no llegariamos a El, porque El, en el momento
supremo, es ese fuego que nos consume. Cuando el alma despierta ante Dios, ya ha dejado de ser
alma. Con la simultaneidad de la llama, en su nacer y en su morir, el alma despierta en Dios y en
Dios se aniquila.

Polvo somos. Mas del polvo brota la musica. Y de la musica el pensamiento.

No hay magnitud en el dolor: todos padecen pariguales.

Fuente sellada fue mi juventud. Dicha y sosiego en la intimidad, afuera el vértigo. Mas la
desgracia sopl6é sobre mi tienda: se llevé lo méas puro que nos diste. Me rebelé: crei olvidar a Dios,

al Bien, a la Belleza. Fui uno con el huracan y con las lagrimas.

Expié mi culpa, reparé mi yerro. Templada entre el carbén y los diamantes mi fe no volvera
a quebrarse. El huracan y el dolor fortalecieron mi brazo. Ahora hablaré de la que fue.

¢, Qué puedo yo decir si miraba el mundo a través de sus 0jos oscuros?

59



Como la gacela herida llora a la proximidad de la muerte, mi corazén se quebraria en las
siete letras de su nombre.

¢, Qué magia indecible mora en los pequefios seres? Entre la flor y la estrella, entre el agua
y la llama, entre el aire y la espuma, entre el misterio y la revelacién. Son chispas de la edad
primera, cuando el pecado no manchaba el mundo ni enturbiaba las almas. Uno piensa: "ahi esta
Dios o su designio”. Pero una nifia, una nifia tuya, hija de tu carne, de tu sangre, de tu anima, copia
inefable de la Bien Amada esposa —jah destino implacable!— eso no puede expresarse porque
esta mas alla de las palabras.

Llama la juventud a nuestra puerta, nos queda la Esperanza. Habremos otros hijos. Sobre
los telares de la Muerte, la Vida recompondra el tejido sutilisimo. A Dios volvi, al Bien, a la Belleza.
Tu ganaste la primera batalla; ¢,quién sabe cual ganara la ultima? Como el rubor de las rosas en
las almas puras, mi Nifia crecera en el sentimiento de los seres que aman a los suyos. Un aire de
aires. Sonido de sonidos. Y a quien la nombre, la dicha le encendera el rostro como lampara
secreta.

Me refugio en la Amada y en la Pena.
Fuerza ciega de pies silenciosos; he aqui uno més se abre a la Verdad.
Por la Gracia del Sefior. Asi sea.

EL ENIGMA

—Usted es un hombre extrafio —dijo el visitante—. Parece satisfecho como si hubiera
organizado habilmente su vida, y sin embargo atormentado por escondidas inquietudes.

—-No sé —he respondido—. ¢Cuantas almas moran en un hombre? Presencias
numerosas: nadie sabe quién lo habita y quién lo ronda.

INTRODUCCION AL HOGAR

Los hijos, la casa, la dicha de compartir los dias: he aqui el arcano conyugal.

Pero si el amor de los esposos es profundo, si renace cada aurora y se afirma en el reposo
nocturno, si suefios y realizaciones cuajaron en feliz acercamiento, entonces la morada propia, la
que fue ideada y construida en matrimonial acorde, la casa aparece como la vivienda perfecta,
hecha a nuestra medida, habitacién y centro de ternura a la vez. Radioactividad sin pausa: todo
sucede misteriosamente décil, necesario. La casa vive, nos ensefia a vivir, trasciende puros goces
de intimidad.

Ella duerme en el dia, para que nosotros actuemos libremente; respira y vela por la noche.
Cuando el sol toca los arboles y sus moradores se desparraman ansiosos de actividad, la casa se
adormece materna y bondadosa: que cada cual haga lo que guste en su interior. Pero llegan las
sombras, se recoge el jardin, entonces se acelera el corazén de la vivienda: vengan todos, reposen
de sus fatigas.

En el silencio nocturno despertamos bruscamente y oimos: es un latir lento, ancho,
sosegado, tenuisimo, casi inaudible. La casa respira y vela por nosotros. Bondad de Dios en las
cosas inanimadas. Conscientes de la ventura de tener un techo, un espacio propio, un refugio
protector, volvemos a dormirnos. Aqui, all4, cerca, lejos, un corazén sin forma, indefinible vigila
solicito; sus palpitaciones se extenlan por tejas, columnas, muros y ventanas. Un manso
movimiento externo hace contrajuego al sopor humano.
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Ella es nuestra defensa contra el mundo y al propio tiempo la secreta mansion que nos
restaura para volver a la lucha y a la accion.

Tu casa, tu hogar. No los adscribe el departamento moderno, suspendido en el aire, sin
contacto con la dulce tierra. Pero si los tuyos y la casa se emplazan en medio de la naturaleza,
arraigados en el firme suelo, con un jardin por pequefio que sea, entonces diras que transcurres
cerca de Dios.

COPAKAWANA

Copakawana —la nuestra, la boliviana— es una playa de mar. Nada le falta del gran
escenario maritimo aunque sélo sea una rada en el lago. Desde abajo, el Titikaka parece de
juguete. Pero visto desde un pefién altanero y brusco, es bello como un suefio: pasma.

El lago, la peninsula, el Santuario, el pueblito conciertan tan felices...Esto es grande y
delicado a la vez.

Alli abajo, lejos, diminutos, tres puntos avanzan hacia el cerro: Maria, Sonia, Rolando. Me
conmueve pensar que esos tres pedacitos movibles constituyen mi vida. Por grandioso que sea el
paisaje natural, por impetuosa que se mueva el alma, nada hay que supere la serena dignidad del
amor a los nuestros. Tres puntitos avanzan lentamente por la cinta del camino, y estas ligado a
ellos con mayor fuerza que la pefa se incrusta en la tierra.

Esto es tan hermoso y tan abandonado.

Vegetan sus habitantes en la molicie, la falta de higiene, una suerte de fatalismo poblano
gue tira a resignacion. Nos dicen que existen fincas productivas en las cercanias, pero ellas
comercian con La Paz, de espaldas a Copakawana. Las antiguas industrias decaen. La fe se va
perdiendo, aunque sean muchos los peregrinos. Esos ciegos que pulsan flébiles y desafinados
violines, orando a la "Mamita" de Copakawana, esos tienen fe. Misterio del amor divino. Nada
esperan. En sus cuencas vacias, en sus rasgos quietos, en su canto plafiidero, de pronto nace una
luz secreta que apaga el deslumbramiento del paisaje.

De lo alto del Calvario de Copakawana se divisa un mar interior, dilatado, que se pierde en
el horizonte.

¢,Como fueron los primeros andinos, creadores de la mitologia lacustre y del remoto
ancestro secular? Hombres fuertes, rudos, tocados por el genio poético que dejé su impronta en el
paisaje y en la escondida lengua aiméra. El indio ignor6 la rueda, la navegacion mecénica, muchas
conquistas de la civilizacién occidental, pero aun asi, confinado a una menor instrumentacion para
el dominio de la naturaleza, organizé el mundo elemental del lago suspendido entre las Cordilleras,
imprimiéndole su barbara energia, su vitalidad fisiologica, su alma recia y configuradora. Fue uno
gue descubri6 "su" mundo, lo ordend y se adecuo a él, en simbiosis dificilmente conseguida.

Copakawana: de aqui podria surgir la gran novela mitica de América, proyectada a la
confusién contemporanea.

Cielo y tierra rivalizan: una onda acuatica, otra teldrica. ¢ No es el nudo del pasado andino?
Wirakocha, mito lacustre y terreno a un tiempo, nacié de uno de esos rios de luz que sangran los
crepusculos del Titikaka. ElI Padre Inti de los quéchuas —otra personificacion del Sol— no es sino
otras de sus transformaciones sucedaneas. Pero Wirakocha es también cielo, tierra, agua, fuego,
luz, aire, piedra, arbol y montafia: el cosmos visible inteligido por el hombre.

Copakawana: mirador de la piedra preciosa. ¢ Quién revelara tu secreto?
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LA QUE SE FUE

Parti6 una madrugada de diciembre. La ultima vez que la vi dormia ya el suefio final: la
frente purisima, finas las cejas, serena y dulce la boca, plegados los parpados que hacian guardia
a los ojos amados. jMaravillosa criatura! Su postrera visién confunde mis recuerdos... Tenia tan
sélo tres afios. Todo el jubilo y el asombro de la vida, en la vivacidad de su mirada. La gracia y la
ternura amadrinaron su infancia. Su madre y yo, al recoger una sonrisa, una ocurrencia, un gesto
suyos, éramos los reyes mas poderosos de la tierra. Dicha sencilla y pura: no la cambidbamos por
nada. Y de pronto la muchachita dormida, de rasgos inméviles, la augusta serenidad del palido
rostro infantil... Angel, paloma, nifia... O tal vez una rosa sin crepusculo. Una estrella naciente. Un
mensaje de amor en el dolido trance. ¢Qué seria? Muchos afios mas pesan sobre mis hombros
desde esa madrugada agobiad ora. Mutaciones inesperadas y tan varias. Pero el Sefior me
concedio el don de la buena esposa y los hijos felices: Maria, Sonia, Rolando. Son mi alegria, la
fuente estimulante de mi quehacer. Y de alla, del extremo de los afios, una fuerza oscura y
misteriosa brotando de mi primer dolor de hombre da sentido y pureza a mi camino de artista:
Beatriz. Dulce pequefiita nuestra: que haya siempre un instante en el dia para volvemos a
encontrar.

COMUNICACIONES

Ligaciones, religaciones inescrutables. De pronto miras, absorbes y todo se precipita, se
acumula en soplos ardientes. Oimos voces jamas oidas, capturamos perfiles ignorados. El mundo
cobra una vitalidad expresiva sorprendente, una nueva riqueza anhelante, algo que trae, a lo
multiple, profundidad de mar, densidad de montafia. Absorbes, absorbes por todos los poros de la
piel, por el integro sistema de las células cerebrales. Parado en un punto pequefisimo del
universo, sientes el roce, el cruce, la fuga loca y ordenada, las infinitas combinaciones de la
materia y del pensamiento, que dicen en coros infinitos la tensién de su poder. Vibras al diapasén
del mundo; y el mundo canta en ti. ;Qué ocurre? El Sefior te ha permitido atisbar la maravillosa
complejidad, el oculto ordenamiento de los seres y las cosas. Furtivamente, solo en fugaz
aprehension, pero lo suficiente para admitir que todo es comunicacion y enlace en la prodigiosa
organizacién de la materia.

LOS GORRIONES

He comprado una jaula con tres gorriones. Los llevamos al jardin y ante el alborozo de los
nifios los soltamos al aire. Dos volaron prestamente; el tercero, con las alas cortadas, no pudo
volar. Sus compafieros regresan, nos apartamos. Vuelven a partir, llaman a otros pjaros. Se
apifian ¢discuten? Cosa increible: de pronto, entre todos, se llevan al Ultimo cautivo. Nuestros
corazones se ensanchan como transidos por un vuelo de gorriones.

NECESIDAD

Otra vez a trabajar como un jornalero, en aquello que desagrada, en la ocupacién que
rechaza. Ese es el drama del escritor: primero cuenta el hombre que debe subsistir y hacer
subsistir a los suyos. No se comprende bien por qué, esclavizado por lo innecesario, lo perseguido
se hara mas necesario.

UN LIBRO

Largo, desigual, a veces aspero el camino antes de llegar a modelar un libro. Cuesta
terminarlo, aunque también trances felices lo aligeran. Después... vacio, desazon. Otra mirada:
acaso un leve regocijo, tal vez el pasajero orgullo. Y otra vez el descontento interminable. Un libro
es solo un escalon en el infinito graderio de tu busqueda.

POR EL PARQUE

Bicicleo. Transito entre la pesantez de la tierra y la levedad del aire. Lo fragil conduce a lo
efimero. Casi un volar, un deslizarse en ondas inefables. El paisaje y las gentes pasan dulcemente
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por los ojos del ciclista. Sutil sorpresa, magia viva y giran te de las cosas, bajo el riesgo constante
del equilibrio y del movimiento que exigen vigilancia. Mirado desde dos ruedas que nos transportan
siendo conducidas, el mundo ondula suavemente. Mesura armoniosa, lo que se va olvidando.
Hombre y maquina conjugan décilmente el arte de avanzar, de girar, de moverse sin vértigo ni
estrépito. La poesia del movimiento que se desvanece en las velocidades inusitadas del avion y del
automovil, se restituye a su dignidad inicial: ni frenesi ni excesos. El natural, el moderado transito
terrestre.
ASCENSOS

Crecen los vegetales habitantes del jardin. Los pinares de los muros engrosan, se van
tupiendo. Asoman las primeras rosas. Geranios y petunias rivalizan en colores. Violetas y
nomeolvides contrapuntean. Un arbol eleva su flecha altanera al cielo azul. El clima seco ha sido
reemplazado por un aire himedo que beneficia el animo. Y la grama verde, verdisima de gran telén
de fondo en el pausado movimiento de ascenso del boténico fluir. El jardin, como el hogar, como la
casa, trasunto de ambos, crece, se afirma, se enriquece. Paseando, discurriendo en este pequefio
mundo natural cerrado que sube a Dios porque de él bajo, te parece estar ascendiendo en un
sentido espiritual que palabra alguna podria manifestar.

Crece, asimismo, una muchachita deliciosa, de tan rica y sorprendente personalidad, tan
en- cantadora, que sus risas y sus gracias pueblan de jubilo vibrante la mansién. Es un Hada.

Y el otro, el pequefio guerrero de cinco afios. Fuerte, osado, incansable, voluntarioso. Algo
serio, dificil de explicar. Adverso a disciplina, pronto a la bondad. El torbellino.

Y asciende, también, con recogido gozo el dulce amor conyugal, junto a Ella, la Bien
Amada, fuente eterna de toda poesia. Quince afios a su lado son quince suefios junto a
Scherezada.

EL DIOS DESCONOCIDO

¢"Pacha”, "Wirakocha", "Thunupa" u otro nombre? Nadie sabe, verdaderamente, cémo se
inicia la teogonia andina.

Buscaré los rastros semi-perdidos, aquello que aparenta imposible: dar con el Dios
desconocido del ancestro.

Arquedlogos e historiadores me desanimaron: segun ellos, nuestra América sélo cuenta
con remotas leyendas y confusas memorias del pasado. Nada hay que se aproxime a los grandes
mitos orientales.

Yo les respondo con mi fe, mi intuicién secreta de lo que fue. ¢ Habéis mirado largamente a
las montafias, habéis sondeado en el indio, habéis recogido la escondida poesia de la lengua
aimard?

La mitologia andina; y més aun: reconstituir el sistema de sus dioses y deidades. Suefio
desmedido.

No se atreve el trepador de montes a comenzar el ascenso, porque ésta, la montafa
magna, es de basalto negro Y estructura prismatica, dificil de escalar; pero una vez que lo
emprenda no volvera sin su verdad.

Es tan lejana, tan lejana la morada del Dios Desconocido, que no parece bastante una vida

para tocar sus lindes. Pero el poeta, vencedor del tiempo, sabra también devorar espacios y darles
el sentido de un repoblamiento ideal.
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LA LLAMADA

Suele paralizarse la tension lirica. ¢Arte, solamente arte cuando la materia viva y
sangrante, el pueblo confuso bullen a tu vera?

Es el drama del escritor sudamericano —no del europeo— no poder, 0 mas bien sentirse
obligado a compartir los deberes del ciudadano con la vocacién del artista. Pero el luchador civil
puede aniquilar al hombre de estudio. O a la inversa. Flanqueado, entonces, por ambos riesgos,
ves mas dificil el acceso a la cima propuesta.

Asi, necesariamente, debe ser. Hombre y artista coexisten pariguales. No es posible
desanudar su doble destino, porque aqul, en las tierras interiores de la América del Sur, la vida es
maestra eximia y sacudiéndote, te pule.

En los instantes de mayor arrebato, cuando parecias concentrado en la sola tarea de crear
lo tuyo —que después sera para los otros— una voz imperiosa te conmina al abandono del
quehacer predilecto:

—Suspende lo que haces. Hay algo, afuera, que exige tu concurso. Deja de sofiar en lo
tuyo, entrégate a los demas. Descontado que sélo recogeras decepciones y amargura. Ese servicio
desinteresado al préjimo vale por todas las excelencias de las artes.

EL HOMBRE
Prodigiosa fabrica incomprensible. ¢ Qué buscas fuera si todo lo llevas dentro?
Atomo potenciado, estrella reducida. Chispa y ceniza del universo. Clave de claves.

Ni tu mismo sabes cuanto puedes, ni cuales son tus limites. Pero el pensamiento, el
sentimiento, el deseo y la voluntad son las antenas que te fueron dadas para escrutar el "méas aqui"
y adivinar el "mas alla".

Plural destino: creyendo ser uno, vives vidas en tu vida. Y en lo desconocido te aguardan
—o te re-esperan— designios que seran habiendo sido.

Fulgurante grandeza, irrisoria presencia. Infierno y cielo en una misma arista. Aunque el
mortero de los hados te convierta en polvo, nunca renegaras de la humana condicion.

Que Dios te hizo —esto es simbdlico, verdad oculta, mensaje trascendido de una
inexplicable majestad— a imagen y semejanza suya, para que reverencies lo eterno en lo fugaz.

LARGO E MESTO

El dolor de los afligidos se resume, ahonda y sublima en el "largo e mesto" de la Opus 10
namero 3, sonata para piano de Beethoven.

¢Es un lamento de amor, la dolida confesion del conturbado, una plegaria religiosa, el
desgarramiento que destruye?

Es la tristeza que canta, la quejumbrosa alegria de una dicha temerosa que se fue y pugna
por retornar.
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Ni Bach, grandioso, ni Mozart celestial, escrutan el corazén del hombre como los acordes
graves, melancélicos, apasionados que fluyen del alma tempestuosa y dolorida de Ludwig van
Beethoven.

Ese viento lento y solemne que se levanta del bosque crepuscular de la Opus 10 nimero 3,
dice al angustiado:

—Escucha y padece. No temas ser herido. Al umbral de la belleza se arriba por el dolor y
el sacrificio. ¢,Por qué dudas? Quien pueda extraer un diamante de los carbones de la pena, sera
salvo.

EL SECRETO

Mira, escucha, toca, aspira, gusta. Y absorbe por todos los poros, que pocos son cinco
sentidos para percibir la terrible maravilla del mundo. Sélo en contadisimos instantes sabras que la
grandeza del vivir se mide en el vértigo de comprender.

TRES TEMAS

"Wirakocha": el dios andino, origen de la mitologia en las Cordilleras.

Documentacién casi no hay. Referencias aisladas, en su mayor parte verbales, si. ¢ Como
llegar al tiempo remotisimo de la antigiiedad americana? Dioses, mitos, cumbres y deslumbres...
Se atisba todo tan lejano y tan confuso, que aun se ignora dénde termina la deidad y donde
comienza el caudillo historico.

Pero miras el Nevado, oyes rugir al "Wayra", palpas las piedras del Tiwanaku, te insumes
en los ceramios prodigiosos, recoges la poesia de los nombres y la gesta de los montes, y
comprendes que "Wirakocha", divinidad abolida sigue habitando el corazon de las gentes de los
Andes.

¢,Coémo reconstituir la geometria excelsa y el fervor religioso en que anudaron naturaleza y
hombre para elevarse a la adoracion de la montafia?

Como Beethoven en el pentagrama: pasion, dolor y voluntad. Haz caminar un suefio.

* k% %

Un texto de geologia nos devuelve a la realidad: mundo u hombre, menos que una mota de
polvo en el espacio infinito.

A mayor conciencia de nuestra pequefiez y fragilidad, con mas fuerza nos alzamos en la
personay en la accién. Soberbio desplante.

Podra ser vana una vida, efimero el esfuerzo realizado, pero nos aferramos a la actividad
intensa, trabajar por una presunta eternidad. ¢Que pueden ser dos ilusiones? No importa: el
hombre se honra deseando y haciendo. La estatura de su suefio es su pasion.

* k% *

Vivir es privilegio. Pensar un don. Poder expresar lo que uno siente: milagro.

¢, Coémo pueden haber personas que reniegan del mundo y de la vida, si vida y mundo son
el pan de los dioses que agria la estupidez humana?

Lo maravilloso acecha en el fondo de todo cuanto existe. Aun dolor e infortunio —espuela
de almas— acrecen el prodigio vivo.
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La filosofia marcha a la negacion, la critica al pesimismo. Pero poetas y pensadores
clarividentes conducen al jubilo de comprender por penoso que sea el camino recorrido.

Pensemos, poeticemos.

ELLOS

Ayer hicieron una pequefia intervencion quirdrgica a Sonia. Dos dias que su amada
vocecita no resuena en la casa. Recién comprendemos lo que ella significa: es la alegria.

Sonia la bulliciosa, la inquieta, la perturbadora Sonia. Nuestros dias se tejen con las
danzas, gritos, risas, 6rdenes impetuosas y astutas invenciones de Sonia. Ella es la sorpresa, el
movimiento. El viento que hace marchar a todos los habitantes del hogar. Viendo sus 0jos oscuros
pienso: la felicidad nos mira. ¢Dos dias de silencio? Poco importa: Sonia acumula energias para
irrumpir cargada de malicia, de entusiasmo, de imperativas decisiones. jAdiés economias bien
guardadas: Sonia saldra de compras! Es la dictadora, la que hace y deshace el horario familiar.
Conoce la tecla mejor de cada cual y la mas floja también; y cuando su primera ofensiva falla,
moviliza estratégicamente a los demas hasta rendir la fortaleza que se opone a sus deseos.
Necesitamos la voz de Sonia como el aire que respiramos.

Rolando, el otro geniecillo rezongén, voluntarioso, zalamero, cruza raudo en su automaévil
de pedales. Es irascible y diploméatico a un tiempo. Se enoja y se reconcilia con pasmosa facilidad.
Es reservado en sus cosas pero le gusta conversar. Manda en los juegos evocando al caballito de
Paul Fort: delante él, todos detras. Es el otro pedazo de alegria que nos dieron.

All4, en el arco de entrada de la casa, grabado en piedra luce el nombre de Beatriz, la
primogénita que volo al cielo.

iSefior; como sera nuestra vida cuando ellos se ausenten y vayan a formar sus propios
nidos!

Temor absurdo. Falta tantisimo tiempo... Son todavia tan pequefios.
Escucho una voz que grita:

—Papicho: a contamos las aventuras de Raffles, el ladrén de guante blanco.

Y alla voy. Debia comenzar el Libro de Nayjama, resolver un problema de negocios; ¢pero
gué tienen que hacer Nayjama y los negocios en el mundo maravilloso de Sonia y de Rolando?

Todo puede esperar; estos dos no esperan. Y mientras Maria anda por ahi, haciendo mil
cosas con el corazén siempre joven y las manos infatigables siempre, yo voy a refugiarme junto a
mis pequefios diablillos que tienen el comando de la casa.

CONFIDENCIA

Delhez, viejo amigo: jcomo envidio tu aislamiento, el modo sensato con que libre de
acechanzas exteriores profundizas tu arte. Yo, perdido en la balumba de la ciudad y de la friccion
con los demas, apenas puedo defenderme de la dispersion cotidiana. ¢Es que se puede escribir
con decoro envuelto por el abominable filisteismo ambiente? Un filésofo diria: jcalla! se debe y se
puede. El destino conoce por qué templa a sus criaturas. Pero yo no soy un filésofo y me violenta
enredarme en la madeja intrincada de los acontecimientos, que restan fuerza y pureza al artista.
Un hombre, un artista: jqué dificil conciliar ambos designios!

NORTE

Suelo caer, como todos. Vacilo, me aflijo, dudo. El error me visité con frecuencia. Pero un
genio benéfico me devuelve al equilibrio. En box dicen los expertos: capacidad de absorber
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castigo. Y quien mejor soporta su carga y las ajenas, es el mas digno de seguir viviendo. Séannos
perdonadas nuestras flaquezas, si avanzamos hacia una aurora tranquila. Saber es saber
comprender, no justificarlo pero aceptarlo todo. ¢El mejor modo de hacer un camino? Seguir
andando. No importa que mucho aparente marchar al caos. jTu al orden y a la luz! Y agradecer a
Dios por el don de cada dia, con su dolor, su constante esfuerzo, su actividad y su alegria.

Me acosa la angustia de no haber hecho nada. O muy poco, poquisimo. Tanta fuerza
dispersa en el diario acontecer. Tan pequefa la que se alcanza a concentrar en el arte.

Estos vacios interiores, los claros que les siguen son parte del enigma. La serena
confianza del hombre en si mismo puede cambiar las malignidades del destino. Descansa. Ya
volvera el torrente a tus venas.

El hombre: un deber. Y cuanto mas hombre, mas deberes. Los contratiempos son parte de
la dura escuela inevitable.

Caminar, caminar... No dejarse vencer. EI momento que te detengas, inerme,
descorazonado, abriras las puertas a la negacién o a la vejez.

Ser, hacer, pensar, perseverar. Y siempre trabajar, trabajar. Enriquecer la vida con nuevas
experiencias, en todas direcciones. Vivir ya es un prodigio; actuar dentro de la vida, dar un sentido
propio al encuentro de hombre y mundo, cosa mayor. ¢Que todo desemboca en el vacio? No es
verdad. Quien hace su obra y acrecienta su persona, tendra su porcion de eternidad.

GOETHE

Tan mal traducido el "Fausto disgusta en ciertos pasajes. Una segunda, una tercera
lecturas, revelan la grandeza del poema inmortal. "Hermann y Dorotea": la perfecta escultura. "El
Gran Copto", una comedia sangrante de la vida cortesana. Y el "Tasso" aunque no sea el mas
grande, acaso el mas profundo de sus dramas: el creador contra si mismo. Pero hay, adn, el poeta
alado, el pensador penetrante, el maestro de vida. Goethe: qué mirada tan vasta, qué juicio tan
exacto. ¢Por qué nunca nos cansamos de leer biografias sobre el gran aleman o de releer sus
libros? Porque el mundo goethiano es un espejo gigantesco del saber y del poder humanos. Todo
el hombre, toda su historia en él y en el pensamiento del olimpico de Weimar.

HOMBRE Y ARTISTA

Ya no es posible el escritor a la manera del sefior de Montaigne, recluido en su finca y en
sus libros.

El artista es primero el hombre, luego el creador. Nada significan las excepciones. El
mundo exige tributos cotidianos al individuo para que el espiritu pueda ascender.

No perteneces solamente a tu arte porque estas yugula do a tu externa circunstancia, que
es vida entre vidas. La mas enérgica concentracion intelectual debe alternar, necesariamente, con
la fluctuante dispersion de las operaciones diarias.

Eres dos que marchan paralelos hacia una meta final. S6lo Dios sabe quien obedece el
designio verdadero.

Parece imposible, pero es asi: conviven, se enlazan lo desigual, lo opuesto. A veces lo real
parece irreal. Esta paz interior, ese tumulto afuera, este jubilo inquieto, esa dispersién confusa que
acecha. Seres queridos, seres que rechazan. Simpatia y desacuerdos. Un hogar, una casa,
amables objetos familiares, arboles, flores, la grama verde que sobrecubre la buena tierra. El vuelo
de los pajaros, la resina olorosa de los pinos, ese aire fino, puro, que vigoriza el cuerpo. Vida
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urgida de premuras y accidentes para el hombre de accién, toda hecha de sorpresas y contrastes,
templadora de la voluntad; vida quieta al mismo tiempo porque el meditador halla treguas para hilar
su madeja de oro. Si te solicitan mil premiosos deberes, te recompensan claras ondas de sosiego.
Luchas, piensas, trabajas, creas, te das y te reservas simultdneamente. Pasas presuroso del
reposo a la actividad: inercia, dinamismo, antenas del ser.

Dentro del torbellino de actividades, todavia el mandato de los libros, la muasica que
sugiere, el arte que ennoblece, la pasion de pensar y de escribir. Y entregaras tu tiempo y tu
descanso a los demas. Y siempre aguardaran nuevas tareas al hacedor de cosas y al buscador de
ideas, porque esta dicho: para hacerse en la accion, para regocijo del pensamiento fue creado el
varon cabal.

Tu mismo ignoras donde vas y lo que eres. Dénde acaba el hombre y cuando se afirma el
artista.

Pero el astro sube por un arco sideral y la sombra desaparece devorada por el cuerpo. Por
la humildad a la belleza.

Espera: descansa un poco. Mira el camino recorrido: jcuanto lo avanzado, tanto por
hacer...!

Y si tienes una comparfiera fiel que te otorgue, cada dia, la relacion exacta con el mundo y
con la vida; a la cual puedas decir: “todo muda, todo se transforma, tu permaneces imagen de la
dicha inalterable", reconoceras que el Sefior puso al servidor y al sofiador sobre huellas de amor y
de ventura.

DEL TIEMPO

¢ Existe, es sélo una ficcién?

La filosofia no conoce mayor enigma. ¢(Es una relacion de cantidad, una nocion de
espacio, la formula abstracta que los matematicos denominan el espacio-tiempo?

Noche luna da. Miro la vieja casa de mis padres: pasaron 30 afios y es la misma, intacta a
la friccién del uso. ¢ Treinta afios 0 un segundo? Medida infinitesimal, pequefiisimo tiempo. O vacio
ti desmedido de lo que no puede volver. Avanzo unos pasos. Contemplo el ramaje de un arbol
misteriosamente proyectado, casi fantasmal, en el cielo nocturno. ¢Aguardd treinta afios mi
fascinada contemplacion? Y esa estrella pequeiiita, lejanisima que vierte su lumbre fulgurante en la
cima del follaje ¢viaj6 millones de afos y kildmetros para entregar su luz? Dicen que la criatura,
fugacisima, puede alcanzar un rayo de eternidad. Medida infinita, el tiempo sideral mas oscuro que
el tiempo terrenal, no existe: es imaginado apenas.

Pero tampoco el otro, el nuestro, el sujeto a las revoluciones de la tierra da evidencia de si.
El tiempo no existe en la pequefia tierra ni en el inabarcable universo; vive sélo en la mente
humana. Es el instrumento con el cual aprehendemos el mundo y tomamos conciencia de la vida y
del paso de la vida en nosotros.

¢No serd, acaso, el mayor invento del hombre?

Aun cabe preguntarse: ¢ vive el hombre en el tiempo? Invertir la respuesta: el tiempo habita
en el hombre.

LA ESTRELLA EN EL CAMINO

Es ella: seguro guia, lumbre infalible, constante amor.
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Miro el camino recorrido, pienso en las zozobras que acechan, espero los afios que
vendran. Y ella mira conmigo:

—Sigueme, te seguiré.
—Te sigo, me seguirés.

Dieciséis veces paso la ronda de las estaciones. Tan suave, tan furtiva, que casi no la
sentiamos pasar:

—¢0yes la furia del viento?
—Solo la quietud del agua.

Cuando la adolescencia, corza fugitiva, se me escapaba de los dedos, hallé la estrella en el
camino:

—Nifio me miré en tus ojos

Hombre desperté en tus brazos.

Pérfido acechaba el mar: queria destruirme. Pude caer, hundirme pude... Pero ella guiaba
mis pasos con lumbre salvadora. Y cada vez que el peligro me rondaba, lo apartaba con mano
firme. Una vez, trescientas veces.

—¢,Como salir de la sombra?

—Tuerce rumbo; ya saldras.

Varén pleno fui. Fundé hogar. Tuve casa. Yo componia libros y le peleaba a la vida; ella
cuidaba los hijos. En cierto modo seguia siendo nifio. Ella velaba, ella vela sin descanso:

—iDuele la herida del mundo!
—NMis manos sabran curarla.

Los dias a su lado: maravillosos. Siempre iguales, novedosos siempre. Nada eran las
proezas y sorpresas de afuera, frente a la renovada aventura de su amor.

—¢ Por qué se detuvo el tiempo?

—Amor es eternidad.

Amé, luché, sufri, cai, me levanté. La vida me formaba en golpes desiguales: tajos y
caricias. A veces las tentaciones mas fuertes y sordas que los reveses. Salia de unas y otras
volvian al acoso.

—No miro: puedo irme al fondo.

No mires: sigue adelante.

Esa voluntad de reclusion que admira a los amigos, es fibra interna. Un hilo de ternura méas
fuerte que el acero. Nada tendria sentido en mi sentir, en mi quehacer, sin la musica de su voz.

—¢ Por qué me miras tan hondo?
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—Para buscarme en tu gozo.

Recuerdo el suefio de oro: la cuna en la cual la adormeciamos. Purisimas mafianas.
iAnunciacion de la primera hija! Fuente sellada. Y aquel penar hondisimo del prematuro partir.

—¢ Estés llorando? La lloro.

—1Lloro porque estas llorando.

Después el don de los otros, los que reconstituian la quebrada red. Tan semejantes a ella,
hechura de su belleza y su bondad. Los muy amados que me retenian en el remanso de la familiar
encarnacion.

—Luceritos del lucero

Alegrad la vida nuestra.

¢, Todo lo sucedido? jMilagro, milagro mayor! Andar de estrellas, ritmo de planta, risa de
infante. Debi6 llamarse Gradiva: la que resplandece al caminar, porque sélo de acercarse suscita la
luz y el jabilo.

—Amada: ¢,qué es lo que quieres?

—Solo ser tu enamorada.

Todos tus suefios logrados, hombre y artista, padre y esposo, ciudadano y poeta a la par.
Hinca rodillas en tierra para loar al Sefior. Dicha tan honda y tan larga, esa estrella en el camino.

—NMaria: la Bien Amada
Fuente de toda ventura...

LA AVENTURA

Es un Hada que tienta con su varilla magica en cada amanecer. Hoy es dia nuevo: ¢qué
sucedera?

Cosa sin nombre, divino don. Eso que cambiara el ayer, eso que llama en lejanas puertas,
eso que profundiza el instante.

Esta lejos, lejos; desesperas por alcanzarla. Te disparas en su blsqueda. Pocos son los
que advierten que la aventura habita al venturoso.

¢, Qué buscas, qué esperas, qué te quita el suefio y embriaga de ansiedades tu despertar?

Buen aventurero es el que muda sin mudarse. Quien permanece fiel a su verdad y a su
morada. A su amada y a los suyos.

Esta casa y su decoro. Estos seres que la pueblan. Esta inquietud de artista agitada y
serenisima a la vez. Este incesante preguntar al mundo, este incansable responder del
pensamiento.

Buscate en los tuyos, en lo tuyo. Sabe partir al horizonte sin que las amarras invisibles te
desvinculen del pasar habitual.
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La mas rica aventura, la mas noble y duradera es aquella que no se afana en el enigma de
las lejanias porque todo es misterio y comunicacion en el pequefio circulo que ocupan tus pies.

ENIGMAS

Habitamos el misterio; o €l nos envuelve. De la gran confusion de cuanto sucede, sale el
hombre asombrado y confuso.

Quien se aproxima a los cuarenta se piensa dominador de su destino: ya nada tiene que
aprender, nada podria trastornarlo. Confiado en sus propias fuerzas, nada teme, cree que nada
podria desmedrarlo. Se trastornan los débiles, mas el que cruza la linea del mediodia seguro y
vencedor, no puede ser alterado.

Pero cuando el orgulloso estd mas seguro de si mismo, sintiéndose inconmovible en los
reductos que sefiorea, de pronto un sismo vibra a sus pies: en un segundo puede derrumbarse un
imperio erigido en 20 afos de esfuerzo tenaz.

jAlma del hombre: fragilidad de espuma!

¢Es como dice el filésofo que estamos a mitad de camino entre libertad y destino, o hay
casos en que la voluntad no cuenta porque el Hado actla solitario, incontrastable?

El mas fuerte stbitamente siente que el suelo huye bajo sus pies. El mas débil de pronto se
agiganta en un rapto de heroismo del que nadie lo habria juzgado capaz.

¢,Cuando es grande, cuando pequefia la criatura humana?
Todavia temeroso, impresionado todavia, el orgulloso desafia al Destino: deidad cruel,
inexorable, maravilloso Sefior. Lucharemos hasta el dltimo frio, sin descanso. Jamas abdicaré de

mi fuerza y mi derecho!

El sacud6n ha conmovido al profesor de energia. Pero él piensa que puede seguir rigiendo
todo por su voluntad, sin advertir que unos hilos se mueven para mover al profesor.

Los grandes espiritus no surgen de la seguridad y la victoria, sino de las caidas, la duda y
el retroceso que Dios puso en su camino para templar su fortaleza y humillar su orgullo.

Y es el mayor enigma que el abismo se abra al pie de la grandeza.

EL CONTRASTE

A veces piensas que el Sefior te concedié mas de lo que merecias para ser feliz: lo tienes
todo, nada bueno, nada bello te fue negado. Y otras te sientes vacio, despojado, como si
estuvieras comenzando a caminar sobre la tierra.

ESE DESCONOCIDO

Por mucho que lo frecuentes no llegas a entenderlo nunca. Es uno que cambia y se
conmoldea sin cesar, porque el mundo y los otros s6lo son pretextos para sus metamorfosis. Se
altera por si mismo. Es uno en muchos. Hasta su Hado se teje con la seda de sus suefios.

iEcha el mundo por delante, deja el mundo atras! El es el mundo.
Por si solo enreda y desenreda la madeja. Al dardo que lacera y desespera sucede el

vuelo fugaz a las estrellas. En el mismo vaso transparente la mas honda dicha y el mas hondo
dolor. Toda la gama del sentir humano en los raptos divinos del pensar.
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El arquero divino ¢no es el arquero herido? Y si la flecha que se remonta va traspasada de
agonias, también su parabola invisible apunta al sosegado amanecer.

Es el que vive de sus muertes, el que muere de sus vidas.

Parece a punto de entregarse; muda y se evade. Indescifrable en la totalidad de su
guehacer, podrias captarlo en un pequefio detalle sensible. Te molesta porque te aventaja. No
puedes seguirlo en su vertiginoso andar.

Esas alas en sus pies. ..Esa herida sangrante en su corazon...

No lo envidies, no quieras imitarlo. EI Angel Negro lleva en si mismo el principio de su
destruccion.

El artista: ese desconocido. ..

ASTILLAS
No el que grita; el que medita es el que sufre.

* k% *

El beso de la Musa. ¢lInventé algo mas leve el mito heleno? Es cuando todo fluye
docilmente. Dictado misterioso ignoras de donde viene y como se ir4. Pero existe.

* * %

Después de muchos afios: reconocer una antigua musica olvidada. Ya no la escucha el
alma ardiente y pura que la oy6 por primera vez.

* k% %

Fuerte no es el que se empina sobre sus victorias, sino quien soporta estoico el guantelete
de los desencantos.

* % *

Consejo para hoy, para mafiana; por duro e inhumano que aparente educa a tus hijos asi:
menos sentimiento, mas voluntad.

* * %

Qué quieres gobernar: ¢un alma, un mundo? El pensamiento inquieto, la sensibilidad
siempre en vibracion ignoran sus caminos.

* % %

Te bates por la verdad, por la belleza, entre negadores y silenciadores; y en la remontada
cordillera, distante del mar y de los hombres, donde silencio y soledad son escuela de almas. ¢,Qué
mejor?

* k% *

Y si el Ande fuese un vaso sagrado que aguarda su copero para verter sus vinos
legendarios...

* k% *

Hay un punto en la conciencia que nos descubre ligados a todo cuanto existe y se mueve,
como si fuésemos una estrella vinculada a los millones de astros que contiene la galaxia. El
hombre no es uno y solitario, sino infinitamente mdltiple y asociado a cuanto vive. Pesadumbre
aterradora: cuando se comprende que la vastedad del universo se muele y se fragmenta en
nuestro pequefio entendimiento, porque la estrella no puede entender a la galaxia.
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* k% *

Saben los Dioses por qué tejen unas vidas de multiples afanes, y otras de interior soledad.

* k% *

Imago: imagenes. Eso que te alborota la sangre: Satan. Eso que te devuelve el juicio: Dios.
Y entre Dios y Satan la ronda de las imaginaciones.

LOS AMIGOS

Los hay muchos, muy diversos, pero so6lo a dos confiarias vida y suefios: la Bien Amada y
el parquecito donde brotaron los primeros versos.

No cansan nunca. Te asomas estremecido de un fervor sagrado al lago de su amor. Cémo
te ayudaron en la gran aventura del pensar! Y lo que haran por ti, todavia...

El parquecito es el fondo quieto —aunque siempre renovado— para aposentar los suefios
turbulentos. La Bien Amada el milagro de los dias felices, ternura inalterable y pura que apacigua
toda inquietud. Extasis del paisaje. Extasis del buen amor.

Piensa en Pitagoras: el hombre esta arraigado como un arbol. El paraje familiar, un
corazon de mujer sustentan la pesadumbre del artista y la transfiguran en continua epifania. ¢Para
gué mas?

El jamas te rechazé: callado y comprensivo cobijé proezas y desventuras. Ella tierna y sutil
clarificé tus horas. jQué hueco el mundo, apesar de su variedad y su grandeza, frente al prodigio
floral del paisaje siempre frecuentado! Y cuan pequefia aparece la locura del arte ante un amor
sincero de mujer!

Quien mucho suefa, se despefa. Pero aquel que cuenta con dos amigos de esta laya,
puede sofiar sin limite porque dos velan por él.

El Muy Buscado y la Bien Amada son regalos de Dios. Llegan a pocos. Recondcelo y
agradece: tu soledad se ha poblado con halitos de eternidad.

A QUIEN DUDA

Desecha el desaliento y las nieblas. Vivir es bello, obrar mejor. Tu lucha esta en los dias:
no puedes detenerte.

Frena la fantasia, pon limite a los deseos: no hay inquietud digna de empafiar el cristal del
mundo.

Pero suefia, siempre, al tiempo que construyes, porque el arquitecto humano crea
imaginando.

Aparta la sombra de tu alma y la sabiduria bajara a tu espiritu.
Fuerte, intrépido, sereno aunque sangre la herida y aullen los lobos en tu redor.

Por grande que sea tu infortunio, no dudar, no renegar del que todo lo puede. El sabe tus
caminos, tu los ignoras.

Reconocido a Dios prosigue en tu conducta digna y alaba el esplendor de cada dia. Esa es
tu ley.
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UN DIA

Se inicia en el jardin, regando el césped que agradecido ofrenda su frescura y su belleza.
Un regimiento de pinos custodia las tareas matinales. El color canta en los geranios, las rosas se
abren cargadas de rocio. Trinan los "chaifios" aurinegros en el frondoso ramaje de la acacia. Una
fina humedad se levanta del suelo y de las plantas. El sol calienta sin abrumar.

Madrugar, madrugar...

La esposa, diligente, trae el desayuno y su hermosa cara florecida en sonrisas hace mas
lindo el dia.

Dos horas meditando, escribiendo en el Estudio, con el trasfondo de musicas de Bach, de
Mozart, de Beethoven.

Luego, en el parque, encuentro con el amigo fiel; ambos rodeados de nifios. Grata e intima
conversacion, confianza en la vida: todo es aprendizaje y esfuerzo, nada gratuito.

El dia feriado, blanco para los indolentes, prosigue laborioso y rico de tintes magicos para
el osar del esforzado.

Visita a unos parientes pobres: ayuda practica que las palabras no bastan al afligido. Y dar,
dar a ellos, a otros. Esta semana ni libros ni discos: todo se entregé.

Fiesta de cuatro a la hora del almuerzo. Gritos, risas, burlas, leves reconvenciones. Y un
parloteo alegre que no tiene fin porque lo mueve el amor.

Tumbado en la hierba, entredormido, recogiendo el murmullo del agua que cae en la
fuente, alguien piensa en la beatitud de los que aman a Dios, en las visiones fantasticas del Oriente
lejano, en aventuras extrafias detenidas en la fina linea verde del jardin.

Dos horas méas de trabajo: timidas incursiones en el campo filoséfico, indagacion de los
mitos, sufriendo con la Patria y sus limitaciones. Paginas de un nuevo libro.

El nifio exige ser llevado al parque con su bicicleta. Con la mitad de su ser el poeta vigila y
se solaza en el nifio; con la otra mitad escruta los azules horizontes, se remonta hacia el coro de
montafias, se mece en el misterio de los arboles altisimos.

A las cuatro de la tarde el promontorio de Sopocachi arde en la llama suave de sus
lamparas secretas.

Relectura del "Fausto": jtantas cosas no entrevistas en el primer contacto! Goethe
sapientisimo: escudrifiador del universo, maestro de almas, sus versos contienen la historia del
hombre. Su pensar, su hacer enaltecen el dia de quien lo escucha.

Un curioso estudio sobre El Greco y Tintoretto. Estos genios que se evaporan detras de las
mascaras humanas; estas mascaras humanas que se desgarran para elevarse al genio.

Otra vez "La Pasion Segun Mateo". Obra inmensa, de mayestatica grandeza, que sélo por
la frecuentacion desinteresada se alcanza a descubrir. Ni Haydn en las "Siete Palabras" transidas
del dolorido sentir; ni Beethoven en la "Missa Solemnis", henchida de pesadumbre humana y de
beatitudes divinas; ni Haendel en su "Mesias" constelado de soles y planetas, llegan a la efusion
sublime de Bach en sus "Pasiones". Nadie canté y contd la Pasién del Cristo con acentos mas
desgarradores: esos bajos ternisimos, esas arias aladas y suavisimas, esos coros potentes y
triunfales, esos lamentos de la soprano. Orquestas y corales concertados en ronda constelar. Un
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ascender de voces delirantes. Un descender de escalas en sosiego. Bach: cielo sonoro en la
terrestre inarmonia.

Un crepusculo irreal. Las montafias se adormecen bajo un cendal de nubes rosadas. Los
arboles, como hablando entre ellos, se mecen dulcemente.

Paseo nocturno con la Bien Amada. Del cielo estrellado, desciende un polvo finisimo de
oro y zafiros que sdlo capta la misteriosa armonia de los amantes.

Antes de dormir; meditacion en el Cristo y su mensaje.

SOBRE SCHELLING

Dice Schelling: "La naturaleza es el espiritu visible; el espiritu es la naturaleza invisible".

Es decir: lo que habita al hombre y lo que arquitectura el mundo son movimientos de un
mismo y Unico juego. Muchas cosas se materializan, muchas otras s6lo pueden ser imaginadas;
todas viven, en dos planos diferentes, que se manifiestan por opuestas expresiones.

¢, Qué son, al cabo, lo visible y lo invisible, naturaleza y espiritu?

Son formas del enigma. La manera como el hombre se inserta en la eternidad, el astuto
destilar de la eternidad en el hombre y en el mundo que lo contiene.

¢No es el pensar el mayor atributo del ser? Lo que ves y lo que no ves —pero adivinas—
te pertenecen. Entrégate al dialogo fecundo de la realidad y del misterio.

EL ESCRITOR Y LOS OTROS

Escritor es una cosa; el hombre que escribe otra muy distinta.

Los medios educativos, la informacion, se extendieron con tal amplitud, que hoy cualquiera
escribe bien, se expresa apropiadamente, publica libros, articulos, poemas o ensayos aceptables.
Pero escribir, publicar no significa precisamente ser un escritor.

El escritor es cosa mayor. Uno que edifica con su sangre, con su dolor, con sus errores y
alegrias. El que parte de la vibracion claustral de las ideas para llegar, después de duras y
prolongadas marchas, al remanso de una técnica madura.

Una vocacién. Sacrificarlo todo a la palabra escrita. Los ecos recogidos de una pasion de
artista, nada son si no los traspasa el lento aprendizaje del oficio de expresarse.

Los otros, la inmensa mayoria, persiguen fama, dinero, ostentacion, poderio. Facilidad,
frivolidad: he ahi sus metas. El escritor, monacal y austero, trabaja para el tiempo, quiere ser
entendido mas que admirado. Alienta desasido de ventajas materiales.

Por eso entre el escritor y los que escriben se abre un abismo que ciencia alguna podria
cubrir.

La entrega desinteresada. El desgarramiento incesante. La constancia del buen oficio. El
espiritu como busqueda, la técnica de transmitir con claridad y elegancia lo pensado. He aqui el
escritor.

Los hombres que escriben —son tantisimos, millones— se apoyan en el mundo, se
articulan con décil facilidad al mecanismo social. Empefiosos, habiles, astutos poseen la sagacidad
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suficiente para incorporarse a cuanto suponga publicidad o nombradia. El escritor, concentrado en
lo suyo, rara vez sale de su circulo magico. EIl mundo o los muchos que lo dominan lo contemplan
como un ser peligroso, antisocial porque carece de espiritu gregario.

Audaces, diligentes, diplomaticos, constructores de sus propias victorias los que escriben
saben siempre donde van. El escritor desasido del ansia de vencer, sin temor a frustraciones, hace
su andadura humilde y constante hacia una meta movil que jamas alcanza.

El Sefior y el Maligno lo acosan sin cesar. Es el gran atormentado.

SOBRE FAUSTO

Se diria que Fausto alienta mas hondo en las sinfonias de Beethoven que en la tragedia de
Goethe. En ésta: exceso de recursos alegoricos, de aparato tramoyistico, de reminiscencias
sabias, aun siendo grande y majestuosa. En aquellas: la fuerza libre y directa del alma en eterna
confusion. ¢Puede mas el sonido que la idea? Pero si el sonido es también idea, la idea suena...Y
si Fausto es la ambicién humana peraltada a los mayores riesgos, nadie podria fallar si el hombre
de Bonn o el hombre de Weimar fueron mas lejos y mas hondo en la indagacion del alma.

El "Fausto" goethiano deja, entre otras, dos impresiones opuestas: una deslumbradora
atendiendo soélo a la forma; otra disconforme si se analiza el proceso mental y su ulterior
elaboracion.

Es una catedral cuyos arbotantes no siempre ofrecen la resistencia necesaria.

Hoy el ansia de saber es demasiado grande; la vida, demasiado breve. Para simbolizar el
alma faustica, un poeta de nuestro tiempo tendria que inventar una voluntad infinitamente mas
perturbada y fragmentada que la concebida por Goethe.

La epopeya del olimpico de Weimar eleva, enriquece el espiritu y al mismo tiempo
desconcierta. ¢,Qué le falta? Lo que le sobra.

Aquello de que el mismo Goethe no comprendia del todo la segunda parte del "Fausto":
astucia de inventor. Transmutado en su voraz personaje, el poeta quiso escribir la mayor tragedia
del mundo —la del alma humana—. ¢Lo consigui6? Dos, tres lecturas del poema inmortal no
alcanzan a dilucidarlo. Sigamos meditando.

KUNTUR: EL VUELO SOLITARIO

¢, Quién alcanza los motivos del Kuntur (condor)? Su vuelo es solitario.

No exijas a los otros mas de lo que pueden darte. Compartes con ellos, pero ellos no
pueden invadir tu interior combustién. Te cargan de energia para que puedas soportar silencios de
montafia.

No deplorar, no vacilar. Si te alejaste de la ronda gregaria por vocacion de libertad, es justo
gue expies el afan de independencia.

"Kuntur": ese navegante audaz de los aires no puede seguir ni ser seguido. La aceptacion
de un gran destino es eso, finalmente: el vuelo solitario.

KISMET

O el destino. Nadie sabe por qué designios herméticos se aproximan los hombres y las
cosas. Unos buscan, otras se dejan atraer. O estan viajando, sin saberlo, al encuentro que estaban
destinados.
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Tres bronces firmados por Clodion llegan desde una lejania de 200 afios, pasaron por
muchas manos antes de ascender al altiplano. El Caballero Desconocido de Pieter Codde es mas
antiguo aun: se remonta a principios del XVIIl. Pequefio, enigmético, la mirada irnica vio tanto que
no puedes abarcarlo. Un busto napoleénico. La estupenda cabeza de Beethoven brotada de las
manos de Pradelles. Una estatua ecuestre de Bolivar por Fritsch. El armario coreano rezuma
fragancia en sus maderas olorosas mordidas por cobres legendarios. Del gran jarrén japonés llega
el mensaje del abuelo refinado. Una miniatura de Vernet contrasta con la maravillosa expresividad
del cuadro de La Fe, traido de ltalia por el General Campero antes de la Guerra del Pacifico. Ese
reloj de bronce dorado es todo el rococé francés. Un biombo chino. El candelabro de Murano. La
dulce escena doméstica pintada por Dieffenbach. O esa "toilette" de Venus surgida de los pinceles
de Boucher. Un vaso griego de alabastro. Grabados nocturnos del sibilino Victor Delhez. Finas
porcelanas y entre todas la pareja de pastores-cortesanos que descubrié Maria. Un Cristo colonial
del XVII mira triste y sereno el paso de los dias. Abuelos, padres y mas todavia los fundadores de
la casa dejaron su impronta en esta corta pero significativa poblacion de obras de arte.

Llegan, se van... Fueron tenazmente, amorosamente reunidas con diligencia y sacrificio. El
azar ayudaba a los buscadores. Son simples préstamos que los hados otorgan a un hogar para
educar el sentido del gusto y elevar los sentimientos. Cumplen su mision y luego se dispersan,
pasan a otros.

Existen increibles lazos entre coleccionista y objetos. Cada nuevo habitante tiene su
historia, sus encadenadas peripecias. Detrds de un nuevo arribo se emboscan un suceso
sentimental o tinturas de la voluntad. ¢Qué sabes? El recién llegado es huésped y mensajero a la
vez. Es tuyo; le perteneces para siempre.

Es como si hermanos viejos y queridos hubiesen regresado después de un viaje muy
largo... Pero también sucede que los desconocidos te abren las puertas de la novedad y del afecto.
¢Los conoces, los reconoces? Unas ligaduras misteriosas dicen que no hay lindes entre nuevo
conocimiento y reencuentro.

Y estas bellas cosas que enfervorizan tu entusiasmo y encantan el vuelo de los dias,
constituyen los acicates que Kismet pone en tu camino para ahondar la dicha de amar y
comprender.

ONDAS

Que no falten en tu cabecera Platon y Aristoteles. Uno es todo el arte, otro la ciencia toda.
Tienen la fuerza lozana del genio: nunca envejecen. Platén deslumbra como el sol. Aristoteles fluye
como la lumbre fria, inexorable de la luna. Y si uno es la Pasion que eleva y desespera, el otro es
la Templanza que modera y organiza. jSiguelos! No hay mejores guias.

* * %

Entre tanto farsante que funge de maestro —Sartre, Marcusse, Miller— volver a Berdiaev,
a Jaspers 0 a Hesse es como salir del pantano para pisar tierra firme.

* k% *

¢ Escribir cdmo nacen los preludios de Bach, en noble y décil sencillez, enlazando las
palabras sin esfuerzo; o al modo viril, tempestuoso de los "crescendos" de Beethoven?

* % %

Estilo: la fuerza de la Vida. Nadie adopta un estilo, porque somos criaturas de la forma que

Nos mueve y nos expresa.
* * *x

Pensar, soportar. Obrar, padecer. Te agitas y te desconciertas. Del mas hondo contento a
la penosa inconformidad. Sélo avanza quien vacila.
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* * %

Nayjama: solo te entendera quien crezca en soledades

* k% *

El corazén més afanoso es el mas encadenado por la vida.

* k* %

Los dramas de Tirso sobre don Alvaro de Luna calan tan hondo, que tocan el subfondo
shakespiriano. El hombre, el mundo como fueron siempre.

* k* %

Creyente: quien nunca desespera.

* % *

Si pudiéramos cumplir el ideal de Gerschenson:; sumergirnos en un rio, dejar en él la carga
pesantisima de la cultura y salir por la otra ribera, puros y desnudos como el dia primero.
ELLA

Lo inexpresable, lo indecible... Esa criatura que baja el cielo a la tierra y te hace feliz, te
hace mejor.

Tiene el don de alegria, infunde confianza, da misterio al instante. Esparce fragancias de
rosa perdurable.

Cinco letras como cinco estrellas. Sélo puedes pronunciar, reconocido: "iMaria!"

EL ANHELO

No es verdad que solo te llamen la virtud, la belleza, vida plena y feliz. Ni bastan rectitud,
generosidad. O el pequefio recinto de tu hacer interior que suele extenderse a las estrellas. El
varoén justo, el creador consciente conocen los limites de su tarea.

Pero acontece que de pronto te sientes lleno de fuerza, penetrado de salvajes energias.
Los ultimos vientos del otofio te aproximan el tumulto de un canto que parece circular por tus
venas. Un rio de constelaciones enardece tus suefios. Un "galope de montafias" sacude la fiebre
de tus dias. Olvidado de moderacién y sosiego, te sientes capaz de acometer contra todo.

Si alcanzas a contener un mundo nuevo ¢ por qué no puedes expresarlo?

DOS RESPLANDORES

No se comprende bien: el varén de todos los dias abierto, afable, generoso en la vida de
relacién; el varén interior cada vez mas hermético y distante. Dos granos no pueden subsistir en
una sola espiga; mas el alma inmortal alienta naturalezas congeniales —y dos y tres y aun
cuatro— en una misma persona. Eso de las mascaras que esconden al ser humano: fantasia. El
hombre real es también plural, cambia de aspecto mas no de substancia. Admitelo en su doble
manifestacion al menos. Quien se da, quien se reserva, completa los dos circuitos del ser.

AMBICION

—¢ Qué estas pensando, artista?

—Pienso en un suefio que no ha sido sofiado todavia.
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—¢No seria mejor vivir apacible desasido de la gloria?

—La inquietud, la lucha, la mudanza hacen al hombre.

—¢ Moderarse, conformarse no es el camino del sabio?

—El sabio fue; hoy somos combatientes y aspiramos.

—¢ Y si te quiebras en el riesgo de una blsqueda obstinada?

—No importa: el misterio y la aventura son mis alas.

NAVIDAD

Dia de regacijo, de jubilosa actividad porque esta noche nacera el Dios Nifio, simbolo de la
pureza original.

Un suave sentimiento de calma ha entrado al hogar.

jHermoso seria ser un verdadero cristiano: humilde, piadoso, desinteresado, amador y
servidor del préjimo! Pero la borrasca demonial nos habita y apenas se nos deja, un dia entre los
dias, para adorar al Cristo Nifio.

La verdad de Belén es el mas bello poema de la humanidad.

Un nifio esta naciendo siempre en el corazén del afligido. Adorémoslo. Muchos tiempos y
naciones ignoraron su mensaje de amor.

Retrocede el tiempo, se concentra el espacio. JesUs abre las puertas de su reino en la paz
de los hogares. Y Maria con manos de hada organiza el Nacimiento: grutas, pesebre, arboles,
estrellas, lagos, animales, globos multicolores, campanas, cerros, senderos, ficcion miniaturesca
de un pais de fabula que se concierta en torno al Nifio, la Virgen, San José, pastores y Reyes
Magos con una magia que siempre repetida es siempre joven.

Brisas de purezay de alegria en los hogares.

Navidad: Unico puente de oro entre el mundo visible y la invisible lejania que nos aguarda
después del ultimo frio.

EXPERIENCIA

En el mundo de los negocios: dureza, rapidez, egoismo, zarpa de puma. Lo demas sobra.
Nunca seré rico.

EL REPROCHE

Argumento favorito de resentidos y mediocres contra el escritor logrado: "no tiene
profundidad, carece de mensaje, es sélo un preciosista, un esteta frio".

Todo libro lleva un mensaje. La donosura del estilo no atenta contra lo profundo de un
pensar. Pero negar fuerza y hondura a quien lo aventaja es el deporte del superfluo.

¢, Como podrian desmedrarte los dardos del envidioso?
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Profundidad y mensaje tocan aun a los envidiosos, mas los presentan oscuros o
indefinibles porque su presencia es un agravio contra ellos.

Ese reproche, largamente escuchado, es tu mejor elogio. La negacion injusta revierte
contra el negador. Y quien te rechaza obstinadamente, es al cabo la piedrecilla que requiere tu
maduro andar para continuar subiendo.

LITERATURAS

Los hindues: bisabuelos seculares del mundo. Lo saben y lo expresan todo. Tiene el
"Ramayana" deslumbramientos de aurora y sabidurias de grave anochecer.

El "Zola" de Mattewsohn. Notable como pintura de época y analisis psicologico. A través de
cortes transversales se ve circular la sangre por el laberinto del escritor. Zola es pesado, suele
aburrir, y desagradable muchas veces; pero Mattewsohn lo presenta noble en la condicion humana
y admirable en su oficio.

Para libramos del malabarismo de Shaw, volver a Euripides. El "Hypdlito" es de una
perfeccién sublime.

Hubo tiempo en que el teatro expresé la suprema dignidad del espiritu. ¢ Quién rehusaria
haber compuesto esos bellisimos "Pechos Privilegiados" de Ruiz de Alarcén, o "Las Famosas
Asturianas" de Lope de Vega.

Por exceso de hojarasca, por mal traducidos, por cansancio del lenguaje metaférico y
alegoérico, no es facil acercarse a "Los Lusiadas" o a "La Jerusalén Libertada". Homero, el Dante
—para nombrar sélo a dos— fueron mas que poetas, sondeadores de almas. Y si "Fausto" y el
"Quijote" los alcanzan es porque atendieron mas a la naturaleza del hombre que al esplendor
retorico del idioma.

Gracian encanta: es sabio y exprime el zumo de la idea. Mas a corto andar fatiga, por lo
ajustado de la sintesis y lo retorcido del estilo.

Schopenhauer, filosofo del pesimismo trascendental, bien leido (sobre todo en "Parerga y
Paralipdémena, y en muchos capitulos del "Mundo como Voluntad y Representacion") de viene
maestro de confianza en la vida.

Exceptuando a los grandes de la novela —Dickens, Dostoiewski, Balzac, Tolstoy, Goethe,
Cercantes, Mann— he aqui diez novelas que pueden leerse dos veces sin que pierdan su
fragancia:

"Gradiva" de Wilhelm Jensen.

"Sanin” de Artzebachev.

"Ingeborg"” de Kellermann.

"Retrato en un Espejo" de Morgan.

"El Egoista" de Meredith.

"Orgullo y Prejuicio" de Austen.

“La Damita de la Casa Grande" de London.
"Flor Sombria" de Galsworthy.

"Kim" de Kipling.
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"Rob-Roy" de Walter Scott.

Hay quien censura que de la filosofia se pueda pasar a leer novelas. Abre abismos entre
clasicos y modernos. Piensa que el profundo ensayista no debe ser leido con los rapidos cronistas
de nuestro tiempo. Jerarquiza, dentro de cada género, autores de primer, segundo, tercer y cuarto
orden. Opina que aquellos que sondean la teologia, la ciencia o la estética, no deberian leer
revistas ni periodicos. Considera sacrilegio tener en la mesa de noche La Biblia y una novela
policial. La poesia y la critica no pueden mezclarse con el cuento y la crénica de viaje. Un lector
culto, un fino catador de literaturas —segin él— so6lo debe asomarse a lo mejor. Error de
perspectiva. El buen lector, aun prefiriendo los fuertes vinos del espiritu, debe probarlo todo: para
descansar de la alta tensién que provocan los grandes ingenios, combinar lo profundo con lo
amable. No hay tiempo perdido en las lecturas: cada cual trae su necesidad y su mensaje. Saber
dosificarlas.

Rilke, Hesse: lo mas profundo del pensar septentrional de las Ultimas décadas.
Sartre, el descarriado, no obstante su obra mayor y varia, es desplazado por Camus. Este,
aun en la oOrbita del absurdo, lucha valerosamente por la dignidad del hombre; aquel desemboca en

la ndusea, es decir en el vacio.

"Doctor Faustus" de Mann; "El Anillo de Abalorios" de Hesse; "El Hombre sin Atributos” de
Musil: tal vez, tal vez las novelas mas profundas de nuestro tiempo.

Si: Thomas Wolfe es muy denso, muy lirico. Pero si miras bien "Del Tiempo y del Rio" es el
mejor espejo de la voragine norteamericana.

Svevo: admirable pero desgarrador. Descontados sus errores de apreciacion politica,
Spengler ha sido el Gltimo gran pensador-fildsofo-poeta anterior a la era atémica.

EL ACECHO

Confidencia del sofiador acechado por el demonio de la accién:

Est4d aqui, lo reconozco. Después de largos dias tranquilos me acosa con palabras
mordientes: No escuché sus pasos furtivos, pero ronda ya mi morada. Entra en ella, luego se filtra
en mi sangre. Lo alborota todo.

—¢ Cuél es tu ambicion, eres mas fuerte que los otros?

Yo me resisto. Sonrio desdefioso. Quiero evadir respuesta. Después me enfurezco. Dudo.
Paso bruscamente de un deseo a otro. Mudo de ansiedad. Vacilo. Podria escoger, mas doy pie
atras.

—Nada, no quiero nada. Déjame en lo mio. ¢ No basta esculpir suefios?

El rie a su vez, se mofa de mis vacilaciones, y me espolea:

—ijTontisimo! ¢(No ves que podrias alcanzarlo todo? Tienes caracter, disciplina,
inteligencia, una gran voluntad para terminar bien las cosas, fina intuicion en el manejo de

hombres. ¢ Qué te falta para ser un Conductor? Decidete: dominaras...

El Tentador halaga mi vanidad, quiere uncirme a su carro. Tal vez tenga razén, mas no
debo seguir su consejo.

—iBasta! —respondo—. So6lo quiero ser justo; justo con mi vocacion y con los mios.
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El rondador rie sarcastico:

—Tienes miedo, tienes miedo. No quieres arriesgarte.

Entonces la sangre se me embravece.

—No es miedo. Yo amo lo dificil, lo peligroso, lo imposible. No los pequefios haceres. El
mayor riesgo florece para adentro. ¢ Qué sabe, nadie, de los abismos que flanquean mis escritos?

El otro no se da por vencido. Vuelve a la carga.

—Ciego, no sabes ver. Tus actuaciones sorpresivas, dominando hombres y problemas
¢nada te dicen? Los amigos y las gentes que te buscan ¢no ven en ti al maestro o al jefe? Si
tienes muchos lectores cuentan mas los que te siguen. ¢ Qué esperas? La muchedumbre y el éxito
te llaman: sal a su encuentro!

Vacilo. El mundo tienta al més prudente. Y el rondador insiste:

—¢Aun no comprendista que eres dos en uno: el contemplador y el hombre de accién?
Hay horas para pensar y horas para obrar. Decidete: sofiador y luchador no estan refidos.

Salgo al jardin. Respiro el aire puro de las montanas. Miro los arboles quietos, misteriosos.
Un pajaro trae nuevas inquietudes en su vuelo. Rompo el cerco de las dudas y contesto:

—No me amarraré a impuras servidumbres. Hijo libre del suefio, viviré de la pasién
creadora, de la noble fantasia, del tranquilo meditar junto a los mios.

—¢ Por qué dejar a otros los lauros que te estaban destinados?
—Que se los lleven. No sé lo que es la envidia.
El otro, irénico, soslaya:

—No te atreves. Emboscas tu ambicion. No te atreves por egoista; no quieres ser
molestado.

Yo salto vehemente:

—iMentira! —digo airado—. Podria darme por la causa méas pequefia. Y por cualquiera.
Entregar mi tiempo y mi energia. No soy egoista, sino celoso de lo mio. Y lo mio es mi verdad:
estos carbones que durmieron millones de afios en millones de almas, para despertar un dia en el
pequefio diamante de mi corazon.

El rondador se aleja maligno y fuerte.
—Volveré otro dia. No pienso dejarte en paz.
Pero yo también soy fuerte. Y le contesto alegre:

—Regresa. Te necesito. Si no me mido con el mundo ¢como sabria que los dioses
protegen mi andadura?

REMORDIMIENTO

En todas partes del globo muchisimos padecen hambre, torturas, vida misera. Son
aniquilados en masa. Guerras, plagas y maldad de los hombres los empujan al éxodo y a la
destruccion. ¢Por qué?
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Esa implacable persecusién al hombre ¢ no te quita el suefio?
Una vida pacifica y feliz en medio a la general desgracia te oscurece la conciencia.

¢, Qué puede hacer uno que transcurre tranquilo por muchos que sufren? Ayudar a unos
pocos, pero el nimero de los infelices es abrumador. Nada puedes hacer.

Eres cristiano, profesas la ley moral. No obstante el mundo parece construido al revés:
dolor, maldad, miseria prevalecen. ¢ Por qué?

Pregunta que ninguna teologia ha contestado.

ASTILLAS

Héroe: el que atrae y absorbe la miseria humana sobre si.

* k% %

14 de abril de 1948. La conferencia civica "Pachakuti" plantea la problemética nacional.
Después "Siripaka". Después "Ainoka". Luego la campafia por defraudaciéon de impuestos contra
los duefios del estafio y del pais. Todo esto abri6 camino a la Revolucién Boliviana, influy6 en la
teoria y en los actos de los partidos politicos durante veinte afios. Pero nadie nombra al ciudadano
gue cumplié su deber.

Un alma grande es un alma triste.

* * *
Todo idealista tiene su época de oro. Es como si un céndor remontara el vuelo hacia las
nieves. Pero pocos saben que al regresar del vuelo excelso el condor tiene roto el corazén.
* * %

Alegra y da dolor: asi es Bolivia.

¢Una batalla desmedida para un guerrero desvalido? No importa: lo desigual de la pelea
dignifica al luchador.

* * %

Dilema del politico responsable: no puedo sacrificar a mis tres estrellas familiares, pero....
¢y los tres millones que aguardan afuera?

* % *

En el vértigo de la accibn, piensa el capitdn de almas que su voluntad podra remover el
mundo. Al fin, si no perece, regresara como la montafia a su propia hondura.

* * %

La decepcion de los hombres viene lenta pero inexorable. Aunque te des entero seguiras
solo.

* k* %

jQué abismos entre los suefios del idealista y la realidad del mundo!

* k% %

El mayor tema para una novela: la tragica soledad del mando.

* % %
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Sabe el verdadero Conductor —y aqui ética y politica se cruzan— que marcha al sacrificio.
Esta es su grandeza. La accién le impone transigir, le hace perder pureza, lo empuja a la locura del
riesgo permanente. Esta es su miseria.

* k% *

El poder no es un usufructo; es la responsabilidad permanente. ¢Asoka o Napoledon?
Escoge al hindu: servir es mas que mandar.

A fuertes verdades, hoscas resistencias. No hay edificacion de gran estilo sin que el
arquitecto se consuma.

ESE LIBRO

Un amigo dijo: "Nayjama esta como saturado de musica heroica. Es beethoveniano”.

En la forma, tal vez. Pero de esencia es in- dio, brota del mito y de la tierra. Tiene
profundidad de montafia.

El Angel que quiere subir ¢conoce la historia del Angel caido? Nayjama es fuerte porque
es verdadero, pero su siembra mira al futuro. Por la humildad, por la paciente espera, contra el
orgullo.

Como el "Hyperion" de Holderling abre un camino que nadie ha recorrido todavia.

En un pueblo en el que pocos leen y menos entienden, Nayjama es el rapsoda
desconocido.

Un dia lejano —tan lejano— despertara para siempre en el corazén de los hombres.

¢(OUE SERA?

Consagrado a la Bien Amada, cuidando por los suyos, creyendo en Dios, practicando el
bien, escalando montes, extasiado en el paisaje, leyendo a Shakespeare, oyendo a Beethoven,
absorbiendo a Miguel Angel y a Leonardo, atisbando los Juegos méviles del pajaro y del arbol,
peleando con los hombres, ayudando a otros, alternando el estudio con la accién publica,
coleccionando libros y porcelanas, tratando de comprender las maravillas de la ciencia y el milagro
poético, leal con los amigos, olvidado de los enemigos, componiendo libros, devorando ideas,
organizando empresas, captando almas, formando voluntades, haciendo de la vida un arte y del
arte una vida, sumergido en el misterio del ancestro, del suelo, de la raza, pero también alzando
vuelo a las estrellas y al futuro, basculando entre el Sefior y entre el Maligno, sereno y feliz en la
casa, activo y fuerte en el mundo exterior, la mitad pensador, la mitad hombre de accién, perplejo
en el cruce del humanista y del jefe de hombres, sofiando siempre y realizando sin descanso,
idealista y vardn practico, en muchas formas desplegadas un solo espiritu esencial, polemista y
conciliador, el que lucha y el que desea unificar, hombre y artista en pugna inarmoniosa, amador
del misterio, buscador de la verdad, reverente con la vida, inconforme con el propio hacer,
persiguiendo metas inalcanzables, horizontes moviles, escrutando lo que se ve, adivinando lo que
no se ve, haciendo, haciéndose, interrogando, respondiéndose, aprendiendo de los que se fueron,
abriendo ruta a quienes vendran, constructor, destructor, re-componedor, inventando, imaginando,
audaz navegante en la intrincada geometria del mundo y en el interior laberinto del alma, el que
suefia, el que busca, espejo cosmico, diamante de los espiritus, puro movimiento, vibracién eterna,
y siempre mas y mas y mas...
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SENSACION

Elevo los ojos al cielo estrellado y siento el terror de lo desconocido: somos infinitamente
pequefios. Miro la muchedumbre de los hombres, pienso o mucho que se puede hacer por ella:
somos poderosamente grandes.

Dispararse como un dardo... y volver siempre a su centro. Secreto csmico.

Soy fuerte, soy fragil. La vida excede al pensamiento.

EN EL JARDIN

La casa esta murada de pinos y de tejas: los sientes girar inmdviles en tus paseos
solitarios. El gran tapiz de grama verde esparce alegria en los 0jos. Los pinos crecieron y se
hicieron fuertes hasta constituir un castillo vegetal con sus almenas simétricas.

Un general revistando sus ejércitos no estaria mas orgulloso cuando los pinos desfilan sin
moverse.

El dlamo se ha cubierto de hojas verdes, primorosas. Cimbrea fino y flexible al menor
viento.

Como una catedral de goticas elevaciones y profundidades, la maternal acacia es la
guardadora del jardin y de los pjaros.

La khantuta imperial rebosa de haces purplreos. El sauce ostenta su ancha majestad
episcopal. El oro canta en las retamas.

Y esta la gran poblacion variada y florida que alegra tus ojos: geranios y violetas,
pensamientos, primulas, nomeolvides, los tacones y los gladiolos, claveles, rosas deslumbrantes,
petunias y otras familias de la patria vegetal, cada cual distinta, singular, con virtudes y hechizos
tantos que llenan las horas de sosiego.

El jardin educa y regocija el alma, da paz al cuerpo.

iDichoso, tu, si tienes uno, por reducido que sea, para absorber en la contemplacion del
paisaje los secretos de la naturaleza!

Entre lo que ves y lo que no ves, el jardin hace de puente de aproximacion: sugiere mas de
lo que muestra. Interrégalo.

DESTINO
La busqueda que jamas descansa; ¢ no es la vocacién del hombre?
¢, Sabe el pajaro por qué vuela, conoce el monte su ley de empinamiento?
Aungue todo convide a la fiesta de la vida, buscar, buscar es la tarea primordial.
NINOS

Cuando paso a la vera de esos "llokallitas" que bordean el camino, un carifio tierno se alza
en mi alma. Los miro pequefos, airosos, con su mirada llena de interrogaciones, escondiendo
seretas malicias. jNada de compasién! Los amo asi, curiosos y burlones. Presiento en esta infancia
olvidada el futuro vigor de una patria en ascenso.
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CONTRASTE

Despertar envuelto en un coro de trinos que traspasa el vidrio sin tocarlo ¢ no es celestial?
Sentencia de Homero: con el sol, nace cada dia un hombre nuevo en el alma.

Pero pocos saben que a la caida de las sombras cada noche debe morir un sofiador.
SOFOCLES

Podra ser Esquilo de mayor sublimidad por el vuelo tempestuoso del pensamiento,
Euripides ganarle en el sondeo de las profundidades del corazén, pero Séfocles, en las dos
tragedias edipeas, alcanza la perfeccion de la idea y de la forma. Nunca mayor dignidad en dolor
tan grande. jQué nobleza en el pensar, qué belleza en el decir! y un sugerir en transparencia los
misterios de la religion helénica. Leido en griego debe ser la perfeccién, misma, si aun vertido al
francés y de éste al espafol conserva el atico esplendor de sus proporciones. El molde eterno:
Shakespeare, Ibsen, Hebbel, Strindberg, Schiller, O'Neil, volvieron a los griegos —y a la medida
sofoclea— para elevarse a la tragedia. Para contar el ascenso y desventura de Ollanta, el Jefe
Kolla (dos veces deformados por el Inca y la Colonia) regresar a Séfocles, el gran tragico, épico y
lirico a un tiempo. Irradia la luz mas viva y esclarecedora, porque es el sol que alumbra el drama de
los hombres.

ESE CUENTO

En plena lucha politica, compuse Axel, el joven aguila". Un cuento de tres paginas. Pasé
desapercibido, pero un amigo zahori comenta:

—Es luzbélico. Detras de la belleza del apélogo, late una voluntad mas honda. ¢Qué es?
Le tengo miedo a tu Axel. ¢ Por qué lo compusiste? Es una incitacion desmedida al sacrificio. Tiene
mas de satanico que de angélico. Cuidado: a veces el héroe embosca al soberbio mayor. (O es
que para ti la suprema renuncia es la victoria mejor? Finalmente: ¢ prefieres al sofiador o al hombre
de accién?

He contestado simplemente:
—Axel es el ideal.

EL ENMASCARADO

Esta tarde, en el jardin, un enmascarado de antifaz verde visitando rapidisimo las flores.

Partir en un reldmpago, volver cual una flecha. Las alas de infinita vibracion conmueven
delicadamente el aire. El pico, osado, hurga y liba desafiante. Una capacidad de traslado y
desplazamiento que apenas puede seguir el ojo humano, porque es rey en velocidades subitas.
Tamafia fuerza en conformacion tan fragil.

Nadie gana al colibri en belleza como espectaculo visual ni en novedad de movimientos.

Porque éste es uno que parece provenir de otros mundos, agil mensajero de bruscas
claridades: te ha sugerido algo maravilloso, ya vas a concretarlo, y desaparece antes de redondear
la idea.

Es el enviado de la Musa: entra en picada, se detiene en el aire, huye velocisimo. No
puedes verle la cara ni adivinarle la intencion.

Pero su presencia acelera el corazon.
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LO INCONCILIABLE

La politica es la ciencia de lo posible. El ideal el arte de caminar hacia lo imposible. Por ello
artista y politico se repelen. Salvo el genio —y la excepcién es rarisima— nunca el buen politico
tuvo alma de artista, ni el grande artista pudo desempefiarse como conductor de hombres.

Oposicién radical: uno calcula, el otro se entrega. Son dos maneras distintas de concebir el
mundo y la conducta. El politico maniobra, transige, se acomoda; es cinico y duro. El artista lucha,
vacila, cae y se vuelve a levantar siempre solo y entero; su heroismo callado no pregona.

El camino del uno es rapido y violento; la senda del otro &spera y lenta. El mando
despotico y corruptor es la meta de los varones de accion. La hermosa servidumbre voluntaria
corona el hacer interior.

Si un politico se refugia en el arte, puede redimirse. Si un artista cae en la politica se
destruye.

Mas hay, algunos, que conociendo el riesgo y la impureza del oficio sacrifican la soledad
del creador para entrar en la voragine politica; creen cumplir, asi, su deber de ciudadanos.

No condenarlos: porque esos, los que conscientemente caminan por el precipicio de lo
inconciliable, son los que mas tensamente pagan su osadia.

Un alma recta ¢ puede ser verdaderamente un conductor?

Diganlo politicos y artistas, iguales en la ambicion, distintos por la conducta.
ILLIMANI

Totalidad tempestuosa y armoniosa que subyuga el alma.
ANHELO

El hombre vive dentro de su época, no puede sustraerse a las incitaciones de su contorno.

Multiple y activo, solicitado por la velocidad y la mudanza, absorbiendo el pasado,
adivinando el futuro, en combate plural y con las diez mil insignificancias que hacen un dia, cuanto
mas extiende su inteligencia y su poder dominador ve siempre frente a si nuevas y elevadas
cordilleras.

Dejar que la voluntad se atreva con ellas.

Pero simultdneamente dar paso a la meditacion, al quehacer interior. En cierto sentido ser
un poco como Josef Knecht, el Maestro de Juego creado por Hesse, que se buscaba en la
sabiduria de aprender y concertarse con el mundo, desarrollando en esa busqueda su propia ley
espiritual.

Dos seres en uno, el que ama la accion y el que se sumerge en el meditar.
Ese es el hombre entero del siglo XX.
DARDOS

Como el viajero que a la vista de un bosque largamente sofiado, busca mil pretextos y
ronda despaciosamente sus lindes antes de invadirlo, para apurar lentamente la copa de su
anhelo, asi el buscador con su destino: lo encuentra y dilata el final acercamiento.
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Beethoven: el Arcangel revelador.

* k% *

Después de los morbos de Kafka, de Faulkner o de Brecht, es una delicia volver a Jaeger,
Conrad o Tamayo.

* k% *
Una es la patria sangrante, dolorida, que llevas en el corazén; otra la que se finge y se
profana todos los dias en la feria criolla.

* k* %

Beethoven: Vivaldi: toda tempestad nérdica, toda la armonia meridional. La "Cantata a la
muerte del Emperador José II" es el dolor que profundiza los grandes espacios céncavos del alma;
la "Missa de Gloria" la alegria remontada que anuncia el nuevo amanecer.

* * *
La mas sencilla formula para llegar a ser un escritor: escribe durante 30 afios consecutivos
con pasion y con paciencia. .
* k% %
La pisada del hombre en la Luna es un hacer coordinado de tantos, que anula la proeza
individual. La masa de técnicos y sabios desplaza al héroe antiguo.
* k% *

Consejo para el descontento: dispararse a una nueva meta. Si no se dibuja en el horizonte,
inventarla en el aire: lejana, movil, inasible. Mas deseada cuanto mas remota.

* * *

Mauriac, Van der Meersch, grandes lacerados, grandes disolventes. Interesan, fascinan a

veces, pero su inclinacion a lo morboso los pierde finalmente.
* k% *

La maravilla de la vida es que siempre nueva, siempre diferente, elabora constantemente
sus tejidos. Y el hombre, su criatura, como ella misma resulta demasiado cambiante y complicado
para pretender encerrarlo en la jaula de las definiciones.

* k%

jCuan corto aparece el marxista en su vano empefo del "horno economicus" frente a un
ensayo de Séneca o de Emerson!

* % *

Aun el frustrado, dentro de su sino oscuro, es un misterio cdsmico. Nada pasa en vano.

* k% %

El "Tamerlan" de Marlowe alcanza al mejor Shakespeare. Cudn absurdos a su lado
lonescos y Becketts urdidores de laberintos.

* % %

Exigiendo vives, renunciando envejeces.

LA SEGUNDA CAIDA

Jamas comprenderemos en su real magnitud el horror, la iniquidad de estos tiempos de
espanto.
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Gigantescos cuadros de maldad y destruccién estremecen el siglo. EI hombre, en su
segunda caida, demuestra ser la fiera mas cruel. Un dia, una hora pueden borrar 2.000 afios de
cristianismo.

¢Por qué millones de seres humanos, ciudades, pueblos, generaciones deben soportar
torturas, persecuciones y finalmente ser aniquilados? Todo lo escrito sobre el apocalipsis nazi es
poco; lo presentido acerca de la vesania rusa nada. La realidad los supera infinitamente. Es la
época demencial del odio, de la crueldad, del sadismo destructor. Rusia y Alemania fueron los
centros iniciales, mas hoy se acosa y destruye al hombre con igual furor en China, en Cuba, en los
Vietnam, y empiezan los brotes de encono ciego en la venturosa América Latina.

Muchos, muchisimos —tantos que no pueden ya contarse—sufren en todo el mundo
padecimientos inenarrables. Son sumergidos en el infierno terrestre.

¢Por qué este envilecimiento en gran escala, en proporciones desmedidas, este
aniquilamiento del hombre por el hombre, en forma tan brutal, despiadada y refinada que oscurece
la inteligencia avida de comprender?

Hay un Dios omnipotente. Es cierto que no podemos alcanzar sus designios; ¢ pero como
admitir que El, grande y providente, decrete los sufrimientos y la extinciéon de tantos?

Unos mueren en su cama; otros a palos, a tiros y lejos de sus hogares. Nadie escapa, en
sus areas de dominio, a la locura exterminadora de politicos, policias y partidarios. En nuestro
mundo tambaleante de horror y confusi6n —todo inseguridad, todo temor— es dificil hallar al
hombre, criatura de Dios, imagen de su creador.

El cavernicola mataba uno por uno a sus adversarios, hombres o animales, exponiendo su
propia vida. El civilizado del siglo XX, sin exponer la suya, puede aniquilarlos por millares.

¢, Qué sentido tienen estos oleajes oceanicos de guerras, migraciones, torturas, guerrillas,
Pillajes, secuestros, asesinatos, venganzas, violencias : desatadas?

La fe vacila, la razon aparece derrotada. EI mundo enloquecido parece marchar
rabiosamente a su propia destruccion.

El filésofo y el moralista se estrellan contra el muro inexorable de los hechos. Pueblos
enteros, millones de cuerpos, millones de almas, son perseguidos, vejados, aplastados como
hormigas. ¢ Por qué?

Nadie puede ser dichoso ni permanecer indiferente si reflexiona un poco en la general
desgracia de esos muchos que —mas inocentes que pecadores— son mutilados primero y
pulverizados después por las hordas persecutoras de los que mandan, para quienes nada cuentan
la dignidad ni la vida humanas.

Atilas, Tamerlanes, Gengis-Khanes, capitanes del Mal, poco hicieron comparados con los
modernos dictadores tecnificados y sus secuaces.

Sefior: pequefios somos, miseros somos. No podemos comprender tus designios. De los
enigmas que nos propone e universo y a veces nos concedes alcanzar, méas alld de los abismos
siderales, de la geometria intra-atomica, de las maravillas de la ciencia y de la técnica, de los
arcanos bioldgicos, de las transmutaciones quimicas, de las operaciones fisicas y matematicas que
renuevan las imagenes del mundo, ningin misterio resplandece mas alto, mas severo, mas
indescifrable que éste de la destrucciébn humana y los sufrimientos y muertes desiguales que
aguardan a los hombres.
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Verdad que en la humanidad de hoy todos estamos en mayor o menor grado corrompidos
por los asedios de la civilizacién. La caida de la moral es la caida vertical del hombre.

Sufro porque no comprendo. Y esos millones sin paz, sin hogar, sin esperanza me quitan el
suefo.

La barbarie humana nos hace dudar de la bondad divina.

Al primer Adan le diste la esperanza de redencion. El segundo Adan regresa a la inocencia
de las fieras. No tiene perdon.

Y es el mayor enigma que la maldad de pocos origine la desdicha de muchos.

El hombre llega a la Luna, se dispara a los planetas, y no ha medido, todavia, la magnitud
de su segunda caida. jQué desolador!

SOBRE VIVALDI

El "Prete Rosso" —particularmente en los conciertos para violin y orquesta — es inimitable.
Esa enternecida intimidad, esa tristeza apasionada, ese encanto indefinible. Es la claridad
meridional junto al hechizo italico. El concierto en Sol Menor de la Op. 12 es un himno a la vida,
pero el "andante" patético, profundisimo, lo traspasa de melancolia. Vivaldi nos devuelve a la
serenidad, a la confianza. Es el genio del equilibrio sabio. De sus musicas brotan el jubilo
armonioso la hermosa pena. Disipa las sombras, nos restituye al esplendor del mediodia.

Es el genio feliz que aproxima a la bienaventuranza y nos reconcilia con el aspero vivir.
Vivaldi: ardores del rubi que va entregando dulcemente sus secretos.

HOMBRES
El hombre es un pequeiio dios que piensa y un gran animal que sufre.

Tan enrevesados se presentan, hoy, varon y sociedad, que cada dia se comprende mejor
la vida como la vio el clasico, y menos como pretende explicarla el intelectualismo morboso actual.

Sorokin —en sus "Filosofias Sociales"— analiza y resume brillantemente a los demas; se
apaga en el propio edificar. Como Toynbee, es interesante, sugiere mucho, mas peca de
terminologista y clasificante.

Bolivar cambia tantas veces de piel y de alma, de Londres a Potosi, que brotan varios
hombres y otras tantas biografias en el lapso ilustre.

¢ Qué sostiene al escritor en este mundo mecanizado y materialista, de colosalismo y fugas
precipitadas, de rapidos desgastes y agotamientos increibles, donde hasta los grandes se
desvanecen pronto? Lo sostienen la fe, la vocacién de expresar, el oficio de arquitecturar las ideas.

El General Barrientos: sobrepasaba a todos y aplasté a tantos, que su fama brotara de las
mismas bocas torvas que lo negaron.

De caidas grandezas y penosos ascensos se hace un hombre. Y el mas fuerte es al cabo
quien venci6é de mayores debilidades.

Pocos pasan el puente entre hombre y escritor. Georghiu, tildado de bellaco, compone
excelentes libros. Gide, el inmoralista, desaparece detras de sus obras. Neruda, poeta genial,
desemboca en demagogo. jCudan rara la vertical dignidad de Herman Hesse, hombre y artista
pariguales! Romain Rolland, idealista y luchador, no tiene imitadores en su grandiosa batalla por la
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libertad y dignidad del hombre. Pero abundan peleles de la conducta, trepadores del éxito, y con
frecuencia detras del gran escritor se desvanece el hombre.

Moral y arte no se excluyen. Tampoco coinciden. El amoralismo del artista y la ética de una
conducta andan siempre en friccion. No podemos condenar ni a Wilde ni a Baudelaire, porque no
estuvimos en el ojo del huracan que los destruyé. Pero seria igualmente absurdo aplaudir a las
naturalezas desmedidas que juegan con su talento y lo desprecian.

De una o de otra manera, el escritor se autobiografia. Nadie expresa méas ni menos de lo
que lleva dentro.

EL ENIGMA

Hoy, la ciencia, piensa que la materia es una abstraccién: cuanto mas se indaga, menos se
recoge. La fisica se desvanece en figuras fantasmales. La infima particula se subdivide hasta el
infinito, en carrera sin término. Si el universo, afuera, se expande sin limites, el universo, adentro,
es igualmente insondable.

Lo adiviné el poeta: "Alma que sabe mas, pues nada sabe".
Y quien creyé dominar la materia es devorado por ella.

Analiticamente, para el hombre frio, cruel, voraz, impio de 1970 no hay Dios, poder
trascendente, ni sabiduria oculta en la naturaleza. S6lo energias sueltas, sin mando, desboca das.
Quien se acerca a ellas y las desencadena puede ser aniquilado. La exploracion de las estrellas y
el escrutar en la materia conducen a la verdad final: somos nada, duramos menos que un soplo en
la vastedad del universo.

El creyente, aunque su instrumento mental no le baste para comprender los enigmas que
lo rodean, mira el cielo estrellado, ausculta la complejidad creciente de la materia y reconoce la
mano divina. Cree, que es mas que el mayor poder humano.

Pero ni la razén —hija del diablo cuando se descarria— ni la fe designio de Dios explican el
portento: nadie sabe por qué en el infinito universo, fueron elegidos nuestro mindsculo planeta y la
fragil raza humana, para que crecieran la inteligencia ascendente y la voluntad dominante. ¢ Por
qué, para qué, si nuestro infimo mundo humano y nuestro planeta tierra nada son en relacion al
tremendo Universo?

Se piensa que algunos sabios entienden el caos de la materia organizada y pueden
concebir el universo en expansion. Dudoso. Tal vez abarquen el esqueleto racional del cosmos,
lleguen a configurar formulas, leyes y sistemas que son meras representaciones de su propio
pensar. Pero la verdad final les estd vedada. Se enamoran de su propia inteligencia. El universo
transcurre sin ellos.

De Homero a Einstein hay un salto prodigioso: es el paso gigantesco de la poesia épica y
arcédica a la suprema abstraccion. Antes resultaba I6gico atribuirlo todo a los dioses. Hoy se vacila
a quién atribuir el vertiginoso impulso de poderio, el descenso del entendimiento que se extravia en
el algebra de la fision nuclear. ¢Sera que el intelecto se va fragmentando también hasta el
absurdo? Una explosion hacia afuera, en el descubrimiento del cosmos, una explosién hacia
adentro, en el escudrifiar de la materia, traen sucesivas explosiones. Materia y universo no tienen
fin, carecen de limites, son para el astronomo, el fisico, el quimico y el matematico, casas sin
puertas, abiertas siempre a la investigacién y a la sintesis inteligible.

Paradojicamente, sabiendo mucho mas el sabio actual conoce mucho menos que el sabio

del tiempo antiguo, porque el area de su meditar es muchisimo mas vasta y se va ensanchando,
esta huyendo siempre, como si el universo fisico y la razén humana no pudieran ajustarse nunca.
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El hombre medio entiende cada vez menos porque su inteligencia pretende abarcar cada
vez mas. Acaso fue ese el pecado del Angel Rebelde.

Nada detiene la ambicion de comprender del hombre. Pero el enigma no termina nunca. Es
designio divino y es ley de la naturaleza que detras de los misterios revelados, aparezcan, siempre
otros arcanos mas altos y distantes.

LA LINEA

Dimidia nuestra vida. Una frontera inexorable existe entre el deseo y lo ya realizado. Antes
de cruzarla, felicidad. Melancolia, después. Quién ocupa una orilla suspira por la opuesta; lograda
ésta afiora volver a la anterior. Inconstante naturaleza humana. Nadie se conforma con su instante.
Esta es la maravilla viva: moverse, siempre, hacia un horizonte mévil que jamas se alcanzara.

ESPIGAS

El mas alto saber: la tolerancia. Todo es verdadero, todo admisible. Cada vez que se
quiera estrechar la solidaridad humana, callar!

* % %

Desear, gozar, padecer: el triangulo equilatero del transito pensante.

* k% %

Desatamos fuerzas que nos pueden destruir. No pensar demasiado. Regular la
inteligencia, porque pensar sin medida, sin método, conduce al precipicio. Hay fronteras.

* k%

Nadie entiende finalmente a nadie. Vivir es disentir.

* k% *

¢Es la geometria la ley monitora del cosmos y en cierta manera también la fuerza
ordenatriz del alma? Porque es evidente que sin la primacia de las formas, armoniosas o
irregulares, ni el espiritu se conforma ni la naturaleza se organiza.

ESALLA EN LO HONDO

Todo anhelo de infinito teinde a los cielos. No a la béveda subceleste del astronomo; a la
misteriosa lejania del poeta donde se triza el reino de los suefios y se embotan las agujas de las
religiones.

UN ARBOL

Asciende del fondo de la quebrada con gracia contenida. Es sélo una linea espiritada sobre
el paisaje cadtico. El suelo tumultuoso recuerda sismos lejanos. Un como salvaje viento de rebeldia
signa los montes y las quiebras, pero este arbol remonta su copa con suave majestad y domina el
paisaje turbulento. El caos se somete décilmente: lo mas fino y delicado sefiorea en lo mas fuerte.

Una mancha verde en el paisaje orgiastico.
¢Que hay detras del ramaje? Pregunta sin respuesta. Mas alla del cielo azulisimo que

ondula el contrapunto de las ramas ¢qué se esta moviendo? y esa mdusica lenta, ese canto en
sordina, ese mecer del aire y del ramaje ¢,qué significan? Preguntas sin respuesta.

92



Arbol, cielo, aire, &nima se mueven a un mismo diapason. ¢Qué fluye detras de cuanto
miras? Eres td que te proyectas al contorno para volver al centro que te nutre.

Arbol, hombre. El habla sin moverse; ti lo escuchas. jOh elemental espejo, criatura de
Dios!

El mundo es una imagen.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz — Bolivia
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