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INTRODUCCIÓN 
 

Por grande que aliente el genio, por fino que vibre el ingenio, un Diario interesa en su circular 
redondez solamente a su autor. Montaigne o Pepys, Stendhal o Dostoiewski, Carlyle o Gide, no 
obstante su talento retrovisor, se dilatan y se enredan en minuciosidades, en particularidades 
ininteresantes para el lector. Mezclan el oro y la escoria. Difícilmente se pueden leer en la totalidad de 
sus diarios. Goethe y Amiel se salvan porque tienen el don poético, encienden todo lo que tocan, 
soslayan el detalle y liban lo relevante.  

 
Las Memorias, por amenas que sean, padecen de la profusión y exceso del Diario. No 

mantienen su interés porque los memorialistas pormenorizan y confiesan más de lo necesario. ¿Qué 
distancia existe de Saint-Simon a los Goncourt?  

 
Hay grados entre pintura crítica de una sociedad y chismografía.  
 
Con Diarios y Memorias sucede lo mismo que en galerías y museos de pintura: se acumula 

tanto, se agrupa igualmente lo bueno y lo mediocre, que el visitante sale con la sensación de que se 
quiere pervertirle el gusto fatigando su atención.  

 
Hay algunos buenos Diarios, algunas excelentes Memorias; ¿pero quién puede darse el lujo 

de leer memorias y diarios en este tiempo de mudanzas rapidísimas?  
 
A nadie puede interesar el itinerario de la cotidianidad de una persona; tampoco todo cuanto 

ella cree importante referir de su pensar y de su hacer. Memorias y Diarios pertenecen al pasado, 
como no los salve la genialidad del narrador.  

 
Escoger, eliminar, transmitir sólo aquello que se juzga digno de ser extraído del enjambre, es 

lo sensato, lo único que nos permite la edad vertiginosa dentro de la cual nos movemos. Nada sujeto a 
fechas correlativas, horarios, o inventario minucioso.  

          Ideas, sensaciones, apuntes, 
fragmentos que se eslabonaron en el curso 
de los años. 
 

*     *     * 
          Todo está bien aunque mucho 
aparente mal. No te doblegues ni acudas al 
lamento. La misteriosa Esperanza de ojos 
verdes alumbra los caminos del soñador. Y si 
alcanzas a expresar con lucidez lo 
transcurrido, yo te llamaré habitante del 
Paraíso. 
 

Órficus 
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Dosificar los recuerdos. Probar la calidad del hombre con los desgarramientos del artista. 

"Poiesis” “Praxis”: todo es creación, acción es todo, pero no todo deber ser contado. Y quien refiere 
su vida, su pensar, su hacer inscritos en su tiempo y en su medio, ha de buscar el doble magisterio de 
la selección  y de la síntesis. 

 
Del escritor y sus caminos. Y el hombre vivo, palpitante, animando el proceso trascendido de  

las ideas. 
 
 
 
 

EL VIENTO 
.  

Es el gran disolvente. Toma voces, ruidos, aromas, perfumes, penas y alegrías, todo 
cuanto vibra en el aire, y lo arrastra y lo conduce hasta romperlo contra el monte o desvanecerlo en 
finísimas lejanías. Escultor, disociador. Llega, se va. Está henchido de misterio como la estrella de 
brillo.  
 

MAESTRÍA 
 

Trabaja el genio de la vida con precisión que fina en maravilla. 
 
Naturaleza o azar: no hay maestros mayores. Un algo inicial que a milagro trasciende. 

Crecer y decrecer perfectos. Causas se ligan sutilmente a resultados. Engranan suavemente las 
partes y el conjunto. Suceso principal o detalle inadvertido valen parejos. Tócanse esencia y 
apariencia, estructura y matiz. Y un final de fábula, inesperado. 

 
Te preguntas: ¿cómo pude ser protagonista del prodigio?  
 
Lo que la vida trae, lo que la vida se lleva... Supremo artífice: nadie teje más fuerte ni más 

leve.  
 
Fue perfecto. Sueño que parece vida, vida que trasciende a sueño. Y al cabo nada, que de 

nada se hilan grandes y pequeñas maestrías.  
 
Aprende la lección del hado, profesor invisible. Repara en la perfección del suceso que no 

creías merecer: tiene la armonía de una música, de un mármol. 
 
Encanto mayor: puedes pensar en ello sin contarlo a los demás. Tuvo alas de mariposa; se 

quebraría en la confidencia. 
 
La lección más honda mana en soledad. Dictado misterioso, ya nunca volverá, pero su 

huella ardiente permanece. Fuiste elegido, pudiste responder. Ahora vuelve la experiencia en rosa 
de sabiduría: menciónala sin nombrarla, que nadie sepa la tensión de su trazo. Un dedo en el labio, 
una chispa de luz en el ojo. Penumbra, Así el hallazgo se evocará mejor. Dará el perfume sólo para 
tí.  

 
Y a la vida agradece, maestra insigne, que puede hacerte Emperador o Midas en la 

vertiginosa hondura del minuto.  
 

DESTINO 
 

Sacro y terrible Arcángel, espada fulgurante. Sagaz antagonista: tú sabes por qué levantas 
y por qué precipitas. Recoge mi plegaria de sometimiento y el reto simultáneo de mi voluntad. 
Varón libre o prisionero te haré pelea.  
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OROS DE OTOÑO 
 

Cosa impalpable, anhelo indefinible. Detrás de los cristales, bajo un cielo de porcelana 
azul, canta la vida. Adentro una sonata de Mozart deslíe intimidad.  

 
Eres dichoso: escribes. Te parece sentir el paso heroico de los dioses y la sandalia leve de 

las hadas.  
 
Día de claridad, de equilibrio. Miras cara a cara tu vida y el sentido de tu vida. Todo lógico, 

puro, armonioso, inexplicablemente concertado a un oriente perfectísimo.  
 
Afuera caen las hojas. Interiormente suben los deseos. La envidia no te muerde: resbala y 

cae. El nuevo amigo te hace olvidar al ingrato que se alejó. El clarín te deja impasible: te cansaste 
de combatir. Cesan los ímpetus. El descanso ha tocado a tu puerta. Recíbelo.  

 
Tu alma vibra como la cuerda herida de la viola: en tono grave, con notas lentas y 

solemnes, al modo puro y recogido de la estación tardía.  
 
¡Qué sencillez en el mundo complicado! 
  
¡Qué hondura extática en el tumulto de las cosas!  
 
Cae una hoja. Y otra. Y otra. Sube un deseo. Uno más. Uno más...  
 
La zozobra se desliza por el suelo. Serenidad.  
 
Oros de otoño en el ascua de tu corazón.  

 
 

CONSEJOS 
 

Tira el dardo más lejos, cada vez más lejos. No importa que nunca lo vuelvas a encontrar.  
 

*  *  * 
Adversidad: ¡salúdala! Termina en ala y en escudo.  

 
*  *  * 

No busques mucho: la verdad es que no podemos soportar la verdad.  
 

*  *  * 
No presumas. Crees regirlo todo, sin advertir que los hilos se mueven para moverte a tí.  

 
*  *  * 

Si nos despojaran del misterio quedaríamos como la piedra inerte, solitaria. Ya no habría 
por qué moverse. No pensar. Y el mundo desencantado sería el más horrible de los mundos.  
 
 

ANGUSTIA 
 
Un envidioso dijo esta mañana:  
 
—Qué tranquila, qué admirable es tu vida.  
 
He sonreído, no quise contestar.  
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¿Cómo explicar que el pensamiento duele, que no existe vida serena cuando la conciencia 
acosa?  

 
Hay horas de dolorosa lucidez: creemos entenderlo todo. Pero ese saber monstruoso, 

hiperestésico, esa intuición finísima que aprehende en un relámpago, hieren y desgarran. Detrás 
del vivir de quietud —vivir armoniosamente— se apiñan fuerzas ciegas que podrían destruimos. En 
el centro perfecto donde parece residir el equilibrio, una fisura tenue: lo demonial.  

 
Llega la confusión y oscurece el contorno. También lo íntimo. Paisaje y alma como faz y 

contrafaz de un doble tumulto. Te extravías.  
 

De pronto alzas los ojos y tropiezas con la masa blanca, pura, solemne de la casa. 
  
Todo ímpetu, entonces, toda tristeza se quiebran en su arcano de sosiego.  
 
Los demonios quedaron en suspenso. Pero tú no puedes entrar al Templo Blanco que está 

aquí, a diez pasos, y que finge, al mismo tiempo, alejarse a confines remotísimos...  
 
Júbilo y torturas del pensar. Podría bajar del cielo un dardo y consumirte. Todo seguiría 

igual. O estás ardiendo ya desde un tiempo ignorado y te consumes expresando lo sentido. Es lo 
mismo. 

  
El temblor de la verdad conduce a Dios. Pero antes ¡cómo se multiplican las vallas de la 

duda!  
¡Ojos, ojos! En toda cosa, en caso todo, sólo ves ojos que te miran e interrogan. Mira y 

pregunta tu también!  
 
 

LEY DE MOVILIDAD 
 

Para el occidental reza esta ley: el destino del hombre es la perpetua movilidad. Y a más 
alta inteligencia, transformaciones más veloces.  
 

CENTRO 
 

El centro de la creación está en todas partes y en ninguna. El hombre cree serlo, y lo es, 
en cierto sentido, no siéndolo en verdad. La inteligencia abarca la comprensión del universo: toda 
medida externa, toda manifestación interior convergen a puntos céntricos de percepción como si 
mundo y alma se amarraran en la mente humana. Lo que anuda y desanuda para volver a unir y 
desunir, sucesivamente; lo que fuga y regresa; dispersión, concentración. Eso es el centro.  
 

 
GENEALOGÍA 

 
Voz nueva no la hay: sólo verdades antiquísimas que cada boca devuelve y transfigura a 

su manera. Porque uno es el Verbo y uno el Hombre múltiple y diverso. La historia que los liga es 
siempre veraz y siempre miente, porque ala de paloma y escama de serpiente cruzan sus caminos.  

 
Sea el habla nuestra para el indio de América, hermético y lejano; para el mestizo 

turbulento, lava en ascenso; para el criollo orgulloso que ve declinar su antiguo poderío. Porque 
América no es sólo tierra de exotismo y autoctonía, como la ven los farsantes del indigenismo 
agresivo, del cholerío como arma de combate; si no que indio, cholo y blanco viven confundidos, 
separados a un tiempo mismo, se van integrando aun en el rechazo, fraguando en tensiones 
encontradas la única verdad admisible en el continente de la esperanza: abolir razas y clases para 
el advenimiento de la criatura universal. El molde mestizo conforma nuestra personería social. 
Bulle el mestizaje en la sangre, en la piel, en el alma. Nadie es químicamente puro. Tampoco lo fue 
en la Grecia pelásgica ni lo será en el pandemonio étnico del novimundo.  
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Seres de aluvión, de fusión somos. ¿Menos que el europeo sabio de dominaciones? No. 

¿Más que el indio cargado de misterio y lejanía? Tampoco.  
 
Todos los hijos de Dios tienen alas. Si aquí, en América, el drama de las muchedumbres se 

agrava de olvido y de miseria, también de ella brotaron almas como astros. Del padecer de muchos 
nacieron soñadores, conductores; unos dieron libertad con la espada, otros belleza inefable y alto 
pensamiento con sus sueños. 

 
No por sabedores de cosas superiores, mas en humildad de espíritu, ansiosos de 

comunicación y diálogo creemos que el hombre americano se ha despojado ya de la cáscara 
folklórica. Subsiste el embrujo telúrico. Hay un vitalismo originario. Pero juego y destino se 
transfieren al enigma psíquico: nos interesa la criatura del continente más que su escenario físico. 
Por eso diremos que un estilo varonil, muscular, es el signo premonitorio del nuevo acaecer. 

 
Saber de dónde se proviene ya es saber. Pero más alta es sabiduría que indaga y fija sus 

puntos de amarre en el horizonte vivo: América, la nuestra, siembra de futuro, presencia inminente 
que influencia alguna podrá subordinar a fuerzas extrañas. Feneció el vasallaje. Somos. Sabremos 
ser.  
 

VERDAD 
 

El hombre debe buscar y hallar cada día la verdad. 
  
Esa persecusión incesante, natación desesperada entre las ondas pérfidas del cambiante 

razonar, esa interrogación nunca satisfecha al universo, son el principio mismo de la vida mental.  
 
Busca y piensa, piensa y busca. Es todo el secreto del espíritu.  

 
ONDAS 

 
El "Chiar-Hake", el Hombre Negro, ese pináculo de intrusión volcánica en la serranía de 

Calacoto. Su leyenda no ha sido escrita todavía: se la presiente brotando de la teogonía andina. 
Hay que verlo desde Llojeta, señoreando solitario, inmenso, poderoso varón de piedra y lava.  
 

*  *  * 
Paisajes tiene la cuenca paceña de mayor potencia plástica y más hondo poder de 

sugestión que los de Italia. Pero aquí la belleza se oculta, habla en soledad, exige frecuentación 
para la entrega. ¡Saber mirar!  
 

*  *  * 
No se valora debidamente el goce supremo de leer y comprender. Aunque la sombra del 

dolor y la experiencia se proyecte en el ánimo del buscador, siempre aguarda un misterio cuando 
se abre un libro.  
 

*  *  * 
A veces, entre cuatro y cinco de la tarde, la maravilla del día te arranca del trabajo. Dejas la 

máquina, te asomas al ventanal, miras el interior del estudio: todo hermoso, perfecto, penetrado de 
serenidad. Las impecables líneas del dibujo vital te dejan en, suspenso, como si fueras un 
habitante del Paraíso.  
 

*  *  * 
Se ama el mundo con sus talentos y sus portentos; también con sus grajos y escarabajos.  

 
*  *  * 

El mejor concierto: el trino de los pájaros en la fronda del árbol. El peor: la mezquina 
discordia de los hombres en el parlamento.  
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*  *  * 

Haendel, genio feliz y torrencial, que adivina la cara de Dios detrás de sus cortinas corales, 
es también el exquisito tañedor que descubre la belleza del mundo en un hilo melódico.  
 

*  *  * 
No es lo grave que una crisis de desaliento paralice tu voluntad; lo grave es que huya el 

amor de tu tarea.  
 

*  *  * 
Las Cartas de Bolívar: el mayor drama psicológico del Continente.  

 
*  *  * 

Los tres enemigos de alma boliviana: el odio, la envidia y la violencia.  
 

* * * 
Con excepciones, de necios y frustrados salen críticos. 

 
* * * 

No pidas al perverso que modere su encono: como el sapo en su baba se alimenta de 
injurias.  
 

* * * 
¿Qué se puede hacer en política o en literatura cuando la fusión de un degenerado mental 

con un erotómano senil termina en perro rabioso? En literatura y en política la mejor vacuna contra 
la hidrofobia es el desprecio.  

* * * 
Pascal nos lleva al Cristo por el sentimiento, aunque a veces su verbo se oscurece de 

ambigüedad, padece el dolor de comprender. Pero Pascal explicado por Guardini: ¡dos veces 
lumbre!  
 

*  *  * 
No existe la verdad. Existe el hombre que la imagina a la medida de su sueño y de su 

búsqueda.  
 

EL ÚLTIMO CUARTETO 
 

Una composición de Beethoven —cualquiera que ella sea— podría dar origen a un ensayo 
o un poema: tales son su poder de sugestión, su belleza irradiante.  

 
Pero sumergirse en la hondura sombría de los cuartetos llamados "metafísicos", es cosa 

mayor.  
 
Se puede escuchar muchas veces, muchos años la Op. 135. Se cree conocerla, se piensa 

haberle extraído sus enigmas. De pronto, inesperadamente, la música profunda y grave resuena 
como una lengua nueva que se abre a la descripción de un paisaje desconocido.  

 
La música hondísima, rica de contrastes y sorpresas, de audacias acústicas, como 

levantada sobre una geometría desconcertante, parece descorrer el velo de la existencia. Debe 
ser, necesariamente, así: alma y mundo transcurren como ella, diversos, armoniosos, disonantes, 
violentando límites, alternando las escalas de lo bello y de lo feo. Serenidad, desesperación ¿no 
son los dos cabos de la idea? Se piensa en un fresco grandioso, en una arquitectura desmedida. 
Ella y la música y la inteligencia —el espíritu— suceden en cierta manera inabarcables, 
incomprensibles; más allá de las palabras que no pueden expresarlas en plenitud ni revelar su 
interno poderío deslumbrante. 
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Pero llega el genio —Beethoven— y en la hora crepuscular de su desgarrada existencia, 
traduce en sones la hondura de la vida y el sentido de su trágico discurrir. Quien no vivió y padeció 
mucho, golpeado por la suerte, lacerado por los desengaños; si no interrogó al misterio y no fue 
sacudido por la duda; quien no acumuló sabiduría a fuerza de experiencias, no debe preguntar: ni 
arte, ni literatura, ni música le darán sus quintaesencias. Para alcanzar la gramática compleja del 
Ultimo Cuarteto, haber sentido y meditado mucho.  

 
Cuando la madurez del oyente y del pensante (música, la final del sordo insigne, para oída 

y pensada) se produce, entonces las zonas oscuras, los pasajes que herían los nervios y 
enloquecían la razón, los bruscos arranques insólitos que enmascaraban la verdad desconocida, 
más allá de la pérfida envoltura sonora, anunciarán el parto de una nueva espiritualidad. Y esa 
música angustiada, tantas veces oída, siempre retadora, que aparecía exasperada y 
voluntariamente irregular, brotará por fin como Anfitrite de las olas, bañada en luz, en agua, en 
viento, en un cernido cromatismo, pero también recubierta de sal, de yodo, de arenas ásperas y 
fuertes, porque criatura cósmica conduce las eléctricas corrientes del alma que expresa el mundo y 
del mundo que recrea el alma. 

  
Es algo grave y leve a la vez. Armonía, inarmonías. Lo finamente compuesto y lo 

astutamente desquiciado a un tiempo. No se toca fondo al escucharla: se flota en el aire y en el 
agua; y fuego y tierra aparejan, desenseñan. Nada estuvo demás, todo fue necesario. Donde 
acaban los últimos errores, despunta la solemne comprensión. Cara y envés del reino sonoro. Cifra 
y contracifra del dolor varonil que surge de cóleras sagradas.  

 
Quien fue capaz de penetrar la última soledad del Cuarteto Final, ya nada temerá: es más 

fuerte que el destino y que los hombres.  
 
Didáctica suprema. La Op. 135 parte de las raíces del sentimiento y de la inteligencia 

creadora, en el mejor sentido pascaliano, para elevarse a las cúspides del conocer.  
 
El Ultimo Cuarteto es la morada de la sabiduría. Se llega a ella por la persistencia del 

espíritu que indaga, por las efusiones del amor que transfigura lo encontrado.  
 

ACUARELA 
 

En la tarde extática, como si se hubiera detenido el latido del mundo, un azul intenso 
profundiza el paisaje. Una mancha de oro en la opulencia verde de la acacia: es el hornero. Al 
fondo cerros, tejas coloradas, nubes, árboles esbeltos. La luna de retama, con su sonrisa gris, sin 
moverse.  

 
Miras el paisaje, la arboleda, el ave amarilla que decora el ramaje, el azul dichoso que te 

azula de alegrías, y todo parece perfecto. Volteas la cabeza para contemplar tu estudio: el preludio 
de Bach desgrana dulcemente sus notas. Es como si la obra humana y la exterior animación 
hubiesen concertado con parejo encantamiento.  

 
Un pensamiento revelador te cruza el alma.  
 
Traspasado de asombro, absorbes la magia tranquila de la tarde.  
 
Por fin comprendes la profundidad, la perennidad de la invocación goethiana: "¡Detente, oh 

bello instante!"  
 

TRES MISTERIOSAS EXCELENCIAS 
 

Paseo matinal. El mundo como recién lavado, el alma como amaneciendo. Quien pierde la 
madrugada ignora la pureza y la fragancia de la vida.  

 
*  *  * 
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María tan hermosa, tan pura, que ya no puedo expresar el portento de sus hechizos. Ayer, 

en Calacoto, resplandecía como una estrella.  
   

*  *  * 
Serenidad, silencio. Ni el odio te vulnera ni la envidia te aminora. Miras pasar la jauría de 

los ingratos y los perversos sin desearles mal. Es la hora crepuscular: ¡bendícela!  
 

PAJAROS 
 

Por el altiplano, iniciando un viaje a Sapahaqui, vimos alzarse un ave batiendo las alas 
oscuras. Cincuenta metros más allá se elevó una segunda. Un trecho más lejano la tercera. Las 
tres exactamente iguales: lentas y graciosas. No pude obtener el nombre indígena, pero un amigo 
anotó: 

  
—Son las Tres Marías. Cuando el indio las encuentra en su camino —y no es frecuente— 

dice que el viaje será feliz.  
 
En Caracato observé un pequeño pájaro bellísimo, de gran vivacidad de movimientos. 

Tenia el color castaño, el pecho blanco, y al desplegar las alas parecía una rosa animada. Una 
delicia. Nadie pudo dar su nombre.  

 
La pareja de "chihuancos" esbeltos, muy erguidos, muy ministeriales que decora la 

alfombra verde del jardín.  
 
Y el recuerdo estupendo del "Sacha-Cóndor", visto sólo una vez, de nieve y de azabache, 

volando con lenta y silenciosa majestad como jamás podrán hacerlo las máquinas que el hombre 
lanza a los océanos del aire.  
 

SUCEDE ASÍ 
 
Quien mucho sueña, se despeña. Vuelve al tiempo lineal.  

 
*  *  * 

Sabio es aquel que aparta de su espíritu las sombras.  
 

*  *  * 
A las cuatro de la tarde el promontorio de Sopocachi arde en la llama suave de sus 

lámparas secretas.  
 

*  *  * 
Bach: cielo sonoro en la terrestre inarmonía.  

 
*  *  * 

Artista y artesano. El primero lucha con el mundo y consigo mismo. El segundo sólo con el 
mundo.  
 

UN VILLANO 
 

Este se pasó la vida entre el odio y el insulto. Desperdigó su vida en polémicas procaces. 
Envidioso, fatuo, se creyó único entre escritores y políticos. Maligno el carácter, perverso el 
ingenio, cultivó el matonaje intelectual. Ignoró la lealtad. Gratitud y nobleza le fueron desconocidas. 
Atacar, herir fueron sus armas. Ridículo en su donjuanismo trasnochado, en sus alardes de un 
señorío que jamás alcanzó. Durante treinta y cinco años sólo recibió demostraciones de afecto, 
servicios de amigo que agradeció en cartas o lisonjas. Cuando pensó que el protector estaba 
caído, vació el rencor largamente acumulado, se quitó la máscara, y apareció en su desnuda 
realidad: un alacrán resentido, presuntuoso, incapaz de bondad y de hidalguía.  
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No lo nombro por no manchar esta página.  
 
 

RECONOCIMIENTO 
 

Meditador y combatiente siguen caminos diferentes. Pocas veces se dan, en la espiga de 
un alma, los dos granos del hombre de ideas y del varón de realizaciones. ¿Cómo concebir el 
sereno quehacer de Hesse, el humanista, con la extrema y tempestuosa movilidad de Bolívar, el 
guerrero?  

 
Si no en la magnitud que se dio en ambos genios, hay naturalezas que conciertan acción y 

pensamiento como fuerzas polares de una indivisible personalidad creadora.  
 
Esto es lo que no perdonan amigos ni enemigos: que uno, solo, se atreva a bogar en las 

ondas peligrosas de los dos mares. Si piensas, piensa. Si obras, obra. Pero no te atrevas a vencer 
los lindes de ambos reinos. Y el aconsejante quisiera verte aminorado en el ejercicio de una sola 
disciplina porque —según muchos— no deben lucir dos estrellas en una misma frente.  

 
Virtud de meditar y de escribir, pasión de agitar y conducir. Así el varón entero: el que hace 

y reflexiona. Aguila de dos cabezas. No quejarse de animadversiones: es justo que se pague 
doblemente por el derecho de enseñar y conducir.  

 
Hombre y escritor pueden realizarse paralelos. Pero es raro. Y se paga un alto precio.  

 
INCERTIDUMBRE 

 
Cambio profundo: pensar, a veces, que Dios nos ha concedido más de cuanto 

merecíamos; y otras nos sentimos vacíos, despojados, como si comenzáramos a caminar sobre la 
tierra.  

 
De la plenitud a la nada, de la nada a la plenitud, alternativamente. Es toda la metafísica 

del alma.  
 
 

UN AGUILA 
 

Estaba fieramente erguida en un listón de madera. Altiva, desafiante, impasible. Un furor 
reconcentrado. Una impresionante majestad.  

 
No tendría más de ochenta centímetros de altura. Plumaje grisado. Las patas 

elegantemente acolchadas de plumas, terminaban en filas garras negras. El cuerpo de perfección 
escultórica. Toda la grandeza del animal residía en la pequeña cabeza: pico acerado, boca fina y 
elástica, los ojos grandes, misteriosos, entre zarcos y destello de topacio. La pupila negrísima, 
dilatada. El iris tornasolado. Luego otro anillo circundando el iris. Ojos de mirar humano, como 
deben mirar los grandes: serenos, desdeñosos, imperturbables.  

 
Quise asustarla con voces y gestos: encontré una esfinge. Su quietud estatuaria tenía algo 

de solemne, hierático. Su mirar recogía la tensión lejana del horizonte. Era la fuerza que se recoge 
en sí.  

 
Un águila cautiva: soberbia cólera en sosiego. ¿Cómo acrecerá esta grandeza en la 

libertad?  
 
Se comprende por qué Bonaparte eligió un águila y rechazó al león como símbolo de su 

destino imperial.  
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Inescrutable soledad: no puedes perturbarla. No cuentas para el ave de presa. Tal vez ni 
su prisión exista para ella. La crees quieta, aprisionada; acaso sueña volar por el infinito espacio. 
Distante y próxima a un tiempo, su poderosa concentración la hace inmune al intruso.  

 
La auténtica grandeza. Reposa en sí misma y nada podría aminorarla.  

 
 

DARDOS 
   

Tu libro no es lo que soñaste, no lo sentido; apenas lo que pudiste expresar. ¿Su íntima 
verdad? Incomunicable.  
 

*  *  * 
Unos disfrutan la vida. Otros padecen su hondura y su sentido. La vibración claustral de las 

ideas te hace más profundo y más sensible. Pensar, en cierto modo y en tiempo alguno, es 
desvivir.  
 

*  *  * 
Dígase cuanto se quiera: el silencio mata al necio. Estos gallináceos criollos ni leídos ni 

entendidos; su misión es graznar y repetir.  
*  *  * 

Cuando la necesidad acosa, ni hermano ni amigos. ¡Apóyate en tí mismo! El piloto solitario 
no tiene derecho a equivocarse.  
 

*  *  * 
No pidas al político lealtad ni comprensión. Este animal epidérmico se maneja por el arte 

de las circunstancias.   
*  *  * 

El simio que te copia, el pavo que te hurta, el asno que cocea a tu lado, el perro que lamió 
tu mano y luego la muerde, son inevitables como la naturaleza. Si no entiendes la morfología 
animalesca menos podrás alcanzar la doblez esencial del hombre.  

 
*  *  * 

Despréndete de míseros y ruines: se caen solos. La vida es la gran compensadora. Nunca 
faltan corazones tiernos ni sonrisa leal a varón justo. ¿Ingratitud, envidia? Como el viento: pasan y 
no queda huella en alma grande.  
 
 

SOLEDAD, INMENSIDAD 
 

Ni Lucrecio, el intuitivo, ni Pascal razonador conocieron la sensación de aterradora infinitud 
que oprime al pensador moderno, estrujado por las revelaciones de la materia.  

 
La ciencia, cruel, nos sitúa en medio de los dos vacíos: la vastedad inmensurable de las 

estrellas, el ámbito insondable de los átomos.  
 
¿Por qué la planta humana, en este mundo terrestre pequeñísimo que aparenta 

innecesario al enjambre cósmico?  
 
No obstante esa criatura infinitamente pequeña, miserable, desamparada, que significa 

menos que una milésima de segundo en el tiempo sideral, construye poderosos sistemas 
mecánicos para la comprensión del misterio que la rodea y del enigma que la habita.  

 
El hombre se siente solo, pero no lo está. Todo vibra y envía sus radiaciones hacia él. A su 

vez, él irradia y quisiera comunicar con todo. ¿Qué importa que no pueda medir ni abarcar el 
universo, si alcanza la intuición relampagueante de la pregunta y la respuesta que eslabonan las 
cosas?  



14 

 
Aun transitorio, fragilísimo, es la célula vibrante, integradora del cosmos.  
 
Parecerá. absurdo, mas en cierta manera el universo ha sido hecho para asombro y 

regocijo de la humana criatura. Sin ella el cosmos fantasmal no existiría.  
 
La misma augusta soledad del pensamiento ¿no es el espejo de la infinitud sidérea?  

 
 

DOS LINAJES 
 

Escritor es una cosa. El hombre que escribe otra. En la América del Sur —y en Bolivia— la 
grande mayoría la constituyen los hombres que escriben. Publicar algún libro, lanzar artículos, dar 
conferencias: sencillísimo. Nunca falta un coro de bobos al audaz.  

 
Pero escritor, aquel que edifica con su sangre, con dolor, errores y lágrimas, quien sacrifica 

todo al cavilar y al expresar, es algo muy distinto. Quema, se quema, convierte en fuego todo lo 
que toca.  

 
¿Cómo reconocerlos? Se distinguen como el canto modulado del grito: afina el oído. Y 

siempre una cierta nobleza espiritual, un señorío en la conducta diferencia al escritor de raza de los 
émulos vocingleros y mezquinos.  
 
 

PREGUNTA SIN RESPUESTA 
 
  ¿Por qué los guerreros más crueles dieron la más fina poesía? Persa incomprensible: 
Ferdusi no se explica sin Attar.  
 

RESPUESTA SIN PREGUNTA 
  

Debe ser, necesariamente, así: no saber por qué obras ni hasta dónde. Los más activos 
como águilas: cuanto más se remontan miran menos. Porque hacer y no abarcar es el enigma vivo.  
 

EN LA MONTAÑA 
 
De tiempo en tiempo la tierra llama. Anda a su encuentro. Ella viene a buscarte. 

Comunican. Porque Pacha y Thunupa hacen idéntico camino.  
 
¿Para qué el avión? Inmóvil, desde un peñón, vuelas mil veces.  
 
Escala montes. Aunque no tengas el fiero impulso de ascensión de la juventud, ni la 

antigua resistencia subsisten el anhelo de aventura, el deslumbramiento frente al paisaje.  
 
Al suroeste de Sopocachi hay unas breñas increíbles: dos horas de lento y penoso subir. 

Se llega a un pináculo que parece guarida de cóndores, una escarpa reducida donde apenas se 
puede dar algunos pasos. Un airoso minarete al norte y el abismo vertiginoso en los flancos. Dos 
vacíos aterradores se abren con libre majestad: colmando el uno, al fondo, las moles trágicas de 
Illimani y Mururata; circundado el otro, en lejanía, por Chacaltaya  abovedada y el pilón del 
Huayna-Potosí. Encaramado en el farellón sentirás la salvaje hermosura del ámbito andino. Una 
alternancia abrumadora de cerros elevados y precipicios. La fuerza en movimiento, en ola, en 
tempestad de líneas y vacíos. La nevería lejana. El vértigo que acecha. Al fondo las manchas de 
color de la ciudad. Mundo profundo.  

 
Hondura y poder plástico del Ande. ¿Olimpos, Pindos? Montañas mayores de la Gran 

Cordillera. Teogónicas presencias.  
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Padre Illimani. Gran Señor Mururata. Cupular Chacaltaya. Pirámide hermosísima del 
Huayna-Potosí. Y esa cuenca de Achokalla, menor que la paceña, pero de oquedad y misterio más 
oscuro. Y la cuchillería prodigiosa del Alto de las Animas. Y ese llamado abismático que sube de la 
hoyada. Y el vacío que te ronda como un anillo olímpico. Y la tierra que se despliega y multiplica 
sin descanso.  

 
Suspendida entre cielo y suelo, La Paz descuella ufana y altanera: es la morada natural de 

los dioses cosmogónicos. Aquí mito, fábula, leyenda viven todavía.  
 
¿Quieres conocer a los "Apus", los primitivos guerreros y señores del paisaje?  
 
Acércate a la tierra, sumérgete en sus grandes líneas móviles, recoge el transcurso lento 

de su sangre. La proeza orográfica se vierte en diálogos asiduos. Horas, días, meses, años... 
Después de larga exploración y meditar, comienza a moverse la puerta broncínea de la Deidad 
Olvidada.  

 
Tiene el paisaje paceño brusquedad y sapiencia inagotables. No cansa, no distrae. Se 

renueva siempre, posee una movilidad inquieta, una animación fantástica. Acicatea.  
 
Y desde el peñón en que lo miras, si no te sientes semidios o demiurgo, te traspasa el 

éxtasis del héroe. 
 
Contemplar es conquistar. Quien más vio mejor imaginó. Y al cabo el pensador es el varón 

insigne que el suelo erige para solaz de su renombre.  
 

 
DEBE SER ASÍ 

 
El universo se reproduce inexorablemente en cada uno de sus seres, grandes o 

minúsculos.  
 
Ese orden, esa armonía, esa dependencia y semejanza mutua de continente y contenido; 

esta estrecha relación de todo y partes: esa analogía en la diversidad, explican una Causa Primera 
motor absoluto de todo cuanto existe.  

 
Lo que es arriba es abajo. Lo grande, chico y a la inversa. Materia inanimada como 

intuición pensante tienen algo que decir. Sospecha y duda son las antenas del pensador. El 
optimismo racional de Leibnitz va más lejos de cuanto imaginó su soñador.  

 
El mundo está bien como es: cielo, infierno en una sola espiga. En cada gota, el mar. En 

toda arena, la montaña. Y si miras bien no existe  libertad sin cadenas.  
 
 

DISOCIACION 
 
Aplicando la ley de los círculos concéntricos, habría un principio de disociación en la mente 

humana: es cuando la inteligencia, irradiando a la infinita periferia, se aleja a velocidades 
vertiginosas del centro unipersonal para confundirse  con la aterradora multiplicidad del cosmos.  

 
Regresa, concéntrate. Si te expandes en exceso, desaparecerás.  

 
 

EL CREADOR 
 

Todo creador supone un germen destructivo. El artista-supremo, el inconforme-sublime, 
razonan así: 
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—A veces sueño que el cielo estrellado se desvanece en una lluvia de astros, sobre mi 
cabeza, ante mis propios ojos, sólo para darme el goce altísimo de poder reconstruir, con mi fuerza 
mental, otra máquina de estrellas, distintas de las ya conocidas, que yo dispondría en modo 
diferente sobre el fondo poderoso y sombrío de otros cielos. Todo nuevo, enigmático, desconocido, 
como en el día primer, con esa frescura sagrada del acercamiento inicial.  
 

EL ENEMIGO 
 
—-El enemigo, entonces, soy yo mismo...  
 
¿Quién otro podría serlo? Los demás son simples resistencias pasajeras. Toda lucha 

verdadera mira hacia adentro.  
 

LAS DOS PATRIAS 
 

No pocos grandes hombres —políticos, intelectuales, sabios o artistas— negaron patria y 
pueblo, fulminando contra ellos duros e injustos apóstrofes. Deploraron haber nacido en su seno, 
condenaron sus extravíos, se rebelaron frente a la maldad y la miseria humana que los 
circundaban. Profetas iracundos, renegaron de su madre y sus hermanos.  

 
Para el joven que urgido de ímpetus biológicos quiere removerlo todo, demoliendo el orden 

caduco para inscribirse en un nuevo ordenamiento, la patria es una, indivisible, con sus virtudes y 
sus defectos, con sus gentes buenas o malas, con su realidad penosa y esperanzadora. La 
generosidad matinal, la inocencia de la vida que se inicia cuajan en franco optimismo, en viril 
aceptación de las realidades circundantes por complejas y difíciles que aparenten.  

 
No piensa lo mismo el varón maduro, trabajado —lacerado— por los desengaños de un 

largo y áspero vivir. Este cree que las patrias son dos: la real, la del ciudadano, macerada en el 
dolor y en las decepciones; la ideal, la del hombre moral —soñador al fin— embellecida por el 
fervor y la constancia de un amor que no dimite ante el destino más adverso ni frente a los 
mayores desencantos.  

 
¿Que es desgarrador triunfar en el propio suelo, subir dignamente, vivir siquiera en paz? 

¿Que pocos subsisten respetados y menos obtienen general aprecio? ¿Que envidia, maldad, 
ingratitud, villanías perturban el camino de justos y patriotas?  

 
Cierto. Pero ello acontece en todo tiempo y nación.  
 
Patria es la responsabilidad permanente, la entrega desinteresada, una vocación de 

servicio y sacrificio.  
 
Pensemos en Pasternak que enfermo, acorralado, calumniado prefería vivir prisionero en 

su amada Rusia, que libre y poderoso coronado por el Nobel en una Europa que le ofrecía todas 
las seducciones de una existencia halagadora.  

 
Es natural que el ánimo flaquee aun en los más fuertes. ¡Se ven tantas cosas y se conocen 

tales villanos! A veces el impulso de huida o renunciamiento acosa al afligido; se piensa, entonces, 
que la suma de experiencias negativas desemboca en la frustración.  

 
Pero si el ciudadano concluye casi siempre —rarísima es la excepción— solitario y triste, 

desengañado de amigos y enemigos porque en política y en vida pública todas son decepciones; el 
varón ético, el hombre íntimo, tiene todavía el refugio invulnerable de la patria ideal, la que habita 
su corazón, la que nadie puede hollar ni desmedrar.  

 
Planta débil, difícilmente resiste el hombre los zarpazos del destino y las heridas crueles 

que infligen los hombres. Y sin embargo de la endeble espiga brotará el grano que restituya la fe y 
el coraje al vacilante.  
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¿La patria real te hiere y te zahiere, representa la negación de cuanto soñaste? La patria 

ideal te aguarda amorosa: ella fortalece tu fe para amar y servir a los demás, santifica tu hogar, 
acrecienta y profundiza tus trabajos, dignifica el sentido de tu vida.  

 
Si el ágora, el tumulto, la intriga y la calumnia son residencia de la primera; la casa es el 

refugio de la segunda.  
 
Debes servir a una, a riesgo de mancilla y de quebranto. Serás recompensado por la otra, 

bondadosa y comprensiva siempre.  
 
A la hora del veredicto final —y decisivo— comprenderás que ambas fueron igualmente 

necesarias para tu actividad cotidiana y para tu quehacer subjetivo.  
 
Porque ciudadano y soñador, el hombre que sirve a la sociedad en la cual habita y el varón 

que se repliega en intimidad creadora son formas del enigma: uno realiza al otro. El ser humano es 
siempre dos: protagonista, antagonista en una sola voluntad.  

 
También la patria real y la patria ideal —extremos polares de la acción y del pensar— 

constituyen el desdoblamiento dialéctico de una misma verdad esencial: la vida que obliga, divide y 
recompone.  

 
En otras palabras: por la necesaria oposición a la unidad.  
 
Ama a tu patria como si tuvieras dos hijas: una ingrata, otra afectuosa, pero igualmente 

dignas de tu amor y tus cuidados.  
 

LA MATERIA 
 

¿Qué es, finalmente, la materia? 
  
Se compone de partículas infinitamente pequeñas, inmensamente separadas, moviéndose 

a velocidades aterradoras en vacíos espantables, y sin embargo la concebimos en la mente —a 
través de los sentidos— como continua, compacta, impenetrable.  

 
Si ahondamos mucho en ella se vuelve idea.  
 
O se apodera de la mente y la lleva en viajes vertiginosos que no tienen término: cuanto 

más queremos reducirla a una fórmula definitoria se ensancha, se expande, fuga... "  
 
Lo más grande en lo más mínimo. ¿Cómo puede ser, qué juego incomprensible es éste? 

Sale lo infinito de lo finito, se hace el interior cosmos. Y es tan sutil el asunto que la materia parece 
ser solamente un puente entre el mundo visible y lo que no se puede percibir.  

 
Es como si se condensaran átomos, electrones, protones y neutrones, esas partículas 

últimas que a su vez se descompondrán en otras todavía por descubrir. O por inventar. Luego todo 
se fragmenta, se descompone, se disuelve en la irrealidad de la física intra-atómica.  

 
¿No es la cárcel del alma y al mismo tiempo su ámbito movible, siempre en movimiento 

como el universo en expansión?  
 
Materia: ala de la mente.  
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CONFESIÓN DEL ESPERANZADO 

 
Todo marcha al aniquilamiento, a la desesperación. Pero una fuerza interna me sostiene: 

todo está bien aunque todo ande mal. Ni Cristo ni el Buda podrían, por sí solos, arreglar las cosas 
en este mundo enloquecido por su propia grandeza. Falta algo: el antídoto contra la ciencia ciega, 
una nueva fuerza mayor que la energía, aun desconocida, que tardará en llegar a los hombres. Yo 
la presiento, aunque probablemente no la conoceré. ¿Serenidad en medio del naufragio? Sí: creo y 
confío aun sabiendo que soy juguete del azar. Ni mundo ni hombre envejecen. Transmudan. Las 
apariencias adversas anuncian la nueva palingenesia. Todo apunta confuso porque nadie quiere 
pensar: se vive solamente y apresuradamente. El despenar de la civilización atómica viene signado 
por un ateísmo trascendental: ya nadie cree en nada ni en nadie. Pero yo seguiré creyente y 
soñador hasta el día final. Pasará la oscuridad.  
 

ELLOS 
 

Dios y los Angeles ya no residen en los cielos, porque la astronáutica los declara vacíos. 
No hay alto, ni bajo, ni residencia física para albergarlos. Buscarlos en la inframateria, en la 
antimateria, acaso fuera del universo —dirá el sabio creyente. Lo divino es más una idea que 
cuerpos concebibles; ni cosmos ni átomo darán las claves. Búscalos hacia adentro, en lo 
hondísimo, en la última intimidad, donde ya las cosas ni se nombran ni se enumeran — responderá 
el soñador.  

 
La era atómica, lejos de empequeñecer, expande la idea de Dios y su misterio. También 

los Ángeles existen. Pero el nuevo enigma escapa a la geometría humana. Es inasible, indefinible, 
carece de volumen y contorno.  

 
Están cerca, están muy lejos. Los presientes. Nadie pudo explicar los. Un día de días se 

resolverá el arcano de su inaccesibilidad.  
 
 

EL ARTISTA 
 

Artista, de verdad: el que siente la belleza sin pausa y presiente el misterio sin tregua.  
 
 

ACTIVIDAD 
 

Eutimia —dijo el griego. Estabilidad: que nada pueda conmoverte. Hoy la norma ideal 
contradice el estilo de vida circundante. El moderno espoleado por mil incitaciones, no puede 
gustar la serenidad del sabio o del artista. Breves ondas de inquietud, brisas placenteras afinan el 
pensamiento, pero aun comprendiendo la armonía general de los hechos el espíritu se insume en 
la gran confusión del mundo. 

 
El alma aspira al equilibrio, la voluntad vive del tumulto.  
 
Todo debería ser como una fuga de Bach: lógica, sencilla. Divinamente afinado en la 

simplicidad y en el amor. Mas sucede a la inversa: mundo y seres transcurren en constante 
alteración divididos, encontrados, insaciables.  

 
El exceso de actividad disocia. Quien se esfuerza y se reparte demasiado, concluye 

debilitado y confuso.  
 
Hoy, para subsistir, se requiere zarpa de león. Tensa y apretada acción. Verdadero 

descanso casi no existe para el varón actual, urgido de incesantes problemas. Pero bien mirado se 
pueden conciliar trabajo y alegría, interés y responsabilidad, sueño y empeño.  
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La jubilosa actividad de Goethe: concéntrate, modérate. La confusión se desvanecerá por 
sí.  

 
Concede reposo a la inquietud y la armonía brotará de esa actividad frenada que es el 

secreto de los realizadores fecundos.  
 
Activo es el que sabe administrar su fatiga y su deseo.  

 
 

WELTSCHMERZ 
 

¡Profunda y certera palabra alemana! Dolor del mundo. ¿Mundo del dolor? Oprimidos por 
la pesadumbre de "ser", por la impotencia de comprender mundo y vida, por la imposibilidad de 
evitar el mal, sentimos la miseria humana, el destino trágico del hombre, condenado a disolverse 
en el tiempo por grande que sea su hacer.  

 
Este concepto sangrante de la inutilidad cósmica del individuo, sólo puede superarse por el 

sentido moral: vencerás de la debilidad y la transitoriedad humanas por tu verdad temporal y 
contingente.  

 
El riesgo, el sacrificio, el coraje consciente de quien sabe que trabaja para un día. Es la 

mejor alquimia para enfrentar el dolor del mundo.  
 

EN EL HORIZONTE 
 

Un gran sueño anhelante que se pone a caminar...  
 
Montañas, dioses, héroes: la leyenda inmemorial. ¿Cómo orquestar las voces remotísimas 

del ancestro? 
 
El mito andino volverá en forma de rapsodia, al modo libre y grande de indos, persas, 

helenos.  
 
Estética trascendental: sacar el pasado de los cristales de la sangre o del dibujo 

embriagado del paisaje.  
 
El mito aimára ciega con su hermosura sagrada; ella no ha sido vertida, aún, a palabra 

escrita.  
 
Para componer la Teogonía Andina se requiere la fabulosa embriaguez lírica del alma 

primitiva, aquel sentido penetrante por el cual Paracelso captaba la naturaleza sidérea de la mente. 
Así los soles desintegrados del mito abolido renacerían, por ondas sutilísimas, en el canto del aeda 
telúrico que acaso no ha nacido todavía.  

 
La línea brusca y encrespada de las cordilleras narra historias que apagan el fulgor de 

Ramayanas y de Illíadas.  
 
El Ande: un ánfora intacta que aguarda a su copero.  

 
 

BABÉLICOS O EXTRAVIADOS 
 

Autores hay y libros que sumen en confusión: Joyce, Brecht, Durrell, Beckett, Ionesco, 
Dürrenmatt. ¿Intentan decir algo, juegan, se burlan del lector, son víctimas de su propio desenfreno 
verbal? Literatura en descomposición, que violenta las formas usuales y exaspera el buen sentido 
de quien aspira a comprenderla, nunca se sabe bien de dónde viene, a dónde va. Es un habla 
babélica, toda ella estridente, desesperada, que se entre cruza de hablas confusas. O el voluntario 
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extravío del que busca perderse para escapar al horror de una existencia que se juzga inútil, de un 
pensar que se mira en caducidad. ¿Qué son, finalmente, estas inteligencias soberbias que lo 
niegan todo y arrasan con el mundo, disolviendo su poder de creación en la miseria de su propio 
abatimiento? Naturalezas luciferinas vienen de la luz por la inteligencia, cabalgan las sombras, 
desembocan al vacío. Suicidas del ideal. Perdieron la fe y la esperanza: horror, negrura, disolución 
los acosan. Se debaten entre la pirotecnia idiomática y el torbellino conceptual: todo debe ser 
destrozado, abolido, pisado y aventado en la marcha hacia el vacío. Ni Dios, ni mundo real, ni 
dignidad del hombre. Sólo amargura y resentimiento, funerales visiones de almas frustradas y 
destinos sombríos. Negar, negar, desesperarse en la duda horrenda de los porqué, negadores, a 
su vez, de toda lógica, de toda belleza, de toda bondad. Son intensamente leídos por el lector 
moderno, ávido masochista de su propia confusión. Ensucian el alma, degradan la inteligencia, 
pervierten la sensibilidad. Babel babeliza a los incautos. Una página, entonces, del Evangelio o de 
Platón, un texto de Shakespeare, un trozo de Goethe, lecturas de los modernos Hesse o Musil, nos 
devuelven al equilibrio y la confianza: los vientos de locura se dispersan en la lejanía. La vida no 
puede ser vencida; la nobleza original del hombre tampoco. Cada mil años Babel regresa mas no 
alcanza a persistir.  

 
 

DE LA FAUNA HUMANA 
 

Míralos: existen aquí y en todas partes.  
 
El más grande sinvergüenza atacando de inmorales a los otros.  
 
Quien más robó denunciando robos para esconder los suyos.  
 
Aquel que nace del resentimiento y envejece en frustraciones.  
 
Uno perverso, agresivo: sólo sabe odiar y calumniar.  
 
Otro desleal, untuoso, besador de los pies que morderá.  
 
Ese que se consume de envidia porque no puede ascender.  
 
Este intrigante y falaz, subiendo a punta de traiciones.  
 
Alguno que se piensa centro siendo cola de sus émulos.  
 
Un charlatán metido a conductor y redentor.  
 
Y el voraz que se alimenta de honras y de famas.  

 
 

COMPROBACIÓN 
 

—Creo haber escrito un libro verdaderamente bueno.  
 
—¿Te estás volviendo jactancioso, te ciega el orgullo?  
 
—No. Pero he leído tales furias en los ojos de los enemigos y tales reproches en los ojos 

de los amigos, que he tomado conciencia del sitio que ocupo.  
 

ONDAS 
 

En el sentido integral, profundo —el genio es otra cosa— no hay grandes hombres. Nunca 
los hubo. Sólo una pasión admirativa que transfigura y peralta el modelo estudiado.  
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*  *  * 
"Eres demasiado rígido, ordenado; ignoras la delicia de la línea quebrada". Cierto. ¿Mas 

quién conoce los meandros de un derecho andar?  
 

*  *  * 
El "Hombre a Caballo" de Cuyp se acerca en modo tal a la naturaleza, que sentimos 

temblar una vida tibia bajo el cielo de oro trémulo. No pudo la pintura ir más lejos ni más hondo: la 
perfección.  
 

*  *  * 
Saben los dioses por qué tejen una vida de múltiples afanes y otras de interior soledad. El 

don mayor: que tu quehacer alterne por ambas vertientes.  
 

*  *  * 
Cruel pero verdadero: quejumbre espiritual casi siempre desarreglo fisiológico.  

 
*  *  * 

También el mediocre tiene su hora; la goza con grosería, la usufructa mezquinamente. 
Invierte los valores. Dejarlo solo: se desvanecerá sin dejar rastro.  
 

*  *  * 
Te parecía el mejor amigo: cae, sin embargo, como los otros. Luego se repone, vuelve a 

ser noble, generoso. Pero ya nadie puede borrar la perfidia pasajera.  
 

*  *  * 
Sin exaltación del "yo" no habría encantamiento del mundo. El mirar más largo es también 

el que exploró más hondo y hacia adentro. Pagarás rudo precio por la rosa efímera pero inevitable 
de la personalidad.  
 
 

EN EL REINO DE LAS HADAS 
 
Violenta y sostenida granizada. Estuve largo rato pegado a la ventana, observando el 

divertido juego.  
 
¿Pero es sólo un juego divertido?  
 
Caían los pequeños proyectiles con fuerza inusitada, acudían de todos los ángulos. 

Apenas tocaban tierra, las pelotitas blancas rebotaban rapidísimas, se entre cruzaban graciosas, 
formando un inmenso conjunto encantador. ¿Quién las dispara, las multiplica, las combina y las 
dispersa?  

 
Cosa de maravilla acontece ahí, afuera. Los ojos miran, se regocijan, y la mente no penetra 

en la difícil sencillez del fenómeno.  
 
Es un mundo mágico: millones de seres vestidos de blanco se cruzan con admirable 

geometría. Saltan, rebotan, se encadenan y se rechazan. Recomienzan. Sugieren tantas cosas 
locas y dispares. Un torbellino regulado. Dura pocos minutos, a veces sólo instantes; nadie puede 
medir el sortilegio profundo, la magia eléctrica y matemática del granizo.  

 
Sobre la grama que se tiñe de esmeraldas intensas al beso de la lluvia, las pelotitas 

blancas destacan su blancura inmaculada. Viven un segundo, fracciones de tiempo, casi nada. No 
terminamos de gozar su visión y ya las perdimos para siempre. Pero son tantísimas, se 
acompañan valerosas, y por cien que se desvanecen hay siempre mil para substituir a las caídas 
manteniendo filas apretadas, intactas, persistentes.  
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El granizo rompe la ley de singularidad: es monótono y diverso a un tiempo mismo. Dice lo 
idéntico, mas lo dice siempre con diferente matiz. Podemos contemplarlo sin cansarnos. Es la 
infinitud de lo minúsculo acrecida por la rapidez del movimiento. Danza de los cien mil arrebatos. 
Pulular artesanía.  

 
Albos geniecillos se descuelgan del cielo en ejércitos sin fin; y al contacto con el suelo 

cobra intensidad su vibración fulgurante y fugaz. Saltan endemoniados, delirantes, plenos de 
fuerza y de belleza; se disparan a todos los puntos del horizonte, ciegamente, locamente; no 
obstante cada cual sabe cómo salta y cómo desaparecerá. Si los hombres pudieran organizarse 
con la secreta gracia del granizo... Voluntad de voluntades: uno que mueve millones. O matemática 
del absurdo, porque lo prueba todo y no persiste nada.  

 
Cruzan, se entre cruzan tan veloces, caprichosos, que la vista no puede seguir la infinita 

armonía de sus movimientos. El reino de las hadas debió nacer una vez que alguien contemplaba 
absorto los bailes del granizo.  

 
De pronto las pelotitas blancas disminuyen: menos, menos, menos... Los saltos se hacen 

más lentos, las piruetas más escasas. Las filas ralean. Todo se esfuma con la rapidez que vino. 
Nada.  

Es el orden mágico del desorden. ¿No fuimos hechos para la vibrante movilidad del 
granizo? Cada vida como un balín blanco cae, rebota, da su salto y se pierde. Centella fugacísima. 
Técnica secreta: caer, subir, saltar, sortear el choque con los demás. Suprema elegancia: lograr la 
pirueta individual en la geometría turbadora del conjunto.  

 
Nada más.  
 
Y al cabo vida y granizo —si bien se miran— constituyen el espectáculo perfecto. Saber 

mirarlo.  
 

 
BOLIVIA, LA PRISIONERA 

 
Transcurre lejos del Mar, como amurallada en sus cerros y en sus llanos. Duerme.  
 
A grandes tierras y feraces suelos, voluntades pequeñas, moderadas, sobre todo 

inconstantes. Este es el mal mayor: el boliviano ignora el deber de persistir y redondear su tarea.  
 
Los pueblos vecinos se forman en las técnicas del progreso. Nosotros en el arte de la 

confusión y el retroceso.  
 
No las muchedumbres: son líderes y conductores los que yerran, porque en vez de 

enseñar y reprimir, toleran.  
 
Carecemos de puntos vivos de relación para medirnos con el mundo. Existencia insular la 

nuestra, y como retardada cincuenta años, siempre a la zaga.  
 
Escritores, soñadores, políticos, economistas todos mentimos; no por deshonestos, mas 

porque la patria de nuestros desvelos es imaginaria; la otra, la desgarrada y angustiada de la 
realidad la conocemos mal y la hermoseamos con la doble pasión del hijo y del artista.  

 
Las dos Bolivias coexisten sin encontrarse...  
 
Para romper el cautiverio de la Nación enclaustrada hace falta un gran sacudimiento 

nacional, una mística de recuperación y de osadía, un conductor genial, la mitad noble de ideales, 
la mitad cálido de ímpetus, y una generación joven de voluntad intrépida. 
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La revolución política y las reformas sociales terminan paralíticas porque olvidan al hombre 
y su destino.  

 
Bolivia, la prisionera. Liberarla, primero, del caciquismo, del odio y la pendencia, de las 

desviaciones del poder, del sectarismo opositor, de la inmoralidad.  
 
¿Lo más urgente? Lo que en 1948 el Pachakutismo definió: la Revolución Moral. Porque 

sólo mejores almas edificarán la Patria mayor.  
 
La Nación orgánica, vertebrada. El Mar. Todo lo demás vendrá después. ¿O debemos 

partir del espíritu? La pedagogía boliviana sería interior, como templada en el infortunio y las 
adversidades.  

 
Así la amamos: despedazada y triste. Creemos en ella, por enclaustrada y dividida que 

transcurra. Padecemos su desorden, sabremos servirla sin descanso.  
 
Porque Bolivia, la prisionera, yace como atada al poste de las pasiones de sus hijos. Y 

para darle libertad y grandeza, se ha de comenzar por liberar a la gente boliviana de sus defectos y 
extravíos.  

 
Como tú seas, Ella será.  

 
 

EL TAUMATURGO 
 

Saber inmensurable. Misteriosa percepción.  
 
¿Cómo tanto conocimiento, tal intuición del mundo en sólo una cabeza?  
 
Esa ciencia del alma: insondable. Esa anatomía de la inteligencia: transparente.  
 
Pasan siglos, modas, cambian ciencia, economía, arte, técnicas del trabajo y del pensar. 

Las sociedades se transmudan sin tregua. Pero su palabra verdadera, taumatúrgica, henchida de 
revelaciones, permanece.  

 
Padre del idealismo, abuelo de todo pensar.  
 
Grave escultor de almas. Platón estupeface.  

 
 

ENTIÉNDELOS 
 

Joyce y Kafka en la novela. Brecht y Ionesco en el teatro. Ezra Pound y Eliot en poesía. 
Santayana y Bart en filosofía. Inconvencen, no te agradan. Como pueden alejarte la música de 
Schöenberg, la pintura de Klee, los desusados ángulos de Calder.  

 
¿Qué significan en la problemática del arte actual?  
 
Esto es lo que debes preguntarte.  
 
Cada artista, toda obra, si el talento los signa, trae un mensaje, abre un camino. Y aunque 

tú no los compartes ni los gustes, aprende a meditar las razones que los mueven. Adivina Qué 
sombra trágica da sentido a su desesperado elaborar.  

 
Ángeles negros, como ayer Kleist o Baudelaire, podrán irradiar luces tardías. Acércate a 

ellos con la mente limpia de prejuicios: no quieren convencer. Hacen su camino simplemente.  
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Toda obcecada construcción es un milagro.  
 

ESA SOMBRA TENAZ 
 

Se cierne amenazante sobre la progenie humana. Nadie podría escapar a su dominio.  
 
Nodriza de la historia, ama de las vidas, carcelera del Bien y la Armonía. 
  
No sé de fuerza destructora que haya causado mayores males ni víctimas tantas.  
 
Humilla a la inteligencia, ofusca el juicio, hace de titanes pigmeos, de mediocres fuerza 

disolvente. Pone al hombre debajo del animal.  
 
Para un tratado del alma, valdría un capítulo que rece: de la más oscura y horrenda de las 

pasiones. La envidia.  
 
Pero también ella, aunque te daña y te socava, contribuye a perfeccionarte. Porque es el 

gran acicate que te hostiga y te obliga a la superación.  
 
El hombre se hará perdonar el talento como la mujer su hermosura.  
 
La envidia lo ceñirá, celosa, como la sombra al cuerpo, porque toda personalidad es una 

acusación para los demás.  
 
Sólo existe una manera de escapar a su poder destructor: ignorarla y proseguir el camino 

en paz.  
 

LOS MAESTROS 
 
Si se exceptúa los genios solitarios, al modo de Cervantes, Tolstoy, Balzac, Ibsen, 

Strindberg, Dostoiewski, los ingleses son los maestros en el arte de narrar.  
 
No se explica uno bien por qué estos hijos del frío y de la bruma, son los que mejor 

comunican la cálida belleza de la vida aun en medio a las nieblas del sufrir.  
 
Chaucer, fino manantial, o Fielding torrentoso, Thackeray fantasista y humorista, Collins 

fabulador, Hardy tan buen novelador como sutil artista, el inglés cuando tiene algo que contar lo 
vierte con singular destreza. Amarra hasta el final de su narración.  

 
No se ha compuesto un tratado más encantador sobre la patología del egoísmo que el de 

Meredith. Nadie aventaja a Morgan en el análisis psicológico del amor. No obstante sus excesos 
dramáticos, sus reiteraciones descriptivas, Dickens se perfila el más estupendo creador de 
caracteres.  

 
Aun descendiendo en jerarquía estética, los más amenos y atrayentes son siempre los 

británicos. Conan Doyle, padre del relato policíaco. Wells, precursor de la novelística científica. 
Maugham, narrador de historias triviales. Wallace ligero, inverosímil. Deeping, Roberts agradables. 
Phillips Oppenheim entretenido.  

 
Verdad que D. H. Lawrence y Huxley, descontando algunas novelas magníficas y relatos 

cortos, en otras obras más que noveladores resultan ensayistas y críticos, sembradores de ideas. 
Preconizan la novela contemporánea, sociologizante y disertadora en exceso.  

 
Chesterton, fenómeno aparte, teólogo, fabulista de enredos policiales, gran contador de 

historias, exhibe un poder razonador, una imaginación vivísima, un estilo inimitable.  
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Walter Scott, tan olvidado actualmente, si se prescinde del lastre erudito y el aparato 
descriptivo, es el arquitecto de la novela histórica. ¿Se ha visto ese mundo de luz que aureola sus 
personajes y sus relatos?  

 
Y esas mujeres, las únicas novelistas que se puede seguir sin fatiga: las Bronté, Mrs. 

Gaskell, Jane Austen —la más sobresaliente— la Mansfield, la Woolf, tan realistas y espirituales a 
la vez.  

 
Un relato de Forster, de Priestley, de Cronin, de Hilton, de Gibbs, de Houghton, de 

Aldington no se abandonan. Son siempre interesantes, no dejan ver los cabos que atan verdad y 
fantasía.  

 
Cierto que las últimas novelas de Lawrence no llegan al lector común: son formas 

abstractas, casi irreales, personajes descorporizados, diálogos cerebralizados que desconciertan. 
Como compensación brota la narrativa vigorosa y lírica de Galsworthy, todo claridad y lucidez, que 
eslabona el texto con pasmosa docilidad. Sus personajes más que vivos: inolvidables.  

 
Kipling y Conrad, aun manejando paletas diferentes, éste más próximo al expresionismo, 

aquel basculando entre realismo e imaginación, brillan como soles en sus respectivos mundos 
exóticos, hechos de experiencia y fantasía, sabiamente dosificados. ¡Aventura, siempre la 
aventura, raíz de la novela!  

 
Lord Dunsany, soñador de estirpe bíblica, es tan agudo como Baring diseccionador del 

gran mundo.  
 
Joyce, el monstruo, el delicioso constructor del "artista adolescente", es también quien 

disuelve la novela clásica o realista en las locuras laberínticas del nuevo Ulises, enigma para 
filólogos, críticos y psicoanalistas. Alguien ha expresado que tenía que ser un británico el 
sepulturero de la novela. Otros replican que toda la novelística moderna nace del Ulysses, inserto 
de un modo o de otro en sus epígonos franceses y transatlánticos.  

 
Busca en los britanos el arte de novelar.  

 
 

PORCELANAS 
 

La mejor medicina para curarse de la estupidez circundante: mirar, admirar figurillas de 
porcelana.   

 
Esas pequeñas formas de finura extraordinaria, de colores suaves, de atenuado y sutil 

esmalte que brilla con decoro, apaciguan el espíritu.   
 
Pocos saben los problemas técnicos, los matices de enlace y expresión, los cuidados 

vigilantes que subyacen bajo la esmaltada superficie. Una porcelana esconde el secreto de la más 
noble artesanía. ¿Cómo podríamos comprender esa ciencia morosa, exquisita de los porcelanistas 
del XVIl y del XVIII, o aquella otra más sutil del ceramista chino? Sólo en ciertas sonatas de 
Mozart, de Rameau, de Scarlatti se da la transposición estética del alfarero desvanecido en el 
tiempo.  

 
Sentimos el toque alado de la figurilla deliciosa; nos extasiamos en ese orbe puro, 

diminuto, frágil. Pero en la brutalidad del vivir actual apenas si se entiende la maravillosa hechura.  
 
Sobre el ébano lustroso de un armario coreano lucen dos figuritas de porcelana —un gentil 

hombre y una dama— que no miden más de trece centímetros. Oro, marfil, celeste. Podría 
llamarse el Juego de las Rosas, pues ambas se entretienen con la flor incomparable. Son de una 
tal delicia estética, de una tan persuasiva finura de líneas, de un encanto supremo, indefinible, que 
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podrían alzarse, no obstante su pequeñez, a los sueños de perfección del Cellini o de Juan de 
Bolonia.  

 
Una porcelana... ¿Qué cosa más insólita en el mundo apocalíptico que habitamos? Sólo un 

niño la aventaja en la virtud de suscitar ternura y admiración.  
 
Arte menor, si se atiende a su técnica constructiva. Una extraña relación sugieren las notas 

del clavecín pulsadas por la Landowska y estos seres diminutos, confinados en un reino de sutiles 
señoríos y refinamientos indecibles.  

 
Arte mayor si se ahonda en el misterio cóncavo de la creación humana y su absorta 

geometría.  
 
 

UN HOMBRE 
 

Esa cara semítica, esa asombrosa inteligencia, esa voluntad indeclinable en lucha siempre 
consigo misma y con el mundo.  

 
Pasaba del dominio de la política a las ciencias sociales, de finanzas y economías a las 

artes y al ensayo. Gran señor, promotor de empresas, sibarita y batallador imprimió su 
personalidad fáustica a la Alemania socialista anterior a Hitler. Era demasiado idealista y humanista 
para desembocar en caudillo. Hundíase en Platón, amaba a Heine, se conmovía interpretando las 
sonatas de Beethoven. Nacido para domar muchedumbres nunca pudo enjaular su alma indómita y 
voluble.   

 
Entrevió una sociedad mejor equilibrada por la fusión armoniosa de la economía y de la 

técnica, regulada desde adentro —y desde arriba— por la conciencia humana siempre lúcida y 
responsable siempre.  

 
Anticipó al hombre matinal que será algún día, abierto a todas las solicitaciones de una 

vida plena. Alma plural no podía medirse con un solo registro.  
 
Porque tal vez la mayor tensión del quehacer profundo, la suprema dignidad de varón 

hacedor de hazañas, consista en oscilar entre las extremas realidades: cabalgar el huracán y 
detenerse en la delicia de la rosa que descansa.  

 
Alma inmensa: hasta su asesinato es signo de su fuerza. El revolucionario, el creador de 

nuevas formas, el espíritu vigoroso y alerta hacían sombra. Política y envidia lo aniquilaron en 
pleno vuelo.  

 
Walter Rathenau: uno que dejó de ser y sigue siendo.  

  
DOMINIO 

 
No abdicar jamás de la propia dignidad. Ser fuerte es, justamente, ser tranquilo. 
  
El hombre imita al árbol: el viento lo sacude mas no lo desarraiga de su vertical señorío.  
 
Tolera aunque ellos no te soporten. Gravita por tu serenidad. Afronta con intrepidez suerte 

y adversidad.  
 
Que no se desboque tu corcel: con rienda corta se han de llevar conducta y pasiones del 

ánimo.  
 
Cierto que ellos no pueden invadir el círculo mágico en que se mueve tu pensamiento: por 

eso mismo. Discúlpalos. 
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Y haya paz en tu alma, aunque para tu osada voluntad sólo hazañas y tormentas.  

 
ASTILLAS 

 
¡lnfinita hermosura del Fausto goethiano! Grandeza inabarcable. Si vertida a otras lenguas 

mantiene, reducida, su prestancia ¿cómo florecerá en la madera melodiosa del habla germana?  
 

*  *  * 
Delicioso Dr. Johnson, sólo explicable en Inglaterra. Este fue un Tamayo que se impuso a 

la aristocracia, como el nuestro un Johnson vencido por el mestizaje.  
 

*  *  * 
Batirse por la verdad y la belleza. No es fácil. Pero batirse entre montañas, acosado por la 

envidia y la ingratitud, los negadores y los silenciadores, cosa mayor.  
 

*  *  * 
No se advierte que el mundo está transmudando. Gran parte de la confusión social es, en 

el fondo, ceguera mental y psicológica. La crisis actual tiene una clave: ¡adaptarse!  
 

*  *  * 
¿Por qué el pensador y el poeta aspiran a personalizarlo todo? Y la estrella, ¿no clama 

comunicación? Bien averiguado, afirmarse es la ley del universo.  
 

*  *  * 
Kuntur: el vuelo solitario. Silencio, abismo te darán su trágica grandeza.  

 
*  *  * 

La intimidad daña a la amistad. Debe existir, siempre, una cierta distancia insalvable para 
decoro tuyo y de tu amigo.   

 
*  *  * 

La pena como el cielo gris: sin esperanza. El deseo como el mar de azules victoriosos: 
dicha que canta.  
  

*  *  * 
¿Por qué la rosa efímera, por qué el eterno monte? Ni el basalto que perdura ni los pétalos 

caducos conocen el enigma. Lo oscuro es así: se admira pero no se entiende. y aun el más 
avisado se frustra en la pesquisa de los móviles ocultos.  
 

 
LA MÁS PROFUNDA CONFESIÓN 

 
Intimidad, honda confidencia que toca como un dardo el corazón.  
 
¿De dónde viene esta canción de dicha y de melancolía?  
 
Las notas suben de una tierna alegría al júbilo consciente; ruedan, se enlazan con noble 

consistencia. Ronda de voces graves y tranquilas, acordes diáfanos, tejidos de contento! Se diría 
que un alma pura expresa serenamente su sosiego.  

 
Pero bruscamente las notas puras, solemnes, se van tiñendo de tristeza. No es una 

canción de dicha, porque detrás del tejido sonoro una voz doliente dice su infortunio. La plegaria de 
felicidad se ha vuelto queja, el ritmo alado lenta y asordada confesión.  
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¿Por qué la nobleza de un pensar o de un sentir elevados deben terminar en filosofía de lo 
arduo y de lo trágico?  

 
¿Llora un santo, se transfigura un poeta?  
 
Schnabel pulsa el piano con ese modo bárbaro y finísimo a un tiempo que parece la 

esencia del arte de interpretar a Beethoven. Por medio de transiciones fulgurantes la intimidad 
deviene épico torrente, estalla, se contornea, se desborda para volver a su recogida gravedad. El 
juego de los timbres altos y las notas graves adquiere la perfección de un diálogo armonioso. 
Contrastan hondura e ingenuidad, fuerza y reposo. En la esfinge acústica se parean día y noche. 
Canto del mundo, tormenta humana. Contrastes inauditos, ronda delirante y un lamento 
subterráneo que acecha misteriosamente a través del discurso musical.  

 
Es el llamado a la puerta de un templo umbroso.  
 
El trance inquieto, patético, sube, insiste, persiste: pena que vuelve sobre sí. Plegaria 

atormentada. Lloro que sabe a ruego, ruego que termina en imprecación. El genio no se abandona, 
no desfallece; se acrece en el laberinto de su angustia. Muda sin cesar; suavísimo, fortísimo, lento 
y delicado, potente y envolvente. Y unas zarpas de tigre que laceran el sonido y lo arrojan vibrando 
contra invisibles muros de cristal.  
 

La confidencia se extenúa, parece concluir en una resonancia debilísima que toca el fondo 
de las lágrimas, y súbitamente una escala solemne vuelve a poblar el aire: notas poderosas, de un 
resonar imperial, levantan el adagio a las cordilleras de una osada victoria. El dolor se templa, se 
hace más enérgico, despliega una actividad dinámica. Es la confidencia de un gigante. Tremenda 
varonía del sufrir.  

 
Se oye llorar la pena en las modulaciones del piano. La fuerza impreca en el espanto 

herido de las cuerdas. La confidencia se acerca y se retrae: a veces "poco a poco di nuovo vivente" 
a veces "perdendo la forza dolente", como lo quiso el Mago para dar la sensación ondulante del 
corazón que sufre. Entonces la confidencia apasionada se vierte como entretejida con un cántico 
potente de orgullo y de victoria que redime al desdichado.  

 
La penúltima sonata para piano es la historia de un alma. Alma inmensa, madre de la 

divina tristeza y del júbilo inmortal. Del lamento prodigioso que suele rayar en piedad conmovedora, 
el intérprete extrae matices sutilísimos que artista alguno pudo arrancar al piano. Porque Schnabel 
es otro que lleva dentro la tempestad y la ternura.  

 
Acordes poderosos, de intenso dramatismo; lengua seráfica y aérea después. ¿Qué idioma 

sonoro es éste que parece abrazar los secretos del mundo y el enigma de las almas? Un 
"fortissimo". Luego el desafío al destino. La fuga alada, vibrante del último movimiento triunfa sobre 
la dolorida voluntad. Un cántico triunfal apaga penas y quejumbres. Alma y mundo se unen, se 
confunden. Hay un rumor de lloros que trasciende a rugidos de león: es tiempo de olvidar y de 
avanzar. Faz y contrafaz del hecho vivo. Intimidad, exterioridad. Lo fuerte y lo sutil. Se sufre para 
caer, para subir se sufre. ¡Nadie será finalmente vencido! Almas como mundos, mundos de almas.  

 
Y en medio de la tempestad sonora un hilo acústico, de oro y de marfil, que sólo roza al 

sentidor profundo. Una frase melódica que llega y desaparece transida de ternura.  
 
Si decimos que la Opus 110 es la más profunda de las confesiones de Beethoven, es 

porque nadie —pintor, crítico, poeta o exégeta genial— dio en rasgos más veraces y patéticos el 
trazo de su espíritu. La penúltima sonata para piano sublima y profundiza el nocturno misterio del 
gran atormentado.  
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LA MARIPOSA 

 
Frágil, nerviosa es lo contrario de la fuerza y de lo estable. Infunde amor y compasión.  
 
¿El Ande y la mariposa? Tremenda oposición.  
 
Ella se posa en todo. Quieta o vivaz en tiempos diferentes, es la imagen trascendida de las 

dos formas esenciales del enigma. Señorea el mundo aunque un soplo puede destruirla. Tan leve, 
tan secretamente afirmativa.  

 
Podría ser un símbolo del escritor.  
 

 
HOMBRES 

 
Los hay de tres linajes: aquellos que van contra los dioses; otros que siguen a los dioses. 

Unos perecen, otros ascienden. Pero existen los terceros —y son raros— que a pesar de ir contra 
los dioses éstos no los abandonan: mi padre. Jamás podrás explicarte por qué las reglas se 
rompen sólo en ciertos casos sin que acontezca nada vital para el infractor.  

 
Son éstos los que fascinan al psicólogo y al escritor. Almas sin dueño, hacen el sino, 

hinchan la línea biológica hasta lo inverosímil. Exceden la simpatía: hechizan. No están hechos 
para la vida; la vida fue hecha para ellos. Desafían al destino y vencen siempre.  

 
Los escépticos que niegan a Dios y a la Verdad, expresan:  
 
—Allí donde están el cerebro más fuerte y la personalidad más subyugante, asciende la 

forma más alta de la vida.  
 

LOS EXTREMOS 
 

Tamayo: un hombre muy pequeño, un gran poeta.  
 
Arguedas: un alma vulgar, un estupendo trabajador.  
 
Corren peligro de no quedar. Por demasiado hermético el primero; por chismorrero y 

plañidero el otro.  
 
Bolivia no tiene suerte con sus escritores. Los engendra desmedidos, sibilinos al modo 

tamayesco; o machacones, folicularios a la manera arguediana.  
 
Tamayo es un aristócrata en genio y estilo: difícil de entender. Arguedas el plebeyo de las 

letras que se encarama por la magnitud del esfuerzo realizado.  
 
Pero ambos "son". Y es necesario avanzar en medio de los peñones, acechados por el 

talento y la vulgaridad.  
 
Tamayo, pensador excesivo, poeta maravilloso, escapa al vulgo. Arguedas, historiador 

dilatado, cronista perseverante, artista endeble, fatiga, no llega a convencer.  
 
Dos escritores, dos personalidades diferentes. ¿Quiénes los siguen? Muchos. Pero 

ninguno alcanza la genialidad del primero ni la productividad del segundo.  
 
Extremos arquetípicos de la literatura boliviana, definen las fronteras para una didascalia 

nacional.  
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TRANSFORMACIÓN 
 
. Primero vemos la línea pura y simple del contorno: es como la vida, una llama armoniosa 
que asciende en perfecta unidad de forma y de sentido.  
 

Luego, en la madurez, al mucho ver el mismo paisaje, esa unidad sagrada de visión se 
fractura: irrumpen mil fuerzas nuevas, contrapuestas. La montaña aparece en el drama contrastan 
te de sus límites y también, como la vida, en un mundo fluctuante, plural, incomprensible.  

 
Quisiéramos regresar a la simplicidad visual de antaño.  
 
Al madurar, hombre y paisaje se complicaron, se reconocen heterogéneos. ¡Qué 

melancolía!  
 
Porque saber mucho es separar mucho. Descubrir cada día. y nada puede volver a la 

inocencia primordial.  
 
Acepta, entonces, la ley cósmica: tras el arco del mirar inteligente, Luzbel acecha. 

Comprender es sufrir.  
 
 

DE POLITICA Y POLITICOS 
 

Aquella que fue ciencia suma, arte superior en labios de Platón y del Estagirita, degrádase 
a turbios enredos y parlería malévola en bocas criollas.  

 
*  *  * 

¿Mala, temible, corruptora? No es evidente. El peligro radica en cómo se entiende y se 
ejerce la política. Dios y el pensador la hicieron noble, para utilidad del hombre; demagogos y 
charlatanes la deforman para servir su ambición.  
 

*  *  * 
Duele más que el ataque del adversario, la deserción del amigo. En política, donde todo 

anda ligado al interés social y a la necesidad humana, fácilmente perece la flor de la amistad.  
 

*  *  * 
Mira al bobo encaramado en el poder: comete los errores que denunciaba desde el llano y 

muchos más. Pero ciego y necio no los ve ni aun viéndolos los admitiría. El mico en el árbol 
procede igual.   
 

*  *  * 
Abajo: insolente. Arriba: perverso. Lengua envenenada y corazón tenebroso distinguen al 

resentido.  
 

* .*  * 
Sabes que no podrás cambiar el mundo. ¡Pero inténtalo!  

 
*  *  * 

Si se pudiera contar lo visto y lo vivido en política, habría mate ría para la más fabulosa de 
las novelas, al gusto cruel y desalmado en boga. ¡Silencio! El respeto a la dignidad humana manda 
a callar.  
 

*  *  * 
Míseros o engreídos, rara vez el varón equilibrado y justo. Por eso, en el antro político, se 

asfixian los buenos mas permanecen los malvados.  
 

*  *  * 
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Consejo para jóvenes: no rehuyas tu deber. Sirve a tu patria. Lucha con los hombres. 
Gobernar u oponerse al que gobierna es parte de la vida del ciudadano. Actúa en política si sientes 
la vocación del hombre público, pero no te dejes arrastrar a la traición, al oportunismo, al abuso del 
mando, a la violencia, al desenfreno moral,  porque éstos son los enemigos del político.  
  

*  *  * 
Alejandros, Césares, Napoleones, fueron: los grandes y omnipotentes autócratas pasaron 

ya. El estadista actual debe ser valeroso y cauto a la vez. Confiar en sus colaboradores. Pensar y 
obrar en equipo. Subordinar toda ambición personal al bien común.  

 
*  *  * 

La soberbia del que manda, la furia del opositor. Dos formas de injusticia. Combátelas 
serenamente.  
 

*  *  * 
 La revolución es justa hasta que llega al poder Luego cae en la rueda de iniquidades y se 
transforma en sistema de opresión y de abuso. Entonces nace, nuevamente, la revolución.  
 

*  *  * 
Si estás dispuesto a cargar con el dolor, la miseria, la maldad y la ingratitud de los hombres 

¡entra en política! El sufrimiento deliberadamente buscado es la corona del patriota.  
 

*  *  * 
Política y decepción: las dos espuelas que hacen al hombre. Pero ambas necesarias para 

un vivir responsable. No las temas, no las rehuyas. El alma herida sabe más que el alma incólume.  
  

 
DOS CREADORES 

 
Goethe inmenso, plural, desborda nuestro poder de comprensión. Relectura del "Fausto", 

ya con espíritu crítico.  
 
Bien leído, meditado, releído tiene el "Fausto" maravillas y toques pueriles. La Noche de 

Walpurgis ingenua para el sentir actual. Margarita creación ideal. Fausto grande y minúsculo a la 
vez, complicado, hondísimo, pedante. Mefistófeles caricaturesco (aun los grandes fallan en el trato 
directo con el mayor desventurado). A pesar de sus muchas bellezas poéticas y sus arcanos 
espirituales, tiene la obra un cierto aire decadente. La primera parte del "Fausto" se vierte con 
majestad y novedad, mas no en el grado extremadamente ponderativo que loan los críticos. Es 
posible que la defectuosa traducción aminore la excelencia del original alemán.  

 
Cuando se acerca a la divinidad, a las altas ideas, se eleva y ennoblece con su genio. Pero 

en brujerías y alquimias medioevales, más cuentan el aparato, la nomenclatura, el artificio plástico 
que la aprehensión espiritual.  

 
Comienza el poeta en tono mayor con titánico aliento. Luego se pierde en un dédalo de 

pensamientos e imágenes. Al final decae la intensidad de su sueño: algo de teatral, de infantil, de 
artificiosamente elaborado corroe el inmenso edificio levantado con tanta ciencia y dificultad. El 
"Fausto" es grandioso en conjunto, mágico y persuasivo en muchas escenas, inconvincente en 
otras. ¿No tiene la catedral rincones sombríos?  

 
Pero Goethe no es sólo el "Fausto". Poeta, novelista, dramaturgo, aforista, memorialista, 

pensador, trágico, investigador, humanista en suma, tienen mucho que decir y revelar. En cierto 
modo el "Meister", el "Werther", el "Tasso", "Poesía y Verdad", "Ifigenia", "Viajes Italianos", el 
"Goetz" o "Afinidades Electivas" son mundos resumidos: en sus páginas vibra todo el acontecer 
humano, en su máximo poder de vibración y transmisión.  
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En ciencia del hombre y conocimiento del mundo, nadie lo superó. El poeta vivió cien 
vidas, el escritor abarcó mil tiempos. Alto pensar y feliz expresión fueron el signo de su genio. 
Goethe es siempre elevado y siempre interesante.  

 
Manantial eterno, si sabes refrescarte en sus linfas, te dará verdad y poesía sin tasa.  
 
Como la Biblia, Homero, Shakespeare, Goethe se busca y se aprovecha.  
 
Es como el sol: te acercas a él y te devuelve calor, vida y hermosa confianza en la 

existencia.  
 
Dickens, moderado en su reino interior, sólo busca el realismo psicológico. Señorea el 

relato: es un clásico. Para el apresuramiento de nuestra época, en la disolución de los cánones 
literarios, ya no es fácil aproximarse a sus extensas novelas pero qué encantada elocuencia, qué 
nitidez de trazo, qué verdad penetrante, qué fulgor dorado en las imágenes! Dos toques, tres 
frases... y  está fijado con admirable economía un personaje. El "Grillo del Hogar" es una joya de 
prosa poética y sentimiento comunicativo.  

 
Todo fluye vivo, fresco, natural de la pluma del inglés, como arte directo, de quien 

construye sin esfuerzo. Si en otras novelas peca de exageración y ultradramatismo, en "Dombey e 
Hijo", en "Nicolás Nickleby" la materia narrativa cobra un movimiento dócil: no se puede narrar 
mejor una historia. A veces los personajes secundarios aventajan a los protagonistas. En "Erwin 
Drood" es el misterio. En "La Pequeña Dorritt" el poema de la niña-mujer. Y en la trilogía del 
"Twist", del "Copperfield" y del Pip de "Grandes Esperanzas", se cierra el ciclo de la epopeya 
infantil que nadie conoció ni expresó mejor que Dickens.  

 
Escribe más para el corazón que para la mente. En sus relatos se confunden amor, 

simpatía, crítica y caricatura. Embellece a los buenos, deforma a los malos. La vivacidad de la 
narración se esmalta con raptos cómicos y humorísticos: la vida es, ciertamente, como la capta y la 
transmite Carlos Dickens, hecha de grandes sueños y pequeñas cosas.  

 
La gravedad del sentimiento, las crueles desigualdades de la fortuna, los remansos de la 

ternura, la maldad, la codicia, la envidia, el poderío extremado de unos, la desdicha inexorable de 
otros, historias de dolor y de ventura; todo esto y mucho más narra el inglés con arte inimitable de 
novelista que ensambla los reinos del mundo interior con la trágica presencia del vivir cotidiano. 
Realismo y fantasía. El don de hacer simpáticos aun los personajes rechazables. Personajes, 
diálogo y atmósfera, en el relato dickensiano, confluyen en un realismo poético de noble identidad.  

 
Pudo ser —y en el hecho lo fue— exagerado, sensiblero, forjador de personajes increíbles 

y sucesos inverosímiles, pero Dickens quedará como el pasmoso creador de caracteres, el gran 
narrador de historias que irradian su luz propia.  

 
Goethe quiere ver más allá del mundo y de su tiempo. Dickens sólo busca profundizar 

cuanto lo rodea.  
 
Y no se diga que es inadmisible el paralelo, porque si el alemán fue un espíritu fáustico en 

busca siempre de la expansión y de lo raro, alma sin límites, el inglés tuvo el genio de la intimidad, 
descubrió el fondo de las criaturas. Ambos, por distintas sendas, auscultaron el ser humano en su 
infinita multiplicidad y variedad.  

 
Dos genios, dos creadores espantables. Goethe más admirable porque se remontó más 

lejos y más alto. Dickens más seductor porque sólo quiso hablar al sentimiento.  
 

MARIA 
Mi dicha durará cuanto ella dure.  
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KILLI-KILLI 

 
Es una colina escarpada que surge dominante sobre las quiebras del paisaje. Uno de los 

altos miradores que entrega mágicamente la visión  vertiginosa de La Paz. Parece un promontorio 
amarrador de horizontes, o la proa de un navío que avanza por un mar de aires. Está como 
enclavada en el centro de la tierra y del paraje. ¿Pudo ser el escenario de la Gran Tentación? 
Quien sepa mirar desde el peñón magnífico, acechado por las sirtes del espacio, frente al muro 
armonioso del mítico Illimani, alcanzará claves remontadas...  
 

 
FAMILIA 

 
Hogar: palabra eterna como salida de la boca de Dios.  
 
Suelo pensar en mi familia como si estuviera fuera de ella, silencioso espectador de una 

felicidad sin palabras.  
 
Cuatro que marchan como uno. Probablemente sólo somos una cifra del poder 

multiplicador que nadie podría contener. Los cuartetos familiares fueron, son, serán inabarcables, 
pero cada cuádruple armonía se piensa sin igual.  

 
Elevo los ojos a la Cruz del Sur: serena, misteriosa, como la constelación que gira en los 

cielos, la familia cumple su rotación de amor. Cuatro estrellas arriba, cuatro seres abajo.  
 
Perecerá la carne, se disolverán nombres, pero este concierto de dicha se juzga inmortal. 

El hogar de cuatro miembros renace sin descanso. Nunca cesará.  
 
Es como si la mecánica celeste dijese a la terrestre bienandanza: "jamás, jamás pasareis".  
 
O como si nosotros respondiésemos: "vuélvenos a juntar cuando termine aquí".  
 
Una estrella diminuta, fulgurante, la que nos precede en el tiempo, la que conduce la barca 

familiar, ha telegrafiado en letras de oro: "no temas así será".  
 
He besado el arco de piedra donde dice: "Beatriz". La que se fue prematuramente.  

 
Y la Cruz del Sur avanzaba con sus aspas fijas por los mares profundos de la noche.  

 
 

DESPROPORCIÓN 
 
1960. El mundo es demasiado grande y complicado para el hombre excesivamente 

pequeño. La física y la química han cambiado la relación matemática de mente y universo.  
 
Inventiva y conocimientos se distancian a velocidades galáxicas de la pequeña capacidad 

humana. Vida y civilización desbordan al civilizado.  
 
En un solo plano —el del pensador— para alcanzar la estatura del clásico el humanista 

moderno debería poseer un alma y una inteligencia hiperfáusticas, inconcebiblemente realizadoras, 
infinitamente más perturbadas, tensas y dilatadas que las mayores creaciones ideales del pensar 
antiguo.  

 
Antes, mundo y hombre. Ahora, hombre y universo. La desproporción y la distancia 

aumentan.  
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DESTELLOS 

 
Soy fuerte: formé hogar, defendí una vocación, hice camino. Soy débil: porque todo hecho, 

grande o nimio, repercute dolorosamente en mi conciencia.  
 

*  *  * 
Anatole France: la alegría que nos mira detrás de una lágrima. Gide: lúcido, fino artista, 

pervertido.  
 

*  *  * 
¿Quién alcanza los motivos del colibrí? Cada instante un relámpago. Cada minuto el sueño 

desvanecido. Cada hora una inquietud. Pero las alas vibran sin pausa y es bello el sol que empuja 
hacia el confín.  
 

*  *  * 
Contrasentido: América del Sur es el reino del futuro y estudiándola suele aparecer cueva 

de antigüedad.  
 

*  *  * 
Pensar, soportar. Vivir, resistir.  

 
*  *  * 

Arquero: ¿para quiénes disparas tus flechas? Tontos, mediocres y envidiosos no ven el 
blanco.  
 

*  *  * 
Cada cual extrae de sí mismo la materia de sus inquietudes. No pidas mucho ni deplores 

tanto. Tu techura es del tamaño de tu fuerza.  
  

*  *  * 
  
  La barca de tres remos: hogar, arte, política.  
 

 
7 DE MAYO DE 1945 

 
Se anuncia la rendición de Alemania. ¿Será el fin de la guerra? El mundo ha sufrido tanto, 

en grado tan descomunal excede lo que sucedió a cuanto puede concebirse, que nadie toma 
conciencia de la magnitud del fenómeno.  

 
Perecieron treinta millones de seres humanos, en combates, éxodos, prisiones, destrucción 

de poblaciones. Crueldad y maldad, torturas refinadas, odio implacable, desprecio absoluto de la 
dignidad del hombre. La barbarie ancestral de la bestia pre-homínica azotó al globo terrestre.  

 
Todo poder lleva en si mismo el germen de su destrucción. El día que Hitler abrió la boca 

para abominar de sus enemigos, había decretado su propia ruina; pero qué torrentes de sangre, de 
dolor, de perversidad, de sadismo antes que los malvados perecieran envueltos en el sudario de 
sus crímenes.  

 
¿Ha terminado la guerra? El terrible ejemplo de las gestapos amenaza seguir azotando a la 

humanidad. Para Stalin, para Hitler, no cuentan hombre ni sociedad: pueden perecer millones. Sólo 
les interesa su ambición personal, el poder monstruoso del Estado, infundir temor y pavor a los 
pueblos.  

 
Las fuerzas oscuras que desataron el comunismo y el nazismo no parecen terminar en los 

campos de batalla. Habrá más crueldad, mayor materialismo, venganzas, rencores, odios, 
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traiciones a granel. Y ese refinamiento en la tortura y la persecusión que ahora se trasladará de los 
ejércitos y las policías a la lucha política. Estas fuerzas regresivas de la violencia, aplastadas en 
sus focos de origen, se disolverán por el planeta. Es el poder de dilatación del Mal. Subsistirán las 
democracias formales para esconder las dictaduras encubiertas. Después de haber aprendido las 
técnicas pérfidas del robo, del abuso, del aniquilamiento del, adversario en gran escala, los 
hombres no se resignarán a volver al antiguo equilibrio de valores.  

 
Ahora no es como el 11 de Noviembre de 1918. Entonces las campanas echaron a vuelo 

su alegría porque los hombres no estaban envenenados ni las naciones empavorecidas. Hoy se 
mira un panorama verdaderamente planetario de sufrimiento y destrucción, que rebasa su poder 
operante sobre la generación que lo soportó para desbordar a las venideras. Nadie sabe cuánto 
tiempo.  

 
¿Qué significa esa fuerza temible, monstruosa, desatada que se empina sobre el mundo, lo 

señorea, arrastra millones de seres y arrasa centenares de ciudades, aniquilando siglos de 
civilización en su derrumbe final? Y los hombres —pueblos enteros— ¿cómo pudieron sucumbir a 
la prédica insensata de los iracundos, sin comprender que el odio y la violencia que los impulsaban 
acabarían devorándolos?  

 
La gesta tudesca. Los Nibelungos, Fausto, el superhombre nietzscheano, la orquesta 

wagneriana son apenas pálidas sombras de lo acontecido durante la Segunda Guerra Mundial. 
Alemania fue el origen, sólo el punto de partida, la fuerza de impulsión que se necesitaba para 
remover las energías regresivas de esa humanidad subyacente, puramente instintiva, disgregad 
ora, que acecha detrás de la humanidad civilizada.  

 
Los hombres, los pueblos, ¿son locos, estúpidos o ciegos? Se admira el genio napoleónico 

en la política, en la guerra, en la ciencia de organizar y manejar el Estado, pero se olvida que ese 
mismo caudillo fue el mayor carnicero del siglo XIX, el que hizo perecer a millones de seres y llevó 
el dolor a millones de hogares para imponer su voluntad a Europa.  

 
Se venera al mandón sin distinguir al paranoico que lo mueve.  
 
¿Qué son Stalin, Hitler, Mussolini? Azotes de la humanidad, verdugos de sus propios 

pueblos, terror de los demás. Almas pequeñas, resentidos esenciales, sólo se reconocen como 
iluminados de la venganza. Hitleres y Gestapos son caracterizaciones pasajeras: volverán muchas 
veces. El viejo Caín, aunque el ojo justiciero lo persigue desde las nubes, sigue esgrimiendo el 
garrote diabólico: sus armas son el odio y la violencia.  

 
La humanidad, como la naturaleza, como la historia, es un flujo y reflujo de fuerzas ciegas 

—dijo un filósofo. La guerra está inscrita en el hombre: crueldad y exterminio del contrario 
constituyen su ley. Pero jamás, como en este período sombrío, aterrador de 1939 a 1945, los 
hombres se entregaron con tanto furor homicida y refinamiento perverso a la tarea de aniquilarse 
en escala mayor.  

 
Los cristianos queremos reaccionar contra el hondo pesimismo que fluye de la gran 

catástrofe. ¿Existe un designio teológico en esta destrucción sistemática, en este envenenamiento 
paulatino de las almas? ¿Son más desdichados los que perecieron por el martirio y la metralla, o lo 
somos los que subsistimos avergonzados de la perversión humana?  

 
Un amigo, escéptico, decía ayer: no hay bondad, no existe el equilibrio en la naturaleza, no 

puede haber paz entre los hombres. Todo es comenzar. Se desborda una gota... y sobreviene la 
tempestad. Los pueblos están destinados al combate: a la lucha civil permanente y a las guerras 
exteriores de tiempo en tiempo. El día que los hombres ya no sean capaces de batirse y perecer 
por una idea, por un sistema, por un trapo de colores, habrá caducado la sombría historia humana.  

 
No comparto ese criterio, ese juicio desesperado.  
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Mas, para ser honesto, confieso que la razón es corta para explicarse la gigantesca 
hecatombe que fenece. La locura y la maldad en los campos de batalla, en las ciudades, en los 
campos, en regiones desérticas o apartadas.  

 
  Presiento que vendrán años durísimos. Cada vez será más arriesgada, más penosa, 
menos estimada la misión del pensador, del idealista.  
 

¿Cómo hablar de paz, de tolerancia, de armonía cuando hombres y pueblos sólo quieren 
lanzarse unos sobre otros?  

 
Y sin embargo esa es la tarea —el deber, mejor— del humanista. Tomás Moro, Vives, 

Erasmo, Montaigne antaño; en el mundo actual Romain Rolland, Hermann Hesse, Jaspers, 
Berdiaev, nos enseñan el camino: defender el derecho a la paz,  la libertad, la dignidad humana por 
temibles que sean la locura y la vorágine que azotan a los hombres.  
 
 

GRIEGO Y GERMANO 
 

De "Las Leyes" al "Fausto" existe un vacío: el que se abre entre clásico y barroco.   
 
Platón posee la virtud de la claridad, el sentido de proporción, la armonía entre la idea y la 

forma que la expresa. Goethe, en su gran poema romántico, se desmesura; se ahoga en los 
follajes excesivos de una estructura que se desborda en tumultos y motivaciones accesorias. Su 
epopeya —que es tragedia, poema y didáctica genial— viene constelado de grandes pensamientos 
y felices síntesis. ¿Qué le falta? Lo que le sobra. Llegará el tiempo en que no se podrá leer 
íntegramente el "Fausto". Los diálogos platónicos, en contraste, serán siempre harina de almas, 
materia accesible por su precisión.  

 
Cansa la tortuosidad barroca, fatiga el romanticismo fáustico, como excita primero y 

abruma después la decoración cruel de los árabes. Pero el verbo platoniano como el templo 
helénico se da todo en grandes líneas severas y desnudas.  

 
El griego es como la luz, serena y definidora. El germano como la noche, inmensa pero 

inexplicable.  
 

PROTEO 
 

Tiene mil formas. Muda bruscamente de piel y de alma. Quiere ser todo y en todo se 
dispersa. Su mente abarca demasiado; su sensibilidad desborda en sensaciones. Nunca se vio tan 
lejos, jamás se recordó tan hondo. Alcanza la variedad infinita del mundo y como el mundo se torna 
vario hasta el infinito. Ilimitado en la alegría y en el sufrimiento, un ansia de evasión y fantasía 
quema sus sienes. Hijo de la inteligencia y de la energía, bordea los flancos de la duda y del 
espanto. Sucede, a veces, que el manejo de las técnicas de dominio le hace consentirse tan 
formidable como el cosmos que lo contiene.  

 
¿Qué son Aquiles, Ulises, César, Fausto, Manfredo o el superhombre zaratústrico, al lado 

del varón potentísimo de nuestro tiempo?  
 
No nació todavía el genio capaz de cantar la grandeza del Proteo moderno, porque el 

idioma mismo, la facultad de asociar ideas, el poder de esparcir símbolos para expresar al 
individuo padecen de contracción, no alcanzan las síntesis exactas para fijar el proceso múltiple y 
multíparo que vive cada cual si se adecúa al vertiginoso desplazarse renovado en que habitamos.  

 
¿Quién podría manifestar lo que es, lo que hace, lo que proyecta una sola mente? Alquimia 

indescriptible. La novela está varios grados debajo del protagonista vivo. Mann, filósofo, 
existencialista, polifónico creador de monstruos literarios presiente pero no agota la terrible 
complejidad, la constante dispersión del hombre de hoy. Joyce, disociador, pretende alcanzar los 
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estratos más recónditos de la conciencia y sólo es un espejo de la corriente mudable y velocísima 
que la arrastra. Hesse, humanista profundo, alma poética, sugiere, con torne a más que aprehende 
la proteica condición del supercivilizado.  

 
Es fabuloso el potencial de energía que mueve una sola mente en el mundo actual, su 

poder de irradiación.  
 
La vida es hoy la mayor aventura. Mito, fábulas, leyenda o epopeyas resultan pequeñas a 

su lado. Y el hombre el aventurero inaudito de un tiempo que no tiene par. Es el reino de la 
pluralidad, la morada del gigante.  

 
Habitamos galaxias y universos nos habitan. Pasado, presente, futuro se funden en el 

torrente acosador que nos envuelve.  
 

Embriaguez creadora, destructora, recomponedora. 
  
La era atómica es el suceso increíble. Más inverosímil aun ese pequeño brujo que 

desintegra la materia, expande la física espacial, evoca y prepara milenios.  
 
Una milésima del poderío del hombre actual, borra toda hazaña de energía movida en el 

pasado.  
 
¿Hemos medido la tremenda responsabilidad del tiempo que nos tocó vivir?  
 
Expandirse es la norma de la civilización atómica; lo será largos siglos más. Concentrarse, 

para rescatarse en la unidad, será el signo de épocas más distantes.  
 
El hombre sorprendente de la era actual, está casi por encima de la literatura y de los 

mitos. Proteo, en la sala de los espejos, devuelve titanes insoñados por el poeta.  
 
Y el drama es ese: poquísimos reparan en la circunstancia magna de vivir en el vórtice de 

las fuerzas, convertidas alma y voluntad en pura energía disparada a límites movibles que jamás 
se alcanzarán.  

TIRSO DE MOLINA 
 

Sagacísimos los dramas de Tirso sobre el encumbramiento y la caída de don Álvaro de 
Luna: así son vida, hombres, fina trascripción poética del suceso histórico. En ellos el maestro de 
almas, el artista calan tan hondo que tocan el sub fondo shakespiriano.  

 
Será Lope más fecundo, más alado y musical; Calderón lo supera en la concepción 

dramática y en la pompa del estilo; pero en creación de caracteres y verdad íntima nadie como el 
mercedario.  

 
León de humanidad, mago de inventivas.  
 
Los griegos preferían las tragedias de Esquilo y de Sófocles; nosotros gustamos mejor las 

de Eurípides. El siglo de oro exaltó los dramas y las comedias de Lope y Calderón; nosotros 
asimilamos mejor a Tirso de Molina.  
  

LO INDECIBLE 
 

Suceden cosas, casos que no pueden expresarse. Lo maravilloso, lo tenebroso, vistos en 
profundidad, los vives; no alcanzas a trascribirlos a la escritura.  

 
¿Existen tema y personaje capaces de hermanar con el Quijote? Los hay. Mas para 

animarlos habría que destruir tanto, tendrían que sangrar alma y orgullo en grado tal, que nadie se 
atreve al padecimiento de salir a su encuentro.  
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Imago: imagen, retrato. ¿Qué es el hombre si no una sucesión de sombras y de fábulas? 

Pasiones, simulacros. Y al cabo cada cual es el fantasma de su idea.  
 
¡Quémate, quémate! El creador, como sus criaturas, es pura combustión. Luego ceniza.  
 
La vida —poza sin fondo— vence al arte en la infinitud de los materiales que proyecta. 

Pero no todo puede ser referido.  
 

Eso que te alborota la sangre: Satán. Eso que te devuelve a la mesura: Dios o su designio. 
Y entre Dios y Satán la ronda de las imaginaciones.  

 
El alma, espejo ustorio, enciende todo lo que toca; pero no puede proyectar todo en 

imágenes porque está vedada la franqueza absoluta.  
 

Lo indecible es así.  
 

EL ARTISTA 
 

El hombre de todos los días abierto a las relaciones. El ser interior cada vez más hermético 
y distante.  

 
Artista: el que muda súbitamente de actitud y sentimiento, porque regla alguna podría 

contenerlo.  
 
El hombre es el enigma mayor del universo. El artista, el misterio más profundo del 

hombre.  
 

ANTINOMIAS 
 

Para un ensayo sobre el continente de la esperanza, establecer, entre otras muchas, éstas 
antinomias:  

 
El hombre matinal de América frente al varón crepuscular de Europa. 
  
Lo telúrico en oposición a lo racional.  
 
Naturaleza —civilización.  
 
Libertad y opresión. Sentimiento de lontananza y sensación de enjaulamiento. 
  
Lo espontáneo en lugar de lo obsesivo.  
 
Esquemas rígidos, fórmulas abiertas. 
  
El alma pánica en desafío a una conciencia trágica.  
 
Lo mítico oponiéndose a lo conceptual.  
 
A Europa le aguarda una larga agonía en el panteón esplendoroso de sus ruinas. América 

tiene un extenso horizonte sin fronteras y toda grandeza es posible para el alba surgente.  
 
Sentimiento —pensamiento.  

 
HYPERION 

 
Veinte años de espera: el "Hyperion" cae en tus manos.  
 
Lectura morosa, hondísima. Cada párrafo un rayo de luz.  
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¡Que no termine jamás el libro prodigioso!  
 
Primavera: bajo un pino imperial, de grandes ramas tranquilas, recostado en la hierba, lees 

a Hölderlin. Ligeras pausas para recoger mejor su mensaje. La claridad del día, infinitamente 
delicada, juega en el terciopelo claroscuro de los geranios. Un sagrado azul en lo alto. Pájaros que 
estremecen tu sueño.  

 
"Hiperion". Todo él construído de tensiones anhelantes, de sacros júbilos, de inusitadas 

revelaciones. La frente de oro. Alas en los tobillos. Puro, fuerte, generoso. Hijo del astro y de la 
tierra, ser aéreo que quiso redimir a los hombres por la poesía. Nadie comprendió su verdad.  

 
Alto romanticismo en fuste clásico: un alma eternamente joven canta la trágica hermosura 

del mundo y el drama del espíritu. Comprender, padecer; pero aquí el dolor se sublima y purifica en 
éxtasis estético. No destruye; encumbra y fortalece.  

 
Entusiasmo tan inmenso, dación de amor tan estupenda, produjeron un habla vivaz y 

flexible que sólo igualan el arrebato de los profetas y la pasión de los rapsodas. Pero en punto a 
estilo, flujo de imágenes, poesía de la comunicación y sentido trascendente del mundo pocos se 
acercan al gran alemán.  

 
Jamás se escuchó tan noble el decoro del pensar ni más dulce el sentimiento lírico de la 

naturaleza.  
 
¡Qué vida, qué obra! El velo de la locura se tiende misteriosamente sobre el Héroe para 

hacer más impenetrable su destino.  
 
"Hiperion": hermano alado ¿quién reconocerá tu canto de alondra en las ásperas 

montañas?  
 
Deseas que "Nayjama" se levante a la pura transparencia del nórdico genial que mejor se 

aproximó a los griegos.  
 
Porque "Hyperion", órfico revelador de enigmas, es como la música de Beethoven la eterna 

juventud del mundo.  
 

LOS FALDERILLOS 
 

Ladran, ladran pero no alcanzan ni tus talones.  
 
¡Qué comparsa lamentable! Un monaguillo renegado, un traidorzuelo cebado en todas las 

tiendas, un charlatán amariconado y mestizoide, un político torcido y venenoso, un mediocre 
hinchado como pavo; y detrás de ellos, la legión de los desnutridos mentales y los rencorosos 
impotentes.  

 
Ladran, ladran. Han quedado tan atrás que ya no recoges ni el eco lejano de sus ladridos.  

 
 

LA CASA 
 

Es la Gran Madre de los días: serena, protectora, imperturbable.  
 
Sus líneas, sus formas, sus perspectivas encantadas subsisten con nítida presencia en la 

memoria. Viajando, viajo con ellas. Me alejo y me siguen. Regreso y me rodean.  
 
Centro del mundo, clave del cielo, cifra del hombre.  
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De noche, cuando salgo, me gusta volver a pie y aproximarme lentamente a ella. Desde la 
distancia brota en la sombra la mancha clara de su torre; luego el muro de tejas que los pinos 
abrazan; las ventanas que agitan sus bocas mudas. Al fondo la masa oscura de la acacia enarca 
sus penachos inmóviles. Me siento, entonces, como el romero que tras un largo y accidentado viaje 
encuentra el refugio anhelado.  

 
Me alegro como un niño. Y cuando traspongo la reja y me encamino a su interior, donde 

duermen los míos, me avergüenzo de ser uno que conservó su tesoro en un mundo en que casi 
todos lo perdían.  

 
La casa: refugio y ala osada a la vez. ¿Cómo entenderlo? Vive treinta años en ella y te 

dará sus claves de bienestar.  
 

DESINTERES 
 

Como la berenguela de nuestras montañas que deja pasar la luz sin menoscabo del color 
que hermosea los volúmenes, procura despertar el entusiasmo en los demás sin pretender que 
ingresen a la órbita de tu personalidad.  
 

PARA UN RUBIA DE KHAYYAM 
 

Alma impaciente: sosiégate.  
 
Olvida la traición del amigo, la recompensa que jamás llegó, el sueño que no pudo 

convertirse en realidad.  
 
No mires atrás. No esperes. No desesperes. 
  
Inútiles son afán excesivo y ansiosa ambición.  
 
Lo que debe llegar, llegará, porque está escrito en el Libro que hojea, al azar, el viento de 

la eternidad.  
 
Ninguna prisa torcerá su rumbo y es el Destino el que elige tu hora y tu deshora.  

 
 

EN FUGA 
 

Soles que huyen, errátiles mundos, y como puntos microscópicos suspendidos en el vacío 
hombres que brillan y desaparecen. Sólo una ley: orbes y seres huyen tan velozmente que se les 
va el nombre. Pasan, pasan.  

 
Esta inquietud, este constante desasosiego, esta feroz movilidad ¿no son reflejo del vértigo 

actuante de la materia? El antiguo no lo entendió así; pero nosotros sabemos que hombre y astros 
responden a un ritmo de aceleración continua.  

 
La vida: vibración. La conciencia de la vida: eterno cambio.  
 
Hombres y mundos parecen rodar en el vacío. ¿De dónde vienen, a dónde van? Nadie 

levantó el velo del enigma. Ruedan desde nunca y para siempre. ¿Qué pueden los míseros 
viajeros en el espacio infinito que recorren?  

 
Pero una canción de amor viene en la cauda del meteoro. Y esto es lo que da sentido a la 

trayectoria del astro y del hombre que pregunta.  
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ACHOKHALLA 

 
Es una hondonada inverosímil que se abre al oeste de La Paz. Cuando sus lomas se 

tapizan de un verde vivo y los pequeños lagos reverberan al sol, finge un país fantástico 
adormecido entre montañas.  

 
Al comenzar el descenso un aroma de lilas acaricia el olfato. Al fondo ruge la tempestad: 

"Illimani" se esconde en nieblas. Los cerros de asperón y de pizarra de Calacoto tienen un color 
dramático, como de piel humana. La aguja enhiesta del Chiar-Hake sobresale aguda y agresiva.  

 
Un viento fuerte barre las nubes, se despeja el horizonte, vuelve el sol: el paisaje se abre a 

la mirada como un abanico gigantesco y cóncavo.  
 
Es un vacío vertiginoso y sosegante alternativamente. Aparenta un vallecito seductor si 

detenemos la mirada en un accidente del paisaje; pero si ella se remonta al cordón telúrico la 
morada colosal perturba el ánimo: siempre abismo y monte en diálogo sobresaltado. Lo tierno 
floreciendo en medio a lo titánico. Algo inmenso y delicado a la vez. Lo épico y lo lírico conviven.  

 
Trescientos años atrás, este suelo formaba parte de la meseta altiplánica. Un 

deslizamiento formidable, provocado por aguas subterráneas, se tragó la antigua población de 
Anko-Anko, empastó las quiebras con grandes masas de tierra desprendidas del planalto. 
Perecieron sus dos mil habitantes y sólo salvó el cura del lugar con una imagen de la Virgen 
Santísima. Trescientos metros más abajo la vida re comenzó. Hoy pocos recuerdan el cataclismo, 
porque la comarca se abre como una morada de ventura. Pero los ojos del geólogo y del soñador 
miran el gran farellón que cae del monte y siguen la huella viva del suceso.  

 
Es, todavía, un retiro agreste y apartado en el cual la vida parece haber retrocedido mil 

años. Un bosque espeso y tendido de eucaliptos. ¡Qué fiesta para los ojos! Los lagos esmaltan el 
paisaje con finura indecible. Manchas de ganado, pastizales, toques cromáticos del indio en su 
tarea agraria. Y una sensación de paz y libertad que ensancha el espíritu.  

 
Para el civilizado que viene de La Paz en busca de reposo, Achokhalla es el pórtico 

inmediato que concede acceso a la vida eterna y sagrada de la naturaleza.  
 
Y no se sabe si aquí la tierra canta las proezas de un imperio desvanecido, illíadas del 

paisaje, o sólo el sueño del poeta cósmico absorto en los deliquios del terrestre encantamiento.  
 

 
PACHA 

 
Vuelve al último capítulo de "Nayjama": en la palabra significante reside la clave del enigma 

andino.  
 
Mira a un tiempo remotísimo, cuando lo telúrico-universal buscaba el enlace de cielo y 

tierra a través del habitante.  
 
La teogonía del Ande inmemorial brota, entera y grave, del nombre fabuloso: "Pacha”, el 

dios telúrico, como el Zeus Helénico guarda en cuatro letras el misterio y el mensaje de su tránsito. 
Penétralos.  
  

GOBERNAR 
 

Consejo para los que tienen la locura del mando.  
 
Entiéndanse arte y ciencia de gobernar íntegramente, severamente, con total inmersión en 

el trance de dirigir.  
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El mando es un deber. Y en el alto sentido moral, nadie puede sustraerse al ejercicio del 

poder.  
 
Gobernar es prevenir, es dirigir, es mantener la iniciativa. No hay descanso ni debilidades 

para el buen gobernante. Aunque en veces resulten aconsejables espera y paciencia, es mejor 
pensar bien y proceder sin tardanza.  

 
Atraer hombres, no rechazarlos. Defender la verdad y la justicia. Guerra a las camarillas 

que envilecen.  
 
Ni amigos ni enemigos. Solamente hijos de Dios.  
 
Cuidarse de envidiosos y adulones. 
  
El verdadero guía de pueblos es capitán de angustias, moderador de pasiones. Soportará 

sobre sus débiles hombros la carga de todos.  
 
Si quieres mandar ¡mándate! Inexorable contigo mismo, podrás entender y manejar a los 

demás.  
 
Pero gobernar no es sólo el mando; es, fundamentalmente, la ciencia de interpretar el 

sentir general y de encauzarlo por vías pacíficas y prontas.  
 
En Bolivia gobernar es padecer.  

 
CON UN AMIGO 

 
—Quisiera viajar, Fernando, que mis hijos sepan que existe un mundo fuera de este hoyo. 
  
Mi respuesta, sorprendido:  
 
—Pero si este hoyo es el mundo.  
 

VOCES 
 

La gran ingeniería: el cielo nocturno cuajado de luces. Y si absorbes la carga de 
relámpagos del movimiento sidéreo, podrás sentir, aunque no alcances a explicarlo, el misterio sin 
entrega de los astros.  
 

*  *  * 
Tarde llena de presagios en el oráculo de las nubes. He visto a mi padre en una lejanía 

inmensa y grave.  
 

*  *  * 
Soñar vuelas: el refugio supremo de la imaginación. Sin máquinas, sin ayudas mecánicas; 

sólo el cuerpo increíble que surca el espacio o se precipita a vacíos vertiginosos. Fuimos, alguna 
vez, aves. Y por anamnesis conocemos el éxtasis de señorear el aire.  

 
*  *  * 

Crisis: la alteración permanente. No hay equilibrio real: vivimos excitados e inestables. 
Toda normalidad embota. Inventamos las crisis para descargarnos de las tensiones circundantes.  
 

*  *  * 
¿Qué estás pensando, artista? 
  
—Pienso en un sueño que no ha sido pensado todavía...  
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ESE PODER 

 
Lo divino en el hombre: el don de idealizar que embellece cuanto le rodea.  
 
Tiene razones hasta para justificar sus errores; y colorea la sombra del pecado con el rayo 

de su propia indulgencia. Goethe —maestro insigne— exalta y da sentido a todo lo significante, 
mas calla las íntimas miserias.  

 
Crisálida y mariposa, domina el arte supremo de las transformaciones.  
 
Inventar, modelar, mejorar: tareas del espíritu.  

 
 

EL INDESCIFRABLE 
 

Un artista: un mundo.  
 

UN NOVELISTA 
 

Es el gran hechicero del relato.  
 
Cala en las psicologías, las esparce por el torbellino de un viento dramático, les infunde 

vida nerviosa, palpitante. Todo sucede en medio de paisajes orgiásticos o apacibles, finamente 
dibujados, seres geográficos tan evidentes como los moradores que contienen.   

 
El estilo vibrante, volado de imágenes, simbólico y metafórico. Debe ser exquisito en 

inglés. Por la versión española se vislumbra la potencia imaginativa del narrador, la fabulosa 
calidez de su prosa irradiante. A veces falla, otorgando ideas muy hermosas a personajes 
secundarios; pero ello es nada en comparación con la atrevida originalidad, el modo de contar. Ese 
"Nostromo", esos  "Cuentos de Inquietud", ese "Negro del Narcyssus", esa Freya, esa Victoria, ese 
Lord Jim...  

 
Artista seductor, traspasado de novedad, inventor de atmósferas, Joseph Conrad es un 

mago para narrar historias.  
 
Pero es demasiado artista para llegar a los grandes públicos. El cine lo distorsiona, lo 

exprime, entrega su fácil mecanismo anecdótico. El Conrad profundo, hecho de matices y aleteos 
trágicos queda al margen.  
 
 

EL SOÑADOR 
 

Quieres ser el imperturbado pero el huracán te visita sin anuncio.  
 
Una ternura entrañable te unen al mundo y a sus seres. La mística belleza de la vida se 

refleja en el alma pensante: todo es comunicación, acercamiento. Sin embargo, sigues siendo 
solitario, reconcentrado.  

 
¿Confidencias? Resérvalas para Ella. Sé guardián de tus secretos, porque intimidad 

excesiva aminora.  
 
Sea tu ruta, siempre: en busca de virtud, de lo hermosamente noble, de la patria perdida, 

siembra de bien por mal.  
 
Un hogar, un sueño inmenso, ¿qué más podrías desear?  
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Nayjama mira con sus ojos indios desde un peñón cercano. Wirakocha atisba de más lejos. 
Y en el confín, tan distante que apenas se le divisa nombre, Pacha se sumerge en un crepúsculo 
purpúreo.  

 
No supiste levantar hacienda, poderío, ni alta fama.  
 
¿Qué importan silencio, soledad, envidia, ingratitud?  
 
En rapto de montaña se hace un hombre: lentamente. 
  
Hondero andino: ¡mira para adentro! Y que tu dardo zumbe rico de alegrías.  

 
 

PRESAGIOS 
 

Bolivia no maduró para un mensaje de fe: sólo sabemos despedazarnos. Otros recogerán 
los granos de tu siembra.  

 
Dos imágenes. En lejanía: la quieta majestad del tiempo mítico. Aproximándose, para 

revelarse: el torbellino.  
 
Europa: casi un infierno. América del Sur: la tierra prometida tal vez.  
 
Cuartetos del gran sentidor. Líricos, patéticos, metafísicos. Sueños del corazón, pasiones 

de la voluntad. Para luchar, para crear, vuelve a Beethoven; su música acrecienta y moviliza.  
 
El poder es un vino que se sube a la cabeza. Ejércelo con moderación y sabiduría. Y si 

más puedes más te obligas.  
 

DOS LIBROS 
 

Del sabio del siglo XIX al pensador del siglo XX: un trecho muy largo. El "Cosmos" de 
Humboldt —aunque ya esté superado diez veces— es un mundo de organización. Concepto y 
estilo ajustan estrechamente; se siente el latido de una prosa genial, de un elevado pensamiento. 
Bergson en "Las Dos Fuentes de la Moral y de la Religión" difícilmente se termina de leer. Libro 
denso, repetido, desigual. Algunas páginas, ciertos capítulos bellos, ideas penetrantes; el resto 
conceptual, artificioso. Y luego el absurdo de querer explicar la religión por la biología.  
 

LOS HINDÚES 
 

Son los tatarabuelos de la humanidad. Lo saben y lo enseñan todo. Tiene el "Ramayana" 
deslumbramientos de aurora y sapiencia crepuscular, más en la indagación del alma que en el 
goce descriptivo de la naturaleza.  

 
SAINT-BEUVE 

 
Por endeble que haya sido su naturaleza moral, por errores o injusticias que lo reducen, el 

artista es impecable.  
 
Como crítico nadie vio ni auscultó mejor la cultura francesa. En función de novelar, basta: 

"Voluptuosidad", con la finura de una porcelana dieciochesca. ¡Qué maestría en el sondeo de 
almas, qué alada belleza para las descripciones!  

 
Sus retratos y estudios literarios no pierden actualidad: tienen la calidez y la frescura de lo 

espontáneo. Escuela de precisión y de color —porque el francés pinta cuando escribe— son 
modelo perfecto para los criticastros de nuestro tiempo, que hablan de todo y nada entienden, 
ignorando las reglas de la discreción y del buen gusto.  
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Saint-Beuve, como la música de Scarlatti, es pura y encantada claridad.  
 
 

CHAKALTAYA 
 

Del aimará, poéticamente, se traduce: "El Puma Helado" o "La Vertiente Helada". 
  
Es uno de los nevados tutelares de La Paz, a 35 kilómetros de la hoya. La subida 

bravísima, patinando sobre hielo. Hacemos en cuatro horas lo que normalmente se efectúa en una.  
 
El camino inverosímil asciende entre rocas. Las máquinas jadean. En medio de granitos y 

basaltos se siente uno perdido. De pronto, en pleno ascenso, al voltear un recodo, mil metros más 
arriba, un puntito negro: es la cabaña del Club Andino. ¿Y ha de subir a esa meta vertiginosa el 
automóvil? Sí: subirá. Haciendo este recorrido difícil comprendemos el carácter del kolla firme, 
cauteloso, atrevido, dominador del monte que no reconoce obstáculos.  

 
El agua se congela en las curvas del camino que asciende como una serpiente fabulosa. 

De pronto irrumpe el cono enhiesto del "Huayna-Potosí", allí, a  lo lejos. Seguimos trepando hasta 
llegar al estribo soberbio donde se levanta la cabaña de los esquiadores. Apenas se respira por la 
altura y la emoción: estamos por encima de los cinco mil metros.  

 
Desde Chacaltaya se avizora un paisaje de grandiosa majestad. Al sur se alza "Illimani", 

altanero y hermoso siempre, recortando su perfil trapezoidal sobre la serranía de Araca. Se mira El 
Alto, la hoyada de La Paz con sus coros de eucaliptos. Al oeste el cáliz invertido del "Sajama". Más 
allá los muros helados del "Chachacomani". Luego las manchas de cobalto del "Titikaka". 
Finalmente las paredes del granito chacaltayeño. Visto desde arriba, el altiplano no aparece plano, 
sino curvado, irregular, lleno de pliegues a la manera de una inmensa batea ciclópea.  

 
Cuatrocientos metros más arriba del estribo en que estamos, se redondea la cúpula 

armoniosa del "Chakaltaya", desde la cual bajan los esquiadores. Un gran agujero de hielo, en 
plena falda del monte, se ofrece bello y perverso a la vez.  

 
Miras, miras... Por todas partes roca y abismo, vértigo de alturas y caídas, una asamblea 

de ,gigantes, la inmensidad: el Ande. El "Huayna-Potosí" se adelanta fiero, incontenible, y como 
está más próximo a ratos hace olvidar la maravilla del promontorio illimánico. Este hace soñar, 
aquel es un desafío brutal que nadie puede eludir. No se olvide que del Ka-Ka-Aka (primitivo 
nombre del Huayna-Potosí) nació el mito andino en su doble proyección de los hombres que se 
volvieron rocas, y la roca que, hecha hombre, se puso a caminar.  

 
Aquí la tierra surge épica, triunfal. La antigua religiosidad telúrica ronda en el aire. El suelo 

convulso, dinámicamente agitado, se diría la cera primordial, la materia divina que el Creador 
abandonó en la mitad de su tarea. Porque siempre el ámbito andino trasciende a sorpresa e 
inacabamiento.  

 
Chakaltaya. Un taller titánico. El sueño atorbellinado de las formas térreas. La morada 

vertiginosa de dioses y héroes que nadie ha cantado todavía.  
 
De pronto el "sorojche" o mal de altura ataca al invasor. Es la fatiga del ascenso, la honda 

emoción, la excesiva altitud. Algo entre la Madre Tierra y su criatura. Rinde tributo.  
 
Soñarás, muchos días, con la visión esquiliana: ese trágico movimiento de peñas, hielos, 

abismos, lagos, montes fantasmales que se miden y contraponen en un juego dialéctico de formas, 
fuerzas y vacíos gigantescos.  

 
El "Huayna-Potosí", de pronto envuelto en nubes, acuchillado por relámpagos, sale de una 

tempestad eléctrica soberbio y altanero, mostrando y escondiendo la cara apocalíptica:  
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—Aprende — ha dicho— América quiere decir Monte Mayor. Y quien mejor se aproxime a 

sus nevados y montañas, estará más cerca del enigma primordial.  
 
Se baja del Chakaltaya como el viejo Moisés del Sinaí: con las tablas telúricas pobladas de 

inscripciones. A la caída del crepúsculo —sangra una púrpura dramática la línea de los cerros— es 
como si una zarza ardiendo incendiara el paisaje.  

 
La Biblia y la Gran Cordillera: fuentes magnas.  
 
En lengua pétrea nuevo San Pablo truena sus verdades.  
 

 
LOS TRES VIAJEROS 

 
El último soldado, el que renunció a la gloria porque su puesto era el deber.  
 
El arquero, el que ignoraba que su corazón era su propio blanco.  
 
El patriota, el que lleva dentro de sí a su pueblo, para que después su pueblo lo aposente a 

él.  
 
 

EL EXPLORADOR INFINITO 
 

El hombre sondeó los cielos sin cejar: siempre más allá... 
  
Ahora desintegra el átomo, señorea los abismos siderales de lo infinitamente pequeño: ha 

nacido la bomba atómica, quimera de la ciencia pasada, atroz verdad de la técnica moderna. En el 
primer ensayo destructivo perecen doscientos mil japoneses en Hiroshima. Truman, Presidente de 
los Estados Unidos, al recibir la noticia, celebra dos cosas: que la Segunda Guerra Mundial ha 
terminado y que se ahorrarán muchas vidas norteamericanas. Ni una palabra por el genocidio de 
doscientos mil japoneses.  

 
La energía atómica, fuerza básica que mueve el universo, en manos del hombre. ¿No es 

una .promesa de futura autofagia? El nuevo Prometeo ¿someterá a su dominio la tremenda 
energía que acaba de descubrir o perecerá víctima de su propia combustión? 

  
Buscamos, desatamos fuerzas desmedidas; nadie está seguro de poder reducirlas y 

adecuarlas a medida de la necesidad humana.  
 
Analizar, descomponer y volver a organizar las estructuras del universo, tienta a los sabios. 

Fausto mira ya de frente a Satán. Nada tienen que ocultarse. En esta infinita exploración del 
cosmos, en el torbellino de soles y de átomos que lo arrastra ¿puede el hombre acordarse del 
Ángel y sus signos? 

 
Es probable que la desintegración nuclear sea la mayor conquista científica de la 

humanidad. O lo será, por mucho tiempo. También es posible que sólo se trate del primer capítulo 
en la fascinante historia de los descubrimientos humanos.  

 
Todo cambiará. Seguirá igual todo. Porque hombre y universo mutan sus formas, jamás su 

esencia.  
 
Mas la inquietud humana proseguirá su carrera vertiginosa: siempre más allá del lejano 

horizonte. Una ver descubierta supone cien nuevas verdades por descubrir.  
 



47 

Átomos, ideas, ordenamientos que se resuelven en desórdenes y palingenesias sin fin: ¿no 
es la unidad primordial de mundos y almas en expansión?  

 
Celebremos la magnificencia del Creador, que mide la pequeñez de sus criaturas con el 

poderío del mundo en que las sume y las despierta. Y oremos. Porque se trata sólo de una aurora: 
nadie sabe lo que sobrevendrá después. ¿Qué saben físicos y químicos? La materia es espíritu. 
¿Qué piensan, filósofos, poetas? El espíritu es materia. Un hado cruel impuso que cuanto más 
abarca, menos sabe el hombre.  

 
El explorador infinito es el eterno insatisfecho. Camina hacia metas móviles que jamás 

alcanzará. Y éstas son su grandeza y su miseria.  
 

 
LA BATALLA 

 
Llevas un guerrero dentro pero te falta dureza para ser un conductor.  
 
"La Tristecita": es un kaluyo que guarda como un estuche toda la melancolía de la raza 

boliviana. Soñaste, un tiempo, trocar el dolor en alegría, alzarte a un destino de lucha y sacrificio. 
Época de oro, como si un cóndor blanco remontara el vuelo en un torbellino de áureas claridades.  

 
Después soportarías, muchas veces, la mordedura de los áspides vencidos: traidores, 

rateros, drogados, charlatanes de opereta y demás basura.  
 
Erige tu vida sobre el misterio de la acción. ¿Que importan victorias o derrotas?  
 
Melancolía: vino de nobles. Conciencia y sentimiento te desgarran para fortalecerte.   
 
¿Qué saben falderillos y resentidos del combate interior que desborda las escaramuzas de 

la feria criolla?  
 
Míralos: son tan viscosos, repugnantes. Se pudren en vida.  
 
Por unos pocos envidiosos, hay millares de seres nobles, generosos que te dan su amor y 

su confianza.  
 
La última oración del guerrero comienza así:  
 
—"Patria: esta cosa tremenda y sagrada..."  
 
Y entonces comprendes que debía ser así. El más negado o el menos entendido expía en 

su dolor la misión de esclarecer.  
 

 
SENTENCIAS 

 
Hombre: date entero. Artista: desconfía.  

 
*  *  * 

Scarlatti en el clavicémbalo: se aspira el perfume de un tiempo desvanecido. Orquestas de 
Bach: júbilos de un mundo que no termina de llegar.  
 

*  *  * 
En el mundo de los negocios: dureza, rapidez, zarpa de puma. Lo demás sobra.  

 
*  *  * 
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¿Por qué no pueden convivir, en un alma grande, la fuerza impetuosa de Cecil Rhodes y el 
exquisito afinamiento de Rainer María Rilke?  
 

*  *  * 
Vendrá una era tan tensa de cambios, novedad y agitación, que el hombre olvidará el 

pasado. A la historia sólo mirarán especialistas.  
 

*  *  * 
El combate es el destino del Héroe. Y no hay combate sin angustia y sin desgarramiento.  

  
*  *  * 

Entre horas amargas y minutos inefables bascula el vivir. Absórbelos sin mengua de tu 
varonil entereza: con dignidad.  

*  *  * 
 
Cervantes: siempre solar, deleitosísimo. D'Annunzio: exceso de literatura, aun siendo 

grande.  
 

*  *  * 
Toma de Ibsen el poder de interesar. De Montaigne la sapiencia juzgadora. De Strindberg 

lo raro. De Burckhardt la fusión de crítica y belleza.  
 

*  *  * 
Y regresa siempre a Niestzsche y a Unamuno, que deben leerse filtrados, entenderse con 

inteligencia crítica, porque fueron dos inmensos desventurados en la aventura del pensamiento.  
 
 

EL COQUERO 
 

Es un pequeño pájaro de pecho bermellón y plumaje gris, que cada mañana grazna desde 
lo alto de la mimosa.  

 
No es un canto dulce, ni siquiera armonioso; mas bien un griterío corto y brusco, pero con 

tal carga de pasión que sacude al indolente.  
 
Dice el coquero que el mundo es eternamente joven. Que es necesario moverse para 

resistir el empuje de los años. Y que la dicha existe aun en medio del pesar y de la lucha.  
 
Y en áspero lenguaje pregona que el deber de cada día es más noble que un imperio 

desvanecido o un reino por llegar.  
 

 
EL VENCEDOR 

 
Cuando vencidos por la traición y la ingratitud los dioses caven sepultura en tu corazón;  
 
cuando venzas de la duda y la fatiga, más allá de la desesperanza;  
 
cuando cien veces perdedor, cien veces retornes al juego elegido;  
 
cuando amigos y enemigos sólo te aparezcan como formas transmutadas del eterno 

movimiento de la vida;  
 
cuando tu sueño se corporice y tu cuerpo aprenda a caminar en sueños;  
 
cuando queriendo mandar averigües que todavía no aprendiste a obedecer;  
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cuando seas corto en medir peligros, largo en perdonar y en olvidar;  
 
cuando te sepas valeroso sin ostentación, justo sin jactancia, honesto por encima de las 

tentaciones;  
 
cuando puedas reírte de la fama y desdeñar los goces del poder;  
 
cuando entiendas tu quehacer humano como hermosa y voluntaria servidumbre, y no como 

empresa de conquista;  
 
cuando sepas perseverar en tu camino sin que nadie te aparte de la buena marcha;  
 
cuando comprendas que también el solitario o el incomprendido deben apoyarse en la 

ternura de los demás;  
 
entonces diré que eres un vencedor, hermano mío, y saludaré al dios que habitará tu 

corazón.  
 

LOS INGRATOS 
 

Tienen, a veces, los amigos actitudes dignísimas. Raptos de héroe o de titán. Y otras se 
exhiben tan bajo que avergüenzan.  

 
¡Qué alegría encontrar un nuevo amigo! Qué amargura funeral perder otro.  
 
No estampes nombres. El poeta se venga con el silencio. Y los dioses recompensan al 

poeta con el rubor que ascenderá por las mejillas de algunos que lean estas líneas.  
 
 

LA FUERZA 
 

Puede ser algo colosal, temible, infinitamente complicado en el orden material.  
 
En el hombre es cosa íntima, vital, espiritual. Un destino, un carácter varonil se miden por 

el corazón templado, la cabeza despejada, la voluntad enérgica, el poder de resistencia sin 
quebranto: he aquí la fuerza.  
 
 

TRES LIBROS 
 

Si buscas la hondura humana: "La Dorotea" de Lope. Si la interpretación del hombre y de 
la obra a través de una síntesis profunda: el "Nietzsche" de Jaspers. Si una buena novela: "La 
Saga de los Forsyte" de Galsworthy.  
 

LA FISURA 
 

Suele sentirse el aletazo trágico de la inutilidad del hombre y de su hacer. Todo es vano, 
nada quedará.  

 
No dejes que la fisura se agrande en tu alma. Debes luchar contra esta idea disolvente. 

Porque venimos para afirmar, no a destruir. Y el agonista, consciente de su pequeñez, debe 
alzarse sin embargo, a la acción osada y vigilante.  

 
Nada sobra, nada es inútil. Aunque al universo nada le importen tu ser ni tu quehacer, sé y 

obra: son el testimonio de tu fugaz transcurrir.  
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No mires al pasado ni te angustien los días que vendrán. Sólo cuenta la hechura jubilosa 
del ti día que te entregaron.  

 
Y al negador o al desconfiado que se atemorizan frente a lo desconocido, respóndeles:  
 
—Vivir es vencer de la duda y del temor. Atrevámonos a ser alegres y seguros del minuto 

presente.  
  

DOS MUSICAS 
 
  Sumergirse, a veces, en la música autóctona: ayuda a sentir y comprender el drama 
circundante.  
 
  Porque si las sonatas de Beethoven revelan el dolor del hombre, la belleza profunda del 
mundo; huayños, kaluyos, cuecas, cantares cholos, jarahuis, aires indios descubren la infinita 
nostalgia de un pueblo sin redentores.  
 

LO QUE SE DESVANECE 
 

Una melodía de Tartini; antiguos versos chinos; porcelanas de Alemania; un retrato de 
Pieter Codde. Finuras increíbles, que pocos absorben.  

 
Vivimos un tiempo de complejidades y velocidades aterradoras. La voluntad aventará toda 

hondura sensible. Seremos: no sentiremos.  
 
Para deseducar el gusto, para vulgarizarnos, ahí están los oleajes del realismo crudo, 

basto, exasperante que va desde Zola hasta Sartre.  
 
El moderno, sumergido en la fealdad, en el nihilismo, en lo dramático-desagradable, 

alienado en la desesperanza ¿cómo podrá entender un andante de Boccherini, un dibujo de 
Proud'hon?  
 

CONSIGNA 
 
Aunque tu fuerza sea reducida, tu circunstancia adversa, corto el tiempo y la necesidad 

mucha, porfía en alto sueño y grande obra.  
 
Alma insigne es la que se templa en imposibles.  

 
JUVENTUD 

 
Mientras puedas amar y entusiasmarte.  

 
 
  FREUD 
 

Espantable: lo sabe todo y no se cura de esconder nada. 
 
Podrán ser falsas, verdaderas, equívocas, discutibles sus teorías en el plano científico. 

Pero el pensador, el imaginador, en su crítica de la cultura, removieron tanto, que se siente jadear 
a la civilización envejecida por sus libros.  

 
Cuando la humanidad llega a este grado de condensación analítica, de suprema intuición 

penetrativa, algo clama por un oscurecimiento transitorio lindante en la desaparición, para volver a 
resurgir, luego de una catástrofe inmensa, y recomenzar lentamente, penosamente, en el 
aprendizaje de los milenios, la nueva sabiduría que nos aproxime paso a paso hacia el misterio.  
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EL ORADOR 

 
Si puedes llegar al modo raps6dico, beethoveniano, que sacude y provoca el delirio del 

público.  
 
Si eres capaz de arrastrar a los que escuchan, desde los tonos graves, profundos, hasta 

esos "crescendos" altos que van a morir en las palmas de las gentes.  
 
Si puedes conducir de la risa al llanto, del estupor a la admiración, de la duda a la 

esperanza, entonces diré que eres un orador.  
 

EL PADRE 
 

¿Quién ha sido verdaderamente tu padre, en un sentido espiritual? 
  
El reino de la materia, el paisaje, Nevado.  
 
Viejo de todas las sabidurías, protector, reanimador, consejero inmutable, fuente sagaz de 

armonía, hermosura intacta, quieto guía perfecto, oráculo y hélice a la vez.  
 
Maestro sin palabras, sacro taumaturgo de las formas, eón que resplance en su nombre y 

su presencia.  
 
"Illimani": El Resplandeciente.  
 
Ara infinita que cada hora, cada minuto entrega nuevas verdades, si hay ojos para 

entender la tempestad inmóvil de las líneas y oídos que recojan la música sin instrumentos de la 
soledad y del silencio.  

 
Monte Mayor, profesor de energías, escultor del tiempo. Bauticé en sus nieves mi libro y mi 

coraje.  
 
"Illimani", padre y maestro, cuna y sepultura seas de mi hacer.  

 
 

SENSACION 
 

Gozo del mediodía, fina escultura intacta.  
 
Las gentes se han ido al colmenar de la ciudad; el paisaje entra en sosiego. Entre las tres y 

las cuatro de la tarde, existe una zona horaria que suele transcurrir inadvertida, hecha como de 
plenitud y revelaciones. Si miras el paisaje, tiembla una gota de oro en cada cosa; si piensas en tu 
alma, sientes una quieta radiación venturosa.  

 
Eres como un velero inmóvil cabeceando perezoso en la honda certidumbre de la hora.  
 
Sobre el bermellón de las tejas se divisa un coro de árboles, jardines, la colina armoniosa 

del Montículo. Manchas blancas de las casas entre el pardo de la tierra. Nieve en la cordillera de 
los Yungas. Los techos rojos arden de pasión contenida. El amarillo de la retama electriza el suelo. 
Los montes recortan sus líneas poderosas en el fondo añil del cielo. Nubes atrevidas levantan 
torres altas y las desvanecen. La cúpula de la iglesia insinúa el misterio de una pagoda entre la 
fronda. Sopla un aire de esperanza de los erguidos eucaliptos que custodian la montaña y el vacío.  

 
Respirar, una delicia; ver, un deslumbramiento.  
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Todo esto se contempla y se siente desde la terraza de una casa española que se aleja del 
vértigo moderno con su patio tranquilo, sus arcos de dulce curvatura, sus hierros inmutables. El 
césped baña los ojos de vivas esmeraldas. Un álamo se clava como flecha en el azul. El friso de 
los pinos opone su grave oscuridad al fulgor del día: son tan bellos, tan cordiales, que dan ganas 
de abrazarlos y decir, con el poeta, tímidamente: "¡hermanos!".  

 
La casa está ceñida por un bajo cinturón jubiloso de geranios: rojo, blanco, solferino, 

rosado, carmesí, verdes los tallos. Los muros blancos resaltan fuertemente en la azuleidad del aire, 
las nubes grises y los verdosos tintes del jardín.  

 
Visión sagrada del mediodía. La que inspiró los sueños de Hölderlin, la que apaciguaba los 

dolores del pobre y grande visionario de Sils-María. ¿Para qué viajar? Miras el mundo en todo su 
esplendor y encantamiento.  

 
Palabra alguna podría comunicar la armonía inefable del paisaje.  
 
Pasa un cura rápido, silencioso, y la mancha negra de la sotana se disuelve en el rico 

cromatismo del lugar. Pasa un autobús rodando lentamente. Dos, tres viandantes distraídos. Hay 
una sugestión de ambiente arcaico en el tiempo: vibra una sonata de villas y jardines italianos.  

 
Acodado en la balaustrada miras el paisaje rico de sucesos y no obstante inane. Unos 

hombrecitos invisibles se deslizan del cielo al suelo: se siente su vocerío indefinible, pero todo está 
quieto en apariencia, como la superficie especular de un lago. Nada acontece, está pasando todo. 
Es como si cuerpo y alma pasaran como hilos por la fina urdimbre del contorno. Se anega el 
espíritu  en la suave marejada de la visión. Nada quieres, no haces nada, sigues inmerso en la 
revolución inmóvil de las cosas. Absorber, absorber...  

 
Miras y quedas absorto. Gozas la delicia de la contemplación desinteresada. El piar de los 

gorriones y el dardo negro y oro de los "chaiños" te disparan al trasmundo del ensueño. ¿Vives, 
sueñas? Nadie podría decirlo: sucede en la línea fronteriza, sutilísima, donde materia y 
pensamiento se transfunden.  

 
Un relámpago sin luz cruza la mente:  
 
—Así debe ser el Paraíso. Todo quieto, vibrante todo, traspasado de beatitud y de 

hermosura.  
 

LAS FUENTES 
 

Hay libros como fuentes sacras: vierten sabiduría y belleza en modo torrencial. 
  
No podrías absorber rápidamente su mensaje. Son para lectura tensa, extensa, largamente 

demorada. Llevan tal carga de novedad y sugestión, que abruman. Debes acercarte a ellos con 
prudencia, temeroso de su densidad inteligente y de su idealidad expresiva. Son mundos, siendo 
libros.  

 
Así, por .ejemplo, "Paideia" de Jaeger. "El Alma Romántica y el Sueño" de Béguin, 

"Historia Trágica de la Literatura" de Muschg.  
 
La hojarasca es el mal de la literatura; pero en estas obras todo el ramaje cobija hojas 

vivas, verdes, palpitantes de animación y comunicación.  
 
Los grandes y fuertes libros, como las fuentes inextinguibles, deben beberse con cautela 

para gozar mejor su caudal.  
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Siempre nuevos, viejísimos siempre, no se comprende cómo a una sola inteligencia fueron 
donados tanta sabiduría y poder de transmisión.  
 

POLITICA 
 

La trama del mundo se teje tan enrevesada, los acontecimientos se precipitan y encadenan 
tan sorpresivos, que muchas veces el político se pregunta si está dirigiendo el curso de los 
fenómenos sociales o si es, más bien, un simple juguete a la deriva de su acaecer. 

 
No es el más inteligente, sino el más intuitivo el que responde mejor al torbellino humano.  
 
Cualquiera puede levantar teorías y programas; pocos suelen olfatear de dónde sopla el 

viento.  
 
Y es más conocimiento de los hombres que ciencia libresca lo que se requiere para hacer 

camino en la vida pública.  
 
No es moral, no es inmoral; simplemente amoral. La política se maneja por sí misma al 

margen de éticas y moralistas. Por eso los espíritus mejores son los peores conductores: exigen a 
los otros más de cuanto pueden dar.  

 
Sufres, protestas, amenazas renunciar. Te desgarras en el vórtice de traiciones y miserias 

que te rodean. Pero no te vas, porque aun siendo pérfida es bella la lucha con los hombres.  
 
La mayor tarea del ciudadano aunque sea también la más detestable.  
 
Es el gladio, es la actividad sin reposo, es la dura escuela de la vida.  
 
Muchas veces, el buen político, debe hacer lo contrario de aquello que le dicta su 

conciencia. Esta es su servidumbre y su grandeza.  
 
No lo admires, no lo vituperes; simplemente: compadécelo.  
 
Entre la cima y la sima su transcurrir es peligroso.  
 
Y nunca pretendas descifrar o comprender al político porque, fluencia pura, escapará de 

tus manos y tu poder de entendimiento.  
 

OFRENDA 
 

Esposa bien amada, guardadora de mi casa y de mi dicha, a ti consagro.  
 
Como hombre amé una sola vez, como artista me equivoqué muchas. Más siempre tuve la 

verdad en tus ojos profundos, alegría en la ternura de tu sonrisa.  
 
Única eres: no te puedo comparar con nadie ni con nada.  
 
Cuando era joven te decía: "Para que tu pudieras comprender cómo te amo, tendrían que 

inventarse de nuevo las palabras".  
 
Ahora, en la madurez, murmuro: "todo el misterio del cielo y de la tierra vibra en la música 

de tu voz".  
 
Nada quiero, nada pido. Haberte merecido fue el más alto destino.  
 
¡Maravilla: ser el dueño de tus besos y tus lágrimas!  
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La paz de Dios desciende a mí, porque te encuentro a mi lado antes de dormir y después 
de amanecer.  

 
Esposa bien amada: ¡que dure siempre!  

 
  MOTIVOS DE BEATRIZ 
 

Haré una casa, para consagrarla a la pequeña que se fue.  
 
Haré una casa, sobre la tierra que ella amaba, para los seres que dejó.  
 
Haré una casa; y la pequeña Beatriz presidirá su serenísimo destino.  

 
*  *  * 

Beatriz nos abandonó al cumplir tres años. El instante en que nacía Sonia, nuestra 
segunda hija, una paloma de blancura deslumbrante —claror de nieve en cielo de zafir— surcó el 
paisaje en raudo vuelo. La tarde se abría jubilosa bajo sus puras alas. Dio tres vueltas anchas, 
rapidísima y se perdió. Antes de ver a la criatura, yo sabía el retorno de la ausente.  
 

*  *  * 
Durante los primeros meses la nueva niña se parecía asombrosamente a la niña 

desaparecida, en los rasgos y en las actitudes. Al cumplirse el primer aniversario de su partida, 
encontré un bellísimo gorrión sin vida sobre la tumba de Beatriz. Iba yo por los parques, cruzaba 
calles solitarias y de pronto el silbo de un pájaro invadía mi alma como un rayo de luz disipa la 
noche de la pena. ¿Qué relación existe entre el dolor del padre angustiado y el trino de una avecilla 
invisible? Muchos días me persiguió el silbo del pájaro como si tras untara la voz de Beatriz. 
Figuraciones en las nubes. Las corolas transmutando sus colores en giros musicales. La 
contemplación de un niño triste o de otros jugando, hacía vibrar  las campánulas del corazón. Todo 
era lenguaje secreto y revelación en ese tiempo, como si el dolor de haberla perdido me abriese las 
puertas a una nueva comprensión del enigma humano y de la naturaleza.  
 

*  *  * 
Desconsuelo: harina de almas ¿quién te dio  el poder de musicar lo oscuro? 

 
*  *  * 

¡Girad, girad, no preguntéis! ¡Cantad, cantad, no averigüéis! ¡Reíd, reíd, no os detengáis! 
Sólo el juego es dulce y puro. Las cosas sin sentido nos redimen del mal. Bienaventurados los que  
no preguntan, porque de ellos será el reino de los Cielos. Giráis desde un impulso anterior a 
vosotros; marcháis a un fin lejano, inalcanzable. ¿Hay algo más noble que la actividad 
desinteresada? Y si el dolor se enreda en vuestro hacer, seguid, seguid sin deteneros, que la 
confusión de uno no debe perturbar el juego móvil de la existencia. ¡Girad, girad, no preguntéis!  
 

*  *  * 
Los rayos de la ciencia son opacos; los del corazón como la luz solar: todo verdad!  

 
*  *  * 

Misteriosa asociación entre el recuerdo de Beatriz y la presencia ingrávida o el trino de un 
pajarillo. El avanzando en cortos sobresaltos, henchido de gracia y delicadeza. Ella, menuda, 
vivacísima, casi aérea, volandera como un ave, se cernía en el paisaje, removía en puras ondas de 
gozo el corazón. Una niña, un gorrión, tal vez las  criaturas más bellas que entrega Dios a los 
hombres.  
 

*  *  * 
 

Las tres venas del "Libro de los Misterios" fluyeron separadamente: "La Niña de la 
Estrella", ideada y compuesta en un día. Siete años después "Los Signos" elaborados lentamente. 
Finalmente "Rosa de Luz" —¿inspiración, revelación?— concebida en dos días y dos noches, 
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imagen intemporal. Podría hablarse de teatro simbólico, irrepresentable. Primero soñé un poema 
en prosa impar, que debía ser superior a todos los poemas. Naturalmente: me quebré las alas. 
Oré. Destruí lo iniciado. Empecé otra versión; y por el camino de la humildad llegué a "Rosa de 
Luz". Un sueño de fervor y reconocimiento entre muchísimos. Nada más.  
 
 

DICE EL CONTEMPLADOR 
 
La vida es trágicamente bella. Porque su curso jamás se detiene ni repite. Este fluir eterno 

constituye su más noble, su más temible atractivo. Porque el misterio que la anima es indescifrable: 
no llegamos a las esencias, pero nos queda el juego maravilloso y fragilísimo del imaginar. El 
hombre indaga y sólo recoge imágenes, apariencias de verdad. La verdad misma lo destruiría. 
Porque la Divinidad trasciende al hombre aunque éste no siempre puede advertirla. La Gracia, por 
encima de la Razón, esclarece los designios divinos.  

 
Contemplo un árbol cuyas ramas ondula el aire como alas múltiples. Todo se subordina a 

la magia de su movimiento: montaña, cielo, río, piedras, nubes. El mundo —el mundo que miro— 
se concierta y gira ordenadamente en torno a la secreta hermosura del alto eucalipto que finge 
retener el equilibrio entero de la creación visible. Su misteriosa influencia activa me va penetrando 
el alma. 

 
De pronto cesa el vientecillo: el ramaje armonioso deja de ondular. Es como si las cosas se 

desvincularan unas de otras en general desencaje. El genio errátil del paisaje se desvanece. Todo 
quieto. Inmóvil, hermético, el árbol se ha guarecido en sí, ajeno a la dictadura del contorno.  

 
¿Por qué hombre, árbol y naturaleza se conciertan y desligan a través de pausas 

desiguales? 
 
Un hombre mira un árbol cuyo pausado movimiento concerta la magia del paisaje; alegra 

su alma con la inefabilidad del goce desinteresado, Ignora quien habita el vegetal como éste 
desconoce la presencia de quien lo contempla. El hombre siente, mas no comprende, Palpita con 
la naturaleza a través del centro vibrador del árbol. Se adivina integrado a la majestad de lo creado.  

 
Suprema armonía, superadora de la inteligencia racional, que juzga el cosmos no sólo en 

relación al sujeto pensante, sino haciendo de dos, uno, conjugando naturaleza y hombre, lo 
permanente y lo efímero.  

 
Podría alegarse: la trinidad del ser, del ver, del entender. Es cuando la cosa observada, el 

sujeto que mira y la conciencia de unidad que fluye de esa contemplación, conducen a la reflexión 
serena: no señoreamos el cosmos, ignoramos la esencia y el destino del ser, pero aun 
constituyendo parte ínfima de la grandiosa estructura del universo, nos redimen la magia del sentir 
y el vuelo del pensar.  

 
Resumiendo: la vida es trágicamente bella porque no se detiene ni retorna; porque el 

enigma es el signo de su persistencia; porque el hombre puede superar las limitaciones del 
conocimiento racional por la intuición, trascendiendo de sí para sentirse incluído en la estupenda 
novedad del cosmos que a su vez mueve y torna significante.  
 

 
FRAGMENTOS 

 
El Ande y la Mariposa. El habla de eternidad, ella traslada a lo fugaz. ¡Absurda oposición! 

Mas organizado el mundo —o la comprensión del mundo— dualísticamente, no alcanzarás la 
grandeza del Ande si no percibes la fragilidad de la mariposa.  
 

*  *  * 
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Artista y artesano. El primero lucha con el mundo y consigo mismo; el segundo sólo con el 
mundo.  
 

*  *  * 
Una forma de la verdad. Ella no existe para los escépticos. Pero allí donde aparece el 

cerebro más poderoso, allí está la verdad.  
 

*  *  * 
Los hombres singulares. Para éstos nada es imposible. Desafían a los dioses y los dioses 

nunca los abandonan. No caben dentro de un marco; hinchan la línea biológica hasta lo 
inverosímil. Almas sin dueño, fabrican el sino. Exceden la simpatía: fascinan. Se desenvuelven 
más allá de la moral. No fueron hechos para la vida; la vida se hizo para ellos.  
 

*  *  * 
No es el dominio del mundo exterior la misión del escritor; es el sondeaje del orbe 

individual. Nación, gobierno, manejo de hombres y problemas: tarea de todos. Pero la patria moral, 
la patria ideal, la patria de artistas y pensadores, es al cabo el fundamento en el cual se apoya la 
otra, la histórica, jurídica y social.  
 

*  *  * 
Bolivia: siempre golpeada —y golpeada desde adentro— inaccesible siempre. Es el país 

nocturno que pocos entienden y nadie alcanzó a organizar debidamente. Pero Bolivia es más 
fuerte que sus conductores: sabrá vencer del infortunio y del divisionismo.  
 

*  *  * 
Estás más acorde con los hombres porque les pides menos.  

 
 

DEL TOMISMO 
 

¿Es la filosofía del ser, del devenir y de sus causas?  
 
Cuando Santo Tomás sostiene "hay más en lo real que en todos los sistemas", a tiempo de 

reconocer la grandeza divina en la tierra, abre una ventana por la cual saldrán, varios siglos 
después, genitores y epígonos del existencialismo. "Hay más en lo que es, que en lo que deviene y 
aún no es" ¿no es una anticipación del presentismo actual?  

 
El tomismo se presenta como la más cierta de las filosofías por lo razonado del discurso y 

lo esclarecido del fervor intuicional. Heráclito, Plotino, Spinoza deslumbran, pero el Doctor 
Iluminado los aventaja por la sencillez con que toca lo esencial.  

 
"El hombre —dice el aquitense— es un "todo" natural, verdaderamente uno. En él la 

materia, pura potencia, pura capacidad receptiva, está determinada por un solo principio específico 
eminente que, simultáneamente, es principio substancial radical de vida vegetativa, vida sensitiva y 
vida intelectual". El alma obra por medio de sus funciones. La doctrina tomista del "compuesto 
humano”, es la única que razonablemente explica la unión, la subordinación recíproca, el ensamble 
esencial entre vida vegetativa, sensitiva e intelectual, así como la dependencia mutua entre lo físico 
y lo moral. Esas tres formas de vida, estrechamente coordinadas y subordinadas, forjan el alma 
humana. Asimismo, hay una relación recíproca entre inteligencia y voluntad.  

 
En la cima del universo advierte Santo Tomás al "acto puro", pensamiento-del-

pensamiento, ese Soberano Bien que atrae a sí todas las cosas.  
 
El tomismo, con su sentido del misterio y lo poético de sus disquisiciones, excede la 

sequedad cartesiana y el infra-análisis del absurdo y de la náusea de los modernos.  
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Cada vez que la duda, el escepticismo y la fatiga del coloquio filosófico te asedien, vuelve 
al aquitense. El te encaminará si no a la más cierta de las filosofías, al más noble y regulado 
entendimiento de sus claves.  
 

MARIA 
 

Hablo de Ella y me conmuevo como cuando éramos novios. Su bondad, su percepción 
sutilísima no tienen par. Todo lo ve, lo previene todo. Estrella y guía a un tiempo mismo.  

 
Su belleza lozana renace cada día, como las flores. Su porte aristocrático, su finura de 

modos, descuellan sin rival. Decir "la mejor" es corto decir; está hecha a otra medida de la usual.  
 
Escucho su voz, miro sus ojos, sorprendo la ternura de su amor... ¡Qué alegría, qué 

prodigio tenerla por esposa! En verdad: no la merezco. Mi equilibrio interior, mi adecuación con el 
mundo, la fuerza para soportar ascensos y caídas en el combate de los días, ambición, inspiración, 
idealismo y voluntad todo fluye al conjuro de su nombre. 

 
Novia, esposa, musa y compañera. Es el genio familiar, la deidad secreta del soñador. Su 

amor santifica todo lo que toca; su presencia ennoblece seres y cosas. Resplandece en la dicha, 
atempera las penas. La mejor confidente, el consejero más sagaz. Nunca se apreciará bastante 
cuánto debe el hombre al hogar tranquilo, organizado, bien manejado que la mujer le entrega.  

 
Me cuido de extravíos, me siento capaz de grandes cosas, porque sé que Ella vela junto a 

mí, firme en la censura de los errores, abnegada y animosa frente a los contrastes, alentadora y 
comprensiva de los éxitos fugaces.  

 
Para sus padres ancianos ha sido la bendición. Para sus familiares, para los míos, para 

gentes amigas o próximas un ángel protector. Siempre buscando el bienestar ajeno. Severa y 
dulce a un tiempo mismo, no habrá madre mejor.  

 
¡Cuán noble hermosura! ¡Qué sacro amor! inteligencia tan profunda, sentimientos tan 

delicados! Es un ser maravilloso, brotado del ensueño para enaltecer la realidad. Cuanto digan las 
palabras, será siempre menos de lo que Ella merece.   

 
Muchos años de haberla encontrado, de matrimonio... ¿Pero vivo, verdaderamente, en la 

tierra?   
 
He nombrado a María, hija de Dios, que donada me fue por compañera.  

 
 

PALABRAS A BEATRIZ 
 

Hay un sentimiento más antiguo que la piedra, más vivo que el agua perdurable. Habita en 
los pájaros, en las flores, en las estrellas. Habita en los seres puros, de alma seráfica y tranquila.  

 
No quiero decir su nombre para no turbar tu reposo.  
 
Sólo tres años te fueron dados: ¿por qué? Tu madre dice: "Calla, es mejor no pensar que 

ella se ha ido". Pero yo me rebelo: ¡No puede ser, no puede ser!  
 
Recuerdo nuestros juegos en la casa y en el parque. Los pajarillos que amabas, el trino de 

cristal. Tu gozo en los colores de las flores. Las diminutas piedras, el viento, los perfumes del 
jardín. 

  
La presencia poderosa del mediodía. La mariposa que sostuvo en sus alas efímeras el 

encanto del instante. Esa vocecita que ponía un halo solar en las cosas. El sombrerito alón, los 
ojos oscuros, la risa jubilosa y cantarina.  
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Más allá la ternura innominada, un idioma que crece desde un tiempo sin principio.  
 
Veo tus manecitas ágiles, escucho tus pasos leves, ese júbilo inquieto que despertaba la 

alegría.¡Pequeña y armoniosa Beatriz: fluye la dicha de soñar en ti!  
 
Tejería variaciones innumerables, evocando el tiempo infantil del sobresalto, del asombro, 

de las risas y ocurrencias que irisaron la cascada de tus dichos.  
 
Pero tu madre sufre: no quiere recordar. Nos cogemos de las manos, como tú nos amabas. 

Tiembla el llanto en los ojos de niña de tu madre. Un velo de aire nubla mis pupilas. Soñamos...  
 
¿Se puede dar un júbilo-triste, tan próximo a la pena como a la serenísima ternura?  
 
 El lucero de la tarde, es el punto de la “i” de Beatriz. Hay presencias hondísimas que se 

insinúan sin llegar a revelarse. ¡El trino, el trino maravilloso del pájaro que sólo sabemos los tres!  
 
Sonia regresa de vagar por el jardín. Ojos oscuros, sombrerito alón, risa cristalina. Tiene tu 

edad, tu gracia, tus maneras delicadas; la misma vocecilla dominante. Hemos llamado: ¡Sonia! 
pero pensamos Beatriz.  

 
Tu nombre nos conduce de la melancolía a la pureza. Una chispa fulge en el aire, como 

caída desde la residencia misteriosa donde tu nos esperas.  
 
Y aquí, en la dura tierra, te recuerda sin descanso un sentimiento más antiguo que la 

piedra silenciosa, más vivo que el agua perdurable.  
 
No quiero decir su nombre para no turbar tu reposo.  

 
 

ADVENIMIENTO DE LA ESTRELLA 
 

Fue a la hora del alba. Desperté bruscamente, como al llamado de una voz. Como quedara 
inmóvil, sentí que algo golpeaba mis pies; me incorporé: bajo el filo del arco de la ventana, una 
estrella fulgía maravillosamente.  

 
Era un tiempo indeciso, entre la noche que se va y el día que está por llegar. Una vaga 

claridad recortaba el perfil de las montañas oscuras. Tenía el cielo limpidez de cristal, una 
transparencia sutilísima que se diría atravesada de ternura.  

 
¿Era el lucero matutino? La estrella tenía el tamaño de mi asombro. Su luz iba y volvía 

como flujo y reflujo de ola. Su claridad casi un ser. Su presencia un mensaje de amor. El misterio, 
vedado a la razón, se comunicaba con mis ojos absortos. Era inmensa la estrella como un sol que 
pudiera mirarse rectamente. Telegrafiaba sus designios en parpadeo sin fin. Crecía y se aminoraba 
como la dulce mirada de un niño que interroga. Latió violentamente el corazón y el nombre amado 
me sacudió: ¡Beatriz! Así aparece en "Rosa de Luz", uno de los misterios que compuse para 
recordarla. Así la verdad. Así la fe.  

 
¿Por qué la palabra es, siempre, menos de lo que pretende expresar? No puedo 

manifestar en su sacra extensión lo sucedido.  
 
Cerré los ojos: podía ser un sueño, porque de tan inmenso y fulgurante el astro infundía 

temor. Escuché la tranquila respiración de mi esposa y de mi hija. Abrí los párpados: el lucero 
seguía viéndome con estremecido ardor. ¿Penar o dicha, mensaje o advertencia, confusión, 
revelación? Ya no el dualismo intelectivo: era el éxtasis, lo que no pueden significar las palabras.  
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Un nuevo cielo se abría hacia otros mundos. El paisaje oscilaba entre oscuridad de 
montaña y repentinas claridades. La estrella hablaba un lenguaje que yo podía percibir sin 
comprender. Bajo el ojo amoroso de la ventana hombre y astro dialogamos próximos y distantes a 
un tiempo.  

 
Volví al lecho. Me recosté. De pronto debajo del astro fulgurante, otra estrellita purísima 

fulgía con brillo inusitado. Y ambas eran cosa nueva, distinta a la habitual contemplación de las 
estrellas. Un hondo respeto brotó en mí, como ante la presencia de gigantes o almas encarnadas. 
Esa conjunción de lo grande y lo mínimo en fulgores lejanísimos, decía sin decir no sé qué 
tremendas o qué diáfanos enigmas. ¿Nacen así las religiones?  

 
El alma escucha el llamado de los astros.  

 
 

EL MISTERIO 
 

Es, no es... Experiencia mística o atisbo poético, es algo distante de lo vivo; vive sin 
embargo. Más de lo que el hombre ha visto, menos de cuanto alcanza a expresar. Se siente, se 
adivina, no se explica. Cuando nos acercamos, algo, mucho queda afuera, sin llegar a significarse: 
eso que las palabras rozan sin trascender. Lo misterioso está cien grados debajo de lo inteligible 
vivido. Mil por encima de la técnica del escritor. El misterio es así: más que su expresión. La 
matemática de lo enigmático va de lo ilógico a lo oscuro, sin sujetarse a orden alguno. Te asomas 
a la poza sin fondo del enigma. Tus ojos ven, creen poder copiar y transmitir... ¡Sientes! Pero no 
llegas a entender. Queda sólo el recuerdo desdibujada de algo que se quebró antes de nacer. El 
misterio es un sueño más fuerte que la vida; y la vida, despojada del misterio, perdería su belleza 
sagrada, el don de envolverse en velos que la engrandece Y multiplica sus encantos.  
 

EL MAS ALTO DESEO 
 

Cuando llegue la hora de la última partida, romper las cárceles del cuerpo con Ella, la Bien 
Amada, la compañera incomparable, razón de ser de mi dicha y de mi arte para ascender unidos a 
presencia del Señor, aquel que todo lo sabe y dispone, desde antes de nosotros mismos hasta 
después de todos y de todo!  
 

PALABRAS AL DESTINO 
 

Fuerza ciega de pies silenciosos; he aquí: uno más se abre a la verdad.  
 
¿Fue primero el hombre o el dolor, calor o fuego, humo o llama? Y la llama ¿dónde está? 

¡Prodigio vivo: nace y muere simultáneamente. "Es" cuando deja de ser. Lo peor que podría 
pasarnos es ser eternamente lo mismo; así no llegaríamos a El, porque El, en el momento 
supremo, es ese fuego que nos consume. Cuando el alma despierta ante Dios, ya ha dejado de ser 
alma. Con la simultaneidad de la llama, en su nacer y en su morir, el alma despierta en Dios y en 
Dios se aniquila.  

 
Polvo somos. Más del polvo brota la música. Y de la música el pensamiento.  
 
No hay magnitud en el dolor: todos padecen pariguales.  
 
Fuente sellada fue mi juventud. Dicha y sosiego en la intimidad, afuera el vértigo. Mas la 

desgracia sopló sobre mi tienda: se llevó lo más puro que nos diste. Me rebelé: creí olvidar a Dios, 
al Bien, a la Belleza. Fuí uno con el huracán y con las lágrimas.  

 
Expié mi culpa, reparé mi yerro. Templada entre el carbón y los diamantes mi fe no volverá 

a quebrarse. El huracán y el dolor fortalecieron mi brazo. Ahora hablaré de la que fue.  
 
¿Qué puedo yo decir si miraba el mundo a través de sus ojos oscuros?  
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Como la gacela herida llora a la proximidad de la muerte, mi corazón se quebraría en las 

siete letras de su nombre.  
 
¿Qué magia indecible mora en los pequeños seres? Entre la flor y la estrella, entre el agua 

y la llama, entre el aire y la espuma, entre el misterio y la revelación. Son chispas de la edad 
primera, cuando el pecado no manchaba el mundo ni enturbiaba las almas. Uno piensa: "ahí está 
Dios o su designio". Pero una niña, una niña tuya, hija de tu carne, de tu sangre, de tu ánima, copia 
inefable de la Bien Amada esposa —¡ah destino implacable!— eso no puede expresarse porque 
está más allá de las palabras.  

 
Llama la juventud a nuestra puerta, nos queda la Esperanza. Habremos otros hijos. Sobre 

los telares de la Muerte, la Vida recompondrá el tejido sutilísimo. A Dios volví, al Bien, a la Belleza. 
Tu ganaste la primera batalla; ¿quién sabe cual ganará la última? Como el rubor de las rosas en 
las almas puras, mi Niña crecerá en el sentimiento de los seres que aman a los suyos. Un aire de 
aires. Sonido de sonidos. Y a quien la nombre, la dicha le encenderá el rostro como lámpara 
secreta.  

 
Me refugio en la Amada y en la Pena.  
 
Fuerza ciega de pies silenciosos; he aquí uno más se abre a la Verdad.  
 
Por la Gracia del Señor. Así sea.  

 
EL ENIGMA 

 
—Usted es un hombre extraño —dijo el visitante—. Parece satisfecho como si hubiera 

organizado hábilmente su vida, y sin embargo atormentado por escondidas inquietudes.  
 
—-No sé —he respondido—. ¿Cuántas almas moran en un hombre? Presencias 

numerosas: nadie sabe quién lo habita y quién lo ronda.  
 
 

INTRODUCCION AL HOGAR 
 

Los hijos, la casa, la dicha de compartir los días: he aquí el arcano conyugal. 
  
Pero si el amor de los esposos es profundo, si renace cada aurora y se afirma en el reposo 

nocturno, si sueños y realizaciones cuajaron en feliz acercamiento, entonces la morada propia, la 
que fue ideada y construída en matrimonial acorde, la casa aparece como la vivienda perfecta, 
hecha a nuestra medida, habitación y centro de ternura a la vez. Radioactividad sin pausa: todo 
sucede misteriosamente dócil, necesario. La casa vive, nos enseña a vivir, trasciende puros goces 
de intimidad.  

 
Ella duerme en el día, para que nosotros actuemos libremente; respira y vela por la noche. 

Cuando el sol toca los árboles y sus moradores se desparraman ansiosos de actividad, la casa se 
adormece materna y bondadosa: que cada cual haga lo que guste en su interior. Pero llegan las 
sombras, se recoge el jardín, entonces se acelera el corazón de la vivienda: vengan todos, reposen 
de sus fatigas.  

 
En el silencio nocturno despertamos bruscamente y oímos: es un latir lento, ancho, 

sosegado, tenuísimo, casi inaudible. La casa respira y vela por nosotros. Bondad de Dios en las 
cosas inanimadas. Conscientes de la ventura de tener un techo, un espacio propio, un refugio 
protector, volvemos a dormirnos. Aquí, allá, cerca, lejos, un corazón sin forma, indefinible vigila 
solícito; sus palpitaciones se extenúan por tejas, columnas, muros y ventanas. Un manso 
movimiento externo hace contrajuego al sopor humano. 
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Ella es nuestra defensa contra el mundo y al propio tiempo la secreta mansión que nos 
restaura para volver a la lucha y a la acción.  

 
Tu casa, tu hogar. No los adscribe el departamento moderno, suspendido en el aire, sin 

contacto con la dulce tierra. Pero si los tuyos y la casa se emplazan en medio de la naturaleza, 
arraigados en el firme suelo, con un jardín por pequeño que sea, entonces dirás que transcurres 
cerca de Dios.  
 

COPAKAWANA 
 

Copakawana —la nuestra, la boliviana— es una playa de mar. Nada le falta del gran 
escenario marítimo aunque sólo sea una rada en el lago. Desde abajo, el Titikaka parece de 
juguete. Pero visto desde un peñón altanero y brusco, es bello como un sueño: pasma.  

 
El lago, la península, el Santuario, el pueblito conciertan tan felices...Esto es grande y 

delicado a la vez.  
 
Allí abajo, lejos, diminutos, tres puntos avanzan hacia el cerro: María, Sonia, Rolando. Me 

conmueve pensar que esos tres pedacitos movibles constituyen mi vida. Por grandioso que sea el 
paisaje natural, por impetuosa que se mueva el alma, nada hay que supere la serena dignidad del 
amor a los nuestros. Tres puntitos avanzan lentamente por la cinta del camino, y estás ligado a 
ellos con mayor fuerza que la peña se incrusta en la tierra.  

 
Esto es tan hermoso y tan abandonado.  
 
Vegetan sus habitantes en la molicie, la falta de higiene, una suerte de fatalismo poblano 

que tira a resignación. Nos dicen que existen fincas productivas en las cercanías, pero ellas 
comercian con La Paz, de espaldas a Copakawana. Las antiguas industrias decaen. La fe se va 
perdiendo, aunque sean muchos los peregrinos. Esos ciegos que pulsan flébiles y desafinados 
violines, orando a la "Mamita" de Copakawana, esos tienen fe. Misterio del amor divino. Nada 
esperan. En sus cuencas vacías, en sus rasgos quietos, en su canto plañidero, de pronto nace una 
luz secreta que apaga el deslumbramiento del paisaje.  

 
De lo alto del Calvario de Copakawana se divisa un mar interior, dilatado, que se pierde en 

el horizonte.  
 
¿Cómo fueron los primeros andinos, creadores de la mitología lacustre y del remoto 

ancestro secular? Hombres fuertes, rudos, tocados por  el genio poético que dejó su impronta en el 
paisaje y en la escondida lengua aimára. El indio ignoró la rueda, la navegación mecánica, muchas 
conquistas de la civilización occidental, pero aun  así, confinado a una menor instrumentación para 
el dominio de la naturaleza, organizó el mundo elemental del lago suspendido entre las Cordilleras, 
imprimiéndole su bárbara energía, su vitalidad fisiológica, su alma recia y configuradora. Fue uno 
que descubrió "su" mundo, lo ordenó y se adecuó a él, en simbiosis difícilmente conseguida.  

 
Copakawana: de aquí podría surgir la gran novela mítica de América, proyectada a la 

confusión contemporánea.  
 
Cielo y tierra rivalizan: una onda acuática, otra telúrica. ¿No es el nudo del pasado andino? 

Wirakocha, mito lacustre y terreno a un tiempo, nació de uno de esos ríos de luz que sangran los 
crepúsculos del Titikaka. El Padre Inti de los quéchuas —otra personificación del Sol— no es sino 
otras de sus transformaciones sucedáneas. Pero Wirakocha es también cielo, tierra, agua, fuego, 
luz, aire, piedra, árbol y montaña: el cosmos visible inteligido por el hombre.  

 
Copakawana: mirador de la piedra preciosa. ¿Quién revelará tu secreto?  
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LA QUE SE FUE 

 
Partió una madrugada de diciembre. La última vez que la ví dormía ya el sueño final: la 

frente purísima, finas las cejas, serena y dulce la boca, plegados los párpados que hacían guardia 
a los ojos amados. ¡Maravillosa criatura! Su postrera visión confunde mis recuerdos... Tenía tan 
sólo tres años. Todo el júbilo y el asombro de la vida, en la vivacidad de su mirada. La gracia y la 
ternura amadrinaron su infancia. Su madre y yo, al recoger una sonrisa, una ocurrencia, un gesto 
suyos, éramos los reyes más poderosos de la tierra. Dicha sencilla y pura: no la cambiábamos por 
nada. Y de pronto la muchachita dormida, de rasgos inmóviles, la augusta serenidad del pálido 
rostro infantil... Ángel, paloma, niña... O tal vez una rosa sin crepúsculo. Una estrella naciente. Un 
mensaje de amor en el dolido trance. ¿Qué sería? Muchos años más pesan sobre mis hombros 
desde esa madrugada agobiad ora. Mutaciones inesperadas y tan varias. Pero el Señor me 
concedió el don de la buena esposa y los hijos felices: Maria, Sonia, Rolando. Son mi alegría, la 
fuente estimulante de mi quehacer. Y de allá, del extremo de los años, una fuerza oscura y 
misteriosa brotando de mi primer dolor de hombre da sentido y pureza a mi camino de artista: 
Beatriz. Dulce pequeñita nuestra: que haya siempre un instante en el día para volvemos a 
encontrar.  
 

COMUNICACIONES 
 

Ligaciones, religaciones inescrutables. De pronto miras, absorbes y todo se precipita, se 
acumula en soplos ardientes. Oímos voces jamás oídas, capturamos perfiles ignorados. El mundo 
cobra una vitalidad expresiva sorprendente, una nueva riqueza anhelante, algo que trae, a lo 
múltiple, profundidad de mar, densidad de montaña. Absorbes, absorbes por todos los poros de la 
piel, por el íntegro sistema de las células cerebrales. Parado en un punto pequeñísimo del 
universo, sientes el roce, el cruce, la fuga loca y ordenada, las infinitas combinaciones de la 
materia y del pensamiento, que dicen en coros infinitos la tensión de su poder. Vibras al diapasón 
del mundo; y el mundo canta en tí. ¿Qué ocurre? El Señor te ha permitido atisbar la maravillosa 
complejidad, el oculto ordenamiento de los seres y las cosas. Furtivamente, solo en fugaz 
aprehensión, pero lo suficiente para admitir que todo es comunicación y enlace en la prodigiosa 
organización de la materia.  
 

LOS GORRIONES 
 

He comprado una jaula con tres gorriones. Los llevamos al jardín y ante el alborozo de los 
niños los soltamos al aire. Dos volaron prestamente; el tercero, con las alas cortadas, no pudo 
volar. Sus compañeros regresan, nos apartamos. Vuelven a partir, llaman a otros pájaros. Se 
apiñan ¿discuten? Cosa increíble: de pronto, entre todos, se llevan al último cautivo. Nuestros 
corazones se ensanchan como transidos por un vuelo de gorriones.  
 

NECESIDAD 
 

Otra vez a trabajar como un jornalero, en aquello que desagrada, en la ocupación que 
rechaza. Ese es el drama del escritor: primero cuenta el hombre que debe subsistir y hacer 
subsistir a los suyos. No se comprende bien por qué, esclavizado por lo innecesario, lo perseguido 
se hará más necesario.  

UN LIBRO 
 

Largo, desigual, a veces áspero el camino antes de llegar a modelar un libro. Cuesta 
terminarlo, aunque también trances felices lo aligeran. Después... vacío, desazón. Otra mirada: 
acaso un leve regocijo, tal vez el pasajero orgullo. Y otra vez el descontento interminable. Un libro 
es sólo un escalón en el infinito graderío de tu búsqueda.  
 

POR EL PARQUE 
 

Bicicleo. Tránsito entre la pesantez de la tierra y la levedad del aire. Lo frágil conduce a lo 
efímero. Casi un volar, un deslizarse en ondas inefables. El paisaje y las gentes pasan dulcemente 
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por los ojos del ciclista. Sutil sorpresa, magia viva y giran te de las cosas, bajo el riesgo constante 
del equilibrio y del movimiento que exigen vigilancia. Mirado desde dos ruedas que nos transportan 
siendo conducidas, el mundo ondula suavemente. Mesura armoniosa, lo que se va olvidando. 
Hombre y máquina conjugan dócilmente el arte de avanzar, de girar, de moverse sin vértigo ni 
estrépito. La poesía del movimiento que se desvanece en las velocidades inusitadas del avión y del 
automóvil, se restituye a su dignidad inicial: ni frenesí ni excesos. El natural, el moderado tránsito 
terrestre.  

ASCENSOS 
 

Crecen los vegetales habitantes del jardín. Los pinares de los muros engrosan, se van 
tupiendo. Asoman las primeras rosas. Geranios y petunias rivalizan en colores. Violetas y 
nomeolvides contrapuntean. Un árbol eleva su flecha altanera al cielo azul. El clima seco ha sido 
reemplazado por un aire húmedo que beneficia el ánimo. Y la grama verde, verdísima de gran telón 
de fondo en el pausado movimiento de ascenso del botánico fluir. El jardín, como el hogar, como la 
casa, trasunto de ambos, crece, se afirma, se enriquece. Paseando, discurriendo en este pequeño 
mundo natural cerrado que sube a Dios porque de él bajó, te parece estar ascendiendo en un 
sentido espiritual que palabra alguna podría manifestar.  

 
Crece, asimismo, una muchachita deliciosa, de tan rica y sorprendente personalidad, tan 

en- cantadora, que sus risas y sus gracias pueblan de júbilo vibrante la mansión. Es un Hada. 
  
Y el otro, el pequeño guerrero de cinco años. Fuerte, osado, incansable, voluntarioso. Algo 

serio, difícil de explicar. Adverso a disciplina, pronto a la bondad. El torbellino.  
 
Y asciende, también, con recogido gozo el dulce amor conyugal, junto a Ella, la Bien 

Amada, fuente eterna de toda poesía. Quince años a su lado son quince sueños junto a 
Scherezada.  
 

EL DIOS DESCONOCIDO 
 

¿"Pacha", "Wirakocha", "Thunupa" u otro nombre? Nadie sabe, verdaderamente, cómo se 
inicia la teogonía andina.  

 
Buscaré los rastros semi-perdidos, aquello que aparenta imposible: dar con el Dios 

desconocido del ancestro.  
 
Arqueólogos e historiadores me desanimaron: según ellos, nuestra América sólo cuenta 

con remotas leyendas y confusas memorias del pasado. Nada hay que se aproxime a los grandes 
mitos orientales.  

 
Yo les respondo con mi fe, mi intuición secreta de lo que fue. ¿Habéis mirado largamente a 

las montañas, habéis sondeado en el indio, habéis recogido la escondida poesía de la lengua 
aimará?  

 
La mitología andina; y más aún: reconstituir el sistema de sus dioses y deidades. Sueño 

desmedido.  
 
No se atreve el trepador de montes a comenzar el ascenso, porque ésta, la montaña 

magna, es de basalto negro Y estructura prismática, difícil de escalar; pero una vez que lo 
emprenda no volverá sin su verdad.  

 
Es tan lejana, tan lejana la morada del Dios Desconocido, que no parece bastante una vida 

para tocar sus lindes. Pero el poeta, vencedor del tiempo, sabrá también devorar espacios y darles 
el sentido de un repoblamiento ideal.  

 



64 

 
 

LA LLAMADA 
 

Suele paralizarse la tensión lírica. ¿Arte, solamente arte cuando la materia viva y 
sangrante, el pueblo confuso bullen a tu vera?  

 
Es el drama del escritor sudamericano —no del europeo— no poder, o más bien sentirse 

obligado a compartir los deberes del ciudadano con la vocación del artista. Pero el luchador civil 
puede aniquilar al hombre de estudio. O a la inversa. Flanqueado, entonces, por ambos riesgos, 
ves más difícil el acceso a la cima propuesta.  

 
Así, necesariamente, debe ser. Hombre y artista coexisten pariguales. No es posible 

desanudar su doble destino, porque aquÍ, en las tierras interiores de la América del Sur, la vida es 
maestra eximia y sacudiéndote, te pule.  

 
En los instantes de mayor arrebato, cuando parecías concentrado en la sola tarea de crear 

lo tuyo —que después será para los otros— una voz imperiosa te conmina al abandono del 
quehacer predilecto:  

 
—Suspende lo que haces. Hay algo, afuera, que exige tu concurso. Deja de soñar en lo 

tuyo, entrégate a los demás. Descontado que sólo recogerás decepciones y amargura. Ese servicio 
desinteresado al prójimo vale por todas las excelencias de las artes.  
 
 

EL HOMBRE 
 

Prodigiosa fábrica incomprensible. ¿Qué buscas fuera si todo lo llevas dentro?  
 
Átomo potenciado, estrella reducida. Chispa y ceniza del universo. Clave de claves.  
 
Ni tu mismo sabes cuánto puedes, ni cuáles son tus límites. Pero el pensamiento, el 

sentimiento, el deseo y la voluntad son las antenas que te fueron dadas para escrutar el "más aquí" 
y adivinar el "más allá".  

 
Plural destino: creyendo ser uno, vives vidas en tu vida. Y en lo desconocido te aguardan 

—o te re-esperan— designios que serán habiendo sido.  
 
Fulgurante grandeza, irrisoria presencia. Infierno y cielo en una misma arista. Aunque el 

mortero de los hados te convierta en polvo, nunca renegarás de la humana condición.  
 
Que Dios te hizo —esto es simbólico, verdad oculta, mensaje trascendido de una 

inexplicable majestad— a imagen y semejanza suya, para que reverencies lo eterno en lo fugaz.  
...  

LARGO E MESTO 
 

El dolor de los afligidos se resume, ahonda y sublima en el "largo e mesto" de la Opus 10 
número 3, sonata para piano de Beethoven.  

 
¿Es un lamento de amor, la dolida confesión del conturbado, una plegaria religiosa, el 

desgarramiento que destruye?  
 
Es la tristeza que canta, la quejumbrosa alegría de una dicha temerosa que se fue y pugna 

por retornar.  
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Ni Bach, grandioso, ni Mozart celestial, escrutan el corazón del hombre como los acordes 
graves, melancólicos, apasionados que fluyen del alma tempestuosa y dolorida de Ludwig van 
Beethoven.  

 
Ese viento lento y solemne que se levanta del bosque crepuscular de la Opus 10 número 3, 

dice al angustiado: 
  
—Escucha y padece. No temas ser herido. Al umbral de la belleza se arriba por el dolor y 

el sacrificio. ¿Por qué dudas? Quien pueda extraer un diamante de los carbones de la pena, será 
salvo.  
 

EL SECRETO 
 

Mira, escucha, toca, aspira, gusta. Y absorbe por todos los poros, que pocos son cinco 
sentidos para percibir la terrible maravilla del mundo. Sólo en contadísimos instantes sabrás que la 
grandeza del vivir se mide en el vértigo de comprender.  
 

TRES TEMAS 
 

"Wirakocha": el dios andino, origen de la mitología en las Cordilleras.  
 
Documentación casi no hay. Referencias aisladas, en su mayor parte verbales, sí. ¿Cómo 

llegar al tiempo remotísimo de la antigüedad americana? Dioses, mitos, cumbres y deslumbres... 
Se atisba todo tan lejano y tan confuso, que aun se ignora dónde termina la deidad y dónde 
comienza el caudillo histórico. 

 
Pero miras el Nevado, oyes rugir al "Wayra", palpas las piedras del Tiwanaku, te insumes 

en los ceramios prodigiosos, recoges la poesía de los nombres y la gesta de los montes, y 
comprendes que "Wirakocha", divinidad abolida sigue habitando el corazón de las gentes de los 
Andes.  

 
¿Cómo reconstituir la geometría excelsa y el fervor religioso en que anudaron naturaleza y 

hombre para elevarse a la adoración de la montaña?  
 
Como Beethoven en el pentagrama: pasión, dolor y voluntad. Haz caminar un sueño.  

 
*  *  * 

Un texto de geología nos devuelve a la realidad: mundo u hombre, menos que una mota de 
polvo en el espacio infinito.  

 
A mayor conciencia de nuestra pequeñez y fragilidad, con más fuerza nos alzamos en la 

persona y en la acción. Soberbio desplante.  
 
Podrá ser vana una vida, efímero el esfuerzo realizado, pero nos aferramos a la actividad 

intensa, trabajar por una presunta eternidad. ¿Que pueden ser dos ilusiones? No importa: el 
hombre se honra deseando y haciendo. La estatura de su sueño es su pasión.  
 

*  *  * 
Vivir es privilegio. Pensar un don. Poder expresar lo que uno siente: milagro.  
 
¿Cómo pueden haber personas que reniegan del mundo y de la vida, si vida y mundo son 

el pan de los dioses que agría la estupidez humana?  
 
Lo maravilloso acecha en el fondo de todo cuanto existe. Aun dolor e infortunio —espuela 

de almas— acrecen el prodigio vivo.  
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La filosofía marcha a la negación, la crítica al pesimismo. Pero poetas y pensadores 
clarividentes conducen al júbilo de comprender por penoso que sea el camino recorrido.  

 
Pensemos, poeticemos.  

 
ELLOS 

 
Ayer hicieron una pequeña intervención quirúrgica a Sonia. Dos días que su amada 

vocecita no resuena en la casa. Recién comprendemos lo que ella significa: es la alegría.  
 
Sonia la bulliciosa, la inquieta, la perturbadora Sonia. Nuestros días se tejen con las 

danzas, gritos, risas, órdenes impetuosas y astutas invenciones de Sonia. Ella es la sorpresa, el 
movimiento. El viento que hace marchar a todos los habitantes del hogar. Viendo sus ojos oscuros 
pienso: la felicidad nos mira. ¿Dos días de silencio? Poco importa: Sonia acumula energías para 
irrumpir cargada de malicia, de entusiasmo, de imperativas decisiones. ¡Adiós economías bien 
guardadas: Sonia saldrá de compras! Es la dictadora, la que hace y deshace el horario familiar. 
Conoce la tecla mejor de cada cual y la más floja también; y cuando su primera ofensiva falla, 
moviliza estratégicamente a los demás hasta rendir la fortaleza que se opone a sus deseos. 
Necesitamos la voz de Sonia como el aire que respiramos.  

 
Rolando, el otro geniecillo rezongón, voluntarioso, zalamero, cruza raudo en su automóvil 

de pedales. Es irascible y diplomático a un tiempo. Se enoja y se reconcilia con pasmosa facilidad. 
Es reservado en sus cosas pero le gusta conversar. Manda en los juegos evocando al caballito de 
Paul Fort: delante él, todos detrás. Es el otro pedazo de alegría que nos dieron.  

 
Allá, en el arco de entrada de la casa, grabado en piedra luce el nombre de Beatriz, la 

primogénita que voló al cielo.  
 
¡Señor: cómo será nuestra vida cuando ellos se ausenten y vayan a formar sus propios 

nidos!  
 
Temor absurdo. Falta tantísimo tiempo... Son todavía tan pequeños.  
 
Escucho una voz que grita:  
 
—Papicho: a contamos las aventuras de Raffles, el ladrón de guante blanco.  
 
Y allá voy. Debía comenzar el Libro de Nayjama, resolver un problema de negocios; ¿pero 

qué tienen que hacer Nayjama y los negocios en el mundo maravilloso de Sonia y de Rolando?  
 
Todo puede esperar; estos dos no esperan. Y mientras María anda por ahí, haciendo mil 

cosas con el corazón siempre joven y las manos infatigables siempre, yo voy a refugiarme junto a 
mis pequeños diablillos que tienen el comando de la casa.  

 
CONFIDENCIA 

 
Delhez, viejo amigo: ¡cómo envidio tu aislamiento, el modo sensato con que libre de 

acechanzas exteriores profundizas tu arte. Yo, perdido en la balumba de la ciudad y de la fricción 
con los demás, apenas puedo defenderme de la dispersión cotidiana. ¿Es que se puede escribir 
con decoro envuelto por el abominable filisteísmo ambiente? Un filósofo diría: ¡calla! se debe y se 
puede. El destino conoce por qué templa a sus criaturas. Pero yo no soy un filósofo y me violenta 
enredarme en la madeja intrincada de los acontecimientos, que restan fuerza y pureza al artista. 
Un hombre, un artista: ¡qué difícil conciliar ambos designios!  
  

NORTE 
 

Suelo caer, como todos. Vacilo, me aflijo, dudo. El error me visitó con frecuencia. Pero un 
genio benéfico me devuelve al equilibrio. En box dicen los expertos: capacidad de absorber 
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castigo. Y quien mejor soporta su carga y las ajenas, es el más digno de seguir viviendo. Séannos 
perdonadas nuestras flaquezas, si avanzamos hacia una aurora tranquila. Saber es saber 
comprender, no justificarlo pero aceptarlo todo. ¿El mejor modo de hacer un camino? Seguir 
andando. No importa que mucho aparente marchar al caos. ¡Tu al orden y a la luz! Y agradecer a 
Dios por el don de cada día, con su dolor, su constante esfuerzo, su actividad y su alegría.  

 
Me acosa la angustia de no haber hecho nada. O muy poco, poquísimo. Tanta fuerza 

dispersa en el diario acontecer. Tan pequeña la que se alcanza a concentrar en el arte.  
 
Estos vacíos interiores, los claros que les siguen son parte del enigma. La serena 

confianza del hombre en sí mismo puede cambiar las malignidades del destino. Descansa. Ya 
volverá el torrente a tus venas.  

 
El hombre: un deber. Y cuanto más hombre, más deberes. Los contratiempos son parte de 

la dura escuela inevitable. 
  
Caminar, caminar... No dejarse vencer. El momento que te detengas, inerme, 

descorazonado, abrirás las puertas a la negación o a la vejez.  
 
Ser, hacer, pensar, perseverar. Y siempre trabajar, trabajar. Enriquecer la vida con nuevas 

experiencias, en todas direcciones. Vivir ya es un prodigio; actuar dentro de la vida, dar un sentido 
propio al encuentro de hombre y mundo, cosa mayor. ¿Que todo desemboca en el vacío? No es 
verdad. Quien hace su obra y acrecienta su persona, tendrá su porción de eternidad.  
 

 
GOETHE 

 
Tan mal traducido el "Fausto disgusta en ciertos pasajes. Una segunda, una tercera 

lecturas, revelan la grandeza del poema inmortal. "Hermann y Dorotea": la perfecta escultura. "El 
Gran Copto", una comedia sangrante de la vida cortesana. Y el "Tasso" aunque no sea el más 
grande, acaso el más profundo de sus dramas: el creador contra sí mismo. Pero hay, aún, el poeta 
alado, el pensador penetrante, el maestro de vida. Goethe: qué mirada tan vasta, qué juicio tan 
exacto. ¿Por qué nunca nos cansamos de leer biografías sobre el gran alemán o de releer sus 
libros? Porque el mundo goethiano es un espejo gigantesco del saber y del poder humanos. Todo 
el hombre, toda su historia en él y en el pensamiento del olímpico de Weimar.  
 

 
HOMBRE Y ARTISTA 

 
Ya no es posible el escritor a la manera del señor de Montaigne, recluído en su finca y en 

sus libros.  
 
El artista es primero el hombre, luego el creador. Nada significan las excepciones. El 

mundo exige tributos cotidianos al individuo para que el espíritu pueda ascender.  
 
No perteneces solamente a tu arte porque estás yugula do a tu externa circunstancia, que 

es vida entre vidas. La más enérgica concentración intelectual debe alternar, necesariamente, con 
la fluctuante dispersión de las operaciones diarias.  

 
Eres dos que marchan paralelos hacia una meta final. Sólo Dios sabe quien obedece el 

designio verdadero.  
 
Parece imposible, pero es así: conviven, se enlazan lo desigual, lo opuesto. A veces lo real 

parece irreal. Esta paz interior, ese tumulto afuera, este júbilo inquieto, esa dispersión confusa que 
acecha. Seres queridos, seres que rechazan. Simpatía y desacuerdos. Un hogar, una casa, 
amables objetos familiares, árboles, flores, la grama verde que sobrecubre la buena tierra. El vuelo 
de los pájaros, la resina olorosa de los pinos, ese aire fino, puro, que vigoriza el cuerpo. Vida 
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urgida de premuras y accidentes para el hombre de acción, toda hecha de sorpresas y contrastes, 
templadora de la voluntad; vida quieta al mismo tiempo porque el meditador halla treguas para hilar 
su madeja de oro. Si te solicitan mil premiosos deberes, te recompensan claras ondas de sosiego. 
Luchas, piensas, trabajas, creas, te das y te reservas simultáneamente. Pasas presuroso del 
reposo a la actividad: inercia, dinamismo, antenas del ser.  

 
Dentro del torbellino de actividades, todavía el mandato de los libros, la música que 

sugiere, el arte que ennoblece, la pasión de pensar y de escribir. Y entregarás tu tiempo y tu 
descanso a los demás. Y siempre aguardarán nuevas tareas al hacedor de cosas y al buscador de 
ideas, porque está dicho: para hacerse en la acción, para regocijo del pensamiento fue creado el 
varón cabal.  

 
Tu mismo ignoras dónde vas y lo que eres. Dónde acaba el hombre y cuándo se afirma el 

artista.  
 
Pero el astro sube por un arco sideral y la sombra desaparece devorada por el cuerpo. Por 

la humildad a la belleza. 
 
Espera: descansa un poco. Mira el camino recorrido: ¡cuánto lo avanzado, tanto por 

hacer...!  
 
Y si tienes una compañera fiel que te otorgue, cada día, la relación exacta con el mundo y 

con la vida; a la cual puedas decir: “todo muda, todo se transforma, tu permaneces imagen de la 
dicha inalterable", reconocerás que el Señor puso al servidor y al soñador sobre huellas de amor y 
de ventura.  
 

DEL TIEMPO 
 

¿Existe, es sólo una ficción? 
 
La filosofía no conoce mayor enigma. ¿Es una relación de cantidad, una noción de 

espacio, la fórmula abstracta que los matemáticos denominan el espacio-tiempo?  
 
Noche luna da. Miro la vieja casa de mis padres: pasaron 30 años y es la misma, intacta a 

la fricción del uso. ¿Treinta años o un segundo? Medida infinitesimal, pequeñísimo tiempo. O vacío 
ti desmedido de lo que no puede volver. Avanzo unos pasos. Contemplo el ramaje de un árbol 
misteriosamente proyectado, casi fantasmal, en el cielo nocturno. ¿Aguardó treinta años mi 
fascinada contemplación? Y esa estrella pequeñita, lejanísima que vierte su lumbre fulgurante en la 
cima del follaje ¿viajó millones de años y kilómetros para entregar su luz? Dicen que la criatura, 
fugacísima, puede alcanzar un rayo de eternidad. Medida infinita, el tiempo sideral más oscuro que 
el tiempo terrenal, no existe: es imaginado apenas. 

  
Pero tampoco el otro, el nuestro, el sujeto a las revoluciones de la tierra da evidencia de sí.  

El tiempo no existe en la pequeña tierra ni en el inabarcable universo; vive sólo en la mente 
humana. Es el instrumento con el cual aprehendemos el mundo y tomamos conciencia de la vida y 
del paso de la vida en nosotros.  
 

¿No será, acaso, el mayor invento del hombre?  
 
Aun cabe preguntarse: ¿vive el hombre en el tiempo? Invertir la respuesta: el tiempo habita 

en el hombre.  
  

LA ESTRELLA EN EL CAMINO 
  

Es ella: seguro guía, lumbre infalible, constante amor.  
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Miro el camino recorrido, pienso en las zozobras que acechan, espero los años que 
vendrán. Y ella mira conmigo:  

 
—Sígueme, te seguiré.  
 
—Te sigo, me seguirás.  
 
Dieciséis veces pasó la ronda de las estaciones. Tan suave, tan furtiva, que casi no la 

sentíamos pasar:  
 
—¿Oyes la furia del viento?  
 
—Sólo la quietud del agua.  
 
Cuando la adolescencia, corza fugitiva, se me escapaba de los dedos, hallé la estrella en el 

camino:  
 
—Niño me miré en tus ojos  
 
Hombre desperté en tus brazos.  
 
Pérfido acechaba el mar: quería destruirme. Pude caer, hundirme pude... Pero ella guiaba 

mis pasos con lumbre salvadora. Y cada vez que el peligro me rondaba, lo apartaba con mano 
firme. Una vez, trescientas veces.  

 
—¿Cómo salir de la sombra? 
 

  —Tuerce rumbo; ya saldrás. 
  

Varón pleno fuí. Fundé hogar. Tuve casa. Yo componía libros y le peleaba a la vida; ella 
cuidaba los hijos. En cierto modo seguía siendo niño. Ella velaba, ella vela sin descanso:  

 
—¡Duele la herida del mundo! 
 
—Mis manos sabrán curarla.  
 
Los días a su lado: maravillosos. Siempre iguales, novedosos siempre. Nada eran las 

proezas y sorpresas de afuera, frente a la renovada aventura de su amor. 
 
—¿Por qué se detuvo el tiempo? 
  
—Amor es eternidad. 
 
Amé, luché, sufrí, caí, me levanté. La vida me formaba en golpes desiguales: tajos y 

caricias. A veces las tentaciones más fuertes y sordas que los reveses. Salía de unas y otras 
volvían al acoso. 

 
—No miro: puedo irme al fondo.  
 
No mires: sigue adelante.  
 
Esa voluntad de reclusión que admira a los amigos, es fibra interna. Un hilo de ternura más 

fuerte que el acero. Nada tendría sentido en mí sentir, en mi quehacer, sin la música de su voz.  
 
—¿Por qué me miras tan hondo?  
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—Para buscarme en tu gozo.  
 
Recuerdo el sueño de oro: la cuna en la cual la adormecíamos. Purísimas mañanas. 

¡Anunciación de la primera hija! Fuente sellada. Y aquel penar hondísimo del prematuro partir.  
 
—¿Estás llorando? La lloro.  
 
—Lloro porque estás llorando.  
 
Después el don de los otros, los que reconstituían la quebrada red. Tan semejantes a ella, 

hechura de su belleza y su bondad. Los muy amados que me retenían en el remanso de la familiar 
encarnación. 

 
—Luceritos del lucero  
 
Alegrad la vida nuestra.  
 
¿Todo lo sucedido? ¡Milagro, milagro mayor! Andar de estrellas, ritmo de planta, risa de 

infante. Debió llamarse Gradiva: la que resplandece al caminar, porque sólo de acercarse suscita la 
luz y el júbilo.  

 
—Amada: ¿qué es lo que quieres?  
 
—Sólo ser tu enamorada. 
 
Todos tus sueños logrados, hombre y artista, padre y esposo, ciudadano y poeta a la par. 

Hinca rodillas en tierra para loar al Señor. Dicha tan honda y tan larga, esa estrella en el camino.  
 
—María: la Bien Amada  
 
Fuente de toda ventura...  

 
LA AVENTURA 

 
Es un Hada que tienta con su varilla mágica en cada amanecer. Hoy es día nuevo: ¿qué 

sucederá? 
 
Cosa sin nombre, divino don. Eso que cambiará el ayer, eso que llama en lejanas puertas,  

eso que profundiza el instante.  
 

Está lejos, lejos; desesperas por alcanzarla. Te disparas en su búsqueda. Pocos son los 
que advierten que la aventura habita al venturoso.  

 
¿Qué buscas, qué esperas, qué te quita el sueño y embriaga de ansiedades tu despertar?  
 
Buen aventurero es el que muda sin mudarse. Quien permanece fiel a su verdad y a su 

morada. A su amada y a los suyos.  
 
Esta casa y su decoro. Estos seres que la pueblan. Esta inquietud de artista agitada y 

serenísima a la vez. Este incesante preguntar al mundo, este incansable responder del 
pensamiento.  

 
Búscate en los tuyos, en lo tuyo. Sabe partir al horizonte sin que las amarras invisibles te 

desvinculen del pasar habitual.  
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La más rica aventura, la más noble y duradera es aquella que no se afana en el enigma de 
las lejanías porque todo es misterio y comunicación en el pequeño círculo que ocupan tus pies.  
 

ENIGMAS 
 

Habitamos el misterio; o él nos envuelve. De la gran confusión de cuanto sucede, sale el 
hombre asombrado y confuso.  

 
Quien se aproxima a los cuarenta se piensa dominador de su destino: ya nada tiene que 

aprender, nada podría trastornarlo. Confiado en sus propias fuerzas, nada teme, cree que nada 
podría desmedrarlo. Se trastornan los débiles, mas el que cruza la línea del mediodía seguro y 
vencedor, no puede ser alterado.  

 
Pero cuando el orgulloso está más seguro de sí mismo, sintiéndose inconmovible en los 

reductos que señorea, de pronto un sismo vibra a sus pies: en un segundo puede derrumbarse un 
imperio erigido en 20 años de esfuerzo tenaz. 

  
¡Alma del hombre: fragilidad de espuma!  
 
¿Es como dice el filósofo que estamos a mitad de camino entre libertad y destino, o hay 

casos en que la voluntad no cuenta porque el Hado actúa solitario, incontrastable?  
 
El más fuerte súbitamente siente que el suelo huye bajo sus pies. El más débil de pronto se 

agiganta en un rapto de heroísmo del que nadie lo habría juzgado capaz.  
 
¿Cuándo es grande, cuándo pequeña la criatura humana?  
 
Todavía temeroso, impresionado todavía, el orgulloso desafía al Destino: deidad cruel, 

inexorable, maravilloso Señor. Lucharemos hasta el último frío, sin descanso. Jamás abdicaré de 
mi fuerza y mi derecho! 

 
El sacudón ha conmovido al profesor de energía. Pero él piensa que puede seguir rigiendo 

todo por su voluntad, sin advertir que unos hilos se mueven para mover al profesor. 
 
Los grandes espíritus no surgen de la seguridad y la victoria, sino de las caídas, la duda y 

el retroceso que Dios puso en su camino para templar su fortaleza y humillar su orgullo.  
 
Y es el mayor enigma que el abismo se abra al pie de la grandeza.  

 
 

EL CONTRASTE 
 

A veces piensas que el Señor te concedió más de lo que merecías para ser feliz: lo tienes 
todo, nada bueno, nada bello te fue negado. Y otras te sientes vacío, despojado, como si 
estuvieras comenzando a caminar sobre la tierra.  
 

ESE DESCONOCIDO 
 

Por mucho que lo frecuentes no llegas a entenderlo nunca. Es uno que cambia y se 
conmoldea sin cesar, porque el mundo y los otros sólo son pretextos para sus metamorfosis. Se 
altera por sí mismo. Es uno en muchos. Hasta su Hado se teje con la seda de sus sueños. 

 
¡Echa el mundo por delante, deja el mundo atrás! El es el mundo.  
 
Por sí solo enreda y desenreda la madeja. Al dardo que lacera y desespera sucede el 

vuelo fugaz a las estrellas. En el mismo vaso transparente la más honda dicha y el más hondo 
dolor. Toda la gama del sentir humano en los raptos divinos del pensar.  
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El arquero divino ¿no es el arquero herido? Y si la flecha que se remonta va traspasada de 

agonías, también su parábola invisible apunta al sosegado amanecer.  
 
Es el que vive de sus muertes, el que muere de sus vidas.  
 
Parece a punto de entregarse; muda y se evade. Indescifrable en la totalidad de su 

quehacer, podrías captarlo en un pequeño detalle sensible. Te molesta porque te aventaja. No 
puedes seguirlo en su vertiginoso andar.  

 
Esas alas en sus pies. ..Esa herida sangrante en su corazón...  
 
No lo envidies, no quieras imitarlo. El Ángel Negro lleva en sí mismo el principio de su 

destrucción.  
 
El artista: ese desconocido. ..  

 
 

ASTILLAS 
 

No el que grita; el que medita es el que sufre.  
 

*  *  * 
El beso de la Musa. ¿Inventó algo más leve el mito heleno? Es cuando todo fluye 

dócilmente. Dictado misterioso ignoras de dónde viene y cómo se irá. Pero existe.  
 

*  *  * 
Después de muchos años: reconocer una antigua música olvidada. Ya no la escucha el 

alma ardiente y pura que la oyó por primera vez.  
 

*  *  * 
Fuerte no es el que se empina sobre sus victorias, sino quien soporta estoico el guantelete 

de los desencantos.  
*  *  * 

Consejo para hoy, para mañana; por duro e inhumano que aparente educa a tus hijos así: 
menos sentimiento, más voluntad.  

 
*  *  * 

Qué quieres gobernar: ¿un alma, un mundo? El pensamiento inquieto, la sensibilidad 
siempre en vibración ignoran sus caminos.  

 
*  *  * 

Te bates por la verdad, por la belleza, entre negadores y silenciadores; y en la remontada 
cordillera, distante del mar y de los hombres, donde silencio y soledad son escuela de almas. ¿Qué 
mejor?  
 

*  *  * 
Y si el Ande fuese un vaso sagrado que aguarda su copero para verter sus vinos 

legendarios...  
 

*  *  * 
Hay un punto en la conciencia que nos descubre ligados a todo cuanto existe y se mueve, 

como si fuésemos una estrella vinculada a los millones de astros que contiene la galaxia. El 
hombre no es uno y solitario, sino infinitamente múltiple y asociado a cuanto vive. Pesadumbre 
aterradora: cuando se comprende que la vastedad del universo se muele y se fragmenta en 
nuestro pequeño entendimiento, porque la estrella no puede entender a la galaxia.  
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*  *  * 

  Saben los Dioses por qué tejen unas vidas de múltiples afanes, y otras de interior soledad.  
 

*  *  * 
Imago: imágenes. Eso que te alborota la sangre: Satán. Eso que te devuelve el juicio: Dios. 

Y entre Dios y Satán la ronda de las imaginaciones.  
 
 

LOS AMIGOS 
 

Los hay muchos, muy diversos, pero sólo a dos confiarías vida y sueños: la Bien Amada y 
el parquecito donde brotaron los primeros versos.  

 
No cansan nunca. Te asomas estremecido de un fervor sagrado al lago de su amor. Cómo 

te ayudaron en la gran aventura del pensar! Y lo que harán por tí, todavía...  
 
El parquecito es el fondo quieto —aunque siempre renovado— para aposentar los sueños 

turbulentos. La Bien Amada el milagro de los días felices, ternura inalterable y pura que apacigua 
toda inquietud. Éxtasis del paisaje. Éxtasis del buen amor.  

 
Piensa en Pitágoras: el hombre está arraigado como un árbol. El paraje familiar, un 

corazón de mujer sustentan la pesadumbre del artista y la transfiguran en continua epifanía. ¿Para 
qué más?  

 
 El jamás te rechazó: callado y comprensivo cobijó proezas y desventuras. Ella tierna y sutil 

clarificó tus horas. ¡Qué hueco el mundo, apesar de su variedad y su grandeza, frente al prodigio 
floral del paisaje siempre frecuentado! ¡Y cuán pequeña aparece la locura del arte ante un amor 
sincero de mujer!  

 
Quien mucho sueña, se despeña. Pero aquel que cuenta con dos amigos de esta laya, 

puede soñar sin límite porque dos velan por él.  
 
El Muy Buscado y la Bien Amada son regalos de Dios. Llegan a pocos. Reconócelo y 

agradece: tu soledad se ha poblado con hálitos de eternidad.  
 

A QUIEN DUDA 
 

Desecha el desaliento y las nieblas. Vivir es bello, obrar mejor. Tu lucha está en los días: 
no puedes detenerte.  

 
Frena la fantasía, pon límite a los deseos: no hay inquietud digna de empañar el cristal del 

mundo.  
 
Pero sueña, siempre, al tiempo que construyes, porque el arquitecto humano crea 

imaginando.  
 
Aparta la sombra de tu alma y la sabiduría bajará a tu espíritu.  
 
Fuerte, intrépido, sereno aunque sangre la herida y aullen los lobos en tu redor.  
 
Por grande que sea tu infortunio, no dudar, no renegar del que todo lo puede. El sabe tus 

caminos, tú los ignoras.  
 
Reconocido a Dios prosigue en tu conducta digna y alaba el esplendor de cada día. Esa es 

tu ley.  
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UN DIA 

 
Se inicia en el jardín, regando el césped que agradecido ofrenda su frescura y su belleza. 

Un regimiento de pinos custodia las tareas matinales. El color canta en los geranios, las rosas se 
abren cargadas de rocío. Trinan los "chaiños" aurinegros en el frondoso ramaje de la acacia. Una 
fina humedad se levanta del suelo y de las plantas. El sol calienta sin abrumar.  

 
Madrugar, madrugar...   
 
La esposa, diligente, trae el desayuno y su hermosa cara florecida en sonrisas hace más 

lindo el día.  
 
Dos horas meditando, escribiendo en el Estudio, con el trasfondo de músicas de Bach, de 

Mozart, de Beethoven. 
  
Luego, en el parque, encuentro con el amigo fiel; ambos rodeados de niños. Grata e íntima 

conversación, confianza en la vida: todo es aprendizaje y esfuerzo, nada gratuito.  
 
El día feriado, blanco para los indolentes, prosigue laborioso y rico de tintes mágicos para 

el osar del esforzado.  
 
Visita a unos parientes pobres: ayuda práctica que las palabras no bastan al afligido. Y dar, 

dar a ellos, a otros. Esta semana ni libros ni discos: todo se entregó.  
 
Fiesta de cuatro a la hora del almuerzo. Gritos, risas, burlas, leves reconvenciones. Y un 

parloteo alegre que no tiene fin porque lo mueve el amor.  
 
Tumbado en la hierba, entredormido, recogiendo el murmullo del agua que cae en la 

fuente, alguien piensa en la beatitud de los que aman a Dios, en las visiones fantásticas del Oriente 
lejano, en aventuras extrañas detenidas en la fina línea verde del jardín.  

 
Dos horas más de trabajo: tímidas incursiones en el campo filosófico, indagación de los 

mitos, sufriendo con la Patria y sus limitaciones. Páginas de un nuevo libro.  
 
El niño exige ser llevado al parque con su bicicleta. Con la mitad de su ser el poeta vigila y 

se solaza en el niño; con la otra mitad escruta los azules horizontes, se remonta hacia el coro de 
montañas, se mece en el misterio de los árboles altísimos.  

 
A las cuatro de la tarde el promontorio de Sopocachi arde en la llama suave de sus 

lámparas secretas.  
 
Relectura del "Fausto": ¡tantas cosas no entrevistas en el primer contacto! Goethe 

sapientísimo: escudriñador del universo, maestro de almas, sus versos contienen la historia del 
hombre. Su pensar, su hacer enaltecen el día de quien lo escucha.  

 
Un curioso estudio sobre El Greco y Tintoretto. Estos genios que se evaporan detrás de las 

máscaras humanas; estas máscaras humanas que se desgarran para elevarse al genio. 
  
Otra vez "La Pasión Según Mateo". Obra inmensa, de mayestática grandeza, que sólo por 

la frecuentación desinteresada se alcanza a descubrir. Ni Haydn en las "Siete Palabras" transidas 
del dolorido sentir; ni Beethoven en la "Missa Solemnis", henchida de pesadumbre humana y de 
beatitudes divinas; ni Haendel en su "Mesías" constelado de soles y planetas, llegan a la efusión 
sublime de Bach en sus "Pasiones". Nadie cantó y contó la Pasión del Cristo con acentos más 
desgarradores: esos bajos ternísimos, esas arias aladas y suavísimas, esos coros potentes y 
triunfales, esos lamentos de la soprano. Orquestas y corales concertados en ronda constelar. Un 
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ascender de voces delirantes. Un descender de escalas en sosiego. Bach: cielo sonoro en la 
terrestre inarmonía.  

 
Un crepúsculo irreal. Las montañas se adormecen bajo un cendal de nubes rosadas. Los 

árboles, como hablando entre ellos, se mecen dulcemente.  
 
Paseo nocturno con la Bien Amada. Del cielo estrellado, desciende un polvo finísimo de 

oro y zafiros que sólo capta la misteriosa armonía de los amantes.  
 
Antes de dormir: meditación en el Cristo y su mensaje.  
 
 

SOBRE SCHELLING 
 

Dice Schelling: "La naturaleza es el espíritu visible; el espíritu es la naturaleza invisible".  
 
Es decir: lo que habita al hombre y lo que arquitectura el mundo son movimientos de un 

mismo y único juego. Muchas cosas se materializan, muchas otras sólo pueden ser imaginadas; 
todas viven, en dos planos diferentes, que se manifiestan por opuestas expresiones. 

  
¿Qué son, al cabo, lo visible y lo invisible, naturaleza y espíritu?  
 
Son formas del enigma. La manera cómo el hombre se inserta en la eternidad, el astuto 

destilar de la eternidad en el hombre y en el mundo que lo contiene.  
 
¿No es el pensar el mayor atributo del ser? Lo que ves y lo que no ves —pero adivinas— 

te pertenecen. Entrégate al diálogo fecundo de la realidad y del misterio.  
 
 

EL ESCRITOR Y LOS OTROS 
 

Escritor es una cosa; el hombre que escribe  otra muy distinta.  
 
Los medios educativos, la información, se extendieron con tal amplitud, que hoy cualquiera 

escribe bien, se expresa apropiadamente, publica libros, artículos, poemas o ensayos aceptables. 
Pero escribir, publicar no significa precisamente ser un escritor.  

 
El escritor es cosa mayor. Uno que edifica con su sangre, con su dolor, con sus errores y 

alegrías. El que parte de la vibración claustral de las ideas para llegar, después de duras y 
prolongadas marchas, al remanso de una técnica madura.  

 
Una vocación. Sacrificarlo todo a la palabra escrita. Los ecos recogidos de una pasión de 

artista, nada son si no los traspasa el lento aprendizaje del oficio de expresarse. 
  
Los otros, la inmensa mayoría, persiguen fama, dinero, ostentación, poderío. Facilidad, 

frivolidad: he ahí sus metas. El escritor, monacal y austero, trabaja para el tiempo, quiere ser 
entendido más que admirado. Alienta desasido de ventajas materiales.  

 
Por eso entre el escritor y los que escriben se abre un abismo que ciencia alguna podría 

cubrir.  
 
La entrega desinteresada. El desgarramiento incesante. La constancia del buen oficio. El 

espíritu como búsqueda, la técnica de transmitir con claridad y elegancia lo pensado. He aquí el 
escritor.  

 
Los hombres que escriben —son tantísimos, millones— se apoyan en el mundo, se 

articulan con dócil facilidad al mecanismo social. Empeñosos, hábiles, astutos poseen la sagacidad 
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suficiente para incorporarse a cuanto suponga publicidad o nombradía. El escritor, concentrado en 
lo suyo, rara vez sale de su círculo mágico. El mundo o los muchos que lo dominan lo contemplan 
como un ser peligroso, antisocial porque carece de espíritu gregario.  

 
Audaces, diligentes, diplomáticos, constructores de sus propias victorias los que escriben 

saben siempre dónde van. El escritor desasido del ansia de vencer, sin temor a frustraciones, hace 
su andadura humilde y constante hacia una meta móvil que jamás alcanza.  

 
El Señor y el Maligno lo acosan sin cesar. Es el gran atormentado.  
 

 
SOBRE FAUSTO 

 
Se diría que Fausto alienta más hondo en las sinfonías de Beethoven que en la tragedia de 

Goethe. En ésta: exceso de recursos alegóricos, de aparato tramoyístico, de reminiscencias 
sabias, aun siendo grande y majestuosa. En aquellas: la fuerza libre y directa del alma en eterna 
confusión. ¿Puede más el sonido que la idea? Pero si el sonido es también idea, la idea suena...Y 
si Fausto es la ambición humana peraltada a los mayores riesgos, nadie podría fallar si el hombre 
de Bonn o el hombre de Weimar fueron más lejos y más hondo en la indagación del alma.  

 
El "Fausto" goethiano deja, entre otras, dos impresiones opuestas: una deslumbradora 

atendiendo sólo a la forma; otra disconforme si se analiza el proceso mental y su ulterior 
elaboración.  

 
Es una catedral cuyos arbotantes no siempre ofrecen la resistencia necesaria.  
 
Hoy el ansia de saber es demasiado grande; la vida, demasiado breve. Para simbolizar el 

alma fáustica, un poeta de nuestro tiempo tendría que inventar una voluntad infinitamente más 
perturbada y fragmentada que la concebida por Goethe.  

 
La epopeya del olímpico de Weimar eleva, enriquece el espíritu y al mismo tiempo 

desconcierta. ¿Qué le falta? Lo que le sobra.   
 
Aquello de que el mismo Goethe no comprendía del todo la segunda parte del "Fausto": 

astucia de inventor. Transmutado en su voraz personaje, el poeta quiso escribir la mayor tragedia 
del mundo —la del alma humana—. ¿Lo consiguió? Dos, tres lecturas del poema inmortal no 
alcanzan a dilucidarlo. Sigamos meditando.   

 
KUNTUR: EL VUELO SOLITARIO 

 
¿Quién alcanza los motivos del Kuntur (cóndor)? Su vuelo es solitario.  
 
No exijas a los otros más de lo que pueden darte. Compartes con ellos, pero ellos no 

pueden invadir tu interior combustión. Te cargan de energía para que puedas soportar silencios de 
montaña.  

 
No deplorar, no vacilar. Si te alejaste de la ronda gregaria por vocación de libertad, es justo 

que expíes el afán de independencia.  
 
"Kuntur": ese navegante audaz de los aires no puede seguir ni ser seguido. La aceptación 

de un gran destino es eso, finalmente: el vuelo solitario.  
 

KISMET 
 

O el destino. Nadie sabe por qué designios herméticos se aproximan los hombres y las 
cosas. Unos buscan, otras se dejan atraer. O están viajando, sin saberlo, al encuentro que estaban 
destinados.  
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Tres bronces firmados por Clodion llegan desde una lejanía de 200 años, pasaron por 

muchas manos antes de ascender al altiplano. El Caballero Desconocido de Pieter Codde es más 
antiguo aun: se remonta a principios del XVIII. Pequeño, enigmático, la mirada irónica vio tanto que 
no puedes abarcarlo. Un busto napoleónico. La estupenda cabeza de Beethoven brotada de las 
manos de Pradelles. Una estatua ecuestre de Bolívar por Fritsch. El armario coreano rezuma 
fragancia en sus maderas olorosas mordidas por cobres legendarios. Del gran jarrón japonés llega 
el mensaje del abuelo refinado. Una miniatura de Vernet contrasta con la maravillosa expresividad 
del cuadro de La Fe, traído de Italia por el General Campero antes de la Guerra del Pacífico. Ese 
reloj de bronce dorado es todo el rococó francés. Un biombo chino. El candelabro de Murano. La 
dulce escena doméstica pintada por Dieffenbach. O esa "toilette" de Venus surgida de los pinceles 
de Boucher. Un vaso griego de alabastro. Grabados nocturnos del sibilino Víctor Delhez. Finas 
porcelanas y entre todas la pareja de pastores-cortesanos que descubrió María. Un Cristo colonial 
del XVII mira triste y sereno el paso de los días. Abuelos, padres y más todavía los fundadores de 
la casa dejaron su impronta en esta corta pero significativa población de obras de arte. 

  
Llegan, se van... Fueron tenazmente, amorosamente reunidas con diligencia y sacrificio. El 

azar ayudaba a los buscadores. Son simples préstamos que los hados otorgan a un hogar para 
educar el sentido del gusto y elevar los sentimientos. Cumplen su misión y luego se dispersan, 
pasan a otros.  

 
Existen increíbles lazos entre coleccionista y objetos. Cada nuevo habitante tiene su 

historia, sus encadenadas peripecias. Detrás de un nuevo arribo se emboscan un suceso 
sentimental o tinturas de la voluntad. ¿Qué sabes? El recién llegado es huésped y mensajero a la 
vez. Es tuyo; le perteneces para siempre.  

 
Es como si hermanos viejos y queridos hubiesen regresado después de un viaje muy 

largo... Pero también sucede que los desconocidos te abren las puertas de la novedad y del afecto. 
¿Los conoces, los reconoces? Unas ligaduras misteriosas dicen que no hay lindes entre nuevo 
conocimiento y reencuentro.  

 
Y estas bellas cosas que enfervorizan tu entusiasmo y encantan el vuelo de los días, 

constituyen los acicates que Kismet pone en tu camino para ahondar la dicha de amar y 
comprender.  

 
ONDAS 

 
Que no falten en tu cabecera Platón y Aristóteles. Uno es todo el arte, otro la ciencia toda. 

Tienen la fuerza lozana del genio: nunca envejecen. Platón deslumbra como el sol. Aristóteles fluye 
como la lumbre fría, inexorable de la luna. Y si uno es la Pasión que eleva y desespera, el otro es 
la Templanza que modera y organiza. ¡Síguelos! No hay mejores guías.  

 
*  *  * 

Entre tanto farsante que funge de maestro  —Sartre, Marcusse, Miller— volver a Berdiaev, 
a Jaspers o a Hesse es como salir del pantano para pisar tierra firme. 
 

*  *  * 
¿Escribir cómo nacen los preludios de Bach, en noble y dócil sencillez, enlazando las 

palabras sin esfuerzo; o al modo viril, tempestuoso de los "crescendos" de Beethoven?  
 

*  *  * 
Estilo: la fuerza de la Vida. Nadie adopta un estilo, porque somos criaturas de la forma que 

nos mueve y nos expresa.  
*  *   * 

Pensar, soportar. Obrar, padecer. Te agitas y te desconciertas. Del más hondo contento a 
la penosa inconformidad. Sólo avanza quien vacila.  
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*  *   * 

Nayjama: sólo te entenderá quien crezca en soledades  
 

*  *  * 
El corazón más afanoso es el más encadenado por la vida.  

 
*  *  * 

Los dramas de Tirso sobre don Álvaro de Luna calan tan hondo, que tocan el subfondo 
shakespiriano. El hombre, el mundo como fueron siempre.  

 
*  *  * 

Creyente: quien nunca desespera.  
 

*  *  * 
Si pudiéramos cumplir el ideal de Gerschenson: sumergirnos en un río, dejar en él la carga 

pesantísima de la cultura y salir por la otra ribera, puros y desnudos como el día primero.  
 
 

ELLA 
 

Lo inexpresable, lo indecible... Esa criatura que baja el cielo a la tierra y te hace feliz, te 
hace mejor.  

 
Tiene el don de alegría, infunde confianza, da misterio al instante. Esparce fragancias de 

rosa perdurable.  
 
Cinco letras como cinco estrellas. Sólo puedes pronunciar, reconocido: "¡María!"  

 
 

  EL ANHELO 
 

No es verdad que sólo te llamen la virtud, la belleza, vida plena y feliz. Ni bastan rectitud, 
generosidad. O el pequeño recinto de tu hacer interior que suele extenderse a las estrellas. El 
varón justo, el creador consciente conocen los límites de su tarea.  

 
Pero acontece que de pronto te sientes lleno de fuerza, penetrado de salvajes energías. 

Los últimos vientos del otoño te aproximan el tumulto de un canto que parece circular por tus 
venas. Un río de constelaciones enardece tus sueños. Un "galope de montañas" sacude la fiebre 
de tus días. Olvidado de moderación y sosiego, te sientes capaz de acometer contra todo.  

 
Si alcanzas a contener un mundo nuevo ¿por qué no puedes expresarlo?  
 

 
DOS RESPLANDORES 

 
No se comprende bien: el varón de todos los días abierto, afable, generoso en la vida de 

relación; el varón interior cada vez más hermético y distante. Dos granos no pueden subsistir en 
una sola espiga; mas el alma inmortal alienta naturalezas congeniales —y dos y tres y aun 
cuatro— en una misma persona. Eso de las máscaras que esconden al ser humano: fantasía. El 
hombre real es también plural, cambia de aspecto más no de substancia. Admítelo en su doble 
manifestación al menos. Quien se da, quien se reserva, completa los dos circuitos del ser.  
 

AMBICION 
 

—¿Qué estás pensando, artista?  
 
—Pienso en un sueño que no ha sido soñado todavía.   
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—¿No sería mejor vivir apacible desasido de la gloria? 
  
—La inquietud, la lucha, la mudanza hacen al hombre.  
 
—¿Moderarse, conformarse no es el camino del sabio?  
 

 —El sabio fue; hoy somos combatientes y aspiramos.  
 

—¿Y si te quiebras en el riesgo de una búsqueda obstinada?  
 
—No importa: el misterio y la aventura son mis alas.  
 

 
NAVIDAD 

 
Día de regocijo, de jubilosa actividad porque esta noche nacerá el Dios Niño, símbolo de la 

pureza original.  
 
Un suave sentimiento de calma ha entrado al hogar.  
 
¡Hermoso sería ser un verdadero cristiano: humilde, piadoso, desinteresado, amador y 

servidor del prójimo! Pero la borrasca demonial nos habita y apenas se nos deja, un día entre los 
días, para adorar al Cristo Niño.  

 
La verdad de Belén es el más bello poema de la humanidad.  
 
Un niño está naciendo siempre en el corazón del afligido. Adorémoslo. Muchos tiempos y 

naciones ignoraron su mensaje de amor.   
 
Retrocede el tiempo, se concentra el espacio. Jesús abre las puertas de su reino en la paz 

de los hogares. Y María con manos de hada organiza el Nacimiento: grutas, pesebre, árboles, 
estrellas, lagos, animales, globos multicolores, campanas, cerros, senderos, ficción miniaturesca 
de  un país de fábula que se concierta en torno al Niño, la Virgen, San José, pastores y Reyes 
Magos con una magia que siempre repetida es siempre joven.  

 
Brisas de pureza y de alegría en los hogares.  
 
Navidad: único puente de oro entre el mundo visible y la invisible lejanía que nos aguarda 

después del último frío.  
  

EXPERIENCIA 
 

En el mundo de los negocios: dureza, rapidez, egoísmo, zarpa de puma. Lo demás sobra. 
Nunca seré rico.  
 

EL REPROCHE 
 

Argumento favorito de resentidos y mediocres contra el escritor logrado: "no tiene 
profundidad, carece de mensaje, es sólo un preciosista, un esteta frío".  

 
Todo libro lleva un mensaje. La donosura del estilo no atenta contra lo profundo de un 

pensar. Pero negar fuerza y hondura a quien lo aventaja es el deporte del superfluo.  
 
¿Cómo podrían desmedrarte los dardos del envidioso?  
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Profundidad y mensaje tocan aun a los envidiosos, mas los presentan oscuros o 
indefinibles porque su presencia es un agravio contra ellos.  

 
Ese reproche, largamente escuchado, es tu mejor elogio. La negación injusta revierte 

contra el negador. Y quien te rechaza obstinadamente, es al cabo la piedrecilla que requiere tu 
maduro andar para continuar subiendo.  

 
LITERATURAS 

 
Los hindúes: bisabuelos seculares del mundo. Lo saben y lo expresan todo. Tiene el 

"Ramayana" deslumbramientos de aurora y sabidurías de grave anochecer.  
 
El "Zola" de Mattewsohn. Notable como pintura de época y análisis psicológico. A través de 

cortes transversales se ve circular la sangre por el laberinto del escritor. Zola es pesado, suele 
aburrir, y desagradable muchas veces; pero Mattewsohn lo presenta noble en la condición humana 
y admirable en su oficio. 

  
Para libramos del malabarismo de Shaw, volver a Eurípides. El "Hypólito" es de una 

perfección sublime.  
 
Hubo tiempo en que el teatro expresó la suprema dignidad del espíritu. ¿Quién rehusaría 

haber compuesto esos bellísimos "Pechos Privilegiados" de Ruiz de Alarcón, o "Las Famosas 
Asturianas" de Lope de Vega.  

 
Por exceso de hojarasca, por mal traducidos, por cansancio del lenguaje metafórico y 

alegórico, no es fácil acercarse a "Los Lusiadas" o a "La Jerusalén Libertada". Homero, el Dante   
—para nombrar sólo a dos— fueron más que poetas, sondeadores de almas. Y si "Fausto" y el 
"Quijote" los alcanzan es porque atendieron más a la naturaleza del hombre que al esplendor 
retórico del idioma.  

 
Gracián encanta: es sabio y exprime el zumo de la idea. Más a corto andar fatiga, por lo 

ajustado de la síntesis y lo retorcido del estilo.  
 
Schopenhauer, filósofo del pesimismo trascendental, bien leído (sobre todo en "Parerga y  

Paralipómena, y en muchos capítulos del "Mundo  como Voluntad y Representación") de viene 
maestro de confianza en la vida.  

 
Exceptuando a los grandes de la novela —Dickens, Dostoiewski, Balzac, Tolstoy, Goethe, 

Cercantes, Mann— he aquí diez novelas que pueden  leerse dos veces sin que pierdan su 
fragancia:  

 
"Gradiva" de Wilhelm Jensen. 
  
"Sanin" de Artzebachev.  
 
"Ingeborg" de Kellermann.  
 
"Retrato en un Espejo" de Morgan.  
 
"El Egoísta" de Meredith.  
 
"Orgullo y Prejuicio" de Austen.  
 
"La Damita de la Casa Grande" de London.  
 
"Flor Sombría" de Galsworthy.  
 
"Kim" de Kipling.  
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"Rob-Roy" de Walter Scott.  
 
Hay quien censura que de la filosofía se pueda pasar a leer novelas. Abre abismos entre 

clásicos y modernos. Piensa que el profundo ensayista no debe ser leído con los rápidos cronistas 
de nuestro tiempo. Jerarquiza, dentro de cada género, autores de primer, segundo, tercer y cuarto 
orden. Opina que aquellos que sondean la teología, la ciencia o la estética, no deberían leer 
revistas ni periódicos. Considera sacrilegio tener en la mesa de noche La Biblia y una novela 
policial. La poesía y la crítica no pueden mezclarse con el cuento y la crónica de viaje. Un lector 
culto, un fino catador de literaturas –-según él— sólo debe asomarse a lo mejor. Error de 
perspectiva. El buen lector, aun prefiriendo los fuertes vinos del espíritu, debe probarlo todo: para 
descansar de la alta tensión que provocan los grandes ingenios, combinar lo profundo con lo 
amable. No hay tiempo perdido en las lecturas: cada cual trae su necesidad y su mensaje. Saber 
dosificarlas.  

 
Rilke, Hesse: lo más profundo del pensar septentrional de las últimas décadas.  
 
Sartre, el descarriado, no obstante su obra mayor y varia, es desplazado por Camus. Este, 

aun en la órbita del absurdo, lucha valerosamente por la dignidad del hombre; aquel desemboca en 
la náusea, es decir en el vacío.  

 
"Doctor Faustus" de Mann; "El Anillo de Abalorios" de Hesse; "El Hombre sin Atributos" de 

Musil: tal vez, tal vez las novelas más profundas de nuestro tiempo.  
 
Sí: Thomas Wolfe es muy denso, muy lírico. Pero si miras bien "Del Tiempo y del Río" es el 

mejor espejo de la vorágine norteamericana.  
 
Svevo: admirable pero desgarrador. Descontados sus errores de apreciación política, 

Spengler ha sido el último gran pensador-filósofo-poeta anterior a la era atómica.  
 

 
EL ACECHO 

 
Confidencia del soñador acechado por el demonio de la acción:  
 
Está aquí, lo reconozco. Después de largos días tranquilos me acosa con palabras 

mordientes: No escuché sus pasos furtivos, pero ronda ya mi morada. Entra en ella, luego se filtra 
en mi sangre. Lo alborota todo.  

 
—¿Cuál es tu ambición, eres más fuerte que los otros?  
 
Yo me resisto. Sonrío desdeñoso. Quiero evadir respuesta. Después me enfurezco. Dudo. 

Paso bruscamente de un deseo a otro. Mudo de ansiedad. Vacilo. Podría escoger, mas doy pie 
atrás.  

 
—Nada, no quiero nada. Déjame en lo mío. ¿No basta esculpir sueños?   
 
El ríe a su vez, se mofa de mis vacilaciones, y me espolea:  
 
—¡Tontísimo! ¿No ves que podrías alcanzarlo todo? Tienes carácter, disciplina, 

inteligencia, una gran voluntad para terminar bien las cosas, fina intuición en el manejo de 
hombres. ¿Qué te falta para ser un Conductor? Decídete: dominarás...  

 
El Tentador halaga mi vanidad, quiere uncirme a su carro. Tal vez tenga razón, mas no 

debo seguir su consejo.  
 
—¡Basta! —respondo—. Sólo quiero ser justo; justo con mi vocación y con los míos.  
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El rondador ríe sarcástico:  
 
—Tienes miedo, tienes miedo. No quieres arriesgarte.  
 
Entonces la sangre se me embravece.  
 
—No es miedo. Yo amo lo difícil, lo peligroso, lo imposible. No los pequeños haceres. El 

mayor riesgo florece para adentro. ¿Qué sabe, nadie, de los abismos que flanquean mis escritos?  
 
El otro no se da por vencido. Vuelve a la carga.  
 
—Ciego, no sabes ver. Tus actuaciones sorpresivas, dominando hombres y problemas 

¿nada te dicen? Los amigos y las gentes que te buscan ¿no ven en tí al maestro o al jefe? Si 
tienes muchos lectores cuentan más los que te siguen. ¿Qué esperas? La muchedumbre y el éxito 
te llaman: sal a su encuentro!  

 
Vacilo. El mundo tienta al más prudente. Y el rondador insiste: 
  
—¿Aun no comprendista que eres dos en uno: el contemplador y el hombre de acción? 

Hay horas para pensar y horas para obrar. Decídete: soñador y luchador no están reñidos.  
 
Salgo al jardín. Respiro el aire puro de las montanas. Miro los árboles quietos, misteriosos. 

Un pájaro trae nuevas inquietudes en su vuelo. Rompo el cerco de las dudas y contesto:  
 
—No me amarraré a impuras servidumbres. Hijo libre del sueño, viviré de la pasión 

creadora, de la noble fantasía, del tranquilo meditar junto a los míos.  
 
—¿Por qué dejar a otros los lauros que te estaban destinados?  
 
—Que se los lleven. No sé lo que es la envidia.  
 
El otro, irónico, soslaya:  
 
—No te atreves. Emboscas tu ambición. No te atreves por egoísta; no quieres ser 

molestado.  
 
Yo salto vehemente:  
 
—¡Mentira! —digo airado—. Podría darme por la causa más pequeña. Y por cualquiera. 

Entregar mi tiempo y mi energía. No soy egoísta, sino celoso de lo mío. Y lo mío es mi verdad: 
estos carbones que durmieron millones de años en millones de almas, para despertar un día en el 
pequeño diamante de mi corazón.  

 
El rondador se aleja maligno y fuerte.  
 
—Volveré otro día. No pienso dejarte en paz.  
 
Pero yo también soy fuerte. Y le contesto alegre:  
 
—Regresa. Te necesito. Si no me mido con el mundo ¿cómo sabría que los dioses 

protegen mi andadura?  
 

REMORDIMIENTO 
 

En todas partes del globo muchísimos padecen hambre, torturas, vida mísera. Son 
aniquilados en masa. Guerras, plagas y maldad de los hombres los empujan al éxodo y a la 
destrucción.  ¿Por qué?  
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Esa implacable persecusión al hombre ¿no te quita el sueño?  
  
Una vida pacífica y feliz en medio a la general desgracia te oscurece la conciencia.  
 
¿Qué puede hacer uno que transcurre tranquilo por muchos que sufren? Ayudar a unos 

pocos, pero el número de los infelices es abrumador. Nada puedes hacer.  
 
Eres cristiano, profesas la ley moral. No obstante el mundo parece construído al revés: 

dolor, maldad, miseria prevalecen. ¿Por qué?  
 
Pregunta que ninguna teología ha contestado.  

 
 

ASTILLAS 
 

Héroe: el que atrae y absorbe la miseria humana sobre sí.   
 

*  *  * 
14 de abril de 1948. La conferencia cívica  "Pachakuti" plantea la problemática nacional. 

Después "Siripaka". Después "Ainoka". Luego la campaña por defraudación de impuestos contra 
los dueños del estaño y del país. Todo esto abrió camino a la Revolución Boliviana, influyó en la 
teoría y en los actos de los partidos políticos durante veinte años. Pero nadie nombra al ciudadano 
que cumplió su deber.  
 

*  *  * 
Un alma grande es un alma triste.  

 
*  *  * 

Todo idealista tiene su época de oro. Es como si un cóndor remontara el vuelo hacia las 
nieves. Pero pocos saben que al regresar del vuelo excelso el cóndor tiene roto el corazón.  
 

*  *  * 
Alegra y da dolor: así es Bolivia. 
  
¿Una batalla desmedida para un guerrero desvalido? No importa: lo desigual de la pelea 

dignifica al luchador. 
 

*  *  * 
Dilema del político responsable: no puedo sacrificar a mis tres estrellas familiares, pero.... 

¿y los tres millones que aguardan afuera?  
 

*  *  * 
En el vértigo de la acción, piensa el capitán de almas que su voluntad podrá remover el 

mundo. Al fin, si no perece, regresará como la montaña a su propia hondura.  
 

*  *  * 
La decepción de los hombres viene lenta pero inexorable. Aunque te des entero seguirás 

solo.   
 

*  *  * 
¡Qué abismos entre los sueños del idealista  y la realidad del mundo!   

  
*  *  * 

El mayor tema para una novela: la trágica soledad del mando.   
 

*  *  * 
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Sabe el verdadero Conductor —y aquí ética y política se cruzan— que marcha al sacrificio. 

Esta es su grandeza. La acción le impone transigir, le hace perder pureza, lo empuja a la locura del 
riesgo permanente. Esta es su miseria.  
 

*  *  * 
El poder no es un usufructo; es la responsabilidad permanente. ¿Asoka o Napoleón? 

Escoge al hindú: servir es más que mandar.  
 
A fuertes verdades, hoscas resistencias. No hay edificación de gran estilo sin que el 

arquitecto se consuma.  
 

ESE LIBRO 
 

Un amigo dijo: "Nayjama está como saturado de música heroica. Es beethoveniano".  
 
En la forma, tal vez. Pero de esencia es in- dio, brota del mito y de la tierra. Tiene 

profundidad de montaña.  
 
El Ángel que quiere subir ¿conoce la historia del Ángel caído? Nayjama es fuerte porque 

es verdadero, pero su siembra mira al futuro. Por la humildad, por la paciente espera, contra el 
orgullo.   

 
Como el "Hyperion" de Hölderling abre un camino que nadie ha recorrido todavía.  
 
En un pueblo en el que pocos leen y menos entienden, Nayjama es el rapsoda 

desconocido.  
 
Un día lejano —tan lejano— despertará para siempre en el corazón de los hombres.  

 
¿QUE SERA? 

 
Consagrado a la Bien Amada, cuidando por los suyos, creyendo en Dios, practicando el 

bien, escalando montes, extasiado en el paisaje, leyendo a Shakespeare, oyendo a Beethoven, 
absorbiendo a Miguel Ángel y a Leonardo, atisbando los Juegos móviles del pájaro y del árbol, 
peleando con los hombres, ayudando a otros, alternando el estudio con la acción pública, 
coleccionando libros y porcelanas, tratando de comprender las maravillas de la ciencia y el milagro 
poético, leal con los amigos, olvidado de los enemigos, componiendo libros, devorando ideas, 
organizando empresas, captando almas, formando voluntades, haciendo de la vida un arte y del 
arte una vida, sumergido en el misterio del ancestro, del suelo, de la raza, pero también alzando 
vuelo a las estrellas y al futuro, basculando entre el Señor y entre el Maligno, sereno y feliz en la 
casa, activo y fuerte en el mundo exterior, la mitad pensador, la mitad hombre de acción, perplejo 
en el cruce del humanista y del jefe de hombres, soñando siempre y realizando sin descanso, 
idealista y varón práctico, en muchas formas desplegadas un solo espíritu esencial, polemista y 
conciliador, el que lucha y el que desea unificar, hombre y artista en pugna inarmoniosa, amador 
del misterio, buscador de la verdad, reverente con la vida, inconforme con el propio hacer, 
persiguiendo metas inalcanzables, horizontes móviles, escrutando lo que se ve, adivinando lo que 
no se ve, haciendo, haciéndose, interrogando, respondiéndose, aprendiendo de los que se fueron, 
abriendo ruta a quienes vendrán, constructor, destructor, re-componedor, inventando, imaginando, 
audaz navegante en la intrincada geometría del mundo y en el interior laberinto del alma, el que 
sueña, el que busca, espejo cósmico, diamante de los espíritus, puro movimiento, vibración eterna, 
y siempre más y más y más...  
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SENSACIÓN 

 
Elevo los ojos al cielo estrellado y siento el terror de lo desconocido: somos infinitamente 

pequeños. Miro la muchedumbre de los hombres, pienso lo mucho que se puede hacer por ella: 
somos poderosamente grandes.  

 
Dispararse como un dardo... y volver siempre a su centro. Secreto cósmico.  
 
Soy fuerte, soy frágil. La vida excede al pensamiento.  

 
 

EN EL JARDÍN 
 

La casa está murada de pinos y de tejas: los sientes girar inmóviles en tus paseos 
solitarios. El gran tapiz de grama verde esparce alegría en los ojos. Los pinos crecieron y se 
hicieron fuertes hasta constituir un castillo vegetal con sus almenas simétricas.  

 
Un general revistando sus ejércitos no estaría más orgulloso cuando los pinos desfilan sin 

moverse.  
 
El álamo se ha cubierto de hojas verdes, primorosas. Cimbrea fino y flexible al menor 

viento.  
 
Como una catedral de góticas elevaciones y profundidades, la maternal acacia es la 

guardadora del jardín y de los pájaros.  
 
La khantuta imperial rebosa de haces purpúreos. El sauce ostenta su ancha majestad 

episcopal. El oro canta en las retamas.  
 
Y está la gran población variada y florida que alegra tus ojos: geranios y violetas, 

pensamientos, prímulas, nomeolvides, los tacones y los gladiolos, claveles, rosas deslumbrantes, 
petunias y otras familias de la patria vegetal, cada cual distinta, singular, con virtudes y hechizos 
tantos que llenan las horas de sosiego.  

 
El jardín educa y regocija el alma, da paz al cuerpo.  
 
¡Dichoso, tu, si tienes uno, por reducido que sea, para absorber en la contemplación del 

paisaje los secretos de la naturaleza!  
 
Entre lo que ves y lo que no ves, el jardín hace de puente de aproximación: sugiere más de 

lo que muestra. Interrógalo.  
 

DESTINO 
 

La búsqueda que jamás descansa; ¿no es la vocación del hombre?  
 
¿Sabe el pájaro por qué vuela, conoce el monte su ley de empinamiento?  
 
Aunque todo convide a la fiesta de la vida, buscar, buscar es la tarea primordial.  

 
NIÑOS 

 
Cuando paso a la vera de esos "llokallitas" que bordean el camino, un cariño tierno se alza 

en mi alma. Los miro pequeños, airosos, con su mirada llena de interrogaciones, escondiendo 
seretas malicias. ¡Nada de compasión! Los amo así, curiosos y burlones. Presiento en esta infancia 
olvidada el futuro vigor de una patria en ascenso. 
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CONTRASTE 

 
Despertar envuelto en un coro de trinos que traspasa el vidrio sin tocarlo ¿no es celestial?  
 
Sentencia de Homero: con el sol, nace cada día un hombre nuevo en el alma.  
 
Pero pocos saben que a la caída de las sombras cada noche debe morir un soñador.   

 
SOFOCLES 

 
Podrá ser Esquilo de mayor sublimidad por el vuelo tempestuoso del pensamiento, 

Eurípides ganarle en el sondeo de las profundidades del corazón, pero Sófocles, en las dos 
tragedias edipeas, alcanza la perfección de la idea y de la forma.  Nunca mayor dignidad en dolor 
tan grande. ¡Qué nobleza en el pensar, qué belleza en el decir! y un sugerir en transparencia los 
misterios de la religión helénica. Leído en griego debe ser la perfección, misma, si aun vertido al 
francés y de éste al español conserva el ático esplendor de sus proporciones. El molde eterno: 
Shakespeare, Ibsen, Hebbel, Strindberg, Schiller, O'Neil, volvieron a los griegos —y a la medida 
sofoclea— para elevarse a la tragedia. Para contar el ascenso y desventura de Ollanta, el Jefe 
Kolla (dos veces deformados por el Inca y la Colonia) regresar a Sófocles, el gran trágico, épico y 
lírico a un tiempo. Irradia la luz más viva y esclarecedora, porque es el sol que alumbra el drama de 
los hombres.  
 

ESE CUENTO 
 

En plena lucha política, compuse Axel, el joven águila". Un cuento de tres páginas. Pasó 
desapercibido, pero un amigo zahorí comenta:  

 
—Es luzbélico. Detrás de la belleza del apólogo, late una voluntad más honda. ¿Qué es? 

Le tengo miedo a tu Axel. ¿Por qué lo compusiste? Es una incitación desmedida al sacrificio. Tiene 
más de satánico que de angélico. Cuidado: a veces el héroe embosca al soberbio mayor. ¿O es 
que para ti la suprema renuncia es la victoria mejor? Finalmente: ¿prefieres al soñador o al hombre 
de acción?  

 
He contestado simplemente:  
 
—Axel es el ideal.   

 
EL ENMASCARADO 

 
Esta tarde, en el jardín, un enmascarado de antifaz verde visitando rapidísimo las flores.  
 
Partir en un relámpago, volver cual una flecha. Las alas de infinita vibración conmueven 

delicadamente el aire. El pico, osado, hurga y liba desafiante. Una capacidad de traslado y 
desplazamiento que apenas puede seguir el ojo humano, porque es rey en velocidades súbitas. 
Tamaña fuerza en conformación tan frágil. 

   
Nadie gana al colibrí en belleza como espectáculo visual ni en novedad de movimientos.  
 
Porque éste es uno que parece provenir de otros mundos, ágil mensajero de bruscas 

claridades: te ha sugerido algo maravilloso, ya vas a concretarlo, y desaparece antes de redondear 
la idea. 

 
Es el enviado de la Musa: entra en picada, se detiene en el aire, huye velocísimo. No 

puedes verle la cara ni adivinarle la intención.  
 
Pero su presencia acelera el corazón.  
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LO INCONCILIABLE 

 
La política es la ciencia de lo posible. El ideal el arte de caminar hacia lo imposible. Por ello 

artista y político se repelen. Salvo el genio —y la excepción es rarísima— nunca el buen político 
tuvo alma de artista, ni el grande artista pudo desempeñarse como conductor de hombres.  

 
Oposición radical: uno calcula, el otro se entrega. Son dos maneras distintas de concebir el 

mundo y la conducta. El político maniobra, transige, se acomoda; es cínico y duro. El artista lucha, 
vacila, cae y se vuelve a levantar siempre solo y entero; su heroísmo callado no pregona.  

 
El camino del uno es rápido y violento; la senda del otro áspera y lenta. El mando 

despótico y corruptor es la meta de los varones de acción. La hermosa servidumbre voluntaria 
corona el hacer interior.  

 
Si un político se refugia en el arte, puede redimirse. Si un artista cae en la política se 

destruye.  
 
Más hay, algunos, que conociendo el riesgo y la impureza del oficio sacrifican la soledad 

del creador para entrar en la vorágine política; creen cumplir, así, su deber de ciudadanos.  
 
No condenarlos: porque esos, los que conscientemente caminan por el precipicio de lo 

inconciliable, son los que más tensamente pagan su osadía.  
 
Un alma recta ¿puede ser verdaderamente un conductor?  
 
Díganlo políticos y artistas, iguales en la ambición, distintos por la conducta.  

  
ILLIMANI 

 
Totalidad tempestuosa y armoniosa que subyuga el alma.  
 

ANHELO 
 

El hombre vive dentro de su época, no puede sustraerse a las incitaciones de su contorno.  
 
Múltiple y activo, solicitado por la velocidad y la mudanza, absorbiendo el pasado, 

adivinando el futuro, en combate plural y con las diez mil insignificancias que hacen un día, cuanto 
más extiende su inteligencia y su poder dominador ve siempre frente a sí nuevas y elevadas 
cordilleras.  

 
Dejar que la voluntad se atreva con ellas.  
 
Pero simultáneamente dar paso a la meditación, al quehacer interior. En cierto sentido ser 

un poco como Josef Knecht, el Maestro de Juego creado por Hesse, que se buscaba en la 
sabiduría de aprender y concertarse con el mundo, desarrollando en esa búsqueda su propia ley 
espiritual.  

 
Dos seres en uno, el que ama la acción y el que se sumerge en el meditar.  
 
Ese es el hombre entero del siglo XX.  

  
DARDOS 

 
Como el viajero que a la vista de un bosque largamente soñado, busca mil pretextos y 

ronda despaciosamente sus lindes antes de invadirlo, para apurar lentamente la copa de su 
anhelo, así el buscador con su destino: lo encuentra y dilata el final acercamiento.  
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*  *  * 

Beethoven: el Arcángel revelador.  
 

*  *  * 
 Después de los morbos de Kafka, de Faulkner o de Brecht, es una delicia volver a Jaeger, 

Conrad o Tamayo.  
 

*  *  * 
Una es la patria sangrante, dolorida, que llevas en el corazón; otra la que se finge y se 

profana todos los días en la feria criolla.   
 

*  *  * 
Beethoven: Vivaldi: toda tempestad nórdica, toda la armonía meridional. La "Cantata a la 

muerte del Emperador José II" es el dolor que profundiza los grandes espacios cóncavos del alma; 
la "Missa de Gloria" la alegría remontada  que anuncia el nuevo amanecer.  
 

*  *  * 
La más sencilla fórmula para llegar a ser un escritor: escribe durante 30 años consecutivos 

con pasión y con paciencia. .  
 

*  *  * 
La pisada del hombre en la Luna es un hacer coordinado de tantos, que anula la proeza 

individual. La masa de técnicos y sabios desplaza al héroe antiguo.   
  

*  *  * 
Consejo para el descontento: dispararse a una nueva meta. Si no se dibuja en el horizonte, 

inventarla en el aire: lejana, móvil, inasible. Más deseada cuanto más remota.  
 

*  *  * 
Mauriac, Van der Meersch, grandes lacerados, grandes disolventes. Interesan, fascinan a 

veces, pero su inclinación a lo morboso los pierde finalmente.  
 

*  *  * 
La maravilla de la vida es que siempre nueva, siempre diferente, elabora constantemente 

sus tejidos. Y el hombre, su criatura, como ella misma resulta demasiado cambiante y complicado 
para pretender encerrarlo en la jaula de las definiciones.  
 

*  * * 
¡Cuán corto aparece el marxista en su vano empeño del "horno economicus" frente a un 

ensayo de Séneca o de Emerson!  
 

*  *  * 
Aun el frustrado, dentro de su sino oscuro, es un misterio cósmico. Nada pasa en vano.  

 
*  *  * 

El "Tamerlán" de Marlowe alcanza al mejor Shakespeare. Cuán absurdos a su lado 
Ionescos y Becketts urdidores de laberintos.  

 
*  *  * 

Exigiendo vives, renunciando envejeces.   
 

LA SEGUNDA CAIDA 
 

Jamás comprenderemos en su real magnitud el horror, la iniquidad de estos tiempos de 
espanto.  
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Gigantescos cuadros de maldad y destrucción estremecen el siglo. El hombre, en su 

segunda caída, demuestra ser la fiera más cruel. Un día, una hora pueden borrar 2.000 años de 
cristianismo.  

 
¿Por qué millones de seres humanos, ciudades, pueblos, generaciones deben soportar 

torturas, persecuciones y finalmente ser aniquilados? Todo lo escrito sobre el apocalipsis nazi es 
poco; lo presentido acerca de la vesanía rusa nada. La realidad los supera infinitamente. Es la 
época demencial del odio, de la crueldad, del sadismo destructor. Rusia y Alemania fueron los 
centros iniciales, mas hoy se acosa y destruye al hombre con igual furor en China, en Cuba, en los 
Vietnam, y empiezan los brotes de encono ciego en la venturosa América Latina.  

 
Muchos, muchísimos —tantos que no pueden ya contarse—sufren en todo el mundo 

padecimientos inenarrables. Son sumergidos en el infierno terrestre.  
 
¿Por qué este envilecimiento en gran escala, en proporciones desmedidas, este 

aniquilamiento del hombre por el hombre, en forma tan brutal, despiadada y refinada que oscurece 
la inteligencia ávida de comprender?  

 
Hay un Dios omnipotente. Es cierto que no podemos alcanzar sus designios; ¿pero cómo 

admitir que El, grande y providente, decrete los sufrimientos y la extinción de tantos?  
 
Unos mueren en su cama; otros a palos, a tiros y lejos de sus hogares. Nadie escapa, en 

sus áreas de dominio, a la locura exterminadora de políticos, policías y partidarios. En nuestro 
mundo tambaleante de horror y confusión —todo inseguridad, todo temor— es difícil hallar al 
hombre, criatura de Dios, imagen de su creador.  

 
El cavernícola mataba uno por uno a sus adversarios, hombres o animales, exponiendo su 

propia vida. El civilizado del siglo XX, sin exponer la suya, puede aniquilarlos por millares.   
 
¿Qué sentido tienen estos oleajes oceánicos de guerras, migraciones, torturas, guerrillas, 

Pillajes, secuestros, asesinatos, venganzas, violencias : desatadas?  
 
La fe vacila, la razón aparece derrotada. El mundo enloquecido parece marchar 

rabiosamente a su propia destrucción.  
 
El filósofo y el moralista se estrellan contra el muro inexorable de los hechos. Pueblos 

enteros, millones de cuerpos, millones de almas, son perseguidos, vejados, aplastados como 
hormigas. ¿Por qué?  

 
Nadie puede ser dichoso ni permanecer indiferente si reflexiona un poco en la general 

desgracia de esos muchos que —más inocentes que pecadores— son mutilados primero y 
pulverizados después por las hordas persecutoras de los que mandan, para quienes nada cuentan 
la dignidad ni la vida humanas.  

 
Atilas, Tamerlanes, Gengis-Khanes, capitanes del Mal, poco hicieron comparados con los 

modernos dictadores tecnificados y sus secuaces.  
 
Señor: pequeños somos, míseros somos. No podemos comprender tus designios. De los 

enigmas que nos propone e universo y a veces nos concedes alcanzar, más allá de los abismos 
siderales, de la geometría intra-atómica, de las maravillas de la ciencia y de la técnica, de los 
arcanos biológicos, de las transmutaciones químicas, de las operaciones físicas y matemáticas que 
renuevan las imágenes del mundo, ningún misterio resplandece más alto, más severo, más 
indescifrable que éste de la destrucción humana y los sufrimientos y muertes desiguales que 
aguardan a los hombres.  
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Verdad que en la humanidad de hoy todos estamos en mayor o menor grado corrompidos 
por los asedios de la civilización. La caída de la moral es la caída vertical del hombre.  

 
Sufro porque no comprendo. Y esos millones sin paz, sin hogar, sin esperanza me quitan el 

sueño.  
 
La barbarie humana nos hace dudar de la bondad divina.  
 
Al primer Adán le diste la esperanza de redención. El segundo Adán regresa a la inocencia 

de las fieras. No tiene perdón.   
 
Y es el mayor enigma que la maldad de pocos origine la desdicha de muchos.  
 
El hombre llega a la Luna, se dispara a los planetas, y no ha medido, todavía, la magnitud 

de su segunda caída. ¡Qué desolador!   
 

SOBRE VIVALDI 
 

El "Prete Rosso" —particularmente en los conciertos para violín y orquesta — es inimitable. 
Esa enternecida intimidad, esa tristeza apasionada, ese encanto indefinible. Es la claridad 
meridional junto al hechizo itálico. El concierto en Sol Menor de la Op. 12 es un himno a la vida, 
pero el "andante" patético, profundísimo, lo traspasa de melancolía. Vivaldi nos devuelve a la 
serenidad, a la confianza. Es el genio del equilibrio sabio. De sus músicas brotan el júbilo 
armonioso la hermosa pena. Disipa las sombras, nos restituye al esplendor del mediodía.   

 
Es el genio feliz que aproxima a la bienaventuranza y nos reconcilia con el áspero vivir.  
  
Vivaldi: ardores del rubí que va entregando  dulcemente sus secretos.  

 
HOMBRES 

 
El hombre es un pequeño dios que piensa y un gran animal que sufre.  
  
Tan enrevesados se presentan, hoy, varón y sociedad, que cada día se comprende mejor 

la vida como la vio el clásico, y menos como pretende explicarla el intelectualismo morboso actual.  
 
Sorokin —en sus "Filosofías Sociales"— analiza y resume brillantemente a los demás; se 

apaga en el propio edificar. Como Toynbee, es interesante, sugiere mucho, mas peca de 
terminologista y clasificante.  

 
Bolívar cambia tantas veces de piel y de alma, de Londres a Potosí, que brotan varios 

hombres y otras tantas biografías en el lapso ilustre.  
 
¿Qué sostiene al escritor en este mundo mecanizado y materialista, de colosalismo y fugas 

precipitadas, de rápidos desgastes y agotamientos increíbles, donde hasta los grandes se 
desvanecen pronto? Lo sostienen la fe, la vocación de expresar, el oficio de arquitecturar las ideas.  

 
El General Barrientos: sobrepasaba a todos y aplastó a tantos, que su fama brotará de las 

mismas bocas torvas que lo negaron.  
 
De caídas grandezas y penosos ascensos se hace un hombre. Y el más fuerte es al cabo 

quien venció de mayores debilidades.  
 
Pocos pasan el puente entre hombre y escritor. Georghiu, tildado de bellaco, compone 

excelentes libros. Gide, el inmoralista, desaparece detrás de sus obras. Neruda, poeta genial, 
desemboca en demagogo. ¡Cuán rara la vertical dignidad de Herman Hesse, hombre y artista 
pariguales! Romain Rolland, idealista y luchador, no tiene imitadores en su grandiosa batalla por la 
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libertad y dignidad del hombre. Pero abundan peleles de la conducta, trepadores del éxito, y con 
frecuencia detrás del gran escritor se desvanece el hombre.  

 
Moral y arte no se excluyen. Tampoco coinciden. El amoralismo del artista y la ética de una 

conducta andan siempre en fricción. No podemos condenar ni a Wilde ni a Baudelaire, porque no 
estuvimos en el ojo del huracán que los destruyó. Pero sería igualmente absurdo aplaudir a las 
naturalezas desmedidas que juegan con su talento y lo desprecian.  

 
De una o de otra manera, el escritor se autobiografía. Nadie expresa más ni menos de lo 

que lleva dentro.  
 

EL ENIGMA 
 

Hoy, la ciencia, piensa que la materia es una abstracción: cuanto más se indaga, menos se 
recoge. La física se desvanece en figuras fantasmales. La ínfima partícula se subdivide hasta el 
infinito, en carrera sin término. Si el universo, afuera, se expande sin límites, el universo, adentro, 
es igualmente insondable.  

 
Lo adivinó el poeta: "Alma que sabe más, pues nada sabe".  
 
Y quien creyó dominar la materia es devorado por ella.  
 
Analíticamente, para el hombre frío, cruel, voraz, impío de 1970 no hay Dios, poder 

trascendente, ni sabiduría oculta en la naturaleza. Sólo energías sueltas, sin mando, desboca das. 
Quien se acerca a ellas y las desencadena puede ser aniquilado. La exploración de las estrellas y 
el escrutar en la materia conducen a la verdad final: somos nada, duramos menos que un soplo en 
la vastedad del universo.  

 
El creyente, aunque su instrumento mental no le baste para comprender los enigmas que 

lo rodean, mira el cielo estrellado, ausculta la complejidad creciente de la materia y reconoce la 
mano divina. Cree, que es más que el mayor poder humano.  

 
Pero ni la razón —hija del diablo cuando se descarría— ni la fe designio de Dios explican el 

portento: nadie sabe por qué en el infinito universo, fueron elegidos nuestro minúsculo planeta y la 
frágil raza humana, para que crecieran la inteligencia ascendente y la voluntad dominante. ¿Por 
qué, para qué, si nuestro ínfimo mundo humano y nuestro planeta tierra nada son en relación al 
tremendo Universo?  

 
Se piensa que algunos sabios entienden el caos de la materia organizada y pueden 

concebir el universo en expansión. Dudoso. Tal vez abarquen el esqueleto racional del cosmos, 
lleguen a configurar fórmulas, leyes y sistemas que son meras representaciones de su propio 
pensar. Pero la verdad final les está vedada. Se enamoran de su propia inteligencia. El universo 
transcurre sin ellos.  

 
De Homero a Einstein hay un salto prodigioso: es el paso gigantesco de la poesía épica y 

arcádica a la suprema abstracción. Antes resultaba lógico atribuirlo todo a los dioses. Hoy se vacila 
a quién atribuir el vertiginoso impulso de poderío, el descenso del entendimiento que se extravía en 
el álgebra de la fisión nuclear. ¿Será que el intelecto se va fragmentando también hasta el 
absurdo? Una explosión hacia afuera, en el descubrimiento del cosmos, una explosión hacia 
adentro, en el escudriñar de la materia, traen sucesivas explosiones. Materia y universo no tienen 
fin, carecen de límites, son para el astrónomo, el físico, el químico y el matemático, casas sin 
puertas, abiertas siempre a la investigación y a la síntesis inteligible.  

 
Paradójicamente, sabiendo mucho más el sabio actual conoce mucho menos que el sabio 

del tiempo antiguo, porque el área de su meditar es muchísimo más vasta y se va ensanchando, 
está huyendo siempre, como si el universo físico y la razón humana no pudieran ajustarse nunca.  
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El hombre medio entiende cada vez menos porque su inteligencia pretende abarcar cada 

vez más. Acaso fue ese el pecado del Ángel Rebelde.  
 
Nada detiene la ambición de comprender del hombre. Pero el enigma no termina nunca. Es 

designio divino y es ley de la naturaleza que detrás de los misterios revelados, aparezcan, siempre 
otros arcanos más altos y distantes.   
 

----------- 
 

LA LINEA 
 
Dimidia nuestra vida. Una frontera inexorable existe entre el deseo y lo ya realizado. Antes 

de cruzarla, felicidad. Melancolía, después. Quién ocupa una orilla suspira por la opuesta; lograda 
ésta añora volver a la anterior. Inconstante naturaleza humana. Nadie se conforma con su instante. 
Esta es la maravilla viva: moverse, siempre, hacia un horizonte móvil que jamás se alcanzará.  
 

ESPIGAS 
 

El más alto saber: la tolerancia. Todo es verdadero, todo admisible. Cada vez que se 
quiera estrechar la solidaridad humana, callar!  
 

*  *  * 
Desear, gozar, padecer: el triángulo equilátero del tránsito pensante.  

 
*  *  * 

Desatamos fuerzas que nos pueden destruir. No pensar demasiado. Regular la 
inteligencia, porque pensar sin medida, sin método, conduce al precipicio. Hay fronteras.  
 

*  * * 
Nadie entiende finalmente a nadie. Vivir es disentir.  
 

*  *  * 
¿Es la geometría la ley monitora del cosmos y en cierta manera también la fuerza 

ordenatriz del alma? Porque es evidente que sin la primacía de las formas, armoniosas o 
irregulares, ni el espíritu se conforma ni la naturaleza se organiza.  
 
 

ES ALLA, EN LO HONDO 
 

Todo anhelo de infinito teinde a los cielos. No a la bóveda subceleste del astrónomo; a la 
misteriosa lejanía del poeta donde se triza el reino de los sueños y se embotan las agujas de las 
religiones.  
 

UN ARBOL 
 

Asciende del fondo de la quebrada con gracia contenida. Es sólo una línea espiritada sobre 
el paisaje caótico. El suelo tumultuoso recuerda sismos lejanos. Un como salvaje viento de rebeldía 
signa los montes y las quiebras, pero este árbol remonta su copa con suave majestad y domina el 
paisaje turbulento. El caos se somete dócilmente: lo más fino y delicado señorea en lo más fuerte.  

 
Una mancha verde en el paisaje orgiástico.  
 
¿Que hay detrás del ramaje? Pregunta sin respuesta. Más allá del cielo azulísimo que 

ondula el contrapunto de las ramas ¿qué se está moviendo? y esa música lenta, ese canto en 
sordina, ese mecer del aire y del ramaje ¿qué significan? Preguntas sin respuesta.  
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Árbol, cielo, aire, ánima se mueven a un mismo diapasón. ¿Qué fluye detrás de cuanto 
miras? Eres tú que te proyectas al contorno para volver al centro que te nutre.  

 
Árbol, hombre. El habla sin moverse; tú lo escuchas. ¡Oh elemental espejo, criatura de 

Dios!  
 
El mundo es una imagen.  
 
 

 
© Rolando Diez de Medina, 2004 

La Paz – Bolivia 
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