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He aqui: lo que no fué, puede
ser. El tiempo no transcurrido
se despliega a través de un
suefio. Imagen. fugitiva: ¢ por
gué te niegas a revelar tu
nombre?

Orficus

Cuando el Sefior me la arrebatd, crei morir de pena.

Como el Dia y la Noche, la Dicha y el Dolor cabalgan juntos —dice el bardo oriental, y
comprendi que debia expiar en tristeza y soledad los largos afios de felicidad transcurridos con
Ella.

Concentrado en el recuerdo de la Muy Amada, no volvi a mirar mujeres. Despierto
dormido mente y corazén solo recogian su imagen maravillosa. Y aunque muchos no pueden
comprenderlo porque la mistica del amor perdido es un amanecer recuperado, segui habitando en
el espiritu la residencia emparaisada de los venturosos dias antiguos.

Solia dialogar con su retrato cuyos rasgos se animaban como los de un ser vivo. Se
esbozaba una sonrisa. Y los ojos oscuros vertian el mirar tierno y calido que me hacia dichoso; y
a veces, cuando le contaba algo que no aprobaba, la tristeza velaba su mirada.

Oscilando entre la pena y la alegria —la pena de su ausencia, la alegria de reencontrarla
en los bellos y dulces recuerdos —mi vida espiritual transcurria consagrada a su memoria.

"Céasate de nuevo —me aconsejaban — busca una compafiera, ya no por amor, que por
afecto y comprension te ayude a pasar los afios que te quedan.”

Jamas los escuché. Nunca quise pronunciar la palabra fatidica de cinco letras que separa
al que amé de la que se fué. Casado fui, casado estoy. ¢Como podria ligarse lo que va esta
ligado? Mantuve, mantendré hasta el Gltimo dia la promesa solemne que hice el dia que partié:
"Mujer alguna entrara a esta casa, dénde Maria seguira reinando Unica Sefiora."



Asi transcurri varios afios, acechado por las tentaciones, refugiandome en el huerto
interior en el cual cada amanecer recogia la rosa temprana y fresca del recuerdo.

Un hombre tiene tantas cosas e incidentes que afrontar. Prosegui arrastrado por la rueda
del Destino, envuelto en el torbellino de los dias. Y en las pausas de descanso volvia al patiecito
de las confidencias, al parque circular que nos vié pasar enamorados, o0 a la terraza de los paseos
nocturnos. También escuchando las musicas predilectas, cerraba los ojos y la sentia a mi lado.

¢,Coémo podrian entenderlo los incrédulos y los malos amadores?
El verdadero amor transfigura la Muerte en Nueva Vida.

Vencido el tiempo desgarrador del llanto y la congoja, entré al extrafio mundo de la
soledad-acompafiada. Porque fisicamente transcurria en abandono; espiritualmente siempre en
compaiiia.

Veia su figura sin verla, escuchaba su voz sin oirla, sentia el roce de su mano sin sentirlo,
aspiraba el olor de su cuerpo sin aspirarlo, y el beso de sus labios me encendia sin tocarme.
¢, Cémo podia ser? Ama mucho, ama largamente, ama hondamente y veras que al fiel amador le
fué concedido abolir los tiempos y transmutar la separacion en reencuentro.

Verdad que existen trances en los cuales la pena abruma, la soledad se sobrepone a los
éxtasis de la memoria. Entonces el alma cae, cae vertiginosamente al abismo de la
desesperacion.

Pero esas pausas de amargura pasan. Ella vuelve presurosa a mi lado, sus ojos
hermosisimos resplandecen de ternura:

— No Quiero verte triste —dice— volvamos al encantamiento del amor que no conoce
término.

Y en medio a mi desdicha vuelvo a ser dichoso. Porque presencia y palabra de Maria
rigen para siempre.

Pero tres suefios consecutivos vinieron a perturbar el reinado indecible de la Muy Amada.

Y sucedio asi.

En el primer suefio yo estaba en una inmensa estacion ferroviaria, toda cruzada de lineas,
locomotoras y vagones, de bronce los rieles, maquinas y vagones, hasta los edificios laterales. Me
sentia perdido en la confusidon de gentes y gritos. Seguramente: habia arribado a una urbe
babélica. Estaba desorientado.

De pronto me vi trasladado al interior de una ciudad tranquila, poco mas que villa, de
techos rojos enmarcados con rayas blancas. No muchas calles ni muchas gentes. Edificios de dos
pisos, uno que otros de tres. Crucé una placita risuefia de arboles y flores. Entré a un templo y
oré. Al salir observé que las personas vestian a la moda del siglo pasado y se movian sin prisa
alguna, lentas y confiadas. Senti una doble y curiosa impresion contradictoria: me parecia haber
regresado a un escenario familiar y sin embargo pasaba como un extrafio entre la gente que
apenas si reparaba en mi persona.

Ciudad apacible, exenta de tumultos y de ruidos. Recorria sus calles anchas, de techos
bajos, por las cuales circulaban algunos vehiculos. Pasé frente a un cine, luego un almacén pero
lo mas pintoresco eran las pequefas tiendas exhibiendo sus mercaderias en los muros de las
casas. Todo transcurria en ritmo pausado, como si nadie, ni la ciudad ni sus pobladores tuvieran
por qué afanarse. Gente feliz —pensé— viendo las caras afables y las miradas risuefas.



Ignoraba por qué estaba en ese ambiente de paz y de sosiego. ¢ Qué hacia en la tranquila
villa? Alcé los hombros y me sumergi en el aire tibio de sus calles.

De pronto vi pasar por la acera del frente una colegiala custodiada por una cholita bien
vestida. Una muchacha que no representaba mas de quince afios, erguida y esbelta. Llevaba los
cuadernos y un estuche de lapices en la mano y en la otra un ramillete de heliotropos. De sélo
verla senti un impacto eléctrico en todo mi ser. Seguila.

Se detuvieron en una tienda y pude observarla mejor. Vestia una falda escocesa, blanca
una blusa, tocada la cabeza por un gorrito azul que remataba una borla escarlata. Las altas botas
de charol conferian singular esbeltez a su figura. La hermosa cara resplandecia de vitalidad y de
frescura. De sélo contemplar los ojos oscuros bajo el doble arco acentuado de las cejas y la
sonrisa triunfal que se dibujaba en los labios, supe que me habia impresionado fuertemente.

La jovencita actuaba con perfecta naturalidad. Su voz bien timbrada y el juego sonoro de
sus risas cautivaron mis oidos. Discutia con el anciano deja tienda, luego se volvia a su
compafiera, cambiaban frase mas yo no podia recoger lo que decian. Ella hizo un mohin de
disgusto, sac6 un portamonedas, pago y a poco un lindo pafiuelo de seda acariciaba su cuello.
Muy ufana la muchachita reanudd su marcha. Me sorprendié que a diferencia de las gentes de la
pacifica ciudad, ella caminaba con rapidez.

Las segui. La nifia y la cholita compartian risas y confidencias. Atravesaron una pequefia
plaza en diagonal, yo detrds de ambas. Enseguida enfilaron por una calle semivacia, en leve
cuesta. A mitad de la segunda cuadra se detuvieron frente a un portén colonial. Yo me aproximé
intentando abordarlas, pero en ese instante la jovencita se transformé: su aspecto desenfadado y
juvenil di6 paso a una expresion nueva, la mujer en agraz brot6 en sus facciones, se
desvanecieron la mirada maliciosa y la sonrisa atrevida, para dar paso a una expresion de
sorpresa si no de fastidio. Los ojos oscuros miraban severos, desafiantes. Crei entender que
decian: “¢ quién es usted, qué quiere?”

Cuando ambas desaparecieron detras del portdn colonial, comprendi por qué estaba en la
villa apacible: me interesaba la muchacha, de la falda escocesa y tenia que conocerla.

No sé si volvi a casa, si comi, si me alejé de la calle en pendiente. Sélo recuerdo que
cuando el portén volvié a abrirse la jovencita sali6 corriendo, alada y ligera como un cervatillo.
Lleg6 a la esquina dénde la aguardaba un joven de gallarda presencia. Se me estruj6 el corazén;
tenia enamorado. Bruscamente me encontré al lado de ambos.

Se saludaron. Luego ella dijo:
— Dice mi hermana que la espere esta tarde a las cuatro, en la esquina de la escuela.

Respiré, aliviado. No era su enamorado. Ella se volvié y al verme su rostro cambio
instantaneamente: desaparecio la vivacidad de su cara y una expresion entre curiosidad y temor
se reflejé en sus rasgos. Los 0jos oscuros me miraban tan pronto sorprendidos como inquisidores.
No pude pronunciar palabra y la jovencita se alej6 tan ligera como viniera. La vi perderse por la
calle de suave pendiente.

La segui. ¢ Por qué la asustaba mi presencia?

Llegué a la casa donde supuse se habia entrado, pero no la encontré. Caminé de arriba
hacia abajo, la recorri en doble sentido varias veces: no encontré ni la casa colonial ni el viejo
porton. Habian otros edificios y hasta una placita apacible. Me angustié: me habia extraviado.
Pero si segui el mismo camino, detras de ella ¢como podia ser?

Avancé por o tras calles larguisimas, que no tenian fin. No habia rastro de la muchacha.
Me indigné contra mi estupidez: ¢,por qué no la habia abordado, por qué no la segui de cerca?



De pronto me vi a la salida de una escuela. La cholita que acompafaba a mi desconocida
aguardaba en la salida. Me acerqué para preguntarle por su amita mas la cholita volte6 la cara y
se alej6 unos pasos. Comprendi que no deseaba escucharme.

Salieron las nifias del colegio en alegre bandada. Me fijé atentamente en el tropel
bullicioso. Se destacé una muchacha algo mas alta y parecida a ella, mas no era la jovencita que
yo amaba, si no su hermana la que aguardaba un joven en la esquina. Los vi alejarse, felices, y la
cholita iba detras.

Decepcionado me alejé de la escuela. ¢Por qué no podia encontrarla? ¢Por qué se
atemorizaba al verme? ¢Acaso ignoraba que yo estaba en la pequefia ciudad para expresarle mi
amor? Pensé que no existia en el mundo una jovencita mas encantadora.

Poco después apareci en un antiguo salén ricamente amoblado. Se abri6 la puerta y mi
desconocida entro radiante, saltarina. Al verme se detuvo y nuevamente su rostro se torné serio:
esperaba que yo hablara o se proponia interrogarme, mas no dijo nada. Los 0jos oscuros me
miraban perplejos, desconfiando. Hice un ademan invitandola a tomar asiento y cuando ella
inclinaba el talle flexible para hacerlo, bruscamente la escena cambio. Yo trepaba un cerro muy
alto y escabroso y estaba solo.

Al bajar del cerro me preguntaba qué ocurria: esas apariciones furtivas, bruscamente
truncadas, ese silencio de ambos, ese mirar dardeante de los o0jos oscuros ¢ por qué? Solo sé que
mi ansiedad crecia con la dificultad de volver a ver a la muchacha. Si me estaba destinada — yo
lo presentia asi en el suefio— ¢por qué se escabullia, por qué se desvanecia subitamente...?
Aumentaban mi desconcierto y mi congoja.

En un pargue con una gran rueda giratoria llena de nifios, sentado en un banco, me
preguntaba qué debia hacer para dar con la jovencita.

De la rueda bajaron nifios y muchachos, ella no. ¢Por qué estaba, yo, en aquella ciudad
desconocida, tranquila, llena de gente joven, y cudl era la razén por la cual perseguia
ansiosamente a una nifia que tampoco conocia? “Tienes que buscarla, tienes que buscarla"
—susurraba una voz interior, y me parecio que andaba detrds de mi destino.

Las escenas se sucedian en rpido contraste. Tan pronto me hallaba rodeado de
escolinos que salian de sus aulas, como me sentia solitario en plazas pequefas, de recogida
intimidad. Recuerdo que me impresiond observar como un cisne negro de largo cuello se trenzaba
con otro de blancura impecable, sin poder esclarecer si luchaban o se amaban. Después un grupo
de chiquillos se reia de mi y me sefialaban hacia el oeste. Uno gritd: "Es por alli." Crei entender
que me indicaba por donde llegar a la calle donde habitaba la jovencita.

Avancé en esa direccion. Tres culebras verdegrises me impedian pedian el paso. Hice un
ademan y desaparecieron. Entonces, ya confiado, prosegui con paso firme: tenia que encontrar la
calle y la muchacha. Al voltear una esquina, ahi estaba, vacia, silenciosa, con su suave pendiente
y sus casas blancas de techos rojos la callecita ansiada. Me encaminé hacia el portaldn colonial.
Al cabo de algunos instantes se abri6 para dar paso a la muchacha que yo buscaba.

Miré hacia adentro, luego por ambos lados de la calle y su mirada escrutadora me
interrogaba sin palabras: ¢qué queria? Lo extrafio es que yo no podia hablar. Cautivado por la
linda figura, absorto en los grandes ojos oscuros que me contemplaban fijamente, estaba como
paralizado. Si ella recelosa, yo atemorizado por no sé qué fuerza indecible que me impedia
manifestar mis sentimientos. ¢Como decirle que la amaba y que ya no podria olvidarla jamas?
Posiblemente la nifia se reiria: si apenas nos conociamos. Ademas ignoraba qué pensaba ella
sobre mi.

Permanecimos asi un largo rato, ella inquisitiva, yo pasmado.

De pronto una tenue sonrisa se fué dibujando en la boca de la jovencita. Esto me infundié
animo. Me aproximé para cogerle la mano y besarla como se rinde homenaje a la princesa de un
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cuento de hadas. Ella retrocedié dos pasos, evitando mi propdsito. Fue tan grande la pena que
senti por su rechazo y probablemente ella se reflejé en mi rostro, que la muchachita, enternecida
me tendi6 la diestra que yo rocé con un casto beso. El contacto con su piel me transfiguré de
alegria: era la piel que yo acariciaria sobre todas, para toda la vida...

Seguimos juntos pero yo no podia hablar, turbado de gozo. La nifia me miraba, tal vez
menos desconfiada, mas bien desconcertada por mi silencio. Era tan linda que no puedo
describirla. Bajo el arco poblado de las cejas los ojos oscuros guardaban el misterio de una
maravillosa adolescencia. Al influjo de su mirar sereno, revelador de ternuras escondidas, yo
desfallecia. Me sentia puro y dichoso como un nifio: s6lo queria estar junto a ella, sin pedir nada,
sin nada esperar.

Los toques de campana de un convento interrumpieron el quieto idilio. ¢ Pero se trataba
de un idilio (yo ignoraba qué pensaba la jovencita) o sélo de un encuentro que me tenia
embriagado de dicha? La campana siguid vibrando en el aire y la muchacha se alejo acercandose
a un grupo de nifias que la acogieron jubilosas. Yo contemplaba sus juegos: reian, saltaban,
daban vueltas cogidas de las manos y sus gritos armoniosos como los cantos de los p4jaros me
inundaban de felicidad.

Estaba cerca y lejos del grupo, reparando Unicamente en ella, que se movia graciosa y
flexible, reia y gritaba como sus comparieras. Despojadas de la gravedad, del temor que yo le
conocia era, ahora, Unicamente una nifia inquieta y alegre. No comprendia bien cémo podia
pasar, bruscamente, de un estado a otro. La jovencita que yo amaba pensativa, recatada, parecia
otra muy distinta de la nifia juguetona que se confundia en el tumulto del tropel femenino.

Mientras miraba el rapido girar de las colegialas se me ocurrié que esa era la verdadera
naturaleza de la Jovencita: la alegria inocente, despreocupada, que nada pregunta a la vida
porque se nutre de su propio jubilo interior; mi presencia, en cambio, la turbaba, la tornaba
recelosa, y adquiria una expresion grave no adecuada a sus cortos afios. No acertada a
explicarme por qué me sentia arrastrado irresistiblemente a ella, siendo un hombre que deberia
pensar en mujeres y no en nifias.

Sobrevino otro tiempo de amargo desconcierto: nuevamente yo la buscaba y no podia
encontrarla. Vagué por la villa apacible, recorri calles y plazas. Tropezaba con gentes
desconocidas a las cuales inquiria por la jovencita, su familia, la casa y la calle donde vivia; ellas
contestaban con palabras confusas que yo no podia recoger bien, o se encogian de hombros y se
alejaban dejandome descorazonado.

De una infancia olvidada, de un angulo sorpresivo, se levant6 la musica encantada de una
fantasia de Mozart, esa que acompafid mis mas bellos instantes, sumiéndome en un familiar
remanso de honda pena y suave alegria. Se me antojo que mi vida transcurria siempre asi,
tocada de estallidos jubilosos y de fina melancolia. Perseguia impasibles, creia tenerlos al alcance
de la mano... y un viento cruel ahuyentaba. Asi la jovencita debia ser una ilusibn mas que de
acercaba y desaparecia porque no me estaba reservado alcanzar el ideal.

“Qué tonto soy —pensé— esa muchachita no es para mi. Me alejaré de su tentacion."
Pero la musica de Mozart seguia cavando hondo en mi alma y contra toda raz6n comprendi que
nunca dejaria de amarla, aunque ella no me correspondiese porque asi estaba escrito en el ser
gue yo eray en las cosas que, sucedian en la tranquila ciudad desconocida de mi suefio.

La angustia me fustigo otra vez: ¢;donde encontrarla, por qué me huia? las notas de la
fantasia mozartiana aguzaban mi dolor. Me arrimé al pretil de una balaustrada de ladrillos y veia
entristecido el paisaje de casitas y arbolares al fondo, Cuando de sibito senti que ella se
aproximaba. Revolvi y efectivamente la jovencita se acercaba siempre grave, dubitativa, como si
un movil enigmatico la atrajera y la rechazara a mi persona. Mi pena se disolvid en subita alegria.

Pensé muchas cosas, quise confesar a la nula que la amaba que daria todo por escuchar
el timbre de su voz, dirigiéndose a mi, por merecer su carifio y su confianza. Pero no brotaban las
palabras de mis labios. Estaba confundido, inerme, frente a la pura belleza de la jovencita y el
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fulgor magnético de sus ojos oscuros. Ella me contemplaba, con su mirar penetrante y misterioso,
callando también por una extrafia coincidencia. Pienso que ambos caimos en una onda de
silencio que nos alejaba a pesar de hallarnos préximos.

Hice un esfuerzo y de mi boca broté una sola palabra:
—Usted...

La jovencita sonrié levemente. Luego su cefio se contrajo y me sefialé el cielo con el
indice. En grandes letras aureas, una franja luminosa decia: “Estoy destinada."

"Por qué no me lo dijo directamente con su voz y por sus labios? No podia comprenderlo.
Crei que le infundia repulsién, pero ella estaba a mi lado, sin demostrar rechazo, hundiendo en el
mio su mirar profundo, interrogar.

Yo no sabia cémo expresar la impotencia que me impedia manifestar mis sentimientos.
Hubiese querido decirle que mi amor era tan hondo, inmensurable, que no acertaba a encontrar
las palabras para expresarlo. Posiblemente la angustia se pintdé en mi rostro, porque la muchacha
cerr0 los parpados en sefial de asentimiento, como comprendiendo lo que me ocurria. Enseguida
me apretd suavemente la mano pero sus ojos no irradiaban amor sino un rapto de confianza que
me conmovid. Avanzamos algunos pasos, mas como dos hermanos que como enamorados. Yo
padecia por no poder confesarle mi amor y por ignorar si ella compartia mis sentimientos, y al
contemplar la pureza de su rostro y la gracia indecible de su figura me senti invadido por una
sensacién de calma: debia esperar, serenamente, lo que me guardaba el destino que presentia
intimamente relacionado con ella.

La muchacha se puso el indice en los labios como mandando silencio y se fué alejando.
Sélo alcancé a vislumbrar el revuelo de la falda escocesa y el ritmo armonioso y ondulante del
cuerpo tierno que se perdio a la distancia.

Me enfureci: ¢ qué fuerza era esa que me acercaba y me separaba alternativamente de la
nifia desconocida? Debia romper el enigma. ¢Quien era ella, quien era yo que parecia volver a
una infancia olvidada, por qué amaba a la jovencita locamente y qué obstaculos insalvables nos
separaban?

Hice un esfuerzo mental prodigioso tratando de hallar respuesta a mis interrogaciones.
Una colina préxima se abrio en dos mitades: crei entrever un camino matinal que me llevaria a la
solucion de mis problemas. Y en ese instante desperté.

Al despertar, de golpe volvi a la realidad: volvia a ser un solitario, un hombre maduro,
sumergido en el recuerdo de la esposa perdida. Una sensacién de remordimiento me fué
atenaceando el alma: ¢ por qué si yo solo pensaba en ella, en los afios felices trascurridos a su
lado, si todos mis pensamientos en vigilia y todos mis suefios en esos siete afios de soledad
convergian en el recuerdo de Maria, pude sofiar, anoche, cosa tan absurda, tan irreal como ese
encuentro con una jovencita a la que nada me ligaba?

Cierto que aun permanecia su imagen en mi espiritu, pero asi, despierto ya no me parecia
tan bella ni sentia ese amor tenso que padecia en el suefio, porque ahora, despierto, mi amor y mi
sentir volvian a concentrarse Unicamente en la Bien Amada, en mi mujer, la Unica, tan
hondamente amada y recordada.

El suefio con la jovencita habia sido, entonces, solamente eso: un suefio, una ideacion
extravagante, acaso la reminiscencia de una novela, de una pelicula, de algo visto, leido
escuchado. Una suerte de pesadilla o de imaginacion exaltada, sucedida a otro hombre que por
una superposicion de accidentes, por una transferencia de sensaciones, yo me habria atribuido
durante el proceso onirico cuando en el fondo debi6 tratarse de algo ajeno, referido a otra
persona. Un amor de otros seres que por incomprensible causa el suefio me adjudico sin
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pertenecerme. Esta idea me tranquilizé; si: habia vivido —o0 evocado— la historia de un amor
intruso en mi corazén, ocurrido a otro hombre, joven 0 maduro, qué sé yo, pero absolutamente
distinto a mi mismo.

Yo habia conocido a Maria cuando ella tenia 25 afios, yo 20 y desde ese instante sélo a
ella amé. E suefio era absurdo: no tuve amores de adolescente ni conoci una nifia quinceafiera
gue cautivara mi corazén. Lo sofiado, olvidado. No volveria a recordar a la jovencita desconocida,
gue nada tenia que ver con mi vida presente ni con mi pasado vivido.

Me aproximé al retrato de Maria, le pedi perdén por la involuntaria infidelidad de la
dormitacién transcurrida, y bien pronto la ciudad apacible y la muchacha desconocida se borraron
de mi mente.

v

La segunda noche antes de dormirme repeti muchas veces: “no sofaras, no sofiaras",
tratando de vencer con so6lo mi voluntad el retorno a la absurda situacién de la noche anterior.

Pero no sucedi6 asi. Vime en una plazoleta de bajos edificios de la cual surgia un elevado
puente en arco. Comencé a escalarlo y conforme ascendia el vértigo me acosaba: era muy alto,
se extendia hacia el confin. Crei que jamas terminaria de recorrerla. Y asi sucedio, pues cuando
iniciaba la curva del descenso, materialmente agotado, flaqueando mis piernas, un gran pajaro de
alas sombrias me invitd a subir a su lomo. Temeroso trepé sobre la inmensa ave, extrafia mezcla
de céndor y de grifo.

El gran pajaro vol6 veloz y silenciosamente por encima de bellisimas praderas y
pequefias poblaciones cuya visiébn me llenaba de gozo. Luego, suavemente, me depositd en
tierra.

En un paraje abierto, ante una multitud, y sobre un plinto de piedra yacian tres graves
personajes sentados. Vestian tdnicas negras cruzadas por ancha faja verdibrillante. Sus rostros
graves, de espesa barba, reflejaban amenaza. No entendia lo que hablaban entre si, hasta que
alguien me susurro:

— Son los Magos del Tribunal. Te juzgaran.

Revolvi: de la multitud brotaban voces y ademanes hostiles. Tuve miedo. Torné a mirar a
los jueces: me escrutaban con desconfianza. ¢Qué delito habia cometido, de qué se me
acusaba? Ellos seguian cambiando impresiones en una lengua que ignoraba. Y otra vez la voz
secreta murmuro:

— En este pais esta prohibido seguir a las colegialas. Te van a condenar.

El primer Mago habl6 con voz profunda:

— Ha perseguido a la jovencita. Debe morir.

El segundo, no menos inflexible:

— Regres6 para aumentar su delito. Es un peligro social. Que perezca.

Pensé que siquiera uno me defenderia, pero el tercer Mago con tristeza exclamaba:

— Pobre reincidente: no tiene salvacion. Eliminarlo.

Busqué por todos los angulos un resquicio para, salvarme, una voz que clamara por mi.
Solo recogi injurias y amenazas. Dos fornidos guardias me cogieron de los brazos y me

arrastraban ya hacia un patibulo levantado alli cerca. Me resisti vanamente: los guardias poseian
tremenda fuerza y me arrastraban sin dificultad. A mitad de camino, hicimos un alto. Miré hacia
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atrds: una cholita se acercaba al tribunal y hablaba con los Magos. De pronto el que parecia
presidirlos hizo un gesto ordenando que me soltaran.

Con voz fuerte el jefe de los Magos exclamo:

—Es un extranjero, cumple un ciclo de retroversion. Dejadlo libre, pero que abandone el
pais. Si reincide, sera ejecutado.

La cholita me cogi6é de la mano y me llevd hacia un tinel vagamente iluminado. En su
extremo final desembocamos en una callecita pintoresca.

—¢Débnde esta ella? —pregunté. Y usted ¢ por qué me salve?
La mujer me contesto:

—No sé donde andara la nifia. Es peligroso seguirla.

Y se esfumé sin dar lugar a nuevas preguntas.

Yo estaba desconcertado: ¢qué debia hacer? Irme si no queria perder la vida. Pero el
recuerdo de la jovencita estallé en mi interior y volvi a ser el desesperado amador de su belleza.
Tenia que encontrarla, tenia que encontrarla...

Pas6 una manifestacién de estudiantes ruidosamente, profiriendo gritos. Detras venian
muchos guardias tratando de dispersarlos. Uno de ellos me empujé con su baston de goma:

—Retirese. ¢ No ve que estorba a los chicos?

Quedé confuso. ¢ Los guardias dispersaban o protegian la manifestacion? Subitamente un
viento inesperado me hizo levitar hasta la copa de un arbol desde ella pude seguir comodamente
lo que pasaba. La muchedumbre infantil tomé por asalto el mayor edificio de la plaza y desde los
balcones sus lideres arengaban a la multitud. Otras veces los guardias sustituian a los pequefios
y lanzaban fogosas proclamas. En la plaza se abrian grandes claros para los danzantes. Todo se
fué comprimiendo hasta tomar la forma de un teatro. ¢Qué representaban? Se apacigué el
vocerio y sonaron las notas limpidas de un piano: crei reconocer trozos de una mdsica de
Schubert. Publico y actores escuchaban en suspensos. Senti que un velo de melancolia se
extendia en el vasto recinto y lagrimas involuntarias acudian a mis 0jos: ¢qué ocurria? Callo el
piano y un heraldo se adelant6 en el escenario dispuesto a leer un comunicado. Desenrollaba el
pergamino y apenas habia pronunciado la palabra “Amigos...”, un torbellino me envolvié. Rodé no
sé como y apareci en la placita frente al colegio.

P4jaro loco, mi corazén no queria creer. Desprendiéndose de un grupo de nifias vino
hacia mi la muchacha que buscaba. Ahora vestia un traje de muselina celeste, una fina
chaquetilla de cuero marrén y tenia recogido el pelo sobre la nuca con un lazo de color
encarnado. Su silueta adorable, su cara resplandeciente de hermosura. Quedé alelado. jEra ella!

La jovencita se aproximé. Me hizo una venia a guisa de saludo. Me coloqué a su lado y
comenzamos a caminar. La cholita nos seguia detras.

Méas audaz o mdas seguro que los encuentros anteriores, le dije muchas cosas, todo
cuanto llevaba adentro, como la amaba, que nada le pedia: s6lo que me permitiera verla,
acompafiarla. Y la miraba ansiosamente esperando una respuesta. La muchacha avanzaba muy
erguida. De cuando en cuando me echaba una mirada de soslayo. Pero no hablaba. A veces ella
inclinaba la cabeza levemente y cerraba los parpados en sefial de asentimiento. O me apretaba
con suavidad la mano, sefiales, ambas, de que me comprendia.

Una dicha indecible se albergé en mi alma. Pedia que jaméas cesara. A poco la cholita
desaparecié: quedamos solos.



Nos detuvimos. Le cogi las manos y atrayéndola hacia mi le dije con trémula voz:
—Te amo, te amaré siempre. Dime si seras mia.

La jovencita me contemplé y en sus ojos oscuros no habia la expresién de asombro o de
rechazo de antes. Ahora su mirada era amistosa, calida, como si fuésemos dos antiguos
conocidos. Se me antojé que sus labios se entreabrian para contestar: no pronunciaron palabra
alguna. Una sensacion de angustia me oprimid. ¢Qué muro invisible era ese que se oponia a
nuestro amor? Los grandes 0jos fijos me miraban con intenso ardor, yo creia leer en ellos que era
amado y comprendido. Pero la muchachita seguia callada.

Un fulgor igneo alumbré la escena. Y lei, en el aire, unas letras que decian:

—Su pureza infantil no puede remontarse al vuelo de tu pasion. No oses invadir el mundo
magico de su inocencia.

La nifia esbozd una sonrisa y reanudamos la caminata. Los dos contentos, tranquilos de
apariencia, pero yo sabia que si nos separaban el mundo se hundiria para mi.

Sonaron las campanas de una iglesia. Ella se detuvo, me mir6 intensamente haciendo un
ademan de despedida. El traje de muselina y su gentil duefia se fueron perdiendo en una lejania
brumosa.

Honda tristeza se apoder6 de mi espiritu. ¢Por qué no la segui, qué poder misterioso me
alejaba de ella, quien era, al cabo y a qué se debia que me sintiera perdido por ella?

Dos hombres se me acercaron. Uno alto y delgado, elegantemente vestido; el otro bajo y
fornido. Ambos en actitud inamistosa. El Que parecia mayor expresé perentorio:

—iVayase de la ciudad!

Me resisti. Resurgieron mis viejos impetus de peleador. Me senti otra vez fuerte, aqil,
osado como en la juventud. Me disponia a enfrentar a los dos extrafios, cuando el hombre bajo
profirié:

—Usted esta loco. ¢No ve que es una nifia? Ademas ignora el oraculo: para atras cero,
adelante se endereza el camino.

El sefior alto comenzo6 a jugar con pompas de jabon: las formaba grandes, redondas,
encerrando cromaticas luces en su esfera transparente. Transparente. jEran tan bellas, tan
primorosas, que los tres las seguiamos en suspenso. Y no se desvanecian rapidamente;
duraban, méas bien, subiendo y descendiendo en amplios giros mientras Las luces de colores
fulgian con encantadora vivacidad. De pronto el sefior alto sopldé y los numerosos globos
traslicidos desaparecieron.

—Ya lo ha visto —dijo el hombre alto— Es malo hacerse ilusiones. jVayase!

Mis ganas de pelear huyeron. Quedé azorado. Y mas al escuchar que su acompafiante
agregaba, en tono irénico:

—¢ Todavia no quiere comprenderlo? Esto no es para usted, ni la nifia tampoco. Apunte al
norte, el sur es engafoso. El poligono del destino apunta a otra figura y nuevo tiempo.

Intenté replicar pero los dos hombres se alejaron.

Volvi a pensar en la jovencita y reanudé la blsqueda de la casa donde la vi perderse en
el primer encuentro.



Pronta estuve frente al portalén colonial. Este se abrié y di6 paso a una familia: siete nifios
y la severa pareja de los padres. Vestian a la usanza del siglo pasado, con trajes largos y
holgados. Todos se me antojaron despiertos y simpatico, y entre ellos estaba la jovencita que no
daba muestras de reconocerme. La familia se dirigia al templo.

Los segui a cierta distancia y al llegar al tempo, la nifia que habia quedado rezagada se
volvio y me mird con extrafieza como si fuera la primera vez que me veia. Hizo un mohin
despectivo y penetrd a la iglesia. Me invadid la pena: no me reconocia, estaba como al principio
separado de ella por un abismo infranqueable.

Quise entrar al templo pero me detuvo un fraile de sotana negra, indicandome que debia
ingresar por la puerta trasera. Di la vuelta al edificio, ingresé a su interior. No era una iglesia sino
un curioso hemiciclo de altas graderias pobladas de infantes que hablaban y reian en bulliciosa
expansion. Me retiré disgustado.

A la salida, un joven de librea dorada me invité a subir a una extrafia barquilla, sin
motores, sin velas, sin ningun artefacto de propulsion que la moviera. Subimos. El tocaba un
tablero de innumerables botones y luces y la barquilla se movia silenciosa. Pensé que podria
conducirme donde la nifia y la esperanza entré a mi corazon.

Sobrevolemos, a corta altura, bosques y castillos, extensas llanuras en las cuales extrafié
el verde de los sembrios: todo aparecia violaceo y de azafran. Por Gltimo la barquilla se detuvo en
una inmensa plaza cuadrangular, tan separados sus lienzos frontales unos de otros que calculé
tardaria mas de una hora en cruzarla.

Estaba solo, nuevamente. Grité, pidiendo ser escuchado. Nadie respondi6. Los altos
muros hoscos carecian de puertas y ventanas. So6lo arriba, muy arriba por las almenas se veia
cruzar como figuras diminutas a centinelas con largas picas.

La plaza, desolada, no daba resquicio a esperar ayuda. Crei estar dentro de una prisién
infranqueable, en la cual era indtil esperar ayuda ni comunicacion alguna.

Tembld el suelo, se abrieron sus frias losas y por ellas surgié una figura de mujer que fué
creciendo desmedida: era una giganta que tendria siquiera diez o doce metros de altura. Su rostro
que al primer impacto se me antoj6 hermoso, era en realidad feo por exagerado de sus
proporciones y la bastedad de sus rasgos. Tuve miedo que me causara dafio, pero la gigante con
gestos bondadosos me hizo entender que sélo pretendia ayudarme.

La opresion que me producia el inmenso recinto fué desapareciendo conforme la giganta
me conducia cogido de uno solo de sus dedos que a manera de un enorme bastén me guiaba
seguramente.

Llegamos al pie del muro. Ella golpeé las piedras y me condujo por una escalera de
piedra que parecia no tener fin. Cuando me cansaba, el dedo amistoso tiraba de mi y me ayudaba
en el penoso ascenso. Llegamos a una explanada sin guardias.

—Mira —dijo la giganta.

Al fondo lucia la campifia, tan abajo, tan distante que me estremecia: ¢cémo podria
descender hasta ella?

Mi descomunal guia sonrié burlona.

—Sube a este disco de oricalco —dijo. Se maneja con la voluntad. Hara lo que digas.
Pero no te dejes vencer por el miedo, porque entonces te precipitaras al vacio.

Y con suave ademan me coloco, sentado, en un disco de frio metal que no tendria mas de
algunos metros de diametro.
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Desee remontarse sobre el inmenso edificio y me despedi agradecido de la giganta. El
disco se elevd sin brusquedad. Luego pedi descender. Fui obedecido, pero el disco no descendia
vertical sino en amplios giros y el descenso era lento. Por un instante el vértigo del vacio me
asusto: estuve a punto de caer. Instantdneamente reaccioné: jno! Tenia el dominio del aparato
nada que temer. El disco que se habia inclinado peligrosamente recuperd su horizontalidad y
pude continuar el vuelo normalmente. Al tocar suelo el disco de oricalco se perdié velocisimo
como si fuese bdlido.

Miré en torno: era otra vez la querida ciudad apacible donde moraba la muchacha que yo
queria.

Mientras cruzaba las calles, vi pasar a sus padres, reconoci al fraile de negra sotana, la
cholita pasé a mi lado, crei ver a sus hermanos, y otras caras y figuras que viera junto a ella.
Nadie parecia enterado de mi persona; me dejaban pasar como si no reparasen en mi presencia.
"Estan confabulados —pensé— por una consigna: fingen no verme para alejarme.” Pero yo
presentia que el nuevo encuentro con la jovencita era inminente. Y asi fué.

Ella surgié de una esquina, corriendo con gracia ligera. Vestia una falda de terciopelo y
una chaqueta que le cefia el esbelto talle alzando el cuello casi hasta rozar el pabell6n de las
orejas. Estaba lindisima, agitada por la carrera.

Era otra vez la nifia alegre y confiada, no la que miraba con expresién de asombro. Sentir
que nos conociamos de siempre. Nos tomamos de las manos y el contacto de su piel fina y calida
me estremecio. La jovencita, me pertenecia.

Nos sentamos en un banco y mientras yo manifestaba mis sentimientos, ella me
escuchaba con expresion traviesa dibujando en la arena con la punta del pie enigmaticas figuras.

No fue necesario que le reafirmara mi amor. Creo que ella lo sabia. Senti que ambos
estdbamos henchidos de felicidad, una felicidad celestial que no requeria de palabras para
manifestarse. Yo hablaba, hablaba, de suefios y de cosas que ella recogia bondadosa.

Habia escuchado sus voces y sus risas cuando alternaba con las otras escolinas. Pero
conmigo no queria o no podia hablar. Ya no me miraba con desconfianza. A veces hasta sonreia
traviesamente y crei sorprender un rayo de ternura en sus o0jos. Arrobado con su compafiia crei
ser un habitante del Paraiso: nada podia pedir sino que durase el éxtasis de esa dicha
indescriptible.

Luego ella me detuvo me mir6 fijamente y sus labios se desplegaron a punto de hablar:
iba a decirme algo. Sus ojos se velaron de tristeza, enarcé las cejas y acerco los extremos del
cuello como si buscara proteccion. Su rostro cambiaba de expresion: tan pronto pasaba de la
vivacidad infantil a la gravedad de una persona adulta. No podia discernir si era una nifia 0 una
mujer. Y ella impedida por no sé qué razon oculta de manifestar lo que sentia, se turbaba, pasaba
de un estado de &nimo a otro, la advertia nerviosa, confundida, debatiéndose entre el deseo de
decir algo y el temor de no poder expresarlo.

La tomé de los brazos:

¢Por qué calla, por qué no puede decirme lo que pasa, qué es lo que sucede? —
pregunté angustiado.

La jovencita ensay0 una sonrisa melancélica y me cerré la boca con su mano suave y
tibia.

Una voz discreta que no brotaba de ella murmuré:

—Ella ignora qué es el amor. No la perturbes.
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El segundo suefio me sumié en mayores reflexiones.

Durante el proceso onirico amaba locamente a la muchacha. Tan pronto volvia a la
realidad dejaba de sentir amor por ella y s6lo me acosaba la pasién por mi esposa desaparecida.
¢,Como podia el suefio concederme otra personalidad, encantarme con nueva pasion, si en el
mundo real solo vivia para el recuerdo de mi mujer?

Y quien podia ser, en verdad, esa misteriosa jovencita que durante dos noches
consecutivas perturbara mi equilibrio emocional dejandome perplejo?

Me aproximé al retrato de Maria, que tantas veces se abriera a la confidencia. Me
concentré en la contemplacién del rostro amado cuyos rasgos solian animarse como si estuviera
viva. Yo sabia que en mudo coloquio ella podia. revelarme el enigma. Podia, si, mas no lo hizo. El
retrato permanecié impasible. No expresaba amor ni desvio. Era una simple imagen distante.

Verdad que no siempre la efigie de mi mujer respondia a mis requerimientos; y ahora
estaba sumido en un trance de confusion que crei suscitaria su respuesta.

Nada. El retrato de mi mujer mantuvo su esfingico silencio.

Tuve que revertir sobre mi mismo. No era un viejo, tampoco un joven. Rebasados los
sesenta, me mantenia en esa dorada madurez que concede equilibrio y sabiduria. Me
consideraba un varon centrado, lejos de imposibles aventuras y empefios tontos. No pensaba en
mujeres porque todos mis pensamientos convergian al recuerdo de Maria. Mi vida espiritual
giraba entorno a su memoria. La amaba tal vez con mayor intensidad que cuando vivia. Ella era la
Unica: musa y amada a un tiempo. ¢Entonces por qué, en el suefio no la recordaba y una pasién
extrafia me inclinaba a una nifia? No podia comprenderlo.

La ciudad desconocida, la muchacha sin nombre, seres y paisajes antes jamas vistos ¢,de
donde brotaban?

Todos sofiamos, unos, como en mi caso, no con frecuencia, mas si lo suficiente para
admitir que el suefio es un mundo enigmatico que nadie ha descifrado, por mucho que sabios e
investigadores se esfuercen en someterlo a reglas y significaciones caprichosas. No: los recintos
oniricos obedecen a leyes propias que nadie ha revelado. Y estan poblados de sucesos y
mudanzas bruscas que nos transportan velozmente de un plano méagico a otro de pesadilla. ¢Qué
es, finalmente, el suefio? En estricta verdad ninguno lo define porque ellos mudan, se
transfiguran, sugieren cosas distintas segun la persona y el temperamento que los padece.

¢,Coémo yo, un hombre equilibrado, podia conceder importancia a dos suefios, si ellos
surgen de la region laberintica de lo imposible, rompiendo la I6gica, la continuidad del tiempo, las
leyes espaciales, distorsionando la realidad, creando imaginaciones risibles o inverosimiles? Era
estlpido: ningln espiritu cuerdo otorga al transcurrir onirico otro valor que el de perturbaciones de
la fantasia, o peripecias producidas por desarreglos fisiologicos.

De acuerdo: resultaba estipido dar mayor importancia al suefio. Pero no habia sido uno,
sino dos, perfectamente enlazados, en solucién de continuidad y esto redoblé mis dudas. ¢Por
qué me acosaron, dos noches seguidas, la misma situacién, el mismo paraje, los mismos seres,
sobre todo la misma ,jovencita que en el suefio yo amaba locamente y una vez despierto no me
infundia amor, solamente el vago recuerdo de una carita linda y una figura graciosa?

iBah, estaba divagando!
Dos suefios, aunque se eslabonen y uno repita al otro, son so6lo dos suefios, es decir:

imaginaciones, cosas de la mente traviesa que se urden como saliendo del cuerpo inmovil. No
pensar mas en ellas.

12



Si la muchacha y la ciudad apacible volvieran en tercera visita... bueno: entonces, si, la
cosa se agravaria, pasaria a ser una la obsesion.

Pero yo estaba convencido que eso era imposible. Cuando llegar a la noche mandaria a
mi voluntad impedir mi traslado a ese ambiente desconocido que, sofiando, me hacia sufrir y en
la vigilia s6lo me producia un confuso sentimiento de extrafieza y de vergienza: ¢por qué
sofiando, me comportaba como un nifio si era en realidad un hombre sensato con absoluto
dominio de mis actos, ajustados a la prudencia de mis afios?

Me aproximé otra vez al retrato de Maria y le pedi perdén por mi segunda infidelidad
involuntaria. El retrato me contemplaba impasible, como ajeno a mis cavilaciones.

La primera vez me fué facil borrar las impresiones del encuentro con la jovencita. Esta
segunda me result6 mas complicado. No que sintiera nada por ella: profundamente enamorado de
mi mujer —del recuerdo de tu mujer, diria un logicista— no sentia el minimo interés por ninguna
otra mujer ni por la nifia del suefio; pero si me asaltaba la curiosidad: ¢quien seria ella, por qué
entraba yo en el mundo magico de lo desconocido, o por qué ese mundo magico perturbaba mi
quieto retiro espiritual consagrado a la memoria de mi esposa?

Me sentia infiel sin serlo. Juguete de un extrafio azar durante el proceso onirico. ¢Y por
qué ese desdoblamiento del var6n maduro en adolescente? ¢ Tenian que ver los dos suefios con
algo ocurrido, si no a mi a alguno de mis antepasados y por un fendmeno recesivo mis células
cerebrales reproducian algo ya sucedido; o se trataba mas bien de una anticipacién en el tiempo
de algo que sucederia mas tarde a uno de mis descendientes?

La verdad es que comencé a preocuparme con mayor seriedad del asunto.

Se me antojo imperioso evitar que el sueno se repitiera: una tercera ensofacion igual a
las dos primeras podria convertir la vaguedad onirica en obsesion mental. jBah! Era absurdo: por
la noche leeria una hora mas de la habitual para dormirme rapidamente. Mandaria a mi mente
pensar sélo en Maria. Y concentraria todo el poder le mi voluntad en no ser llevado a la villa
tranquila donde moraba la muchacha desconocida que asi, despierto, me infundia fastidio y
desconfianza.

“Es una intrusa —pensé— y nada tiene que hacer en mi vida en mis suefios.”
La aventé enérgicamente de mi pensamiento.

VI

La tercera noche, precavido contra toda sorpresa, crei haber vencido del suefio
obsesionante. Lei hasta muy tarde, de modo que mis parpados se cerraban intermitentemente.
Luego ordené a mi mente que no sofara 0, que de hacer lo evitara en absoluto volver a la ciudad
desconocida.

Desperté dos veces en el curso de la noche con la mente en blanco: nada habia sofiado.
Me revolvi en la cama y me dispuse a la tercera etapa del descanso nocturno contento por la
certeza de haber terminado con el mundo intruso de la joven silenciosa.

“No volveré" —me repeti varias veces. Pero volvid y las cosas se presentaron asi:

Apareci en un lugar desolado. Caia la tarde, se anunciaba la invasion de la noche y en
esa claridad indecisa vi que muchos aviones cruzaban el cielo y se trenzaban en combate. Unos
caian, otros proseguian sus evoluciones, en un juego de giros y de luces emocionantes. Senti
miedo; algun péajaro metalico podia aplastarme. Vacilé antes de decidirme a buscar un refugio o
seguir contemplando el fascinante espectaculo. Olas y olas de aviones que realizaban soberbias
maniobras. Transcurrido un tiempo las maquinas dejaron de destruirse y la vision bélica se
convirtié6 en un hermoso despliegue a la manera de un festival aéreo. Solian pasar maquinas en
vuelo rasante junto a mi sin causarme dafio alguno y ya no las tenia miedo. Los pilotos me
saludaban agitando las manos, como si yo fuera protagonista de un homenaje.
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¢,Para qué ocultar que me sentia feliz?

Al fin los aviones desaparecieron y grandes bolas de fuego surcaban el manto estrellado.
Tenian superficies traslicidas como las pompas de jabon y como ellas cambiaban su juego
multicolor. De una de ellas, la Mayor, que se me aproximd graciosamente, salidé una figura
femenina. Esbelta y agil, en rapidos giros, me did la impresion de ser una bailarina de "ballet™. Su
cara sugeria ser familiar, pero giraba con tal rapidez que no podia retenerla bien. Luego se detuvo
frente a mi, hizo una reverencia y al levantar el rostro la reconoci alelado:

— jNifla desconocida por qué volviste?

Al punto olvidé mis recelos y propdsitos anteriores: ya no queria evitarla. Nuevamente me
senti cautivo de su hechizo: era ella, la misteriosa jovencita, y yo el loco enamorado que la
perseguia vanamente sin poder establecer intima comunicacion con su deliciosa personita.

Avancé dos pasos, intenté cogerla de la mano. Ella se apart6 cautelosa, entrd a la gran
pompa de jabon que parecia aguardarla, hizo un gesto de despedida y se elevd hasta perderse
en el aire.

Dominados sentir y pensamiento por el deseo de volver a encontrarla, me disponia a
partir en su busca cuando el suelo se desgarré en magnifica pendiente: una mullida alfombra de
grama, de suave inclinacién, rodaba centenares de metros hasta terminar en una villa de tejas
rojas y lineas blancas. El coraz6n me palpitdé con fuerza: alli estaria ella, alli debia encontrarla.
Comencé a bajar la pendiente y a poco rodaba como un barrilete, como cuando era nifio, riendo y
gritando con otros nifios que aparecieron jugando en la alfombra de grama.

Termino el descenso mas no en la villa entrevista de arriba, sino en el patio de un cuartel.
Un sargento iracundo nos manejaba a patadas —yo era un simple recluta como los demas—y la
severidad de la disciplina castrense nos tenia callados soportando los abusos del militar. Cada
vez que acercaba para propinarme un puntapi€, yo me hacia el quite. Cuando el sargento se me
acerco, yo me elevaba en el aire y evitaba sus golpes. El me contemplaba con ira vociferaba pero
sus patadas daban al vacio. Los reclutas comenzaron a reirse. Hice un signo con la diestra y
todos ellos levitaron burlandose del verdugo de uniforme. Todos nos sentiamos felices. Yo ni
siquiera me pregunté de dénde me venia el extrafio poder para sustraerme a la ley de gravitacion
y —lo que era mas— para promover, con un simple, ademan, el ascenso de mis compafieros.

Una banda marcial resoné en el recinto. Aparecieron jefes y oficiales y mucha tropa. Los
reclutas fuimos aventados a un rincén del patio. Hice muchos esfuerzos para que nos elevaramos
como antes pero no pude conseguirlo. Defraudado senti la burla de los reclutas: habia perdido mi
poder magico de haceros levitar. Nos pusimos en fila y me colocaron al dltimo como castigo. El
patio del cuartel se transformd en una gran montafia con su tendida pista de hielo. Gritando
alegremente todos nos pusimos los esquis y comenzamos a bajar por la larga y tendida falda de
la montafia. Yo, en realidad, ignoro el arte de esquiar, pero en el suefio lo hacia con gran destreza
y elegancia. Recuerdo que pasaba velozmente a mis compafieros, me detenia para reirme de sus
esfuerzos para alcanzarme y luego reanudaba el descenso vertiginoso que me henchia de gozo,
porque era el dominador del espectaculo, el mas fuerte, el mas veloz, el mas diestro en domar las
curvas Y realizar los saltos. Nadie lo proclamaba pero interiormente yo me sentia el mejor de los
mejores. Y los reclutas, transformados en esquiadores, me aclamaban celebrando mis proezas.

Soné una voz enérgica:
— jPrepararse para los saltos!

Un carril nos condujo a la cima y desde alli emprendimos la veloz carrera que se
convertiria en vuelo para bajar a la pista. Me impulsé con fuerza y al llegar al gran vacio que se
abria en la ceja de nieve, me incliné casi horizontal a los skies. La primera impresion fué muy
placentera: avanzar en el aire sin mas sustento que la propia fuerza de impulsion y los patines de
acero era maravilloso. Yo avanzaba y descendia a la vez, pero de pronto me acosoé el pavor: la
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pista estaba lejos, lejisimo, a miles de metros abajo y me parecia que nunca terminaba el
descenso, porque abajo se abria un abismo aterrador. Yo seguia bajando, bajado, sin hallar
término al descenso velocisimo. El miedo se transformé en pavor. Crei llegado mi fin.
Bruscamente la carrera en el aire se detuvo, el paisaje del fondo se aproximé y lentamente como
si fuera un helicoptero, planeando bajé a tierra. Pero no habia la multitud que esperaba me
aclamaria.

La gran pista de hielo se convirtié en un recinto porticado. Junto a las blancas y esbeltas
columnas de marmol que resaltaban en un cielo de cobalto, dos personas caminaban platicando
gravemente. "Dos iniciados" —murmuré una voz y al punto pensé en Empédocles y en Pitdgoras.
No pude recoger su conversacion. Hasta que ambos se detuvieron y acercandose a mi uno dijo:

—Estamos como perdidos en el Laberinto del suefio. Y el estado original, cargado de
sentido, de la naturaleza humana, se mueve en el torbellino que lo anima. Escritalo.

El otro, menos sibilino, agrego:
—Dice el relampago que la verdad brilla fugaz, no se inmoviliza en lo permanente.
Tendi la mano para agradecerles y ambas figuras se esfumaron.

Miré en torno, desconcertado. Estaba nuevamente en la callecita empinada. Brinqué de
gozo: la nifia apareceria. Pero ella no aparecié. La calle, silenciosa, vacia, no daba sefiales de
vida. Yo buscaba, ansioso, la casa de la muchacha y no podia encontrarla: era la misma calle
pero entre sus fachadas no se hallaba el portal6n colonial.

Me invadié una pena profunda: ya nunca, nunca mas la veria...

Ahora estaba apoyado en la verja de un jardin circular. Una larguisima avenida de pinos
curvandose en lo alto como un tunel, se perdia en tendida pendiente hacia el horizonte. Sumido
en hondo desconsuelo me negaba a observar la belleza del paisaje. Un puntito, un puntito minimo
broto alli lejos, muy lejos y se fué acercando pausadamente.

¢, Qué intruso vendria a turbar mi afliccién?

El puntito lejano fué creciendo hasta tomar la silueta de un cuerpo femenino. Avanzaba
ligera, flexible, su marcha como en camara lenta y pude ver claramente que vestia un traje tirolés
gue hacia resaltar el hechizo de su figura. Al principio no distinguia su cara. Se acercaba, se
acercaba como un hermoso navio en busca de puerto. Jamas olvidaré los instantes que
transcurrieron mientras ella se aproximaba hacia mi. Por fin pude ver su rostro: era ella, ella, la
jovencita desconocida que yo amaba y buscaba desesperadamente.

Cuando estuvo a mi lado, alegre y sonriente, los ojos oscuros me miraban con ternura y
confianza. Desfalleci de contento: entonces la jovencita me amaba, o por lo menos me tenia por
un amigo dilecto, podia contar con su afecto y su interés.

—¢ Por qué tardé tanto? —pregunté.
Ella puso la mano en mis labios ordenado silencio.

Tomo una flor de heliotropo y la colocé en el ojal de mi saco. Jamas aspiré aroma mas
delicioso.

No sé si la felicidad descendia por la gran alameda de pinos o si brotaba de los ojos de la
nifia. En contraste con la esquivez o el temor de los encuentros anteriores, ahora ella permanecia
tranquila y confiada. Los ojos oscuros me contemplaban risuefios y su mirar esparcia la dicha en
mi corazén, una dicha tan célida, tan profunda, que excedia lo que pueden expresar las palabras.
¢ Por qué sélo ellas podrian manifestar lo que sentimos? Mas transmiten las miradas y por esa
onda de luz y de alegria que nos circundaba, yo sentia que la jovencita vibraba el secreto del
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mundo: lo mas hermoso, lo indecible, aquello que quisiéramos que jamas termine. Ignoro cuanto
durd ese éxtasis de amor: me bastaba con ver y ser mirado. Era como si de los ojos amados
fuese a brotar una revelacién prodigiosa, un milagro, algo que descendiera de un reino ignorado y
largamente presentido. Esa promesa de dicha que solo los novios conocen y que a veces, so6lo
raras veces, cuando son muy sensibles y su amor muy hondo, parece abrir las puertas del
misterio.

Ella me contemplaba carifiosa, sonriente. No necesitaba decir nada porque los ojos
oscuros me decian todo: hablaban de una infancia venturosa, daban sentido al extasiado
presente, anunciaban un futuro encantado. El mundo afuera, y yo internamente nos sentiamos
transfigurados por el mirar dardeante de la jovencita.

Sali del trance extatico y le dije:
—¢ Por qué no me dice su nombre? Quisiera grabarlo para siempre en mi corazon.

La muchacha me mir6 con ternura y una sonrisa enigmatica le iluminé el rostro. jEsa
sonrisa! Me parecidé que yo la conocia, de antes, de mucho antes, pero luego esa sensacion de
algo familiar se desvanecio. Ella me cogio la mano, hizo una ligera presién con sus dedos y los
parpados queridos se entrecerraron. Crei entender que no era necesario descubrir un nombre. La
llama suave de un amor profundo ardia en ambos y esto bastaba.

Yo admiraba las finas lineas de su rostro, la movilidad de sus facciones, el hechizo
trascendido de esa cara que sugeria tan pronto la pureza infantil como el célido despertar de la
mujer.

Ya no extrafiaba que la jovencita no respondiera a mis palabras. Me sumergia en la
fascinacion de la amada criatura, esa faz cambiante que como el disco de oro de la luna llena
irradiaba nobleza y ventura, y luego se transformaba bruscamente en la imagen apenas entrevista
del astro nocturno atisbado en pleno dia. Selene, el astro de los amantes y los sofiadores... ¢,Por
qué se lo piensa un astro muerto si es la residencia del Misterio? Sé me ocurrié que la jovencita
era un ser lunar, innombrable. Ella me mir6 burlona como si le pareciera absurdo mi pensamiento.
Subitamente perdiendo inocencia y timidez me senti poseido por una sensacion de seguridad: era
el amo del destino y decidia su curso venidero:

—Escucha —manifesté— estamos tan unidos que nada podria separarnos. Pero hay algo
que no alcanzo a entender; es como si el hilo de las vidas se alargara, se alargara
desmesuradamente y quisiera separarnos... Y sin embargo yo sé que debemos avanzar juntos,
gue estamos destinados, y que esta escrito...

La jovencita me miré temerosa y me condujo por un bosque de hayas y encinas. La luz se
filtraba en tramas aureas por el boscaje y poéticas penumbras hacian resaltar el verde esmaltado
de la hierba. Nos sentamos en un pequefio banco de piedra y ella me impuso silencio con un
gesto. Reclind la cabecita en mi pecho y la abracé tiernamente. No sé qué tiempo permanecimos
asi, maravillados de la paz y la dulzura de los instantes que fluian como un manantial de dicha. Yo
comandaba en lo que sucedia pero habria querido ponerlo todo a sus pies: cumplir sus deseos,
dejarme llevar, abdicar en absoluto de mi voluntad para someterme a la suya. Pensé que el
verdadero amor es pura entrega.

—¢ Por qué huias, por qué te escondias? Los dioses tenian resuelto que seas para mi.

La nifia alzé la cabeza. Una furtiva sombra de incertidumbre velé su semblante, pero
rapidamente su faz se transfiguré en una sonrisa de bondad y comprensién. Aceptaba cuanto yo
decia y los ojos oscuros decian mas que las palabras.

—Seras mia —insisti— como yo soy tuyo, pero no me angusties con esas desapariciones

inexplicables que me trastornan. ¢Verdad que tu también piensas asi, que no debemos
separarnos?
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La muchacha se levantd. Un ligero estremecimiento sacudié el cuerpo adolescente. La
mirada, se entristecié y haciendo un ademan que significaba despedida y orden de permanecer
quieto a la vez se fué alejando, portento de gracia y de armonia en el andar, hasta perderse en la
sombra del sendero.

Quise levantarme y seguirla, quise gritar. En vano: el hombre del destino se habia trocado
en un misero prisionero. Estaba amarrado con fuertes ligaduras a una encina y un hombre
membrudo, con el torso desnudo me abofeteaba sin causarme dafio: “Es para que te acostumbres
—expres6— el castigo mayor vendra después." Otros tipos de aspecto salvaje, todos con los
torsos desnudos y cubiertos por pieles de la cintura a las rodillas cruzaban llevando animales
muertos. Un tambor insistente resonaba de una cavidad cercana. El que parecia mandarlos,
cubierta la testa con un casco de cuero rematado por dos cuernos, al estilo vikingo, daba érdenes
imperiosas y me arrojaba miradas de odio. ¢ Por que estaba alli, amarrado y castigado, qué delito
habia cometido?

Nadie se molesto en explicarmelo.

Dos hogueras préximas dejaban escapar el olor agradable del cabrito asado. Son6 una
bocina y todos, hombres y mujeres corrieron. Debia ser la hora del festin. Yo estaba tan
fuertemente amarrado que no se requeria vigilantes para evitar mi fuga.

Ligado a la encina no podia moverme. Un ruido isécrono me hizo aguzar el oido: un
pajaro-carpintero, con firmes toques iba cortando mis ligaduras. Pronto me encontré libre: podria
huir antes de que volvieran mis barbaros captores.

Caminando de prisa llegué al extremo este de la meseta: un profundo barranco se abria a
mis pies. Calculé que si descendia los aprensores no tardarian en cazarme con sus flechas. Y
volviendo a un pasaje familiar de mis suefios me arrojé al vacio teniendo los brazos como alas.
Descendi vertiginosamente hasta detenerme en un prado desbordante de tulipanes. Por un
sendero proximo cruzaba rapida y erguida una jovencita custodiada por la cholita bien vestida. “Es
ella!” —pensé y me dispuse a seguirla. No podia verle la cara. Ella tampoco habia reparado en
mi. Me aproximaba, cuando la cholita me contuvo. Bajo su sombrero de alta copa su cara surgia
enojada:

—Usted no debe hablarle —dijo. Vayase.

¢ Por que le obedeci? Lo ignoro. Un gran desaliento se apoderé de mi alma; siempre se
interponia algo entre la nifia y yo. Aparecia en forma insélita, se alejaba imprevistamente, no
gueria hablarme; y sin embargo destellos furtivos en sus ojos avisaban que comprendia mi amor,
acaso que lo correspondia. ¢ Cémo seria?

Una manecita intentaba cogerse de mis dedos. Miré hacia abajo: una nifia que no tendria
mas de tres o cuatro afios me llamaba afectuosa:

—Ven vamos a jugar.

Quise rechazarla, pero la carita linda y persuasiva lucia tan acogedora que no pude
resistir. La segui.

La pequefa se expresaba con juicio de persona mayor. Adivinaba mis pensamientos y
con dulce vocecilla manifesto:

—Ya no pienses en ella, no es para ti. Ven, te ensefiaré uno de mis juegos.
Se trataba de saltar los mazos y circulos de petunias sin rozar sus delicados pétalos.
Primero saltaba la nifiita luego yo y por no sé qué extrafia circunstancia ella lo hacia limpiamente,

en tanto yo, apesar de mis piernas mas largas y mi mayor agilidad, siempre terminaba rozando las
petunias lo que me molestaba en extremo: ser vencido por la pequefia era vergonzoso.
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¢ Ya ves —dijo ella— sigues pensando en la Otra, no te fijas en lo que haces. Limpia tu
mente y veras como todo sale bien.

Me concentré para no pensar sino en el juego y pronto obtuve mi recompensa: pasaba
limpiamente por encima de las flores sin tocarlas.

La nifia me condujo luego a un estanque cuadrangular de regulares proporciones.
Arrojaba piedrecillas y éstas, formaban grandes circulos concéntricos que al tocar los bordes del
estanque se transformaban en nerviosas cebras que escapaban veloces hacia el confin. Cuando
yo arrojé otros guijarros, los circulos concéntricos devolvian unos cervatillos que se inmovilizaban
en la orilla. Miré interrogadoramente a la pequefa:

—No tienen fuerza para irse. No puedes darles vida. Sus grandes ojos fijos imploran, pero
td eres un intruso. Estas en tierra extrafia. Nada puedes hacer por ellos.

Me cogi6 de la mano diciendo:

—Inventaremos algo mejor.

Estabamos en una playa soleada. La nifia se arrodillé con rapidez prodigiosa construy6
un castillo de arena tan perfecta que excedia todo lo entrevisto en la realidad o en los libros.
Quise emularla y comencé a levantar el mio: era tan hermoso como el suyo, pero cuando lo
terminaba por un lado se derrumbaba por el otro. Desconcertado, pregunté a la nifia:

—¢ Qué sucede?

—Son las reglas del juego —replicd la nifia: uno gana, el otro debe perder.

Y al ver mi desaz6n agregaba amistosa:

—Pero podemos cambiar: ahora ti ganaras y yo perderé.

En efecto: el castillo que ella construia se derrumbaba sin cesar y el mio se alzé hermoso,
imponente.

—Es una trampa —alegué exasperado—. Lo levantaste con tu voluntad, no con la mia.

Quiero hacerlo por mi mismo, no con tu ayuda.

—Te invité a jugar, no a discutir— contestd la pequefia. ¢Qué importa quien lo hizo, si
esta terminado y te pertenece?

Mas yo seguia amoscado. Entonces la nifiita entre gritos y risas llevé hacia la entrada de
una gruta.

—No tengas miedo —profirié. Entra.
Me interné en la gruta. Una difusa claridad apenas me permitia ver. Avancé por un
estrecho pasadizo y llegué a una estancia de altos muros de azulejos. Alli, al centro sentada en su

trono de cinabrio el Hada Merlifusia sonriéndome bondadosa me entregd una varita magica:

—Tobmala —exclam6— y haz uso de ella. La pequefia se esta burlando de ti; si no puedes
vencerla, tampoco alcanzaras a la Otra.

Sali de la gruta. La nifla atisbaba sonriente y burlona. Le apunté con la varita y fué

aventada lejos. Pero regresaba porfiada y yo la volvia a rechazar. Finalmente ordené que se
perdiera en el horizonte. Y asi fué.
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Respiré profundamente: ahora era el duefio del mundo. Haria que la jovencita viniese a
mi. Levanté la varita magica y consternado comprobé que se habia quebrado: s6lo quedaba en mi
mano su pequefio extremo que apenas si sobresalia de mis dedos.

Me invadié el panico: sin la varita volveria a ser la persona inerme, perpleja, sin saber
cémo afrontar los hechos.

No tuve tiempo de lamentar mi desgracia porque subitamente me vi rodeado de un tropel
de muchachos que me pedian proteccién. ;Qué pasaba, quien los perseguia? El que parecia
capitanearlos se expreso nervioso y asustado:

—Son los caballos —dijo — nos quieren matar.

Y se apifiaban detras mio como si yo fuese un muro capaz de defenderlos de sus
perseguidores.

Miré a lo lejos: nada se divisaba. Los muchachos, detras mio, lanzaban gritos de espanto.
De pronto escuché el retumbar de un galope de cascos que se aproximaba velozmente. Confieso
gue también yo me asusté: ¢ qué podia hacer contra una manada de corceles desbocados?

El ruido crecia, crecia sin que los caballos se presentaran.

—Ya vera —dijo uno de los muchachos— parecen de repente y casi no queda tiempo
para escapar. jCuidado!

No habia terminado de pronunciar su advertencia cuando el tropel de animales
encabezado por un alazan negrisimo irrumpié en el lugar donde estdbamos. Presintiendo que
arrasarian con todos, extendi mis brazos como buscando proteger a los chicos. Los caballos se
detuvieron y comenzaron a buscarlos; parece que no los veian o que mis brazos, protectores, los
habian tornado invisibles. Lo curioso es que a mi no me hacian nada, sus ojos coléricos ni
siquiera se detenian en mi persona. Relinchaban, se encabritaban, buscaban afanosos. Después
de un corto tiempo se agruparon y partieron veloces.

Los chicos lanzaron exclamaciones de jubilo:
—iSe fueron, ya no volveran!

—ijEstamos salvados!

—iOh, gracias, sefior: usted nos escondid!

Confundido por elogios que no juzgaba merecer, iba a echarles un discurso. En ese
instante los muchachos se transformaron en cisnes remontando vuelo.

Recuerdo que, dentro del suefio, reflexioné fastidiado: vamos, el hada Merlifusia, los
principes encantados transformados en cisnes: estoy viviendo escenas de cuentos para nifios.
Malhumorado hice un gesto con la mano y el paisaje magico se borré prontamente.

Volvi a concentrarme en la colegiala de ojos oscuros.

Estaba otra vez en el bosque. Ella reaparecio vestida de amazona: jqué linda se veia con
botas, pantalones verdes y la chaqueta que le cefiia el fino talle! Bajo la visera charolada la carita
traviesa me miraba sonriente.

—¢ Por qué te fuiste sin despedirte siquiera? —le pregunté.

Ella corri6 a esconderse detras de un arbol y se inicié la persecucion. Yo corria a

encontrarla. Unas veces la sorprendia detrds de un grueso roble —ya no habia hayas ni encinas,
solamente robles— otras no la hallaba y mi ansiedad crecia. Era un juego entretenido y
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angustioso a un tiempo. La jovencita aparecia y desaparecia en cambiantes fugas. En alguna
oportunidad detras del arbol surgié la cholita que me mandaba alejarme. En la caza insidiosa yo
me alegraba y sufria alternativamente. Al cabo de muchas carreras y encuentros furtivos nos
detuvimos en una suave loma cubierta de grama.

—iEsto debe terminar!— le dije imperioso. Quiero saber quien eres, por qué me siento
apasionado por ti, qué significan estos encuentros fugaces, y esos trances dolorosos que nos
separan...

La muchacha me mird carifiosa. Se enarcaron las cejas como si quisieran guardar un
secreto. Luego me cogié ambas manos y me atrajo a si. Sus labios no se movian pero crei
entender que, sin palabras, explicaba que no podia ser, que no podia ser... Y lo decia sin pena,
sin alterarse mientras los ojos oscuros chispeaban de malicia.

Yo insisti, porfiado:

—Nifa:¢ por qué no puedes ser mas explicita? Deseo saber qué nos separa... Si quieres
ser mi amada.

La jovencita se separ6 saltando graciosamente y se dirigié a un corro de muchachas con
las cuales se confundié. Reian, danzaban, se entregaban a cortas carreras, de tanto en tanto se
formaban en circulo. Yo recogia sus voces, sus risas, sus gritos sin comprender lo que decian y
distinguia con claridad la voz armoniosa de Ella, cuyo timbre vibrante repercutia en mis oidos.
¢Por qué cuando estaba conmigo no queria hablar? Ahora, escuchandola a cierta distancia,
comprendi que esa era la voz que habria querido escuchar siempre a mi lado. Por mas que me
esforcé no pude alcanzar que decian las chicas. No pude menos que admirar su jabilo, su
vivacidad, la extrema movilidad de sus acciones. Y entre todas, sobresaliendo por la gracia
indecible de su figura y de su rostro, la jovencita descollaba como el genio de la adolescencia
inquieta y jubilosa. Al conjuro de su voz las muchachas se agrupaba o dispersaban en ritmicos
giros. El espectaculo me dejé anonadados parecia pertenecer a un mundo embrujado al que yo
no podria ingresar. Un dolor punzante me desgarraba el corazén: a ese plano de pureza y de
ventura jamas me seria dado llegar.

Ella hizo un gesto con la diestra, huyeron las colegialas y la jovencita regresé a mi lado.

Muy seria, me contemplaba fijamente. Lei en sus ojos lo que los labios no querian
pronunciar. Ella pertenecia a un mundo magico al cual me estaba vedado entrar. Agradecia mi
amor mas no lo comprendia ni podia aceptarlo porque le escapaba el sentido de esa palabra que
la sentia aun muy distante de su espiritu. No podia ser: eso era lo Unico que debia decirme.

Senti que el mundo se derrumbaba a mis pies, y adentro, muy adentro, me perdia en un
laberinto de pena y confusiéon. Debid ser tan honda la tristeza reflejada en mi cara, que la
jovencita se acerc6é y me dié un casto beso en la mejilla. Beso de hermana que yo habria deseado
fuese de novia. Instantaneamente me senti transportado al Paraiso.

Iba a manifestarle mi agradecimiento por su franqueza y por el ésculo que apaciguara mi
dolor, pero ya la jovencita se alejaba caminando con gracia inimitable.

Senti que la pena ahondaba en mi corazén y se me antoj6 que recién ahora se me
revelaba la fina melancolia de los fondos umbrosos de Watteau, o el encanto poético de los
lamentos que se escapan de ciertas mazurkas de Chopin.

¢Era verdad, era ilusion? Crei recordar que también en los ojos de la nifia vagaba un aire
de tristeza.

La verdad siempre duele si no satisface nuestros deseos: yo habia sido despedido

mediante la explicacién final. Me angustié ante la idea de no volver a verla. Y en ese instante el
nifio del arco de oro y las flechas penetrantes se me acercé insinuante:
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— Te arrancaré la flecha y quedaras tranquilo.

Extrajo un carbén encendido de mi pecho pero la desesperacion seguia fustigandome. Le
reproché que su ayuda de nada servia.

—EI veneno entré muy hondo —contesté— y hay casos en los cuales mi ciencia no puede
aliviarlos.

Me miré con lastima y se alejo volando por los aires.

Comprendi que estaba condenado: no debia aspirar a la jovencita pero jamas podria
olvidarla. Su imagen, su recuerdo, me atormentarian para siempre. Esto pensaba dentro del
suefio.

Entregado a mis tristes cavilaciones no senti como el suelo se fracturaba en grandes
porciones hasta que me vi bogando en un mar surcando de témpanos. El que yo ocupaba era
mas grande que una casa. Las aguas tranquilas me permitian recorrer de un extremo a otro sin
temor a caer. Escuché un gruiiido amenazador y volvi la cabeza: un oso blanco, de gran tamafio,
se acercaba sobre un témpano proximo para saltar al que yo ocupaba. Soplé en direccién al otro
témpano y éste se alejo llevando al oso blanco. Miré en torno: de diversos angulos se acercaban
otros témpano al mio, cada cual transportando su bestia polar enorme, amenazante. Yo soplaba y
ellos se alejaban, pero volvian siempre hasta que comenz6 a faltar el aire en mis pulmones.

Desfalleciente, a punto de rendirme al cerco de los 0sos blancos, vi abrirse paso a un
gigantesco esquimal que sobrepasaba en estatura y corpulencia a las bestias. Las alejé con un
grito terrorifico y se me aproximo. De pronto me vi en su compafiia ya en hielo firme cubierto por
un inmenso sudario de nieves.

El esquimal se llamaba Nodroth. Hizo un gesto amistoso y me pidi6 que le contara mi
historia. Le escucho con interés y al concluir el relato de mi frustrado amor, me condujo hacia un
altisimo muro de hielo.

—Perféralo —dijo en tono grave.

Hice muchos esfuerzos. Quebré dos picos y una barra de acero inatiimente. EI muro
seguia impenetrable.

—¢Comprendiste? —afiadi6 Nodroth. Ese muro se interpone entre tu deseo y la
muchacha. No podréas franquearlo.

El gigantesco esquimal departi6 conmigo en una conversacion que no recuerdo sino en su
parte final.

—¢Qué puedo hacer? —le pregunté amargado. No renunciaré a la jovencita que es la
razén de mi existencia.

Nodroth vacilé antes de contestarme:

—Solo puedo decirte esto: el tiempo tiene tiempos. Los seres se acercan o se alejan en
ondas de incidencia. Ni ellos ni ellas pueden ser alterados. Espera. Persiste...

Bruscamente la escena cambid. El paisaje polar se troc6 en un ambiente de montafia.
Sobre una colina elevada, frente a imponentes nevados se alzaba una cabafia de madera. En su
interior numerosas personas hablando diversas lenguas se aprestaban a cenar. Yo estaba solo en
una mesa. Nadie me dirigia la palabra y la camarera me entendia por signos. Concluida la cena
extraje un charuto y me dispuse a consumirlo sorbiendo el café. Entregado a mi pena sélo podia
pensar en la colegiala cuyo rostro pensaba no ver mas. El café me sabia amarguisimo, frio,
acaso porque lo dejé enfriar. El cigarro no me producia el sabor ni el aroma de otras veces. Los
abandoné reflexionando por qué las gentes que me rodeaban, nifios y adultos, parecian
transcurrir dichosos y Unicamente yo me sentia solo y desgraciado.
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Era en un paradero montuoso rodeado por profundas quebradas. Sali al exterior: las
grandes masas nevadas pesaban abrumadoramente en mi animo. Se me antojaban genios
colosales mofandose de mi derrota. Sucesivamente fueron saliendo las gentes del restoran y se
dispersaron por la meseta. Las madres velaban por los nifios, los hombres fumaban en pipas,
todos risuefios y placidos. Crei estar en una montafia suiza. La turba infantil se desparramaba
alegre y bulliciosa. Pero llego el elevador que debia transportarnos al valle y todos se agolparon
para ganar campo en su reducido compartimento. Cosa rara: no habia orden ni alineacion previa.
Cada cual pugnaba por aventajar a los demas. No pude abrirme paso. “Sera en el nuevo viaje"—
pensé. Pero llegé el segundo, el tercero, y otros mas y siempre habia un exceso de gentes
aguardando que no me permitian subir al funicular. Una nueva sensacion de zozobra me asalto:
yo debia bajar cuanto antes al valle, donde me esperaba una tarea de urgencia y no podia seguir
postergado en tomar el elevador. Pero me seguian postergado. Hasta que descendieron todos y
guedé abandonado en la fria meseta.

Nadie habia reparado en mi soledad.

Oscurecid. Sentia un frio hostil calandome los huesos. Brotaron tres lunas redondas
detras del nevado mas alto y su lumbre calida disip6 el frio. Como seres animados surgieron
pequefios arbustos que me rodearon y en cada uno de ellos adivinaba un mensaje que no llegaba
a descifrar, pero transmitian algo que ahuyenté mi tristeza y me fué infundiendo una vaga
esperanza. ¢Qué seria? Luego los arbustos florecieron en rosas y claveles tan hermosos como
jamas viera que exhalaban aromas exquisitos. Unos diminutos elfos danzaban y cantaban tiernas
melodias como invitandome a participar de su contento. Olvidando mi pena me disponia a
participar en sus juegos, cuando una mano torpe se pos6 en mi hombro:

—iVamos —mandd el hombre perentorio— aqui se va a helar! Hemos venido a recogerlo.

Y me empujo6 al funicular que nos esperaba vacio.

Poco después, al sentir un sacuddn muy fuerte, me acerqué a la cabina de conduccion: el
piloto era un aviador y estabamos en un avién fragil con sélo dos asientos.

—Habra tempestad —dijo el hombre. Pdngase el cinturon y no se asuste. Llegaremos
abajo.

Descendiamos en plena oscuridad, no distinguia nada a través del cristal de la ventanilla.
Sentia, en cambio, los rudos golpes del viento y de la lluvia mezclados con los fulgores
deslumbrantes de los relampagos. Enseguida unos vacios que me dejaban en suspenso el
estdbmago. Comprendi que no se trataba de un simple descenso, sino de un largo y dificil vuelo a
través de la tormenta.

El piloto me miraba echandome miradas de reproche: claro si yo tenia la culpa de que
estuviésemos en el lio. Inesperadamente cesé la tempestad y estabamos nuevamente en el
funicular. El conductor sonreia, ahora, cordial. Termind el descenso, me despedi del hombre y
pronto aparecio la villa apacible del primer encuentro. Los mismos techos blanquirojos, las casas
bajas, las calles tranquilas. Reconoci el convento, la escuela y la callecita empinada en la cual ella
habitaba. Respiré confiado: presentia volver a verla.

No tuve que aguardar mucho. Se abrid el portalén colonial y la jovencita salié seguida por
la cholita con sombrero de alta copa. La nifia vestia la falda escocesa, la blusa blanca y el gorrito
azul del primer suefio. Me vié y rapidamente desvio la mirada como si no me conociera 0 no me
quisiera reconocer. La cholita me echaba furtivas miradas de desprecio: seguramente seguia
siendo para ella un intruso.

Apresuré la marcha y me puse junto a la muchacha cuyo nombre seguia ignorando. Ella
caminaba muy seria, erguida, indiferente. Endiabladamente linda me dej6é absorto los primeros
momentos. Cuando pude reaccionar le reproché su ingratitud, el que fingiera no conocerme.
¢ Tenia miedo a su escolta, que avisaran a sus padres que se entrevistaba con un desconocido?
Luego le dije mi amor con palabras ardientes.
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La colegiala no hacia caso de mi confesion. O fingia no oirla. Pronto reparé que era la
muchacha del primer encuentro: indiferente, silenciosa, de tanto en tanto me miraba con una
expresion de temor y desconfianza. Nada méas. Era como si hubiese retrocediendo al tiempo
inicial y nada hubiera sucedido después.

La nifia seguia avanzando entre desdefiosa y sorprendida. Yo era un extrafio para ella.
Desfalleci de angustia: ¢cémo hacer le entender que su fria acogida me desgarraba el corazén?
Habria dado mi vida por recoger una frase afectuosa de su boca. Pero ella proseguia su marcha
imperturbable.

Voltee la cabeza: la cholita habia desaparecido:

—Estamos solos —dije— ahora podemos hablar sin temor. Ella me miré recelosa, tal vez
algo disgustada. No respondio. La hermosa cara y los ojos apuntaban al horizonte. Aceler6 el
paso y poco a poco me fui quedando rezagado; una fuerza extrafia me retenia:

—ijEscucha —alcancé a gritar— no me abandones! Te amo, te amo, te amo,
desesperadamente...

La nifia revolvié. Hizo un ademan de despedida. Vi el rostro adorado que me contemplaba
con grave tristeza. Reanudd su marcha con ese ritmo ligero, armonioso, casi aéreo que concedia
singular encanto a su figura y se alej6 hasta desaparecer en el confin.

Fué el ultimo encuentro con la misteriosa jovencita de mis tres suefios sucesivos.

Vil

Al despertar una intensa sensacién de sorpresa y remordimiento me acosaba. Ya no
sentia amor por la muchachita, puesto que, recuperado al tiempo real, s6lo me sentia cautivo del
recuerdo de mi esposa. Un dardo de curiosidad me punzaba sin embargo: ¢a qué obedecieron los
tres suefios sucesivos, y quien era o quien seria esa extrafia personita que durante el proceso
onirico me tuvo como embrujado haciéndome consentir en una pasion imaginaria que yo, persona
real, concreta, razonable, en verdad no habia sentido?

Tres veces pecador, tres veces infiel, no me atrevia intentar aproximacién al retrato de
Maria. Ella tan noble y comprensiva podria entenderlo y perdonarlo todo, pero un sentimiento de
verglienza me impedia buscar la confidencia. ¢ La habia o no la habia engafado. ¢ Es que somos
uno en la vida y otro en el suefio? Y en la hipnosis de las dormitaciones ¢ acaso respondemos de
nuestros actos? Yo no habia buscado voluntariamente ese amor infantil a la nifia desconocida:
habia sido llevado a ella contra mi voluntad, contra mi razén, contra mi Unica y auténtica pasion
que se volcaba integramente hacia mi mujer. O hacia su recuerdo que para mi era lo mismo, una
vez que mi vida espiritual giraba en torno a Maria, la muy amada, la Unica.

La cuarta noche pas6 en blanco: sin suefios. En las noches posteriores tuve visiones
diversas, unas gratas, otras desagradables pero sin la menor conexion con los sucesos de la
ciudad apacible y enigmatica. Cierto que yo recordaba perfectamente y en sus minimos detalles
todo lo acontecido durante los tres suefios eslabonados por la presencia de la jovencita
desconocida. Mas ahora, en la vida real, recuperado el dominio mis sentimientos y mis actos, no
sentia amor por ella, sino s6lo extrafieza y curiosidad: ¢existia la nifia, por qué se me habia
aparecido infundiéndome una fugaz pasion alocada?

Pasé varias veces frente al retrato de mi mujer, intentando la confidencia y siempre me
vencia la sensacion de culpabilidad. Decidi borrar por entero todo lo ocurrido en los tres suefios
consecutivos. Reanudé mi trabajo con ardor. En los ratos libres componia versos a la memoria de
mi esposa. Crei que ya todo estaba superado; tres suefios absurdos son sélo eso: tres suefios
absurdos.

Pero un dia senti que el retrato de Maria me llamaba:
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—Habla —dijo— te escucharé.

Confuso, avergonzado, comencé mi relato y le conté todo, lo sucedido sin escatimar
detalle. Intenté disculparme.

—Jamas te traicioné —alegué. En el suefio no era yo, era otro...

El retrato de Maria se anim6é como solia hacerlo en los trances profundos de mi vida
solitaria. Sus facciones cobraron plenitud de vida. Los hermosos 0jos oscuros me miraron con esa
ternura hondisima que me abria las puertas de la dicha. Mi mujer resurgia en la perfecta vivacidad
de la imagen que ama al ser amada. Y después de un corta didlogo le dije.

—¢ Podrias perdonarme? Solo a ti te amo.

En la imagen del retrato de Maria se dibuj6 la sonrisa misteriosa que crei reconocer en
uno de mis suefios:

— Tontito —repuso— si la jovencita era yo cuando tenia quince afios.

La presente primera edicién de “LA JOVENCITA
MISTERIOSA”. Es propiedad del Editor Rolando
Diez de Medina, © 2006. La Paz - Bolivia
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