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I 
 

Cuando el Señor me la arrebató, creí morir de pena.  
 
Como el Día y la Noche, la Dicha y el Dolor cabalgan juntos —dice el bardo oriental, y 

comprendí que debía expiar en tristeza y soledad los largos años de felicidad transcurridos con 
Ella.  

 
Concentrado en el recuerdo de la Muy Amada, no volví a mirar mujeres. Despierto 

dormido mente y corazón sólo recogían su imagen maravillosa. Y aunque muchos no pueden 
comprenderlo porque la mística del amor perdido es un amanecer recuperado, seguí habitando en 
el espíritu la residencia emparaisada de los venturosos días antiguos.  

 
Solía dialogar con su retrato cuyos rasgos se animaban como los de un ser vivo. Se 

esbozaba una sonrisa. Y los ojos oscuros vertían el mirar tierno y cálido que me hacía dichoso; y 
a veces, cuando le contaba algo que no aprobaba, la tristeza velaba su mirada.  

 
Oscilando entre la pena y la alegría —la pena de su ausencia, la alegría de reencontrarla 

en los bellos y dulces recuerdos —mi vida espiritual transcurría consagrada a su memoria.  
 
"Cásate de nuevo —me aconsejaban — busca una compañera, ya no por amor, que por 

afecto y comprensión te ayude a pasar los años que te quedan.”  
 
Jamás los escuché. Nunca quise pronunciar la palabra fatídica de cinco letras que separa 

al que amó de la que se fué. Casado fuí, casado estoy. ¿Cómo podría ligarse lo que va está 
ligado? Mantuve, mantendré hasta el último día la promesa solemne que hice el día que partió: 
"Mujer alguna entrará a esta casa, dónde María seguirá reinando Única Señora."  
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Así transcurrí varios años, acechado por las tentaciones, refugiándome en el huerto 

interior en el cual cada amanecer recogía la rosa temprana y fresca del recuerdo.  
 
Un hombre tiene tantas cosas e incidentes que afrontar. Proseguí arrastrado por la rueda 

del Destino, envuelto en el torbellino de los días. Y en las pausas de descanso volvía al patiecito 
de las confidencias, al parque circular que nos vió pasar enamorados, o a la terraza de los paseos 
nocturnos. También escuchando las  músicas predilectas, cerraba los ojos y la sentía a mi lado.  

 
¿Cómo podrían entenderlo los incrédulos y los malos amadores?  
 
El verdadero amor transfigura la Muerte en Nueva Vida.  
 
Vencido el tiempo desgarrador del llanto y la congoja, entré al extraño mundo de la 

soledad-acompañada. Porque físicamente transcurría en abandono; espiritualmente siempre en 
compañía.  

 
Veía su figura sin verla, escuchaba su voz sin oírla, sentía el roce de su mano sin sentirlo, 

aspiraba el olor de su cuerpo sin aspirarlo, y el beso de sus labios me encendía sin tocarme. 
¿Cómo podía ser? Ama mucho, ama largamente, ama hondamente y verás que al fiel amador le 
fué concedido abolir los tiempos y transmutar la separación en reencuentro.  

 
Verdad que existen trances en los cuales la pena abruma, la soledad se sobrepone a los 

éxtasis de la memoria. Entonces el alma cae, cae vertiginosamente al abismo de la 
desesperación.  

 
Pero esas pausas de amargura pasan. Ella vuelve presurosa a mi lado, sus ojos 

hermosísimos resplandecen de ternura:  
 
— No Quiero verte triste —dice— volvamos al encantamiento del amor que no conoce 

término.  
 
Y en medio a mi desdicha vuelvo a ser dichoso. Porque presencia y palabra de María 

rigen para siempre.  
 
Pero tres sueños consecutivos vinieron a perturbar el reinado indecible de la Muy Amada.  
 
Y sucedió así.  
 

II 
 

En el primer sueño yo estaba en una inmensa estación ferroviaria, toda cruzada de líneas, 
locomotoras y vagones, de bronce los rieles, máquinas y vagones, hasta los edificios laterales. Me 
sentía perdido en la confusión de gentes y gritos. Seguramente: había arribado a una urbe 
babélica. Estaba desorientado.  

 
De pronto me vi trasladado al interior de una ciudad tranquila, poco más que villa, de 

techos rojos enmarcados con rayas blancas. No muchas calles ni muchas gentes. Edificios de dos 
pisos, uno que otros de tres. Crucé una placita risueña de árboles y flores. Entré a un templo y 
oré. Al salir observé que las personas vestían a la moda del siglo pasado y se movían sin prisa 
alguna, lentas y confiadas. Sentí una doble y curiosa impresión contradictoria: me parecía haber 
regresado a un escenario familiar y sin embargo pasaba como un extraño entre la gente que 
apenas si reparaba en mi persona.  

 
Ciudad apacible, exenta de tumultos y de ruidos. Recorría sus calles anchas, de techos 

bajos, por las cuales circulaban algunos vehículos. Pasé frente a un cine, luego un almacén pero 
lo más pintoresco eran las pequeñas tiendas exhibiendo sus mercaderías en los muros de las 
casas. Todo transcurría en ritmo pausado, como si nadie, ni la ciudad ni sus pobladores tuvieran 
por qué afanarse. Gente feliz —pensé— viendo las caras afables y las miradas risueñas.  
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Ignoraba por qué estaba en ese ambiente de paz y de sosiego. ¿Qué hacía en la tranquila 
villa? Alcé los hombros y me sumergí en el aire tibio de sus calles.  

 
De pronto ví pasar por la acera del frente una colegiala custodiada por una cholita bien 

vestida. Una muchacha que no representaba más de quince años, erguida y esbelta. Llevaba los 
cuadernos y un estuche de lápices en la mano y en la otra un ramillete de heliotropos. De sólo 
verla sentí un impacto eléctrico en todo mi ser. Seguíla.  
 

Se detuvieron en una tienda y pude observarla mejor. Vestía una falda escocesa, blanca 
una blusa, tocada la cabeza por un gorrito azul que remataba una borla escarlata. Las altas botas 
de charol conferían singular esbeltez a su figura. La hermosa cara resplandecía de vitalidad y de 
frescura. De sólo contemplar los ojos oscuros bajo el doble arco acentuado de las cejas y la 
sonrisa triunfal que se dibujaba en los labios, supe que me había impresionado  fuertemente.  

 
La jovencita actuaba con perfecta naturalidad. Su voz bien timbrada y el juego sonoro de 

sus risas cautivaron mis oídos. Discutía con el anciano deja tienda, luego se volvía a su 
compañera, cambiaban frase mas yo no podía recoger lo que decían. Ella hizo un mohín de 
disgusto, sacó un portamonedas, pagó y a poco un lindo pañuelo de seda acariciaba su cuello. 
Muy ufana la muchachita reanudó su marcha. Me sorprendió que a diferencia de las gentes de la 
pacífica ciudad, ella caminaba con rapidez.  

 
Las seguí. La niña y la cholita compartían risas y confidencias. Atravesaron una pequeña 

plaza en diagonal, yo detrás de ambas. Enseguida enfilaron por una calle semivacía, en leve 
cuesta. A mitad de la segunda cuadra se detuvieron frente a un portón colonial. Yo me aproximé 
intentando abordarlas, pero en ese instante la jovencita se transformó: su aspecto desenfadado y 
juvenil dió paso a una expresión nueva, la mujer en agraz brotó en sus facciones, se 
desvanecieron la mirada maliciosa y la sonrisa atrevida, para dar paso a una expresión de 
sorpresa si no de fastidio. Los ojos oscuros miraban severos, desafiantes. Creí entender que 
decían: “¿quién es usted, qué quiere?”  

 
Cuando ambas desaparecieron detrás del portón colonial, comprendí por qué estaba en la 

villa apacible: me interesaba la muchacha, de la falda escocesa y tenía que conocerla.  
 
No sé si volví a casa, si comí, si me alejé de la calle en pendiente. Sólo recuerdo que 

cuando el portón volvió a abrirse la jovencita salió corriendo, alada y ligera como un cervatillo. 
Llegó a la esquina dónde la aguardaba un joven de gallarda presencia. Se me estrujó el corazón; 
tenía enamorado. Bruscamente me encontré al lado de ambos.  

 
Se saludaron. Luego ella dijo:  
 
— Dice mi hermana que la espere esta tarde a las cuatro, en la esquina de la escuela.  
 
Respiré, aliviado. No era su enamorado. Ella se volvió y al verme su rostro cambio 

instantáneamente: desapareció la vivacidad de su cara y una expresión entre curiosidad y temor 
se reflejó en sus rasgos. Los ojos oscuros me miraban tan pronto sorprendidos como inquisidores. 
No pude pronunciar palabra y la jovencita se alejó tan ligera como viniera. La ví perderse por la 
calle de suave pendiente.  

 
La seguí. ¿Por qué la asustaba mi presencia?  
 
Llegué a la casa donde supuse se había entrado, pero no la encontré. Caminé de arriba 

hacia abajo, la recorrí en doble sentido varias veces: no encontré ni la casa colonial ni el viejo 
portón. Habían otros edificios y hasta una placita apacible. Me angustié: me había extraviado. 
Pero si seguí el mismo camino, detrás de ella ¿cómo podía ser?  

 
Avancé por o tras calles larguísimas, que no tenían fin. No había rastro de la muchacha. 

Me indigné contra mi estupidez: ¿por qué no la había abordado, por qué no la seguí de cerca?  
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De pronto me vi a la salida de una escuela. La cholita que acompañaba a mi desconocida 
aguardaba en la salida. Me acerqué para preguntarle por su amita mas la cholita volteó la cara y 
se alejó unos pasos. Comprendí que no deseaba escucharme.  

 
Salieron las niñas del colegio en alegre bandada. Me fíjé atentamente en el tropel 

bullicioso. Se destacó una muchacha algo más alta y parecida a ella, mas no era la jovencita que 
yo amaba, si no su hermana la que aguardaba un joven en la esquina. Los ví alejarse, felices, y la 
cholita iba detrás.  

 
Decepcionado me alejé de la escuela. ¿Por qué no podía encontrarla? ¿Por qué se 

atemorizaba al verme? ¿Acaso ignoraba que yo estaba en la pequeña ciudad para expresarle mi 
amor? Pensé que no existía en el mundo una jovencita más encantadora.  

 
Poco después aparecí en un antiguo salón ricamente amoblado. Se abrió la puerta y mi 

desconocida entró radiante, saltarina. Al verme se detuvo y nuevamente su rostro se tornó serio: 
esperaba que yo hablara o se proponía interrogarme, mas no dijo nada. Los ojos oscuros me 
miraban perplejos, desconfiando. Hice un ademán invitándola a tomar asiento y cuando ella 
inclinaba el talle flexible para hacerlo, bruscamente la escena cambio. Yo trepaba un cerro muy 
alto y escabroso y estaba solo.  

 
Al bajar del cerro me preguntaba qué ocurría: esas apariciones furtivas, bruscamente 

truncadas, ese silencio de ambos, ese mirar dardeante de los ojos oscuros ¿por qué? Sólo sé que 
mi ansiedad crecía con la dificultad de volver a ver a la muchacha. Si me estaba destinada — yo 
lo presentía así en el sueño— ¿por qué se escabullía, por qué se desvanecía súbitamente...? 
Aumentaban mi desconcierto y mi congoja.  

 
En un parque con una gran rueda giratoria llena de niños, sentado en un banco, me 

preguntaba qué debía hacer para dar con la jovencita.  
 
De la rueda bajaron niños y muchachos, ella no. ¿Por qué estaba, yo, en aquella ciudad 

desconocida, tranquila, llena de gente joven, y cuál era la razón por la cual perseguía 
ansiosamente a una niña que tampoco conocía? “Tienes que buscarla, tienes que buscarla"       
—susurraba una voz interior, y me pareció que andaba detrás de mi destino.  

 
Las escenas se sucedían en rápido contraste. Tan pronto me hallaba rodeado de 

escolinos que salían de sus aulas, como me sentía solitario en plazas pequeñas, de recogida 
intimidad. Recuerdo que me impresionó observar cómo un cisne negro de largo cuello se trenzaba 
con otro de blancura impecable, sin poder esclarecer si luchaban o se amaban. Después un grupo 
de chiquillos se reía de mí y me señalaban hacia el oeste. Uno gritó: "Es por allí." Creí entender 
que me indicaba por donde llegar a la calle donde habitaba la jovencita.  

 
Avancé en esa dirección. Tres culebras verdegrises me impedían pedían el paso. Hice un 

ademán y desaparecieron. Entonces, ya confiado, proseguí con paso firme: tenía que encontrar la 
calle y la muchacha. Al voltear una esquina, ahí estaba, vacía, silenciosa, con su suave pendiente 
y sus casas blancas de techos rojos la callecita ansiada. Me encaminé hacia el portalón colonial. 
Al cabo de algunos instantes se abrió para dar paso a la muchacha que yo buscaba.  

 
Miró hacia adentro, luego por ambos lados de la calle y su mirada escrutadora me 

interrogaba sin palabras: ¿qué quería? Lo extraño es que yo no podía hablar. Cautivado por la 
linda figura, absorto en los grandes ojos oscuros que me contemplaban fijamente, estaba como 
paralizado. Si  ella recelosa, yo atemorizado por no sé qué fuerza indecible que me impedía 
manifestar mis sentimientos. ¿Cómo decirle que la amaba y que ya no podría olvidarla jamás? 
Posiblemente la niña se reiría: si apenas nos conocíamos. Además ignoraba qué pensaba ella 
sobre mí.  

 
Permanecimos así un largo rato, ella inquisitiva, yo pasmado.  
 
De pronto una tenue sonrisa se fué dibujando en la boca de la jovencita. Esto me infundió 

ánimo. Me aproximé para cogerle la mano y besarla como se rinde homenaje a la princesa de un 
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cuento de hadas. Ella retrocedió dos pasos, evitando mi propósito. Fue tan grande la pena que 
sentí por su rechazo y probablemente ella se reflejó en mi rostro, que la muchachita, enternecida 
me tendió la diestra que yo rocé con un casto beso. El contacto con su piel me transfiguró de 
alegría: era la piel que yo acariciaría sobre todas, para toda la vida...  

 
Seguimos juntos pero yo no podía hablar, turbado de gozo. La niña me miraba, tal vez 

menos desconfiada, más bien desconcertada por mi silencio. Era tan linda que no puedo 
describirla. Bajo el arco poblado de las cejas los ojos oscuros guardaban el misterio de una 
maravillosa adolescencia. Al influjo de su mirar sereno, revelador de ternuras escondidas, yo 
desfallecía. Me sentía puro y dichoso como un niño: sólo quería estar junto a ella, sin pedir nada, 
sin nada esperar. 

 
Los toques de campana de un convento interrumpieron el quieto idilio. ¿Pero se trataba 

de un idilio (yo ignoraba qué pensaba la jovencita) o sólo de un encuentro que me tenía 
embriagado de dicha? La campana siguió vibrando en el aire y la muchacha se alejó acercándose 
a un grupo de niñas que la acogieron jubilosas. Yo contemplaba sus juegos: reían, saltaban, 
daban vueltas cogidas de las manos y sus gritos armoniosos como los cantos de los pájaros me 
inundaban de felicidad. 

 
Estaba cerca y lejos del grupo, reparando únicamente en ella, que se movía graciosa y 

flexible, reía y gritaba como sus compañeras. Despojadas de la gravedad, del temor que yo le 
conocía era, ahora, únicamente una niña inquieta y alegre. No comprendía bien cómo podía 
pasar, bruscamente, de un estado a otro. La jovencita que yo amaba pensativa, recatada, parecía 
otra muy distinta de la niña juguetona que se confundía en el tumulto del tropel femenino.  

 
Mientras miraba el rápido girar de las colegialas se me ocurrió que esa era la verdadera 

naturaleza de la Jovencita: la alegría inocente, despreocupada, que nada pregunta a la vida 
porque se nutre de su propio júbilo interior; mi presencia, en cambio, la turbaba, la tornaba 
recelosa, y adquiría una expresión grave no adecuada a sus cortos años. No acertada a 
explicarme por qué me sentía arrastrado irresistiblemente a ella, siendo un hombre que debería 
pensar en mujeres y no en niñas.  

 
Sobrevino otro tiempo de amargo desconcierto: nuevamente yo la buscaba y no podía 

encontrarla. Vagué por la villa apacible, recorrí calles y plazas. Tropezaba con gentes 
desconocidas a las cuales inquiría por la jovencita, su familia, la casa y la calle donde vivía; ellas 
contestaban con palabras confusas que yo no podía recoger bien, o se encogían de hombros y se 
alejaban dejándome descorazonado.  

 
De una infancia olvidada, de un ángulo sorpresivo, se levantó la música encantada de una 

fantasía de Mozart, esa que acompañó mis más bellos instantes, sumiéndome en un familiar 
remanso de honda pena y suave alegría. Se me antojo que mi vida transcurría siempre así, 
tocada de estallidos jubilosos y de fina melancolía. Perseguía impasibles, creía tenerlos al alcance 
de la mano...  y un viento cruel ahuyentaba. Así la jovencita debía ser una ilusión más que de 
acercaba y desaparecía porque no me estaba reservado alcanzar el ideal.  

 
“Qué tonto soy —pensé— esa muchachita no es para mí. Me alejaré de su tentación." 

Pero la música de Mozart seguía cavando hondo en mi alma y contra toda razón comprendí que 
nunca dejaría de amarla, aunque ella no me correspondiese porque así estaba escrito en el ser 
que yo era y en las cosas que, sucedían en la tranquila ciudad desconocida de mi sueño.  

 
La angustia me fustigo otra vez: ¿dónde encontrarla, por qué me huía? las notas de la 

fantasía mozartiana aguzaban mi dolor. Me arrimé al pretil de una balaustrada de ladrillos y veía 
entristecido el paisaje de casitas y arbolares al fondo, Cuando de súbito sentí que ella se 
aproximaba. Revolví y efectivamente la jovencita se acercaba siempre grave, dubitativa, como si 
un móvil enigmático la atrajera y la rechazara a mi persona. Mi pena se disolvió en súbita alegría.  

 
Pensé muchas cosas, quise confesar a la nula que la amaba que daría todo por escuchar 

el timbre de su voz, dirigiéndose a mí, por merecer su cariño y su confianza. Pero no brotaban las 
palabras de mis labios. Estaba confundido, inerme, frente a la pura belleza de la jovencita y el 
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fulgor magnético de sus ojos oscuros. Ella me contemplaba, con su mirar penetrante y misterioso, 
callando también por una extraña coincidencia. Pienso que ambos caímos en una onda de 
silencio que nos alejaba a pesar de hallarnos próximos.  

 
Hice un esfuerzo y de mi boca brotó una sola palabra:  
 
—Usted...  
 
La jovencita sonrió levemente. Luego su ceño se contrajo y me señaló el cielo con el 

índice. En grandes letras  áureas, una franja luminosa decía: “Estoy destinada."  
 
"Por qué no me lo dijo directamente con su voz y por sus labios? No podía comprenderlo. 

Creí que le infundía repulsión, pero ella estaba a mi lado, sin demostrar rechazo, hundiendo en el 
mío su mirar profundo, interrogar.  

 
Yo no sabía cómo expresar la impotencia que me impedía manifestar mis sentimientos. 

Hubiese querido decirle que mi amor era tan hondo, inmensurable, que no acertaba a encontrar 
las palabras para expresarlo. Posiblemente la angustia se pintó en mi rostro, porque la muchacha 
cerró los párpados en señal de asentimiento, como comprendiendo lo que me ocurría. Enseguida 
me apretó suavemente la mano  pero sus ojos no irradiaban amor sino un rapto de confianza que 
me conmovió. Avanzamos algunos pasos, mas como dos hermanos que como enamorados. Yo 
padecía por no poder confesarle mi amor y por ignorar si ella compartía mis sentimientos, y al 
contemplar la pureza de su rostro y la gracia indecible de su figura me sentí invadido por una 
sensación de calma: debía esperar, serenamente, lo que me guardaba el destino que presentía 
íntimamente relacionado con ella.  

 
La muchacha se puso el índice en los labios como mandando silencio y se fué alejando. 

Sólo alcancé a vislumbrar el revuelo de la falda escocesa y el ritmo armonioso y ondulante del 
cuerpo tierno que se perdió a la distancia.  

 
Me enfurecí: ¿qué fuerza era esa que me acercaba y me separaba alternativamente de la 

niña desconocida? Debía romper el enigma. ¿Quien era ella, quien era yo que parecía volver a 
una infancia olvidada, por qué amaba a la jovencita locamente y qué obstáculos insalvables nos 
separaban?  

 
Hice un esfuerzo mental prodigioso tratando de hallar respuesta a mis interrogaciones. 

Una colina próxima se abrió en dos mitades: creí entrever un camino matinal que me llevaría a la 
solución de mis problemas. Y en ese instante desperté.  
 

III 
 

Al despertar, de golpe volví a la realidad: volvía a ser un solitario, un hombre maduro, 
sumergido en el recuerdo de la esposa perdida. Una sensación de remordimiento me fué 
atenaceando el alma: ¿por qué si yo sólo pensaba en ella, en los años felices trascurridos a su 
lado, si todos mis pensamientos en vigilia y todos mis sueños en esos siete años de soledad 
convergían en el recuerdo de María, pude soñar, anoche, cosa tan absurda, tan irreal como ese 
encuentro con una jovencita a la que nada me ligaba?  

 
Cierto que aun permanecía su imagen en mi espíritu, pero así, despierto ya no me parecía 

tan bella ni sentía ese amor tenso que padecía en el sueño, porque ahora, despierto, mi amor y mi 
sentir volvían a concentrarse únicamente en la Bien Amada, en mi mujer, la única, tan 
hondamente amada y recordada.  

 
El sueño con la jovencita había sido, entonces, solamente eso: un sueño, una ideación 

extravagante, acaso la reminiscencia de una novela, de una película, de algo visto, leído 
escuchado. Una suerte de pesadilla o de imaginación exaltada, sucedida  a otro hombre que por 
una superposición de accidentes, por una transferencia de sensaciones, yo me habría atribuído 
durante el proceso onírico cuando en el fondo debió tratarse de algo ajeno, referido a otra 
persona. Un amor de otros seres que por incomprensible causa el sueño me adjudicó sin 

6 



pertenecerme. Esta idea me tranquilizó; sí: había vivido —o evocado— la historia de un amor 
intruso en mi corazón, ocurrido a otro hombre, joven o maduro, qué sé yo, pero absolutamente 
distinto a mi mismo.  

 
Yo había conocido a María cuando ella tenia 25 años, yo 20 y desde ese instante sólo a 

ella amé. E sueño era absurdo: no tuve amores de adolescente ni conocí una niña quinceañera 
que cautivara mi corazón. Lo soñado, olvidado. No volvería a recordar a la jovencita desconocida, 
que nada tenía que ver con mi vida presente ni con mi pasado vivido.  

 
Me aproximé al retrato de María, le pedí perdón por la involuntaria infidelidad de la 

dormitación transcurrida, y bien pronto la ciudad apacible y la muchacha desconocida se borraron 
de mi mente.  
  

IV 
  

La segunda noche antes de dormirme repetí muchas veces: “no soñaras, no soñarás", 
tratando de vencer con sólo mi voluntad el retorno a la absurda situación de la noche anterior.  

 
Pero no sucedió así. Víme en una plazoleta de bajos edificios de la cual surgía un elevado 

puente en arco. Comencé a escalarlo y conforme ascendía el vértigo me acosaba: era muy alto, 
se extendía hacia el confín. Creí que jamás terminaría de recorrerla. Y así sucedió, pues cuando 
iniciaba la curva del descenso, materialmente agotado, flaqueando mis piernas, un gran pájaro de 
alas sombrías me invitó a subir a su lomo. Temeroso trepé sobre la inmensa ave, extraña mezcla 
de cóndor y de grifo.  

 
El gran pájaro voló veloz y silenciosamente por encima de bellísimas praderas y 

pequeñas poblaciones cuya visión me llenaba de gozo. Luego, suavemente, me depositó en 
tierra.  

 
En un paraje abierto, ante una multitud, y sobre un plinto de piedra yacían tres graves 

personajes sentados. Vestían túnicas negras cruzadas por ancha faja verdibrillante. Sus rostros 
graves, de espesa barba, reflejaban amenaza. No entendía lo que hablaban entre sí, hasta que 
alguien me susurró:  

 
— Son los Magos del Tribunal. Te juzgarán.  
 
Revolví: de la multitud brotaban voces y ademanes hostiles. Tuve miedo. Torné a mirar a 

los jueces: me escrutaban con desconfianza. ¿Qué delito había cometido, de qué se me 
acusaba? Ellos seguían cambiando impresiones en una lengua que ignoraba. Y otra vez la voz 
secreta murmuró:  

 
— En este país está prohibido seguir a las colegialas. Te van a condenar.  
 
El primer Mago habló con voz profunda:  
 
— Ha perseguido a la jovencita. Debe morir.  
 
El segundo, no menos inflexible:  
 
— Regresó para aumentar su delito. Es un peligro social. Que perezca.  
 
Pensé que siquiera uno me defendería, pero el tercer Mago con tristeza exclamaba:  
 
— Pobre reincidente: no tiene salvación. Eliminarlo.  
 
Busqué por todos los ángulos un resquicio para, salvarme, una voz que clamara por mi. 

Sólo recogí injurias y amenazas. Dos fornidos guardias me cogieron de los brazos y me 
arrastraban ya hacia un patíbulo levantado allí cerca. Me resistí vanamente: los guardias poseían 
tremenda fuerza y me arrastraban sin dificultad. A mitad de camino, hicimos un alto. Miré hacia 
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atrás: una cholita se acercaba al tribunal y hablaba con los Magos. De pronto el que parecía 
presidirlos hizo un gesto ordenando que me soltaran.  

 
Con voz fuerte el jefe de los Magos exclamó:  
 
—Es un extranjero, cumple un ciclo de retroversión. Dejadlo libre, pero que abandone el 

país. Si reincide, será ejecutado.  
 
La cholita me cogió de la mano y me llevó hacia un túnel vagamente iluminado. En su 

extremo final desembocamos en una callecita pintoresca.  
 
—¿Dónde está ella? —pregunté. Y usted ¿por qué me salvó?  
 
La mujer me contestó:  
 
—No sé dónde andará la niña. Es peligroso seguirla.  
 
Y se esfumó sin dar lugar a nuevas preguntas.  
 
Yo estaba desconcertado: ¿qué debía hacer? Irme si no quería perder la vida. Pero el 

recuerdo de la jovencita estalló en mi interior y volví a ser el desesperado amador de su belleza. 
Tenía que encontrarla, tenía que encontrarla...  

 
Pasó una manifestación de estudiantes ruidosamente, profiriendo gritos. Detrás venían 

muchos guardias tratando de dispersarlos. Uno de ellos me empujó con su bastón de goma:  
 
—Retírese. ¿No ve que estorba a los chicos?  
 
Quedé confuso. ¿Los guardias dispersaban o protegían la manifestación? Súbitamente un 

viento inesperado me hizo levitar hasta la copa de un árbol desde ella pude seguir cómodamente 
lo que pasaba. La muchedumbre infantil tomó por asalto el mayor edificio de la plaza y desde los 
balcones sus líderes arengaban a la multitud. Otras veces los guardias sustituían a los pequeños 
y lanzaban fogosas proclamas. En la plaza se abrían grandes claros para los danzantes. Todo se 
fué comprimiendo hasta tomar la forma de un teatro. ¿Qué representaban? Se apaciguó el 
vocerío y sonaron las notas límpidas de un piano: creí reconocer trozos de una música de 
Schubert. Público y actores escuchaban en suspensos. Sentí que un velo de melancolía se 
extendía en el vasto recinto y lágrimas involuntarias acudían a mis ojos: ¿qué ocurría? Calló el 
piano y un heraldo se adelantó en el escenario dispuesto a leer un comunicado. Desenrollaba el 
pergamino y apenas había pronunciado la palabra “Amigos...”, un torbellino me envolvió. Rodé no 
sé como y aparecí en la placita frente al colegio.  

 
Pájaro loco, mi corazón no quería creer. Desprendiéndose de un grupo de niñas vino 

hacia mí la muchacha que buscaba. Ahora vestía un traje de muselina celeste, una fina 
chaquetilla de cuero marrón y tenía recogido el pelo sobre la nuca con un lazo de color 
encarnado. Su silueta adorable, su cara resplandeciente de hermosura. Quedé alelado. ¡Era ella!  

 
La jovencita se aproximó. Me hizo una venia a guisa de saludo. Me coloqué a su lado y 

comenzamos a caminar. La cholita nos seguía detrás.  
 
Más audaz o más seguro que los encuentros anteriores, le dije muchas cosas, todo 

cuanto llevaba adentro, cómo la amaba, que nada le pedía: sólo que me permitiera verla, 
acompañarla. Y la miraba ansiosamente esperando una respuesta. La muchacha avanzaba muy 
erguida. De cuando  en cuando me echaba una mirada de soslayo. Pero no hablaba. Á veces ella 
inclinaba la cabeza levemente y cerraba los párpados en señal de asentimiento. O me apretaba 
con suavidad la mano, señales, ambas, de que me comprendía.  

 
Una dicha indecible se albergó en mi alma. Pedía que jamás cesara. A poco la cholita 

desapareció: quedamos solos.  
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Nos detuvimos. Le cogí las manos y atrayéndola hacia mí le dije con trémula voz:  
 
—Te amo, te amaré siempre. Dime si serás mía. 
 
La jovencita me contempló y en sus ojos oscuros no había la expresión de asombro o de 

rechazo de antes. Ahora su mirada era amistosa, cálida, como si fuésemos dos antiguos 
conocidos. Se me antojó que sus labios se entreabrían para contestar: no pronunciaron palabra 
alguna. Una sensación de angustia me oprimió. ¿Qué muro invisible era ese que se oponía a 
nuestro amor? Los grandes ojos fijos me miraban con intenso ardor, yo creía leer en ellos que era 
amado y comprendido. Pero la muchachita seguía callada.  

 
Un fulgor ígneo alumbró la escena. Y leí, en el aire, unas letras que decían:  
 
—Su pureza infantil no puede remontarse al vuelo de tu pasión. No oses invadir el mundo 

mágico de su inocencia.  
 
 
La niña esbozó una sonrisa y reanudamos la caminata. Los dos contentos, tranquilos de 

apariencia, pero yo sabía que si nos separaban el mundo se hundiría para mí.  
 
Sonaron las campanas de una iglesia. Ella se detuvo, me miró intensamente haciendo un 

ademán de despedida. El traje de muselina y su gentil dueña se fueron perdiendo en una lejanía 
brumosa.  

 
Honda tristeza se apoderó de mi espíritu. ¿Por qué no la seguí, qué poder misterioso me 

alejaba de ella, quien era, al cabo y a qué se debía que me sintiera perdido por ella?  
 
Dos hombres se me acercaron. Uno alto y delgado, elegantemente vestido; el otro bajo y  

fornido. Ambos en actitud inamistosa. El Que parecía mayor expresó perentorio:  
 
—¡Váyase de la ciudad!  
 
Me resistí. Resurgieron mis viejos ímpetus de peleador. Me sentí otra vez fuerte, ágil, 

osado como en la juventud. Me disponía a enfrentar a los dos extraños, cuando el hombre bajo 
profirió:  

 
—Usted está loco. ¿No ve que es una niña? Además ignora el oráculo: para atrás cero, 

adelante se endereza el camino.  
 
El señor alto comenzó a jugar con pompas de jabón: las formaba grandes, redondas, 

encerrando cromáticas luces en su esfera transparente. Transparente. ¡Eran tan bellas, tan 
primorosas, que los tres las seguíamos en suspenso. Y no se desvanecían rápidamente;  
duraban, más bien, subiendo y descendiendo en amplios giros mientras Las luces de colores 
fulgían con encantadora vivacidad. De pronto el señor alto sopló y los numerosos globos 
traslúcidos desaparecieron.  

 
—Ya lo ha visto —dijo el hombre alto— Es malo hacerse ilusiones. ¡Váyase!  
 
Mis ganas de pelear huyeron. Quedé azorado. Y más al escuchar que su acompañante 

agregaba, en tono irónico:  
 
—¿Todavía no quiere comprenderlo? Esto no es para usted, ni la niña tampoco. Apunte al 

norte, el sur es engañoso. El polígono del destino apunta a otra figura y nuevo tiempo.  
 
Intenté replicar pero los dos hombres se alejaron.  
 
Volví a pensar en la jovencita y reanudé la búsqueda de la casa donde la ví perderse en 

el primer encuentro.  
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Pronta estuve frente al portalón colonial. Este se abrió y dió paso a una familia: siete niños 
y la severa pareja de los padres. Vestían a la usanza del siglo pasado, con trajes largos y 
holgados. Todos se me antojaron despiertos y simpático, y entre ellos estaba la jovencita que no 
daba muestras de reconocerme. La familia se dirigía al templo.  

 
Los seguí a cierta distancia y al llegar al tempo, la niña que había quedado rezagada se 

volvió y me miró con extrañeza como si fuera la primera vez que me veía. Hizo un mohín 
despectivo y penetró a la iglesia. Me invadió la pena: no me reconocía, estaba como al principio 
separado de ella por un abismo infranqueable.  

 
Quise entrar al templo pero me detuvo un fraile de sotana negra, indicándome que debía 

ingresar por la puerta trasera. Dí la vuelta al edificio, ingresé a su interior. No era una iglesia sino 
un curioso hemiciclo de altas graderías pobladas de infantes que hablaban y reían en bulliciosa 
expansión. Me retiré disgustado.  

 
A la salida, un joven de librea dorada me invitó a subir a una extraña barquilla, sin 

motores, sin velas, sin ningún artefacto de propulsión que la moviera. Subimos. El tocaba un 
tablero de innumerables botones y luces y la barquilla se movía silenciosa. Pensé que podría 
conducirme donde la niña y la esperanza entró a mi corazón.  

 
Sobrevolemos, a corta altura, bosques y castillos, extensas llanuras en las cuales extrañé 

el verde de los sembríos: todo aparecía violáceo y de azafrán. Por último la barquilla se detuvo en 
una inmensa plaza cuadrangular, tan separados sus lienzos frontales unos de otros que calculé 
tardaría más de una hora en cruzarla.  

 
Estaba solo, nuevamente. Grité, pidiendo ser escuchado. Nadie respondió. Los altos 

muros hoscos carecían de puertas y ventanas. Sólo arriba, muy arriba por las almenas se veía 
cruzar como figuras diminutas a centinelas con largas picas.  

 
La plaza, desolada, no daba resquicio a esperar ayuda. Creí estar dentro de una prisión 

infranqueable, en la cual era inútil esperar ayuda ni comunicación alguna.  
 
Tembló  el suelo, se abrieron sus frías losas y por ellas surgió una figura de mujer que fué 

creciendo desmedida: era una giganta que tendría siquiera diez o doce metros de altura. Su rostro 
que al primer impacto se me antojó hermoso, era en realidad feo por exagerado de sus 
proporciones y la bastedad de sus rasgos. Tuve miedo que me causara daño, pero la gigante con 
gestos bondadosos me hizo entender que sólo pretendía ayudarme.  

 
La opresión que me producía el inmenso recinto fué desapareciendo conforme la giganta 

me conducía cogido de uno solo de sus dedos que a manera de un enorme bastón me guiaba 
seguramente.  

 
Llegamos al pie del muro. Ella golpeó las piedras y me condujo por una escalera de 

piedra que parecía no tener fin. Cuando me cansaba, el dedo amistoso tiraba de mí y me ayudaba 
en el penoso ascenso. Llegamos a una explanada sin guardias.  

 
—Mira —dijo la giganta.  
 
Al fondo lucía la campiña, tan abajo, tan distante que me estremecía: ¿cómo podría 

descender hasta ella?  
 
Mi descomunal guía sonrió burlona.  
 
—Sube a este disco de oricalco —dijo. Se maneja con la voluntad. Hará lo que digas. 

Pero no te dejes vencer por el miedo, porque entonces te precipitarás al vacío.  
 
Y con suave ademán me colocó, sentado, en un disco de frío metal que no tendría más de 

algunos metros de diámetro.  
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Desee remontarse sobre el inmenso edificio y me despedí agradecido de la giganta. El 
disco se elevó sin brusquedad. Luego pedí descender. Fuí obedecido, pero el disco no descendía 
vertical sino en amplios giros y el descenso era lento. Por un instante el vértigo del vacío me 
asustó: estuve a punto de caer. Instantáneamente reaccioné: ¡no! Tenía el dominio del aparato  
nada que temer. El disco que se había inclinado peligrosamente recuperó su horizontalidad y 
pude continuar el vuelo normalmente. Al tocar suelo el disco de oricalco se perdió velocísimo 
como si fuese bólido.  

 
Miré en torno: era otra vez la querida ciudad apacible donde moraba la muchacha que yo 

quería.  
 
Mientras cruzaba las calles, ví pasar a sus padres, reconocí al fraile de negra sotana, la 

cholita pasó a mi lado, creí ver a sus hermanos, y otras caras y figuras que viera junto a ella. 
Nadie parecía enterado de mi persona; me dejaban pasar como si no reparasen en mi presencia. 
"Están confabulados —pensé— por una consigna: fingen no verme para alejarme.” Pero yo 
presentía que el nuevo encuentro con la jovencita era inminente. Y así fué.  

 
Ella surgió de una esquina, corriendo con gracia ligera. Vestía una falda de terciopelo y 

una chaqueta que le ceñía el esbelto talle alzando el cuello casi hasta rozar el pabellón de las 
orejas. Estaba lindísima, agitada por la carrera.  

 
Era otra vez la niña alegre y confiada, no la que miraba con expresión de asombro. Sentir 

que nos conocíamos de siempre. Nos tomamos de las manos y el contacto de su piel fina y cálida 
me estremeció. La jovencita, me pertenecía.  

 
Nos sentamos en un banco y mientras yo manifestaba mis sentimientos, ella me 

escuchaba con expresión traviesa dibujando en la arena con la punta del pie enigmáticas figuras.  
 
No fue necesario que le reafirmara mi amor. Creo que ella lo sabía. Sentí que ambos 

estábamos henchidos de felicidad, una felicidad celestial que no requería de palabras para 
manifestarse. Yo hablaba, hablaba, de sueños y de cosas que ella recogía bondadosa.  

 
Había escuchado sus voces y sus risas cuando alternaba con las otras escolinas. Pero  

conmigo no quería o no podía hablar. Ya no me miraba con desconfianza. A veces hasta sonreía 
traviesamente y creí sorprender un rayo de ternura en sus ojos. Arrobado con su compañía creí 
ser un habitante del Paraíso: nada podía pedir sino que durase el éxtasis de esa dicha 
indescriptible.  

 
Luego ella me detuvo me miró fijamente y sus labios se desplegaron a punto de hablar: 

iba a decirme algo. Sus ojos se velaron de tristeza, enarcó las cejas y acercó los extremos del 
cuello como si buscara protección. Su rostro cambiaba de expresión: tan pronto pasaba de la 
vivacidad infantil a la gravedad de una persona adulta. No podía discernir si era una niña o una 
mujer. Y ella impedida por no sé qué razón oculta de manifestar lo que sentía, se turbaba, pasaba  
de un estado de ánimo a otro, la advertía nerviosa, confundida, debatiéndose entre el deseo de 
decir algo y el temor de no poder expresarlo.  

 
La tomé de los brazos:  
 
—¿Por qué calla, por qué no puede decirme lo que pasa, qué es lo que sucede? —

pregunté angustiado.  
 
La jovencita ensayó una sonrisa melancólica y me cerró la boca con su mano suave y 

tibia.  
 
Una voz discreta que no brotaba de ella murmuró:  
 
—Ella ignora qué es el amor. No la perturbes.  
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V 
 

El segundo sueño me sumió en mayores reflexiones.  
 
Durante el proceso onírico amaba locamente a la muchacha. Tan pronto volvía a la  

realidad dejaba de sentir amor por ella y sólo me acosaba la pasión  por mi esposa desaparecida.  
¿Cómo podía el sueño concederme otra personalidad, encantarme con nueva pasión, si en el 
mundo real solo vivía para el recuerdo de mi mujer?  

 
¿Y quien podía ser, en verdad, esa misteriosa jovencita que durante dos noches 

consecutivas perturbara mi equilibrio emocional dejándome perplejo?  
 
Me aproximé al retrato de María, que tantas veces se abriera a la confidencia. Me 

concentré en la contemplación del rostro amado cuyos rasgos solían animarse como si estuviera 
viva. Yo sabía que en mudo coloquio ella podía. revelarme el enigma. Podía, sí, mas no lo hizo. El 
retrato permaneció impasible. No expresaba amor ni desvío. Era una simple imagen distante.  

 
Verdad que no siempre la efigie de mi mujer respondía a mis requerimientos; y ahora 

estaba sumido en un trance de confusión que creí suscitaría su respuesta.  
 
Nada. El retrato de mi mujer mantuvo su esfíngico silencio.  
 
Tuve que revertir sobre mí mismo. No era un viejo, tampoco un joven. Rebasados los 

sesenta, me mantenía en esa dorada madurez que concede equilibrio y sabiduría. Me 
consideraba un varón centrado, lejos de imposibles aventuras y empeños tontos. No pensaba en 
mujeres porque todos mis pensamientos convergían al recuerdo de María. Mi vida espiritual 
giraba entorno a su memoria. La amaba tal vez con mayor intensidad que cuando vivía. Ella era la 
única: musa y amada a un tiempo. ¿Entonces por qué, en el sueño no la recordaba y una pasión 
extraña me inclinaba a una niña? No podía comprenderlo.  

 
La ciudad desconocida, la muchacha sin nombre, seres y paisajes antes jamás vistos ¿de 

dónde brotaban?  
 
Todos soñamos, unos, como en mi caso, no con frecuencia, mas sí lo suficiente para 

admitir que el sueño es un mundo enigmático que nadie ha descifrado, por mucho que sabios e 
investigadores se esfuercen en someterlo a reglas y significaciones caprichosas. No: los recintos 
oníricos obedecen a leyes propias que nadie ha revelado. Y están poblados de sucesos y 
mudanzas bruscas que nos transportan velozmente de un plano mágico a otro de pesadilla. ¿Qué 
es, finalmente, el sueño? En estricta verdad ninguno lo define porque ellos mudan, se 
transfiguran, sugieren cosas distintas según la persona y el temperamento que los padece.  

 
¿Cómo yo, un hombre equilibrado, podía conceder importancia a dos sueños, si ellos 

surgen de la región laberíntica de lo imposible, rompiendo la lógica, la continuidad del tiempo, las 
leyes espaciales, distorsionando la realidad, creando imaginaciones risibles o inverosímiles? Era 
estúpido: ningún espíritu cuerdo otorga al transcurrir onírico otro valor que el de perturbaciones de 
la fantasía, o peripecias producidas por desarreglos fisiológicos.  

 
De acuerdo: resultaba estúpido dar mayor importancia al sueño. Pero no había sido uno, 

sino dos, perfectamente enlazados, en solución de continuidad y esto redobló mis dudas. ¿Por 
qué me acosaron, dos noches seguidas, la misma situación, el mismo paraje, los mismos seres, 
sobre todo la misma ,jovencita que en el sueño yo amaba locamente y una vez despierto no me 
infundía amor, solamente el vago recuerdo de una carita linda y una figura graciosa?  

 
¡Bah, estaba divagando!  
 
Dos sueños, aunque se eslabonen y uno repita al otro, son sólo dos sueños, es decir: 

imaginaciones, cosas de la mente traviesa que se urden como saliendo del cuerpo inmóvil. No 
pensar  más en ellas.  
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Si la muchacha y la ciudad apacible volvieran en tercera visita… bueno: entonces, sí, la 
cosa se agravaría, pasaría a ser una la obsesión.  

 
Pero yo estaba convencido que eso era imposible. Cuando llegar a la noche mandaría a 

mi voluntad impedir mi traslado a ese ambiente desconocido que, soñando,  me hacía sufrir y en 
la vigilia sólo me producía un confuso sentimiento de extrañeza y de vergüenza: ¿por qué 
soñando, me comportaba como un niño si era en realidad un hombre sensato con absoluto 
dominio de mis actos, ajustados a la prudencia de mis años?  

 
Me aproximé otra vez al retrato de María y le pedí perdón por mí segunda infidelidad 

involuntaria. El retrato me contemplaba impasible, como ajeno a mis cavilaciones.  
 
La primera vez me fué fácil borrar las impresiones del encuentro con la jovencita. Esta 

segunda me resultó más complicado. No que sintiera nada por ella: profundamente enamorado de 
mi mujer —del recuerdo de tu mujer, diría un logicista— no sentía el mínimo interés por ninguna 
otra mujer ni por la niña del sueño; pero si me asaltaba la curiosidad: ¿quien seria ella, por qué 
entraba yo en el mundo mágico de lo desconocido, o por qué ese mundo mágico perturbaba mi 
quieto retiro espiritual consagrado a la memoria de mi esposa? 

 
Me sentía infiel sin serlo. Juguete de un extraño azar durante el proceso onírico. ¿Y por 

qué ese desdoblamiento del varón maduro en adolescente? ¿Tenían que ver los dos sueños con 
algo ocurrido, si no a mí a alguno de mis antepasados y por un fenómeno recesivo mis células 
cerebrales reproducían algo ya sucedido; o se trataba mas bien de una anticipación en el tiempo 
de algo que sucedería más tarde a uno de mis descendientes?  

 
La verdad es que comencé a preocuparme con mayor seriedad del asunto.  
 
Se me antojó imperioso evitar que el sueno se repitiera: una tercera ensoñación igual a 

las dos primeras podría convertir la vaguedad onírica en obsesión mental. ¡Bah! Era absurdo: por 
la noche leería una hora más de la habitual para dormirme rápidamente. Mandaría a mi mente 
pensar sólo en María. Y concentraría todo el  poder le mi voluntad en no ser llevado a la villa 
tranquila donde moraba la muchacha desconocida que así, despierto, me infundía fastidio y 
desconfianza.  

 
“Es una intrusa —pensé— y nada tiene que hacer en mi vida en mis sueños.” 
 
La aventé enérgicamente de mi pensamiento. 

 
VI 

 
La tercera noche, precavido contra toda sorpresa, creí haber vencido del sueño 

obsesionante. Leí hasta muy tarde, de modo que mis párpados se cerraban intermitentemente. 
Luego ordené a mi mente que no soñara o, que de hacer lo evitara en absoluto volver a la ciudad 
desconocida.  

 
Desperté dos veces en el curso de la noche con la mente en blanco: nada había soñado. 

Me revolví en la cama y me dispuse a la tercera etapa del descanso nocturno contento por la 
certeza de haber terminado con el mundo intruso de la joven silenciosa.  

 
“No volveré" —me repetí varias veces. Pero volvió y las cosas se presentaron así:  
 
Aparecí en un lugar desolado. Caía la tarde, se anunciaba la invasión  de la noche  y en 

esa claridad  indecisa  ví que muchos aviones cruzaban  el cielo y se trenzaban en combate. Unos 
caían, otros proseguían sus evoluciones, en un juego de giros  y de luces emocionantes. Sentí 
miedo; algún pájaro metálico podía aplastarme. Vacilé antes de decidirme a buscar un refugio o 
seguir contemplando el fascinante espectáculo. Olas y olas de aviones que realizaban  soberbias  
maniobras. Transcurrido un tiempo las máquinas dejaron de destruirse y la visión bélica se 
convirtió en un hermoso despliegue a la manera de un festival aéreo. Solían pasar maquinas en  
vuelo rasante junto a mí sin causarme daño alguno y ya no las tenía miedo. Los pilotos me 
saludaban agitando las manos, como si yo fuera protagonista de un homenaje.  

13 



 
¿Para qué ocultar que me sentía feliz?  
 
Al fin los aviones desaparecieron y grandes bolas de fuego surcaban el manto estrellado. 

Tenían superficies traslúcidas como las pompas de jabón y como ellas cambiaban su juego 
multicolor. De una de ellas, la Mayor, que se me aproximó graciosamente, salió una figura 
femenina. Esbelta y ágil, en rápidos giros, me dió la impresión de ser una bailarina de "ballet"'. Su 
cara sugería ser familiar, pero giraba con tal rapidez que no podía retenerla bien. Luego se detuvo 
frente a mí, hizo una reverencia y al levantar el rostro la reconocí alelado:  

 
— ¡Niña  desconocida por qué volviste? 
 
Al punto olvidé mis recelos y  propósitos anteriores: ya no quería evitarla. Nuevamente me 

sentí cautivo de su hechizo: era ella, la misteriosa jovencita, y yo el loco enamorado que la 
perseguía vanamente sin poder establecer íntima comunicación con su deliciosa personita. 

 
Avancé dos pasos, intenté cogerla de la mano. Ella se apartó cautelosa, entró a la gran  

pompa de jabón que parecía aguardarla, hizo un gesto de despedida y se elevó hasta perderse 
en el aire. 

 
Dominados sentir y pensamiento por el deseo de volver a encontrarla, me disponía a 

partir en su busca cuando el suelo se desgarró en magnífica pendiente: una mullida alfombra de 
grama, de suave inclinación, rodaba centenares de metros hasta terminar en una villa de tejas 
rojas y líneas blancas. El corazón me palpitó con fuerza: allí estaría ella, allí debía encontrarla. 
Comencé a bajar la pendiente y a poco rodaba como un barrilete, como cuando era niño, riendo y 
gritando con otros niños que aparecieron jugando en la alfombra de grama.  

 
Terminó el descenso más no en la villa entrevista de arriba, sino en el patio de un cuartel. 

Un sargento iracundo nos manejaba a patadas —yo era un simple recluta como los demás— y la 
severidad de la disciplina castrense nos tenía callados soportando los abusos del militar. Cada 
vez que acercaba para propinarme un puntapié, yo me hacía el quite. Cuando el sargento se me 
acercó, yo me elevaba en el aire y evitaba sus golpes. El me contemplaba con ira vociferaba pero 
sus patadas daban al vacío. Los reclutas comenzaron a reírse. Hice un signo con la diestra y 
todos ellos levitaron burlándose del verdugo de uniforme. Todos nos sentíamos felices. Yo ni 
siquiera me pregunté de dónde me venía el extraño poder para sustraerme a la ley de gravitación 
y —lo que era más— para promover, con un simple, ademán, el ascenso de mis compañeros.  

 
Una banda marcial resonó en el recinto. Aparecieron jefes y oficiales y mucha tropa. Los 

reclutas fuimos aventados a un rincón del patio. Hice muchos esfuerzos para que nos eleváramos 
como antes pero no pude conseguirlo. Defraudado sentí la burla de los reclutas: había perdido mi 
poder mágico de haceros levitar. Nos pusimos en fila y me colocaron al último como castigo. El 
patio del cuartel se transformó en una gran montaña con su tendida pista de hielo. Gritando 
alegremente todos nos pusimos los esquís y comenzamos a bajar por la larga y tendida falda de 
la montaña. Yo, en realidad, ignoro el arte de esquiar, pero en el sueño lo hacía con gran destreza 
y elegancia. Recuerdo que pasaba velozmente a mis compañeros, me detenía para reírme de sus 
esfuerzos para alcanzarme y luego reanudaba el descenso vertiginoso que me henchía de gozo, 
porque era el dominador del espectáculo, el más fuerte, el más veloz, el más diestro en domar las 
curvas y realizar los saltos. Nadie lo proclamaba pero interiormente yo me sentía el mejor de los 
mejores. Y los reclutas, transformados en esquiadores, me aclamaban celebrando mis proezas.  
  

Sonó una voz enérgica:  
 
— ¡Prepararse para los saltos!  
 
Un carril nos condujo a la cima y desde allí emprendimos la veloz carrera que se 

convertiría en vuelo para bajar a la pista. Me impulsé con fuerza y al llegar al gran vacío que se 
abría en la ceja de nieve, me incliné casi horizontal a los skies. La primera impresión fué muy 
placentera: avanzar en el aire sin más sustento que la propia fuerza de impulsión y los patines de 
acero era maravilloso. Yo avanzaba y descendía a la vez, pero de pronto me acosó el pavor: la 
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pista estaba lejos, lejísimo, a miles de metros abajo y me parecía que nunca terminaba el 
descenso, porque abajo se abría un abismo aterrador. Yo seguía bajando, bajado, sin hallar 
término al descenso velocísimo. El miedo se transformó en pavor. Creí llegado mi fin. 
Bruscamente la carrera en el aire se detuvo, el paisaje del fondo se aproximó y lentamente como 
si fuera un helicóptero, planeando bajé a tierra. Pero no había la multitud que esperaba me 
aclamaría.  

 
La gran pista de hielo se convirtió en un recinto porticado. Junto a las blancas y esbeltas 

columnas de mármol que resaltaban en un cielo de cobalto, dos personas caminaban platicando 
gravemente. "Dos iniciados" —murmuró una voz y al punto pensé en Empédocles y en Pitágoras. 
No pude recoger su conversación. Hasta que ambos se detuvieron y acercándose a mí uno dijo: 

 
—Estamos como perdidos en el Laberinto del sueño. Y el estado original, cargado de 

sentido, de la naturaleza humana, se mueve en el torbellino que lo anima. Escrútalo.  
 
El otro, menos sibilino, agregó:  
 
—Dice el relámpago que la verdad brilla fugaz, no se inmoviliza en lo permanente.  
 
Tendí la mano para agradecerles y ambas figuras se esfumaron.  
 
Miré en torno, desconcertado. Estaba nuevamente en la callecita empinada. Brinqué de 

gozo: la niña aparecería. Pero ella no apareció. La calle, silenciosa, vacía, no daba señales de 
vida. Yo buscaba, ansioso, la casa de la muchacha y no podía encontrarla: era la misma calle 
pero entre sus fachadas no se hallaba el portalón colonial.  

 
Me invadió una pena profunda: ya nunca, nunca más la vería...  
 
Ahora estaba apoyado en la verja de un jardín circular. Una larguísima avenida de pinos 

curvándose en lo alto como un túnel, se perdía en tendida pendiente hacia el horizonte. Sumido 
en hondo desconsuelo me negaba a observar la belleza del paisaje. Un puntito, un puntito mínimo 
brotó allí lejos, muy lejos y se fué acercando pausadamente.  

 
¿Qué intruso vendría a turbar mi aflicción?  
 
El puntito lejano fué creciendo hasta tomar la silueta de un cuerpo femenino. Avanzaba 

ligera, flexible, su marcha como en cámara lenta y pude ver claramente que vestía un traje tirolés 
que hacía resaltar el hechizo de su figura. Al principio no distinguía su cara. Se acercaba, se 
acercaba como un hermoso navío en busca de puerto. Jamás olvidaré los instantes que 
transcurrieron mientras ella se aproximaba hacia mí. Por fin pude ver su rostro: era ella, ella, la 
jovencita desconocida que yo amaba y buscaba desesperadamente.  

 
Cuando estuvo a mi lado, alegre y sonriente, los ojos oscuros me miraban con ternura y 

confianza. Desfallecí de contento: entonces la jovencita me amaba, o por lo menos me tenía por 
un amigo dilecto, podía contar con su afecto y su interés.  

 
—¿Por qué tardó tanto? —pregunté.  
 
Ella puso la mano en mis labios ordenado silencio.  
 
Tomó una flor de heliotropo y la colocó en el ojal de mi saco. Jamás aspiré aroma más 

delicioso. 
 
No sé si la felicidad descendía por la gran alameda de pinos o si brotaba de los ojos de la 

niña. En contraste con la esquivez o el temor de los encuentros anteriores, ahora ella permanecía 
tranquila y confiada. Los ojos oscuros me contemplaban risueños y su mirar esparcía la dicha en 
mi corazón, una dicha tan cálida, tan profunda, que excedía lo que pueden expresar las palabras. 
¿Por qué sólo ellas podrían manifestar lo que sentimos? Más transmiten las miradas y por esa 
onda de luz y de alegría que nos circundaba, yo sentía que la jovencita vibraba el secreto del 
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mundo: lo más hermoso, lo indecible, aquello que quisiéramos que jamás termine. Ignoro cuanto 
duró ese éxtasis de amor: me bastaba con ver y ser mirado. Era como si de los ojos  amados 
fuese a brotar una revelación prodigiosa, un milagro, algo que descendiera de un reino ignorado y 
largamente presentido. Esa promesa de dicha que sólo los novios conocen y que a veces, sólo 
raras veces, cuando son muy sensibles y su amor muy hondo, parece abrir las puertas del 
misterio.  

 
Ella me contemplaba cariñosa, sonriente. No necesitaba decir nada porque los ojos 

oscuros me decían todo: hablaban de una infancia venturosa, daban sentido al extasiado 
presente, anunciaban un futuro encantado. El mundo afuera, y yo internamente nos sentíamos 
transfigurados por el mirar dardeante de la jovencita.  

 
Salí del trance extático y le dije:  
 
—¿Por qué no me dice su nombre? Quisiera grabarlo para siempre en mi corazón.  
 
La muchacha me miró con ternura y una sonrisa enigmática le iluminó el rostro. ¡Esa 

sonrisa! Me pareció que yo la conocía, de antes, de mucho antes, pero luego esa sensación de 
algo familiar se desvaneció. Ella me cogió la mano, hizo una ligera presión con sus dedos y los 
párpados queridos se entrecerraron. Creí entender que no era necesario descubrir un nombre.  La 
llama suave de un amor profundo ardía en ambos y esto bastaba.  

 
Yo admiraba las finas líneas de su rostro, la movilidad de sus facciones, el hechizo 

trascendido de esa cara que sugería tan pronto la pureza infantil como el cálido despertar de la 
mujer.  

 
Ya no extrañaba que la jovencita no respondiera a mis palabras. Me sumergía en la 

fascinación de la amada criatura, esa faz cambiante que como el disco de oro de la luna llena 
irradiaba nobleza y ventura, y luego se transformaba bruscamente en la imagen apenas entrevista 
del astro nocturno atisbado en pleno día. Selene, el astro de los amantes y los soñadores... ¿Por 
qué se lo piensa un astro muerto si es la residencia del Misterio? Sé me ocurrió que la jovencita  
era un ser lunar, innombrable. Ella me miró burlona como si le pareciera absurdo mi pensamiento. 
Súbitamente perdiendo inocencia y timidez me sentí poseído por una sensación de seguridad: era 
el amo del destino y decidía su curso venidero:  

 
—Escucha —manifesté— estamos tan unidos que nada podría separarnos. Pero hay algo 

que no alcanzo a entender; es como si el hilo de las vidas se alargara, se alargara 
desmesuradamente y quisiera separarnos... Y sin embargo yo sé que debemos avanzar juntos, 
que estamos destinados, y que está escrito...  

 
La jovencita me miró temerosa y me condujo por un bosque de hayas y encinas. La luz se 

filtraba en tramas áureas por el boscaje y poéticas penumbras hacían resaltar el verde esmaltado 
de la hierba. Nos sentamos en un pequeño banco de piedra y ella me impuso silencio con un 
gesto. Reclinó la cabecita en mi pecho y la abracé tiernamente. No sé qué tiempo permanecimos 
así, maravillados de la paz y la dulzura de los instantes que fluían como un manantial de dicha. Yo 
comandaba en lo que sucedía pero habría querido ponerlo todo a sus pies: cumplir sus deseos, 
dejarme llevar, abdicar en absoluto de mi voluntad para someterme a la suya. Pensé que el 
verdadero amor es pura entrega. 

 
—¿Por qué huías, por qué te escondías? Los dioses tenían resuelto que seas para mí.  
 
La niña alzó la cabeza. Una furtiva sombra de incertidumbre veló su semblante, pero 

rápidamente su faz se transfiguró en una sonrisa de bondad y comprensión. Aceptaba cuanto yo 
decía y los ojos oscuros decían más que las palabras.  

 
—Serás mía —insistí— como yo soy tuyo, pero no me angusties con esas desapariciones 

inexplicables que me trastornan. ¿Verdad que tu también piensas así, que no debemos 
separarnos?  
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La muchacha se levantó. Un ligero estremecimiento sacudió el cuerpo adolescente. La 
mirada, se entristeció y haciendo un ademán que significaba despedida y orden de permanecer 
quieto a la vez se fué alejando, portento de gracia y de armonía en el andar, hasta perderse en la 
sombra del sendero.  

 
Quise levantarme y seguirla, quise gritar. En vano: el hombre del destino se había trocado 

en un mísero prisionero. Estaba amarrado con fuertes ligaduras a una encina y un hombre 
membrudo, con el torso desnudo me abofeteaba sin causarme daño: “Es para que te acostumbres 
—expresó— el castigo mayor vendrá después." Otros tipos de aspecto salvaje, todos con los 
torsos desnudos y cubiertos por pieles de la cintura a las rodillas cruzaban llevando animales 
muertos. Un tambor insistente resonaba de una cavidad cercana. El que parecía mandarlos, 
cubierta la testa con un casco de cuero rematado por dos cuernos, al estilo vikingo, daba órdenes 
imperiosas y me arrojaba miradas de odio. ¿Por que estaba allí, amarrado y castigado, qué delito 
había cometido?  

 
Nadie se molestó en explicármelo.  
 
Dos hogueras próximas dejaban escapar el olor agradable del cabrito asado. Sonó una 

bocina y todos, hombres y mujeres corrieron. Debía ser la hora del festín. Yo estaba tan 
fuertemente amarrado que no se requería vigilantes para evitar mi fuga.  

 
Ligado a la encina no podía moverme. Un ruido isócrono me hizo aguzar el oído: un 

pájaro-carpintero, con firmes toques iba cortando mis ligaduras. Pronto me encontré libre: podría 
huir antes de que volvieran mis bárbaros captores.  

 
Caminando de prisa llegué al extremo este de la meseta: un profundo barranco se abría a 

mis pies. Calculé que si descendía los aprensores no tardarían en cazarme con sus flechas. Y 
volviendo a un  pasaje familiar de mis sueños me arrojé al vacío teniendo los brazos como alas. 
Descendí vertiginosamente hasta detenerme en un prado desbordante de tulipanes. Por un 
sendero próximo cruzaba rápida y erguida una jovencita custodiada por la cholita bien vestida. “Es 
ella!” —pensé y me dispuse a seguirla. No podía verle la cara. Ella tampoco había reparado en  
mí. Me aproximaba, cuando la cholita me contuvo. Bajo su sombrero de alta copa su cara surgía 
enojada:  

 
—Usted no debe hablarle –dijo. Váyase.  
 
¿Por que le obedecí? Lo ignoro.  Un gran desaliento se apoderó de mi alma; siempre se 

interponía algo entre la niña y yo. Aparecía en forma insólita, se alejaba imprevistamente, no 
quería hablarme; y sin embargo destellos furtivos en sus ojos avisaban que comprendía mi amor, 
acaso que lo correspondía. ¿Cómo sería?  

 
Una  manecita intentaba cogerse de mis dedos. Miré hacia abajo: una niña que no tendría 

más de tres o cuatro años me llamaba afectuosa:  
 
—Ven vamos a jugar.  
 
Quise rechazarla, pero la carita linda y persuasiva lucía tan acogedora que no pude 

resistir. La seguí.  
 
La pequeña se expresaba con juicio de persona mayor. Adivinaba mis pensamientos y 

con dulce vocecilla manifestó:  
 
—Ya no pienses en ella, no es para ti. Ven, te enseñaré uno de mis juegos.  
 
Se trataba de saltar los mazos y círculos de petunias sin rozar sus delicados pétalos. 

Primero saltaba la niñita luego yo y por no sé qué extraña circunstancia ella lo hacía limpiamente,  
en tanto yo, apesar de mis piernas más largas y mi mayor agilidad, siempre terminaba rozando las 
petunias lo que me molestaba en extremo: ser vencido por la pequeña era vergonzoso.  
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¿Ya ves —dijo ella— sigues pensando en la Otra, no te fijas en lo que haces. Limpia tu 
mente y verás cómo todo sale bien.  

 
Me concentré para no pensar sino en el juego y pronto obtuve mi recompensa: pasaba 

limpiamente por encima de las flores sin tocarlas.  
 
La niña me condujo luego a un estanque cuadrangular de regulares proporciones. 

Arrojaba piedrecillas y éstas, formaban grandes círculos concéntricos que al tocar los bordes del 
estanque se transformaban en nerviosas cebras que escapaban veloces hacia el confín. Cuando 
yo arrojé otros guijarros, los círculos concéntricos devolvían unos cervatillos que se inmovilizaban 
en la orilla. Miré interrogadoramente a la pequeña:  

 
—No tienen fuerza para irse. No puedes darles vida. Sus grandes ojos fijos imploran, pero 

tú eres un intruso. Estás en tierra extraña. Nada puedes hacer por ellos.  
 
Me cogió de la mano diciendo:  
 
—Inventaremos algo mejor.  
 
Estábamos en una playa soleada. La niña se arrodilló  con rapidez prodigiosa construyó 

un castillo de arena tan perfecta que excedía todo lo entrevisto en la realidad o en los libros. 
Quise emularla y comencé a levantar el mío: era tan hermoso como el suyo, pero cuando lo 
terminaba por un lado se derrumbaba por el otro. Desconcertado, pregunté a la niña:  

 
—¿Qué sucede?  
 
—Son las reglas del juego —replicó la niña: uno gana, el otro debe perder.  
 
Y al ver mi desazón agregaba amistosa:  
 
—Pero podemos cambiar: ahora tú ganarás y yo perderé.  
 
En efecto: el castillo que ella construía se derrumbaba sin cesar y el mío se alzó hermoso, 

imponente.  
 
 
—Es una trampa —alegué exasperado—. Lo levantaste con tu voluntad, no con la mía. 

Quiero hacerlo por mi mismo, no con tu ayuda.  
 
—Te invité a jugar, no a discutir— contestó la pequeña. ¿Qué importa quien lo hizo, si 

está terminado y te pertenece?  
 
Más yo seguía amoscado.  Entonces  la niñita entre gritos y risas llevó hacia la entrada de 

una gruta.  
 
—No tengas miedo —profirió. Entra.  
 
Me interné en la gruta. Una difusa claridad apenas me permitía ver. Avancé por  un 

estrecho pasadizo y llegué a una estancia de altos muros de azulejos. Allí, al centro sentada en su 
trono de cinabrio el Hada Merlifusia sonriéndome bondadosa me entregó una varita mágica:  

 
—Tómala —exclamó— y haz uso de ella. La pequeña se está burlando de ti; si no puedes 

vencerla, tampoco alcanzarás a la Otra.  
 
Salí de la gruta. La niña atisbaba sonriente y burlona. Le apunté con la varita y fué 

aventada lejos. Pero regresaba porfiada y yo la volvía a rechazar. Finalmente ordené que se 
perdiera en el horizonte. Y así fué.  
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Respiré profundamente: ahora era el dueño del mundo. Haría que la jovencita viniese a 
mí. Levanté la varita mágica y consternado comprobé que se había quebrado: sólo quedaba en mi 
mano su pequeño extremo que apenas si sobresalía de mis dedos.  

 
Me invadió el pánico: sin la varita volvería  a ser la persona inerme, perpleja, sin saber 

cómo afrontar los hechos.  
 
No tuve tiempo de lamentar mi desgracia porque súbitamente me vi rodeado de un tropel 

de muchachos que me pedían protección. ¿Qué pasaba, quien los perseguía? El que parecía 
capitanearlos se expresó nervioso y asustado:  

 
—Son los caballos —dijo — nos quieren matar.  
 
Y se apiñaban detrás mío como si yo fuese un muro capaz de defenderlos de sus 

perseguidores.  
 
Miré a lo lejos: nada se divisaba. Los muchachos, detrás mío, lanzaban gritos de espanto. 

De pronto escuché el retumbar de un galope de cascos que se aproximaba velozmente. Confieso 
que también yo me asusté: ¿qué podía hacer contra una manada de corceles desbocados?  

 
El ruido crecía, crecía sin que los caballos se presentaran.  
 
—Ya verá —dijo uno de los muchachos— parecen de repente y casi no queda tiempo 

para escapar. ¡Cuidado! 
 
No había terminado de pronunciar su advertencia cuando el tropel de animales 

encabezado por un alazán negrísimo irrumpió en el lugar dónde estábamos. Presintiendo que 
arrasarían con todos, extendí mis brazos como buscando proteger a los chicos. Los caballos se 
detuvieron y comenzaron a buscarlos; parece que no los veían o que mis brazos, protectores, los 
habían tornado invisibles. Lo curioso es que a mí no me hacían nada, sus ojos coléricos ni 
siquiera se detenían en mi persona. Relinchaban, se encabritaban, buscaban afanosos. Después 
de un corto tiempo se agruparon y partieron veloces.  

 
Los chicos lanzaron exclamaciones de júbilo:  
 
—¡Se fueron, ya no volverán!  
 
—¡Estamos salvados!  
 
—¡Oh, gracias, señor: usted nos escondió!  
 
Confundido por elogios que no juzgaba merecer, iba a echarles un discurso. En ese 

instante los muchachos se transformaron en cisnes remontando vuelo.  
 
Recuerdo que, dentro del sueño, reflexioné fastidiado: vamos, el hada Merlifusia, los 

príncipes encantados transformados en cisnes: estoy viviendo escenas de cuentos para niños. 
Malhumorado hice un gesto con la mano y el paisaje mágico se borró prontamente.  

 
Volví a concentrarme en la colegiala de ojos oscuros.  
 
Estaba otra vez en el bosque. Ella reapareció vestida de amazona: ¡qué linda se veía con 

botas, pantalones verdes y la chaqueta que le ceñía el fino talle! Bajo la visera charolada la carita 
traviesa me miraba sonriente.  

 
—¿Por qué te fuiste sin despedirte siquiera? —le pregunté.  
 
Ella corrió a esconderse detrás de un árbol y se inició la persecución. Yo corría a 

encontrarla. Unas veces la sorprendía detrás de un grueso roble —ya no había hayas ni encinas, 
solamente robles— otras no la hallaba y mi ansiedad crecía. Era un juego entretenido y 
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angustioso a un tiempo. La jovencita aparecía y desaparecía en cambiantes fugas. En alguna 
oportunidad detrás del árbol surgió la cholita que me mandaba alejarme. En la caza insidiosa yo 
me alegraba y sufría alternativamente. Al cabo de muchas carreras y encuentros furtivos nos 
detuvimos en una suave loma cubierta de grama.  

 
—¡Esto debe terminar!— le dije imperioso. Quiero saber quien eres, por qué me siento 

apasionado por ti, qué significan estos encuentros fugaces, y esos trances dolorosos que nos 
separan...  

 
La muchacha me miró cariñosa. Se enarcaron las cejas como si quisieran guardar un 

secreto. Luego me cogió ambas manos y me atrajo a sí. Sus labios no se movían pero creí 
entender que, sin palabras, explicaba que no podía ser, que no podía ser... Y lo decía sin pena, 
sin alterarse mientras los ojos oscuros chispeaban de malicia.  

 
Yo insistí, porfiado:  
 
—Niña:¿por qué no puedes ser más explícita? Deseo saber qué nos separa... Si quieres 

ser mi amada.  
 
La jovencita se separó saltando graciosamente y se dirigió a un corro de muchachas con 

las cuales se confundió. Reían, danzaban, se entregaban a cortas carreras, de tanto en tanto se 
formaban en círculo. Yo recogía sus voces, sus risas, sus gritos sin comprender lo que decían y 
distinguía con claridad la voz armoniosa de Ella, cuyo timbre vibrante repercutía en mis oídos. 
¿Por qué cuando estaba conmigo no quería hablar? Ahora, escuchándola a cierta distancia, 
comprendí que esa era la voz que habría querido escuchar siempre a mi lado. Por más que me 
esforcé no pude alcanzar que decían las chicas. No pude menos que admirar su júbilo, su 
vivacidad, la extrema movilidad de sus acciones. Y entre todas, sobresaliendo por la gracia 
indecible de su figura y de su rostro, la jovencita descollaba como el genio de la adolescencia 
inquieta y jubilosa. Al conjuro de su voz las muchachas se agrupaba o dispersaban en rítmicos 
giros. El espectáculo me dejó anonadados parecía pertenecer a un mundo embrujado al que yo 
no podría ingresar. Un dolor punzante me desgarraba el corazón: a ese plano de pureza y de 
ventura jamás me sería dado llegar. 

 
Ella hizo un gesto con la diestra, huyeron las colegialas y la jovencita regresó a mi lado.  
 
Muy seria, me contemplaba fijamente. Leí en sus ojos lo que los labios no querían  

pronunciar. Ella pertenecía a un mundo mágico al cual me estaba vedado entrar. Agradecía mi 
amor mas no lo comprendía ni podía aceptarlo porque le escapaba el sentido de esa palabra que 
la sentía aun muy distante de su espíritu. No podía ser: eso era lo único que debía decirme.  

 
Sentí que el mundo se derrumbaba a mis pies, y adentro, muy adentro, me perdía en un 

laberinto de pena y confusión. Debió ser tan honda la tristeza reflejada en mi cara, que la 
jovencita se acercó y me dió un casto beso en la mejilla. Beso de hermana que yo habría deseado 
fuese de novia. Instantáneamente me sentí transportado al Paraíso.  

 
Iba a manifestarle mi agradecimiento por su franqueza y por el ósculo que apaciguara mi  

dolor, pero ya la jovencita se alejaba caminando con gracia inimitable.  
 
Sentí que la pena ahondaba en mi corazón y se me antojó que recién ahora se me 

revelaba la fina melancolía de los fondos umbrosos de Watteau, o el encanto poético de los 
lamentos que se escapan de ciertas mazurkas de Chopin.  

 
¿Era verdad, era ilusión? Creí recordar que también en los ojos de la niña vagaba un aire 

de tristeza.  
 
La verdad siempre duele si no satisface nuestros deseos: yo había sido despedido 

mediante la explicación final. Me angustié ante la idea de no volver a verla. Y en ese instante el 
niño del arco de oro y las flechas penetrantes se me acercó insinuante:  
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— Te arrancaré la flecha y quedarás tranquilo.  
 
Extrajo un carbón encendido de mi pecho pero la desesperación seguía fustigándome. Le 

reproché que su ayuda de nada servía. 
 
—El veneno entró muy hondo —contestó— y hay casos en los cuales mi ciencia no puede 

aliviarlos.  
 
Me miró con lástima y se alejó volando por los aires.  
 
Comprendí que estaba condenado: no debía aspirar a la jovencita pero jamás podría 

olvidarla. Su imagen, su recuerdo, me atormentarían para siempre. Esto pensaba dentro del 
sueño. 

 
Entregado a mis tristes cavilaciones no sentí como el suelo se fracturaba en grandes 

porciones hasta que me ví bogando en un mar surcando de témpanos. El que yo ocupaba era 
más grande que una casa. Las aguas tranquilas me permitían recorrer de un extremo a otro sin 
temor a caer. Escuché un gruñido amenazador y volví la cabeza: un oso blanco, de gran tamaño, 
se acercaba sobre un témpano próximo para saltar al que yo ocupaba. Soplé en dirección al otro 
témpano y éste se alejó llevando al oso blanco. Miré en torno: de diversos ángulos se acercaban 
otros témpano al mío, cada cual transportando su bestia polar enorme, amenazante. Yo soplaba y 
ellos se alejaban, pero volvían siempre hasta que comenzó a faltar el aire en mis pulmones.  

 
Desfalleciente, a punto de rendirme al cerco de los osos blancos, ví abrirse paso a un 

gigantesco esquimal que sobrepasaba en estatura y corpulencia a las bestias. Las alejó con un 
grito terrorífico y se me aproximo. De pronto me vi en su compañía ya en hielo firme cubierto por 
un inmenso sudario de nieves. 

 
El esquimal se llamaba Nodroth. Hizo un gesto amistoso y me pidió que le contara mi 

historia. Le escuchó con interés y al concluir el relato de mi frustrado amor, me condujo hacia un 
altísimo muro de hielo.  

 
—Perfóralo —dijo en  tono grave.  
 
Hice muchos esfuerzos. Quebré dos picos y una barra de acero inútilmente. El muro 

seguía impenetrable.  
 
—¿Comprendiste? —añadió Nodroth. Ese muro se interpone entre tu deseo y la 

muchacha. No podrás franquearlo.  
 
El gigantesco esquimal departió conmigo en una conversación que no recuerdo sino en su 

parte final.  
 
—¿Qué puedo hacer? —le pregunté amargado. No renunciaré a la jovencita que es la 

razón de mi existencia.  
 
Nodroth vaciló antes de contestarme:  
 
—Sólo puedo decirte esto: el tiempo tiene tiempos. Los seres se acercan o se alejan en 

ondas de incidencia. Ni ellos ni ellas pueden ser alterados. Espera. Persiste...  
 
Bruscamente la escena cambió. El paisaje polar se trocó en un ambiente de montaña. 

Sobre una colina elevada, frente a imponentes nevados se alzaba una cabaña de madera. En su 
interior numerosas personas hablando diversas lenguas se aprestaban a cenar. Yo estaba solo en 
una mesa. Nadie me dirigía la palabra y la camarera me entendía por signos. Concluida la cena 
extraje un charuto y me dispuse a consumirlo sorbiendo el café. Entregado a mi pena sólo podía 
pensar en la colegiala cuyo rostro pensaba no ver más.  El café me sabía amarguísimo, frío, 
acaso porque lo dejé enfriar. El cigarro no me producía el sabor ni el aroma de otras veces. Los  
abandoné reflexionando por qué las gentes que me rodeaban, niños y adultos, parecían  
transcurrir dichosos y únicamente yo me sentía solo y desgraciado.  
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Era en un paradero montuoso rodeado por profundas quebradas. Salí al exterior: las 

grandes masas nevadas pesaban abrumadoramente en mi ánimo. Se me antojaban genios  
colosales mofándose de mi derrota. Sucesivamente fueron saliendo las gentes del restorán y se 
dispersaron por la meseta. Las madres velaban por los niños, los hombres fumaban en pipas, 
todos risueños y plácidos. Creí estar en una montaña suiza. La turba infantil se desparramaba 
alegre y bulliciosa. Pero llegó el elevador que debía transportarnos al valle y todos se agolparon 
para ganar campo en su reducido compartimento. Cosa rara: no había orden ni alineación previa. 
Cada cual pugnaba por aventajar a los demás. No pude abrirme paso. “Será en el nuevo viaje"— 
pensé. Pero llegó el segundo, el tercero, y otros más y siempre había un exceso de gentes 
aguardando que no me permitían subir al  funicular. Una nueva sensación de zozobra me asaltó: 
yo debía bajar cuanto antes al valle, donde me  esperaba una tarea de urgencia y no podía seguir 
postergado en tomar el elevador. Pero me seguían postergado. Hasta que descendieron todos y 
quedé abandonado en la fría meseta.  

 
Nadie había reparado en mi soledad.  
 
Oscureció. Sentía un frío hostil calándome los huesos. Brotaron tres lunas redondas 

detrás del nevado más alto y su lumbre cálida disipó el frío. Cómo seres animados surgieron 
pequeños arbustos que me rodearon y en cada uno de ellos adivinaba un mensaje que no llegaba 
a descifrar, pero transmitían algo que ahuyentó mi tristeza y me fué infundiendo una vaga 
esperanza. ¿Qué sería? Luego los arbustos florecieron en rosas y claveles tan hermosos como 
jamás viera que exhalaban aromas exquisitos. Unos diminutos elfos danzaban y cantaban tiernas 
melodías como invitándome a participar de su contento. Olvidando mi pena me disponía a 
participar en sus juegos, cuando una mano torpe se posó en mi hombro:  

 
—¡Vamos —mandó el hombre perentorio— aquí se va a helar! Hemos venido a recogerlo. 
 
Y me empujó al funicular que nos esperaba vacío.  
 
Poco después, al sentir un sacudón muy fuerte, me acerqué a la cabina de conducción: el 

piloto era un aviador y estábamos en un avión frágil con sólo dos asientos.  
 
—Habrá tempestad —dijo el hombre. Póngase el cinturón y no se asuste. Llegaremos 

abajo.  
 
Descendíamos en plena oscuridad, no distinguía nada a través del cristal de la ventanilla. 

Sentía, en cambio, los rudos golpes del viento y de la lluvia mezclados con los fulgores 
deslumbrantes de los relámpagos. Enseguida unos vacíos que me dejaban en suspenso el 
estómago. Comprendí que no se trataba de un simple descenso, sino de un largo y difícil vuelo a 
través de la tormenta.  

 
El piloto me miraba echándome miradas de reproche: claro  si yo tenía la culpa de que 

estuviésemos en el lío. Inesperadamente cesó la tempestad y estábamos nuevamente en el 
funicular. El conductor sonreía, ahora, cordial. Terminó el descenso, me despedí del hombre y 
pronto apareció la villa apacible del primer encuentro. Los mismos techos blanquirojos, las casas 
bajas, las calles tranquilas. Reconocí el convento, la escuela y la callecita empinada en la cual ella 
habitaba. Respiré confiado: presentía volver a verla.  

 
No tuve que aguardar mucho. Se abrió el portalón colonial y la jovencita salió seguida por 

la cholita con sombrero de alta copa. La niña vestía la falda escocesa, la blusa blanca y el gorrito 
azul del primer sueño. Me vió y rápidamente desvió la mirada como si no me conociera o no me 
quisiera reconocer. La cholita me echaba furtivas miradas de desprecio: seguramente seguía 
siendo para ella un intruso.  

 
Apresuré la marcha y me puse junto a la muchacha cuyo nombre seguía ignorando. Ella 

caminaba muy seria, erguida, indiferente. Endiabladamente linda me dejó absorto los primeros 
momentos. Cuando pude reaccionar le reproché su ingratitud, el que fingiera no conocerme. 
¿Tenía miedo a su escolta, que avisaran a sus padres que se entrevistaba con un desconocido? 
Luego le dije mi amor con palabras ardientes.  
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La colegiala no hacia caso de mi confesión. O fingía no oírla. Pronto reparé que era la 

muchacha del primer encuentro: indiferente, silenciosa, de tanto en tanto me miraba con una 
expresión de temor y desconfianza. Nada más. Era como si hubiese retrocediendo al tiempo 
inicial y nada hubiera sucedido después.  

 
La niña seguía avanzando entre desdeñosa y sorprendida. Yo era un extraño para ella. 

Desfallecí de angustia: ¿cómo hacer le entender que su fría acogida me desgarraba el corazón? 
Habría dado mi vida por recoger una frase afectuosa de su boca. Pero ella proseguía su marcha 
imperturbable.  

 
Voltee la cabeza: la cholita había desaparecido:  
 
—Estamos solos —dije— ahora podemos hablar sin temor. Ella me miró recelosa, tal vez 

algo disgustada. No respondió. La hermosa cara y los ojos apuntaban al horizonte. Aceleró el 
paso y poco a poco me fui quedando rezagado; una fuerza extraña me retenía:  

 
—¡Escucha —alcancé a gritar— no me abandones! Te amo, te amo, te amo, 

desesperadamente...  
 
La niña revolvió. Hizo un ademán de despedida. Ví el rostro adorado que me contemplaba 

con grave tristeza. Reanudó su marcha con ese ritmo ligero, armonioso, casi aéreo que concedía 
singular encanto a su figura y se alejó hasta desaparecer en el confín. 

 
Fué el último encuentro con la misteriosa jovencita de mis tres sueños sucesivos.  

 
VII 

 
Al despertar una intensa sensación de sorpresa y remordimiento me acosaba. Ya no 

sentía amor por la muchachita, puesto que, recuperado al tiempo real, sólo me sentía cautivo del 
recuerdo de mi esposa. Un dardo de curiosidad me punzaba sin embargo: ¿a qué obedecieron los 
tres sueños sucesivos, y quien era o quien sería esa extraña personita que durante el proceso 
onírico me tuvo como embrujado haciéndome consentir en una pasión imaginaria que yo, persona 
real, concreta, razonable, en verdad no había sentido?  

  
Tres veces pecador, tres veces infiel, no me atrevía intentar aproximación al retrato de 

María. Ella tan noble y comprensiva podría entenderlo y perdonarlo todo, pero un sentimiento de 
vergüenza me impedía buscar la confidencia. ¿La había o no la había engañado. ¿Es que somos 
uno en la vida y otro en el sueño? Y en la hipnosis de las dormitaciones ¿acaso respondemos de 
nuestros actos? Yo no había buscado voluntariamente ese amor infantil a la niña desconocida: 
había sido llevado a ella contra mi voluntad, contra mi razón, contra mi única y auténtica pasión 
que se volcaba íntegramente hacia mi mujer. O hacia su recuerdo que para mí era lo mismo, una 
vez que mi vida espiritual giraba en torno a María, la muy amada, la Única. 

 
La cuarta noche pasó en blanco: sin sueños. En las noches posteriores tuve visiones 

diversas, unas gratas, otras desagradables pero sin la menor conexión con los sucesos de la 
ciudad apacible y enigmática. Cierto que yo recordaba perfectamente y en sus mínimos detalles 
todo lo acontecido durante los tres sueños eslabonados por la presencia de la jovencita 
desconocida. Mas ahora, en la vida real, recuperado el dominio mis sentimientos y mis actos, no 
sentía amor por ella, sino sólo extrañeza y curiosidad: ¿existía la niña, por qué se me había 
aparecido infundiéndome una fugaz pasión alocada?  

 
Pasé varias veces frente al retrato de mi mujer, intentando la confidencia y siempre me 

vencía la sensación de culpabilidad. Decidí borrar por entero todo lo ocurrido en los tres sueños 
consecutivos. Reanudé mi trabajo con ardor. En los ratos libres componía versos a la memoria de 
mi esposa. Creí que ya todo estaba superado; tres sueños absurdos son sólo eso: tres sueños 
absurdos.  

 
Pero un día sentí que el retrato de María me llamaba:  
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—Habla —dijo— te escucharé.  
 
Confuso, avergonzado, comencé mi relato y le conté todo, lo sucedido sin escatimar 

detalle. Intenté disculparme.  
 
—Jamás te traicioné —alegué. En el sueño no era yo, era otro... 
 
El retrato de María se animó como solía hacerlo en los trances profundos de mi vida 

solitaria. Sus facciones cobraron plenitud de vida. Los hermosos ojos oscuros me miraron con esa 
ternura hondísima que me abría las puertas de la dicha. Mi mujer resurgía en la perfecta vivacidad 
de la imagen que ama al ser amada. Y después de un corta diálogo le dije. 

 
—¿Podrías perdonarme? Sólo a tí te amo.  
 
En la imagen del retrato de María se dibujó la sonrisa misteriosa que creí reconocer en 

uno de mis sueños:  
 
— Tontito —repuso— si la jovencita era yo cuando tenía quince años.  
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