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Volumen N° 8 

 
Fernando Diez de Medina, renombrado escritor nacional, ha incursionado con éxito en varios géneros 

literarios y particularmente en el ensayo, habiendo sido muchos de sus trabajos reproducidos en revistas y 
diarios' de Europa y de América.  

 
Nuestro autor ha tocado temas bolivianos, sudamericanos y de tipo universal, las tres venas por las 

cuales fluye su discurrir de humanista.  
 
En este Sesquicentenario de la República, para nosotros cobran especial interés sus conferencias y 

escritos que escrutan la realidad boliviana. Por ello, dentro de su caudalosa producción ensayística de 
temática nativa, hemos elegido estos quince ensayos que versan exclusivamente sobre temas nacionales y 
que revelan su profundo conocimiento de la historia y la sociología patrias, a la vez que el vuelo de un 
pensamiento nutrido de las esencias entrañables del país donde nació.  

 
Grávido pensador y estilista remontado, que auna la visión filosófica con las intuiciones poéticas del 

soñador, Diez de Medina ofrece en sus ensayos magistrales planteamientos de la realidad boliviana.  
 
Los entregamos, complacidos, al juicio del lector.  
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RETRATO DE UN HÉROE
  

Todos amaron al gran Capitán del Chaco. Al puma indómito que nos trajo el soplo virgen 
de sus bosques; al héroe de ojos azules. Al joven patriota, quijotesco y cesarista al mismo tiempo, 
que soñó una Patria fuerte para redimimos de un siglo de infortunio.  

 
Germán Busch anduvo a zarpazos con la vida: tuvo trayectoria de felino. Su coraje le ganó 

lo que le negaba la experiencia. Pasó de prisa, peligrosamente, jugando cuerpo y alma en la 
aventura, pechando al mundo, porque es ley del valiente amotinarse contra el destino, desafiar 
riesgos, dominar el desaliente. Destino de guerrero, destino de caudillo. Cruzó como un meteoro de 
la llanura a la montaña. Y en nuestra Bolivia turbulenta, donde pocos llegan a hombres en el 
sentido creador, porque prefieren vivir traficantes o perezosos ajenos al drama nacional, Busch 
representa la honda proeza humana envuelta en fulgores de gloria.  

 
Lo conocieron orientales, quéchuas, kollas. Lo recuerdan el llano, el valle, la montaña. Su 

figura gallarda y varonil cose como un hilo de fuego todos los accidentes geográficos y las 
diferencias regionales. Señor del territorio, supo ser también el amigo de los pueblos. Totalizaba. 
Cada 23 de agosto lloran los corazones al recordarlo, porque el paladín beniano superando las 
fronteras localistas alcanzó a ser un símbolo de la Nación entera.  

 
Un día que se acerca, habrá que rendir a Busch el homenaje del mármol y del bronce; aun 

esperamos al homérida que cante sus hazañas.  
 
De niño, la selva le da sus peligros; el espacio abierto su audacia. Domina hombres y 

animales. Sabe seguir una huella por el monte; se orienta por las estrellas; cruza a nado los ríos; 
conoce la ley del machete y del fusil; se abre paso con los puños. Viril adolescencia: toda ella de 
ardores, anhelos y peleas. Brota un viento de victoria en los ojos intrépidos, y un coro de leopardos 
ruge en el pecho varonil. Cuando sube a la montaña, el cadete Busch no cambia su modo interior. 
Es un mocetón musculoso, valiente, fornido, que se roba corazones por su apostura y su 
franqueza. Primero en el estudio, será también el primer golpeador del Colegio Militar. Aun se 
recuerda aquella épica lucha cuando Hugo Estrada y Germán Busch estremecieron los muros del 
instituto armado, en una lucha interminable que anunciaba a los futuros bravos del Sudeste.  

 
Así se formó el guerrero: coraje y sencillez. Imagen fiel de la selva osada y dulce.  

 
El Camba Busch... ¿Habrá boliviano que no vibre al conjuro de estas tres palabras? El 

Camba Busch... ¡Cuántas cosas bellas, cuántos sueños atrevidos, cuántas fantasías frustradas! 
Porque Busch llegó a encarnar la voluntad de ser, el espíritu de resurgimiento, el anhelo redentor 
de todo un pueblo. Y al ver su bizarra estampa de conductor, todos pensaban:  

 
—Es la Joven Bolivia en marcha.  
 
Estrella y símbolo de la epopeya en el Sudeste, ganó sus grados hazaña por hazaña. Entró 

de oficial a la guerra y salió teniente coronel. Cubrió su cuerpo de heridas y medallas. Rompió cien 
cercos, salvó regimientos enteros, realizó ataques temerarios. Cuando fallaban los tácticos, él 
acudía a su instinto de luchador siempre dispuesto. Porque había algo napoleónico en el joven 
Capitán del Chaco, que caía bruscamente sobre el invasor y lo desconcertaba con su fluctuante 
movilidad felínica. Era el rayo en los tuscales. Toda vez que el ejército se vio comprometido acudió 
siempre a Busch; y Busch siempre respondió con eficacia, como esos guerreros del tiempo antiguo 
que glorificaban a la vida por los caminos de la muerte. Estratega, conductor, jefe de hombres en 
toda la extensión de la palabra, supo infundir a las tropas su propia valentía; en las horas adversas, 
su nombre levantaba muchedumbres.  

 
Todo es milagro en esta vida maravillosa, que después de darnos el más alto laurel de 

gloria en el desastre del Chaco, sigue siendo el rayo de esperanza que alumbra el camino de las 
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juventudes bolivianas. Habrá otros héroes, otros guerreros ilustres que merecen la gratitud 
colectiva, pero nadie aventaja en gallardía al Camba Busch.  

 
Arquetipo del buen militar — sobrio, intrépido, estudioso, obediente — si llegó a mandar es 

porque antes supo obedecer. Ciento treinta años antes hubiera brillado con esa constelación de 
jefes que puebla la historia militar de América; sí: Busch habría combatido por la libertad de los 
pueblos, siguiendo la huella de Bolívar, Sucre, San Martín, Artigas, Córdova, La Mar. Ciento treinta 
años después, el magnífico soldado defendería a la patria andina de la invasión extranjera y sabrá 
organizarla en la paz.  

 
Grande en el combate, sereno en el peligro, firme en la obra creadora, Busch es el 

guerrero de la edad clásica. Y si Bonaparte a los treinta y cinco años ciñe en sus sienes la corona 
de Emperador de los franceses, para satisfacer su propia ambición de poderío; también Busch a 
los treinta y cinco será Presidente de los bolivianos porque así lo quiere su pueblo.  

 
Bolivia encumbró a Busch, quiso ser dirigida por el guerrero audaz. Mas el gran jefe 

madrugó en política y debía pagar su inexperiencia. Patriotismo, inteligencia natural, falta de 
malicia, buena fe se dieron de bruces contra el medio. Ignoraba la complejidad de los problemas 
políticos, desconocía el sucio juego de los hombres. Su sangre rápida se estrellaba impetuosa 
contra los escollos de la marejada partidista. Él era fuerte y puro: tuvo que afrontar traición, 
corrupción, incomprensión.  

 
En función de gobernante quiso transformarlo todo — métodos e instituciones, gentes y 

costumbres — sin pensar que la naturaleza, maestra eterna, jamás procede a saltos porque ama la 
evolución lenta y segura. A veces, los ojos azules, tenían relámpagos de tigre. A veces, los ojos 
azules, tenían el candor de un niño. A tan noble corazón sólo le faltó el freno de los años. No tuvo 
la ciencia ni la experiencia de los políticos maduros, pero fue un estadista intuitivo. Nos legó la 
lección de la fe creadora, de la juventud insurgente, del poder realizador que se empeña y 
persevera.  

 
Hizo muchas y excelentes obras. La Constitución de 1938, eminentemente socialista, en 

beneficio de las mayorías nacionales. La paz del Chaco que salva los petróleos y reintegra al país 
más de 20.000 kilómetros cuadrados. Liquidó los pleitos limítrofes. Dictó el Código del Trabajo y 
aprobó leyes sociales justas mereciendo el afecto popular. Impulsó la política vial y ferroviaria. 
Estatizó el Banco Central, consolidó la industria petrolífera, creó el Banco Minero. Propugnó un 
fervoroso nacionalismo que levantó el espíritu colectivo. Rompió el pongueaje al Superestado 
Minero con ese soberbio decreto de 7 de junio de 1939, que establece el control del ciento por 
ciento de divisas en defensa de la economía nacional. Puso freno al privilegio político y económico. 
Abrió paso a la juventud y se acordó de las regiones olvidadas. Y cuando fue preciso jugar con el 
propio prestigio, sacrificar la leyenda del héroe al bienestar general, el caudillo se inmoló 
voluntariamente: recordemos esa paz del Chaco, cuando los laureles del guerrero se inclinan ante 
la pluma del estadista, en un acto sublime de civismo.  

 
Cuando Busch vio que su obra renovadora de gobernante peligraba, bajo la doble 

amenaza de la oligarquía herida en sus intereses y de la perfidia de los políticos, en un gesto viril 
asumió la Dictadura. Acaso la sombra de Linares rozó su frente angustiada de patriota.  

 
Tal vez el dictador no tuvo los aciertos del gobernante constitucional. Fue demasiado 

rápido: su anhelo transformador tuvo urgencia de llama y de torrente. Pero la perspectiva del 
tiempo nos demuestra que fue igualmente sano en sus aciertos y en sus errores. Un solo ejemplo 
crítico: el decreto de 7 de junio fue hazaña prematura. Trece años después, madura ya la Nación 
en lo político y social para aplicarlo, determinará la nacionalización de las grandes empresas 
mineras. Fue pues un precursor, el que dio el ímpetu inicial para nuestra liberación económica. 
Porque el joven gobernante quería que Bolivia sea para los bolivianos. Buscaba la justicia social, 
mejor distribución de la riqueza, democracia económica.   

 
Solía decir el Gran Capitán: "Si no salvamos a Bolivia, habrá que eliminarse". Acaso el 

hombre de la selva adivinaba su asfixia en la prisión del gabinete. Y cuando Busch se vio acosado 
por la falsía, la bellaquería, la politiquería; cuando la fortuna le volteó espaldas porque también los 
dioses se cansan de sus elegidos; cuando vio malograda su obra de redención social; cuando se 
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fatigó de la violencia inútil, de las camarillas y lisonjas, de las intrigas palaciegas; cuando midió la 
hondura de la maldad humana y la extensión de sus responsabilidades de Mandatario; cuando 
supo que las fuerzas económicas podían más que las fuerzas morales; cuando comprendió que no 
basta ser idealista ni valiente, porque los mejores pueden caer en la maraña de la astucia, de la 
envidia, de la intriga y la traición, castigó en su indomable juventud los errores de todo un pueblo; 
porque todos pecamos al permitir que detrás del noble rostro del patriota, asomara la faz sombría 
del dictador.  

 
El balazo que se llevó a Busch resuena todavía en el corazón de los bolivianos...  
 
Destino homérico, pachakútica enseñanza. ¡Qué hermoso ejemplo nos deja el ínclito varón! 

Subir de lo más humilde a lo más alto por el propio esfuerzo. Aquiles sin el cálculo de Ulises. Si su 
idealismo juvenil refleja el impulso renovador de nuestro pueblo, su violencia traduce la falta de 
disciplina colectiva que nos aqueja. Llegando diez años más tarde, Germán Busch habría sido el 
caudillo en sazón, osado y sereno simultáneamente. El que Bolivia requería para alzarse a grandes 
destinos.  

 
Aprendamos también de Busch el amor al pueblo, la modestia, la sencillez. Porque supo 

ser bondadoso, comprensivo, sin dejar de ser caudillo. Buscó el bienestar de todos, sin distingo de 
razas ni de clases. Trajo un mensaje de solidaridad humana del dolor de las trincheras, y es el 
primero que habla un lenguaje nuevo en lo moral y en lo social. Alivió el dolor de muchos, tendió la 
mano a los postergados. Se acercó a los humildes sin dejarse seducir por las sirenas del poder y 
del dinero. Tuvo el coraje del valiente y el sosiego del justo.  

 
Sus glorias y sus yerros son las glorias y los yerros de su pueblo. Su paso meteórico por la 

política, su trayectoria fulgurante de guerrero y de estadista, fueron para siempre. Las 
generaciones se transmitirán la leyenda del Patriota Malogrado, porque Busch es símbolo de la fe. 
Bandera de combate. El clarín que llama a la acción y a la mudanza.  

 
Esa altitud de árbol y de mástil. Esa frente despejada. Esos ojos firmes y serenos. Esa 

manera digna y tranquila del ser, como los padres-ríos, que a veces se encrespaba en la tormenta 
pasajera. Ese ánimo generoso, esa voluntad granítica, ese afán de remover y mejorarlo todo. Esa 
serenidad frente al peligro. Esa ternura con el débil. Esa dureza para frenar al poderoso. Todo esto 
es, en conjunto, lo que hace al hacedor de patria, al caudillo moral, que supera en esplendor las 
victorias del guerrero o del político.  

 
Un oscuro soldado que se alza hasta el solio del Conductor. Un alma joven que con febril 

intuición se pone a la cabeza del movimiento social. Uno que cambia el estilo de nuestra historia 
republicana. No se ha comprendido todavía, en profundidad, el fenómeno Busch.  

 
En la choza del campesino cruceño, en el tugurio del minero potosino, en la casucha del 

peón cochabambino. En Trinidad, en Oruro, en Cobija. Lo mismo en las quebradas de Tarija, por 
los valles de Chuquisaca, o en los barrios populares de La Paz, miles de moradas recuerdan al 
Jefe que se fue. En los hogares humildes, hay casi siempre un retrato de Busch; y esa pequeña 
vela que el amor de los corazones prende en memoria del héroe, es la gratitud de Bolivia al 
hombre que supo amarla y servirla con ejemplar abnegación.  

 
¡El Camba Busch! Nunca olvidaremos lo que fue en la guerra del Chaco y después de la 

guerra del Chaco. Primero el rayo en la tormenta; después "Kurmi" — el arcoiris —  en la paz. La 
fuerza generosa que impulsa hacia adelante. La esperanza de un destino mejor. Por eso la 
sabiduría del artista, al fijar en el mármol su vida edificante, escogió certeramente la forma clásica y 
patética de una columna rota. Esa protesta muda en la tumba del Héroe, simboliza el tenso drama 
del luchador; el trágico mensaje de una juventud malograda que supo darlo todo por la grandeza 
de su Patria.  

 
Julio de 1942.  
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LA CARTA DEL ANDE
 

El Código Moral de la nueva humanidad surge de un principio de justicia: no habrá paz en 
la tierra ni armonía en la convivencia internacional, mientras subsista la línea de menor resistencia 
en la cadena de los Estados.  

 
Las naciones pequeñas e inorgánicas, indefensas ante la rapacidad imperialista, estiman 

que los principios básicos de solidaridad contenidos en la Carta del Atlántico, deben 
complementarse con el reconocimiento de ciertos derechos y deberes fundamentales para la vida 
de relación de las Naciones.  

 
Esos derechos y deberes fundamentales que la Carta del Ande consagra, en nombre de 

los pueblos libres de América, se resumen así:  
 
 
Primero  La comunidad internacional y la soberanía de los Estados, son los dos polos de la  nueva   

humanidad.  
 
 
Segundo  Todas las Naciones son iguales ante Dios y ante la sociedad civilizada; pero a las  grandes 

corresponde asistir a las pequeñas.  
 
 
Tercero La libertad y las fronteras de los pequeños Estados son intangibles. El estatuto  territorial de 

cada Nación, está garantizado por la fortaleza plural de las  Naciones.  
 
 
Cuarto  Todos los pueblos tendrán libre acceso al comercio terrestre, aéreo, marítimo y fluvial. No 

habrá naciones mediterráneas y a todas llegarán y ligarán los mares.  
 
 
Quinto  La comunidad internacional es una e inmanente. Grandes o pequeños, los Estados rebeldes a 

ella sufrirán sanción y serán obligados a respetar sus normas. El derecho será respaldado por 
la fuerza de la comunidad internacional.  

 
 
Sexto  La libre asociación de los Gobiernos, las Empresas y los Trabajadores, consagrará un 

régimen de justicia social en todos los países. Todos los hombres tienen un mínimo de 
atribuciones, derechos y garantías para participar en los beneficios de la democracia, la 
economía industrial y el confort civilizado, sin distinción de razas, cultos ni clases. Ha 
concluido la explotación del hombre por el hombre y comienza la era del trabajo compartido y 
asociado, donde cada cUal responde y exige por sí, lo que pide y reconoce a los demás.  

 
 
Séptimo  Las tiranías políticas y los monopolios económicos están proscritos del mundo nuevo. Entre 

libertad y planificación, la democracia orgánica concede a cada cual igualdad de oportunidad y 
garantías. El Estado, siempre más fuerte que el interés privado; más débil siempre que la 
voluntad del pueblo.  

 
Octavo  El poderío concede más deberes que derechos. Cuanto más fuertes las potencias, cuanto 

más capaces las élites, mayor responsabilidad. Para imponer la comunidad internacional, para 
consolidar la soberanía de las Naciones, los estadistas del mundo aceptan el principio de 
igualdad entre hombres y pueblos, consagrando el derecho de los débiles a la asistencia y el 
respeto de los fuertes.  

 
Abril de 1943.  
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THUNUPA
 

LEYENDA 
 

"Samiri" o descansadero — dice la tradición kolla —  es la morada de los antepasados.  
 
Elegid cualquier accidente del paisaje; una cueva, la prominencia de la montaña, esa colina 

ondulante, un árbol solitario, el lago inmóvil, una pirca de piedras. Son "samiris". Hombres y 
animales en sus correrías por el altiplano, buscan un lugar de reposo, el asilo bienhechor que 
repara las energías perdidas y da nuevo acicate a la jornada "Samiri" es el fuerte ligamen del suelo 
con su poblador, el don que "Pachamama" — la Tierra Madre — concede munífica a sus criaturas. 
Todo paraje, todo accidente natural, irradian una fuerza misteriosa que envuelve al viajero, cuando 
el viajero como el poeta antiguo busca y absorbe los efluvios del paisaje. El indio acude a su 
"samiri" en son de protección; quiere fortalecer el cuerpo y elevar el ánimo antes de reanudar la 
marcha. Entonces el ancestro lo reanima con su viejo poder vitalizante; repara las fuerzas 
desgastadas, templa el espíritu medroso; y lo arroja otra vez al mundo de la acción. Así es el 
ancestro: envuelve y ampara al afligido. Así el hálito de los antepasados: levanta el corazón que 
sufre. Pero esto sólo lo sabe el kolla, hijo de la Tierra anterior al hijo del Sol. Y quien no se sumerje 
en sus mitos telúricos, ignora las culturas primitivas del Ande inmemorial.  

 
"Samiri" — dice el indio — y un resplandor alado enciende sus ojos de bronce. La fe 

simbólica del cristiano, corresponde al culto animista del nativo por la naturaleza circundante. 
"Samiri" es pues una forma de la fe. Y viniendo a lo presente, en un tiempo de vacilación y 
pesadumbre, para los extraviados hijos de esta inmensa nación nocturna, ¿cuál será el 
descansadero capaz de reanimarlos y elevarlos a una mística de resurgimiento nacional?  

 
El "samiri" de los bolivianos debe ser la evocación del nombre de Thunupa.  
 
Magno misterio del tiempo mítico, Thunupa es también el nódulo vital del tiempo Nuevo. 

Numen cosmogónico, es una fuerza activa que moldea el universo andino. Numen teogónico, es el 
hijo de Wirakocha, profeta y caudillo de almas. Numen histórico perdura con los orígenes del río 
Desaguadero. Numen moral, es el restaurador de la ley natural en las costumbres. Gran sabio y 
señor le llamó el indio, porque amparó al desvalido, desafió al poderoso, fue brújula y candela del 
opreso. Thunupa combate la iniquidad, predica justicia. Es amigo de los justos, enemigo 
irreductible de los déspotas. Y cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas desoladas, 
su recuerdo traspasa de piedad y de belleza la ruda longitud de la meseta. La montaña es 
Thunupa, porque trasciende virtud y fortaleza. El varón recto es Thunupa, crecido en la verdad y en 
la entereza. Y Thunupa es también esa fuerza interior que alienta en el corazón del hombre, 
muchas veces desfalleciente pero jamás vencida por el dragón que nos devora cada día.  

 
Hay tres versiones del mito de Thunupa: la kolla, la quechua y la española. Tomemos la 

primera, ya que las otras dos deforman el mito originario.  
 
La leyenda kolla refiere que el andino conoce a Thunupa desde los tiempos más remotos. 

Thunupa, hijo de Wirakocha el creador del Universo, es uno de los héroes de la raza. Thunupa está 
presente y dirime la contienda entre el Mururata y el Illimani, allá; en los albores de la cosmogonía 
andina, cuando mares y cordilleras modificaban la morada humana. Castiga la corrupción de los 
primeros moradores de Tiawanacu, transformándolos en piedra. Y su nombre aparece también en 
los mitos solares del Titikaka,  luchando contra Yaurinka, la serpiente del abismo que amenaza las 
islas y los tronos. Pero el Thunupa histórico aparece un milenio antes de Atahuallpa, a la caída del 
Tercer Imperio Kolla, cuando los nómadas del bosque y de los valles subandinos suben a la 
meseta, al amparo de la guerra civil que disgrega el Kollasuyo.  

 
Deteníase el profeta en los poblados kollas, bastándole un oyente para iniciar su prédica. 

Después llegaban otros como ovejas al redil, y al terminar su admonición un rebaño azorado veíale 
perderse en lontananza. Alto, bien conformado, su tipo ascético denotaba privaciones físicas. 
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Vestía un hábito talar de lana finísima, ceñido por un delgado cordón de cáñamo. Sandalias de 
vicuña. Y una rama de olivo silvestre por báculo. Aventajaba a los fornidos kollas más que en la 
estatura, por la majestad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un habla honda y 
sosegada, un mirar cautivante como la llama de una lámpara de aceite. Regresaba con la aurora, 
reanudaba su prédica y volvía a marcharse con el crepúsculo; así por nueve días consecutivos, al 
cabo de los cuales emigraba. Al principio no se quiso dar importancia a sus palabras, pero niños y 
ancianos las recordaban y fue menester que todos se ocuparan de ellas. Thunupa prevenía contra 
la disolución moral; atacaba la violencia, la rapiña, la embriaguez, la poligamia; pedía la reforma de 
las costumbres, clamaba por justicia y por templanza. Sus ojos desprendían amor al dirigirse a los 
humildes, desprecio al enfrentar a los mandones y a los "mallcus"; y al denunciar a los déspotas, 
su verbo solía encresparse de coraje. Un "chaiño" del Ande, ese pajarillo de vivaces movimientos, 
cuyo pelaje negrísimo y lustroso alterna con manchas de oro, jamás abandonaba el hombro del 
profeta. Y era en verdad su único atavío.  

 
Transcurrido algún tiempo, Thunupa retornaba al mismo poblado, en viajes circulares que 

además de moralizador le iban creando fama de mago, pues su presencia coincidía con sucesos 
maravillosos. En Taraco, su llegada aplacó la tempestad. Ahuyentó la sequía en Aigachi. Dícese 
que aplanaba montes, protegía cosechas, sacaba el agua del fondo de las peñas. Y en Cacha, 
donde no había seres justos porque todos andaban contaminados de iniquidad, con serpientes de 
fuego calcinó la roca. La tercera vez que reapareció en Carabuco, fue apresado por los guerreros 
de Makuri y conducido a presencia del caudillo. Impío, cruel, concupiscente, Makuri se mofó del 
profeta pero quiso valerse del mago:  
 

—Tu palabra es humo — dijo el caudillo — ni molesta ni perdura. Más si eres hechicero, 
convierte este plomo en oro.  

 
Negóse el peregrino a complacer al guerrero, y alzando la voz como el viento áspero y 

tonante de la puna, denunció sus crímenes conjurándolo a cambiar de vida:  
 
—¡Vuelve a la ley de Wirakocha! Despréndete de la culebra que te consume.  
 
—¿La ley...? ¡La ley es Makuri! — replicó el déspota.  
 
Y confiado en su fortaleza desafió:  
 
—Lucha conmigo. Makuri no teme a guerreros ni a hechiceros.  
 
Una expresión de tristeza veló el semblante de Thunupa:  
 
—Necio — contestó — la culebra no debe luchar con el águila.  
 
Entonces el caudillo montó en cólera:  
 
—¡Es un impostor y un cobarde! — profirió —. Arrojadlo a hondazo limpio!  
 
Y Thunupa fue lapidado por los honderos de Makuri. Los indios vieron cómo se abría la piel 

bronceada: un tajo profundo en la sien, la boca desgarrada, gruesos hilos de púrpura tiñendo el 
pecho descubierto. Cuando se alejaba, agotado y vacilante, todavía le persiguió la lluvia de las 
hondas derribándole tres veces. Pero el profeta volvió al siguiente día, y estaba intacto su cuerpo, 
inmácula su vestidura albísima. Y un pájaro aurinegro posado en el hombro. Y cuando los hombres 
de Makuri fueron a las fraguas para trabajar los metales, ya no los encontraron. Y fue que 
Thunupa, queriendo evitar la corrupción por la riqueza, había recogido los metales situándolos en 
las altas sierras, para que su posesión demande dolor y sacrificio.  

 
Thunupa recorre el Ande por espacio de muchas lunas, haciéndose familiar su figura a los 

kollas: siempre desafiando al poderoso, protegiendo al desvalido, denunciando la iniquidad y el 
fraude. De sus muchos prodigios se cuenta que en Sicasica, donde seres malvados prenden fuego 
a su lecho de paja, las llamas le guardan el sueño. Otra vez amarrado al poste de sacrificio por los 
mandones de Sorata, tres águilas se precipitan velocísimas desde la cima del nevado y sueltan sus 
ligaduras. Thunupa sufre largas prisiones en las cuevas subterráneas de Carangas, y castigos 
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extenuantes en Chuma, en Calamarca, en Ancoraimes por combatir el mal. Los menos atienden su 
mensaje; los más le apalean y le expulsan. Mas el profeta no desmaya. La huella de su sandalia 
cruza montes y quebradas, pasa los ríos, cose como un hilo de fuego los pueblos diversos y 
dispersos del altiplano. A veces castiga la injusticia, obra prodigios, mitiga la desdicha, pero a 
menudo es víctima de los hombres, porque como todo reformador religioso debe expiar su 
grandeza en el dolor. Y aunque no puede extirpar el mal que se aposenta en los que mandan, es el 
refugio acogedor de los que obedecen. Thunupa es la esperanza.  

 
Un día el Inconforme decide marchar a Copakawana, donde sacerdotes corrompidos 

olvidan a Wirakocha por el culto totémico del Jaguar. Arrojando un vellón de su túnica a las aguas, 
Thunupa navegó en él hasta la isla de Itikaka, la peña sagrada en la cual deja esculpida la forma 
de su cuerpo. Itikaka, morada mítica donde Wirakocha batió a la "Chamajpacha" — la edad 
oscura—, conformó el Lago, y dio a los kollas númenes celestes y telúricos, infundióle más 
confianza en su misión: uno perecerá para salvar a los demás. Fortalecido por la soledad y la 
meditación, Thunupa navegó después rumbo a Copakawana. Apenas puso pie en la bellísima 
península, los adoradores del Jaguar le apresaron. Increpó el profeta a los zoólatras, 
atribuyéndoles el mal que cundía por los pueblos altiplánicos. Fustigó sus vilezas. Instóles regresar 
a la ley de Wirakocha. Y a pesar de los castigos con que fue amenazado, negóse a rendir culto a la 
espantable fiera que moraba en lo alto del peñón.  

 
Entonces el "thaliri" de Copakawana, tras de consultar a los "amautas", dijo sordamente:  
 
—El dios invisible murió hace muchas lunas. Ya no es. No tuvo descendencia. Pero el 

Padre Jaguar renace de felino en felino; y aquel que ostenta una mancha roja en la frente, ése es 
el Dios Vivo. El Jaguar no miente; el Jaguar anuncia la desgracia y la victoria, protege las 
cosechas, ahuyenta las enfermedades y las plagas. Cada uno de sus movimientos, está ligado al 
destino de los "kollas". Por eso le cuidamos, por eso lo llevamos los guerreros de Makuri en sus 
escudos. Y sólo pide un poco de sangre,  

 
Miró con lástima Thunupa a los magos:  
 
—Ciegos... enjaulados... crueles... jaguares también vosotros — dijo —, ¿Por qué inmoláis 

criaturas?  
 
—La Madre Serpiente bebe sangre.  
 
—¡Miente la Serpiente y el Jaguar miente! — fulminó Thunupa —. ¿Qué sabéis vosotros, 

hijos del Mal? Antes que "Pacha-mama", la Tierra Madre, antes que "Inti", el Padre Sol, fue 
Wirakocha el Dios Inextinguible. ¡No matéis, no hagáis fraude, no manchéis la misión sacerdotal! 
Dejad el culto ofídico, no hagáis humilladeros al felino: Wirakocha pide paz. La sangre de la 
serpiente para la piedra, la sangre del jaguar para el cuchillo de obsidiana. Pero la sangre del kolla 
para el kolla, fluyendo tranquila hasta que Wirakocha la detenga.  

 
—¡Que perezca, que perezca! — prorrumpieron los magos. ¡Insultó a la Serpiente y al 

Jaguar!  
 
—Aguardad — dijo el "thaliri" a su gente; y volviéndose al profeta insinuó: —Si retiras tus 

palabras, si reconoces la ley bermeja del Jaguar, te elevaremos a la dignidad sacerdotal. El Dios  
Vivo recompensa a sus servidores.  

 
—No persigo el poder, sino la verdad — replicó Thunupa —. Yo soy el que sirve sin 

esperar recompensa.  
 
—¡Que perezca, que perezca! — aullaron los magos.  
 
Dispuso el "thaliri" de Copakawana que el profeta fuera castigado por su osadía. Llevaron a 

Thunupa a una colina pedregosa,  rasgaron su alba vestidura, hicieron mofa de su desnudez. Una 
Iluvia de palos y de piedras cayó sobre el profeta. Bajaron luego el cuerpo exánime a la playa y 
amarrándolo al mástil de una frágil balsa de totora, lo abandonaron a merced del viento y de las 
aguas. Entonces las ondas del Titikaka se encresparon, brotó la tempestad de su seno hundiendo 
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muchas embarcaciones, y la navecilla enfiló hacia el estrecho de Tiquina, pasmando a todos por su 
rapidísima navegación. Iba Thunupa en ella, escoltado por ejércitos de Illapa, mensajero ígneo de 
Wirakocha, señor de los relámpagos alados, del rayo que fulmina, de los truenos que ruedan y 
resuenan sin descanso. Conforme navegaban cargando la maldad humana, crecían balsa y profeta 
en estatura; y al llegar a la playa de Cachamarca era tal su grandeza y poderío que la tierra se 
abrió en canal vertiginosamente para darles paso. Hendió en mayor distancia la tierra que las 
aguas, hasta perderse por las azules inmensidades del Poopó. Y del surco legendario de la balsa 
de Thunupa, nace el curso fluvial del Desaguadero, río mítico que enlaza los dos mayores 
depósitos lacustres del Ande.  

 
Pero el Inconforme no murió: un monte, un río, un camino lleva su nombre. Los kollas dicen 

que su balsa solitaria surca el Titikaka y se desliza por el altiplano. Deidad benéfica, suele tornarse 
a veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, previene en el relámpago, castiga con el rayo. 
Sus manos venerables protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia. Está siempre 
con los necesitados, siempre frente al déspota. Denuncia la iniquidad, exige justicia. Y para los 
hombres de fe, es símbolo de resurgimiento y de pujanza, porque él enseñó la constancia 
inquebrantable: sin llanto, sin fractura, sin quebranto. Fuerza moral superadora de infortunios! Es el 
piloto del alma india. Desde la oscura lejanía cosmogónica, Thunupa — mítico dios — sigue 
conformando el universo andino. En el duro presente, Thunupa — dios humano — prepara y  
fortalece voluntades para un futuro mejor.  

 
Así es Thunupa: el Inconforme. Así es Thunupa: el Cristo Andino.  

 
 

PLANTEAMIENTO 
 
¿Qué sangre es ésta que nos mana del costado? Apenas removida, la herida entrañable 

se desborda.  
 
Para el pesimista, todo anda mal en Bolivia porque nada se hizo bien: caótico el pasado, 

incierto el hoy, sombrío el futuro. País débil, inorgánico, desgarrado por sus vecinos, marcha a la   
zaga de los demás. La tierra invertebrada, la raza heterogénea, determinan el caos psicológico; la 
nación causa la desdicha de sus individuos. Bolivia es una palabra. Bolivia no existe. Todo en su 
historia denuncia el contrasentido. Carece de un contenido nacional y sólo cuenta con fuerzas 
regionales, siendo lo más fuerte del país el altiplano; pero el altiplano es trágicamente hostil. Todo 
en él es duro, difícil, agobiador. Montañas descomunales: la naturaleza nos ha vencido. Tierra 
despoblada, sin conductores, sin técnicos sin capitales. Políticamente, habitamos la ficción. Sucre 
hizo Bolivia para impedir que una gran nación creciera al sur de la Gran Colombia. En realidad, 
jamás tuvimos puerto; somos la nación mediterránea por excelencia, alejada del mundo. Las 
pequeñas naciones sudamericanas — ¿tres, cuatro?— están destinadas a desaparecer, pero ellas 
tienen siquiera un alma, un estilo nacional. Nosotros ni eso. Nada nos unifica, todo nos separa: la 
geografía como la pequeñez moral en que nos debatimos. La nación es una unidad política y de 
espíritu, pero en Bolivia una parte del país tiende al Pacífico, otra al Atlántico; y el núcleo, la 
meseta central, queda terriblemente aislada. Estrechos de ideas, mezquinos de actos, los 
bolivianos ignoran dónde van. Mientras el mundo circundante se afirma cada día más — cada día, 
cada hora, hay más espíritu nacional en Argentina, en Brasil, en Chile, en Perú, en Paraguay —  
nuestro mundo interno se fracciona y se disuelve lenta pero inexorablemente. No somos nación; 
nunca lo fuimos. Y al cabo de la segunda contienda mundial, quedamos tan rezagados como 
antes: sin población, sin caminos, sin industrias, sin vías propias y directas de contacto con la 
civilización. Bolivia agoniza detrás de sus montañas. Nadie puede detener esa agonía. 

 
Para el optimista, Bolivia es un prodigio, su nombre lo prestigia todo. Nada es lo que ha 

perdido; muchísimo lo que conserva: inmensos territorios, fabulosas riquezas. La clave del pasado 
americano, la futura grandeza continental, constituyen en este gran país dormido, porque Bolivia 
duerme, en espera de su hora y su victoria. ¿Quién resistió mejor? ¡Nada puede contra ella! 
Enclaustramiento y mutilaciones, desorden y ensimismamiento, su abrupta geografía, su difícil 
desarrollo, son meros accidentes: pasarán, No es malo el boliviano; si sabe odiar, es que sabe 
amar. Disciplinado por una dinámica social, irá muy lejos. El estilo nacional es hoy la dispersión, 
mañana será la integración de los contrarios. Escasean conductores, más nunca el necesario para 
el trance decisivo. El señorío estratégico y económico del hemisferio sur, lo ejerce la plataforma 
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anilina: todo converge y se comunica por el espinazo de la gran cordillera. Bolivia es la más fuerte 
realidad política y geográfica de América. Somos pocos pero osados. Infortunados, pero estoicos. 
Desordenados, pero tenaces y ambiciosos. ¿Qué importan los contratiempos pasajeros, las 
apariencias desfavorables? Somos los mejores, porque mantuvimos la nación frente al fatalismo 
histórico, en desigual competencia con vecinos más rudos y potentes. Sólo nos falta organización 
interna y adecuación a la técnica moderna. No necesitamos de nadie; el boliviano se basta a sí 
mismo. El suelo de oro. La raza de bronce. El espíritu de fuego. Nada nos falta, lo tenemos todo. 
Espacio para cien millones de almas, tiempo ilimitado para crecer explotando nuestras grandes 
reservas naturales. Bolivia es una gran nación en ascenso. Nadie puede detener ese ascenso.  

 
¿Tiene razón el primero o el que acierta es el segundo? Ni la visión plorante del pesimista, 

ni el miraje excesivo del optimista. Miremos con ojos de Thunupa nuestro drama nacional.  
 
No hay fatalidad, no hay mesianismo; sólo una ley de crecimiento que impone abnegación, 

perseverancia, disciplina. Somos la nación en germen. ¿Cuál es nuestro puesto en América? No 
im- porta distanciarse de los primeros, si sabemos evitar ser de los últimos. No son los bolivianos 
consecuencia de una patria inerme y desdichada, sino la patria desdichada e inerme el efecto 
plural de los bolivianos rebeldes al equilibrio organizado. El pesimismo disuelve, el optimismo 
engaña, el sentido de proporción dice verdad. Todo se hace difícil en Bolivia, porque el boliviano es 
difícil, complejo, contradictorio. Vivimos en los extremos: abatimiento o delirio de grandezas. 
Agorería o fanatismo. Pocos saben que la patria verdadera se prueba sólo en el anhelo y el 
desvelo de las almas. ¿Qué es Bolivia? Bolivia es una dura realidad y una gran esperanza. A 
nosotros queda confiado superar esa realidad y alcanzar esa esperanza. Patria es primero una 
idea; luego un hecho. La ética anterior a la geografía. La patria entrañable, la patria primordial, es 
siempre subjetiva; y es en ella que se apoya y se edifica la otra, la patria jurídica, histórica y social. 
¡Capitales, caminos, industrias! — clama el ansia utilitaria del siglo, olvidando que los grandes 
móviles de la vida fueron siempre románticos, y que sin una herramienta de fe no hay edificación 
colectiva. Nada es una voluntad actuante, si no viene impulsada por un ideal responsable. Patria es 
responsabilidad, servidumbre voluntaria, vigilia permanente. El combate de la fe y de la constancia 
que se muerde con el pan de cada día. Por eso el patriota responsable proclama: contra las almas 
relajadas, el espíritu de lucha. Contra la indolencia y el desorden, un principio de responsabilidad 
compartida. Contra el resentimiento que dispersa, la generosidad que liga y consolida. Y como todo 
idealismo acude a una estrategia para realizarse prácticamente, la estrategia nacional debe ser 
aquella de la marcha del indio: despacio y derecho a su fin. Son las obras desmedidas, las 
impaciencias ardorosas las que pierden a los bolivianos. ¡Ved cómo avanza el autóctono por el 
océano altiplánico! Paso a paso, viajando de día y de noche, con ritmo lento pero seguro. Y es la 
constancia de la marcha india, la que necesitamos para todos los modos de nuestra vida nacional e 
individual. Saber querer. Saber poder.  

 
Aplicando la hermosa idea rilkeana, la Nación, como el mar, aunque tiene una designación 

en los mapas y entre los hombres, no es en realidad más que extensión, profundidad, movimiento. 
Debemos descubrir la extensión de nuestro territorio, la profundidad de las razas que lo pueblan, 
ajustar el ritmo de lo extenso con lo profundo. ¿Qué somos, qué podemos ser? Es toda la 
gramática para una construcción nacional. Somos la nación mínima; aspiremos al Estado orgánico. 
¡Urge despertar! Más no al sueño peligroso del nacionalismo excluyente, que termina siempre en el 
absurdo imperialista, sino a la verdad de la nación entera y justa. Fuerte sólo para cortar la carrera 
de las mutilaciones territoriales y abrirse paso al mar; grande y magnánima en la paz, en el trabajo, 
en la ordenación espiritual. En la América del Sur, donde existen ya potencias continentales, 
estados medios, y naciones mínimas, nuestra tarea presente debe mirar a un futuro próximo: el 
Estado orgánico, sin delirio de grandezas, sin penosas debilidades, para que entre la pequeñez 
turbulenta de los unos y el crecimiento desmedido de los otros, Bolivia represente el equilibrio justo 
de la salud consciente de sí misma.  

 
Pregúntese al boliviano qué es Bolivia. No lo sabe. Dará mil respuestas vagas, sin acertar 

en la síntesis. Es difícil leer un mapa, porque se ignora el territorio. Poco dice el pasado, que llega 
sólo a través de un río de sangre y pesadilla. Historia y geografía, los dos instrumentos de 
precisión por los cuales los pueblos toman conciencia nacional. Ignorantes instintivos y reactivos, 
los bolivianos duermen en el ocio. Estudiar es penoso. Aprender difícil. Moverse y ordenar el país, 
misión de titanes que muy pocos quisieran afrontar. Por eso escasea entre nosotros el estadista, el 
conductor de pueblos; y sólo tropezamos con teorizantes o ambiciosos, que van al poder en pos de 
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utopías o de hacienda, con abstracción de la grave responsabilidad de hacer nación.  
 
Bolivia, la verdad de cada uno, es el enigma para todos. ¿Qué sabe el montañés de los 

llanos orientales? ¿Qué el hombre de la llanura de los hombres del altiplano? ¿Qué el morador de 
las zonas templadas del trópico y del Ande? Las diferencias geográficas conforman la diversidad 
de los grupos étnicos; y el espíritu regresivo de la nación mediterránea — ensimismamiento, 
molicie, hurañía — cunde por la extensión del territorio, cerrando el acceso a las almas como se 
cierran los regiones. Carecemos de un espíritu territorial. Enclaustrada en sus montañas, confinada 
en sus fronteras despobladas, la nación padece ansia de unidad. Examinemos el drama 
geográfico: es análogo al sino psicológico: allí la desproporción abrumadora entre suelo y poblador, 
la diversidad y la distancia anulando cercanías; aquí el hermetismo y el recelo, la ruptura espiritual 
impidiendo entendimiento. La desazón que nace de contemplar la ignorancia en que vivimos 
respecto al territorio, acrece al observar los accidentes del paisaje humano. ¿Qué es el gobernante 
para el opositor? "¡Un bellaco!" ¿Qué el opositor para el gobernante? "¡Un despechado!" Y las dos 
fracciones se combaten enconadamente, despedazando en lucha fratricida la patria que no pueden 
conciliar sus corazones. Caciquismo puro. Divididos y encontrados viven los bolivianos: divididos 
por designio de la naturaleza, encontrados en la tempestad de las pasiones.  

 
Unos caen en el nihilismo disolvente, otros en la acción ciega y engreída; pocos son los 

que afrontando el caos aceptan la inmensidad de una tarea ordenadora, y sacando fuerzas de su 
propia flaqueza, levantan los soportes del futuro con las dificultades del presente. En Bolivia todos 
quieren mandar. Nadie quiere servir con humildad y honestidad, en dación de amor, como manda  
el Evangelio, como sirvieron todos los constructores de patria. ¡Osad, perseverad, buscad la 
energía en vez del oro! — dijo el pensador novecentista —. No basta. Hoy el mensaje es más 
explícito y severo. La energía pura, el atrevimiento sin brújula, la suficiencia orgullosa, desembocan 
al vacío. La nueva voz de orden es una prédica consciente de amor y de acción responsable. 
¡Conoceos, disciplinaos, servid sin recompensa! Necesitamos una moral de sacrificio contra la 
moral de utilidad que nos socava. La naturaleza crece en extensión, el hombre en profundidad, la 
patria, hija del suelo y del espíritu, en ambas dimensiones, que donde uno ignora la profundidad del 
sacrificio, tampoco alcanza la extensión de lo durable. A mayor trabajo, celo más hondo. 
Dinamizado el boliviano, comenzará a moverse el territorio; y por el despertar de hombres y tierras, 
ascenderá el rumor de patria nueva. Es todo el ciclo poético de las naciones: extensión, 
profundidad, movimiento. Debemos descubrir la medida física de nuestro país; profundizar su 
medida espiritual; y recién con el dominio de la una y por la purificación de la otra sobrevendrá la 
patria surgente de un destino mejor, que al cabo el hombre señor de sí, del mundo y de las cosas, 
es el núcleo magno donde nacen y perecen todas las acciones. 

 
Por tres caminos podemos avanzar a una patria mejor: 
 
La revisión del pasado.  
 
La dinámica de aventura.  
 
La moral de sacrificio.  

 
 

REVISIÓN DEL PASADO 
 

Vamos al primero. ¿Cuál es la historia de este pueblo tan antiguo que su existencia no 
puede contarse en años, tan joven que tampoco se puede medir en siglos?  

 
La leyenda negra de Bolivia nace de una experiencia muy ancha y de un juicio muy 

angosto. Fueron tantos los acontecimientos y tales los hombres, que la visión panorámica se 
pierde en el horizonte cárdeno cerrado de tumultos. En sustancia, en colorido, nuestro pasado 
republicano es el más novelesco del continente; de aquí que el historiador suela extraviarse, 
perdiendo la visión del conjunto por atender al episodio, cuya riqueza ornamental esconde muchas 
veces la noble severidad del edificio. La leyenda negra nace de las mutilaciones territoriales, del 
motín permanente, del caudillaje militar, de esa larga serie de infortunios y desórdenes propios de 
las naciones jóvenes. Ese espíritu festinatorio, esa impaciencia que un escritor señala como 
característica de la vida boliviana, a nada se aplican mejor que a la falsa interpretación de nuestro 
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pasado: se ha visto poco, se ha entendido menos. La festinación y la impaciencia recaen, pues, 
sobre el juzgador. Y así nace la escuela pesimista: Moreno, Tamayo, Arguedas, son negadores de 
la nacionalidad. Blancólatra el uno, indianizante el otro, mestizofobo el tercero, todos tres padecen 
un morbo psicológico de resentimiento y precipitación. Miran el conflicto lógico por su drama 
personal: Moreno, Tamayo, Arguedas, hombres-islas, islas-pensantes. ¡Estupendos resentidos! 
Porque la nación no se conforma a sus propias teorías, abominan de ella, imprecan al destino, 
falsean la historia, reniegan de la raza boliviana — raza mestiza, raza compuesta, raza en 
formación — porque atentar contra uno de sus elementos étnicos, es ir contra el conjunto 
indivisible de los tres ingredientes principales que la componen. Bien leídos y en materia 
sociológica, Moreno amarga, Tamayo engaña, Arguedas envilece. ¿Cuál es la herencia que nos 
dejan? El odio de clases, la destrucción de los valores, la negación del porvenir. Calamares de la 
historia, bañan hombres y sucesos en la tinta negra de un pesimismo fatídico. ¡Tanta y cruenta 
injusticia para juzgar una patria que no ha terminado de nacer! ¿No dicen la biología política y la 
técnica económica que asistimos recién al despertar de Bolivia? Los agoreros prefieren preparar su 
entierro. Se ha proferido ya la palabra "liquidación", sin medir el alcance nocivo del concepto, digno 
de pueblos seniles, no de colectividades jóvenes.  

 
Miremos el pasado republicano desde un ángulo visual más extendido, desechando la falta 

de probidad y la ignorancia de los sociólogos. Falta de probidad porque no es lícito medir a la 
infancia con la vara intolerante de la senectud. Ignorancia por desconocer las leyes de la historia, 
que con ser ciencia tan vasta, sutil y complicada, no deja de tener las suyas, aunque sea 
arriesgado definir cuándo soplan por ellas el designio divino, la causa natural, o el propósito 
humano. ¿Qué enseñan esas leyes? Que las naciones como los individuos son organismos en 
constante mudanza que no caben en marcos rígidos, por pertenecer a una norma fluctuante de 
formación y deformación. ¡Famosas naciones de la antigüedad, potencias de la época moderna!    
¿Qué fueron en su origen o en determinado tiempo? Centros de abyección. La crueldad de los  
imperios asiáticos estalla al pie del himno védico. Grecia, madre creadora del arte y de la ciencia, 
engendra el pueblo más ingrato y veleidoso con sus hijos ilustres. La gloria de Roma vacila entre  
heroísmo y corrupción. El orden metafísico del Medioevo, tuvo que superar primero los horrores de 
la barbarie merovingia. Y en épocas más próximas: ¿no soporta Rusia siglos de esclavitud, antes 
de alcanzar su resurgimiento nacional? Inglaterra, dueña del mundo, sapiente conductora de 
pueblos, ¿no tiene un pasado oprobioso de crímenes y reyes fementidos? Historia es, pues, una 
sucesión de ondas contradictorias. ¡Ay del que edifica en la espuma sin reparar en la ola! El 
planteamiento nacional debe ser: no somos mejores ni peores que las demás comunidades que en 
el mundo han sido. ¿Miserias? Las tuvieron todas. ¿Grandezas? Ni nos sobran ni nos faltan. 
Rechazando por igual la lente rosa de los optimistas y la negra lente de los agoreros, nuestra 
historia ha de mirarse por el vidrio blanco de la verdad. ¿Que nuestro pasado republicano es un 
descenso? Aunque así fuera; caer no es sucumbir. Hombres y naciones se miden por su entereza 
para levantarse después de una derrota. Esa rápida desorganización social propia de los Estados 
en formación, no entraña enfermedad sino salud. Es el vigor excesivo de naturalezas jóvenes que 
irrumpen de la crisis atropellando todo. La República, para nosotros, representa una durísima 
enseñanza y una angustiosa experiencia. Caos y promesa de resurgimiento. Esta patria 
desgarrada por todos los infortunios, lleva en sí misma el sello de su permanencia. "Bolivia, santa y 
mártir"  — clama el novecentismo quejumbroso, sumiéndose en la niebla de la desdicha. ¡Estoica y 
fuerte Bolivia! — responde el alma joven, superando el desorden con la voluntad de ser.  

 
Una nación no es como un hombre; necesita varios siglos para desarrollarse y redondearse 

— sostiene Ganivet — y su grandeza no se mide por lo intenso de su población ni por lo extenso 
de su territorio, sino por la grandeza y permanencia de su acción en la historia.   

 
¿Conocen esta ley de crecimiento lento los historiadores tenebristas, los sociólogos 

jeremíacos que nos dieron un pasado de cieno? No la conocen. Su visión corta comienza en la 
República, ignorando que antes fueron la Colonia, el Incario, los Imperios Kollas, la Gesta Andina, 
núcleos vivos, centros de irradiación espiritual que atestiguan nuestra antigüedad. La historia de 
Bolivia principia con la cosmogenia andina. Para comprender lo que somos, debemos saber lo que 
fuimos: políticamente somos los más jóvenes, históricamente los más antiguos. Bolivia, pequeño 
organismo nacional en el siglo XX, es la cuna geológica y cultural de América. Y si nuestra misión 
actual es una de equilibrio entre mesianismo y debilidad nacionales, no por ello hay que olvidar la 
grandeza de nuestra permanencia en la historia. La revisión del pasado es obra de la escuela: un 
mirar más largo, un horizonte histórico más extendido, un sentimiento más hondo del suelo y de la 
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raza. Pero lo urgente consiste en rectificar el miraje republicano, que por su mayor proximidad es el 
que más influye en la formación del espíritu nacional. 

 
El fetichismo por lo heroico es peligroso; mas un pueblo sin tradición, es el otro 

despeñadero de la historia. No hay nación, por pequeña que sea, sin hijos representativos. 
Nosotros tenemos los nuestros: civiles y militares, grandes y pequeños, héroes al fin, modeladores 
de virtud en el alto sentido carlyliano, a la medida de su medio físico y espiritual. Exagerarlos, sería 
injusto. Disminuirlos, ingratitud. ¿Hay ojos que no ven la llamarada emancipatoria? ¡Ojos de ciego! 
¿Oídos que no escuchan el clamor de las batallas? ¡Oídos de sordo! ¿Corazones que no sienten el 
sacrificio anónimo de millares de patriotas, que rindieron hacienda y vida por la libertad? 
¡Corazones de piedra! Hay más lecciones en la Guerra de los Quince años, que cumbres en la 
andina cordillera. ¡Estudiad, revivid la epopeya del pueblo en armas! Granan los ejemplos, las 
enseñanzas granan. Para concluir con la tesis humillante del "pueblo enfermo", bastará el sentido 
resurrector y unificante de la gesta libertaria: todos fueron, si no grandes, dignos, lo mismo los 
caudillos que las muchedumbres. Y si el cholo Pedro Domingo Murillo va en cabeza, es porque 
supo llevar hasta el patíbulo su convicción de patria libre.  

 
Quince años de lucha por la libertad... Es algo que no meditamos lo suficiente todavía. 

Aquí no lucen el paladín homérico ni el caballero medieval. Pero estos varones intrépidos que a 
fuerza de coraje y de constancia, conquistaron para nosotros el derecho de vivir libres de 
esclavitud, cumplieron el precepto senequiano: no dejarse vencer por nada, mantenerse Siempre 
erguidos, en la prosperidad o en lo adverso, merced a la fuerza-madre interior, al eje diamantino 
del espíritu. ¿Buscó alguno fama, poderío? Sólo el derecho de vivir en la igualdad; criollos, 
mestizos, indios, construyen con su sangre patria autónoma. Acobardado por la ausencia de un 
escenario épico fastuoso, hay historiador que lamenta la falta de héroes en la Guerra de 
Emancipación. Los héroes se hace a la medida de los pueblos: si grande es nuestra fe, grande 
será la tradición; si mísero el sentimiento nacional, mísero el recuerdo, El error está en pensar que 
sólo hay heroísmo en las batallas. Bolivia tiene dos tipos de héroes que construyen las naciones: el 
héroe-muchedumbre y el héroe-conductor.  

 
El héroe-muchedumbre está formado por labradores, artesanos, pequeños propietarios, 

estudiantes, profesionales, peones, soldados, toda la variedad de la fauna social. En él se 
confunden criollo acomodado, el cholo ambicioso, el indio resignado. Y esta es, quizá, la más alta 
forma de heroísmo, porque nadie entraba a la multitud para hacerse un renombre, sino para servir 
oscuramente un ideal de libertad. Nataniel Aguirre ha evocado en Juan de la Rosa esos tiempos 
ejemplares; este libro relata en forma patética y poética, el dramático nacimiento de la república. 
Furor de actuar, afán de inmolación. Hombres y mujeres, niños y ancianos, rivalizan en valentía; 
las mujeres de la Coronilla, no son sino la concreción episódica de esa voluntad de ser nación.      
¿Cómo pueblos diminutos, desorganizados, sin ciencia estratégica, sin equipo militar, pudieron 
acabar con el Imperio Español? El héroe-muchedumbre en nuestra historia nacional, supera — si 
no en grandeza — en largueza al héroe-muchedumbre de cualquier país sudamericano. Por eso, 
habiendo sido los primeros en alzarnos contra el yugo peninsular, fuimos los últimos en obtener 
independencia. Y esto solo debería bastar —el sol de la constancia— para desmentir la negación 
de los sociólogos.  

 
El héroe-conductor no es menos digno de renombre. Podríamos formar el Romancero 

Boliviano, si nuestros poetas buscaran inspiración en las vidas heroicas que animaron la Guerra de 
los Quince Años. No hay figura que alcance la estatura de un Cid; pero varias que semblan nietos 
del Campeador. Comencemos por los precursores, porque con ellos nace la república. Los dos 
Catari, Alonso de Ibáñez, Antonio Gallardo, son la primera lección viva del pasado inmediato. No 
es su intrepidez para el combate la que se debe recordar, sino la entereza con que abrazan un 
ideal de autonomía. Son ellos: los precursores, paladines de un torneo sin palenque rompiendo 
yugos como romper lanzas; y porque supieron entregar sus vidas por amor, la salvan —como dice 
el místico— para una eternidad de gloria. La gesta de los guerrilleros es cosa de maravilla; el 
heroísmo de la humildad contra el heroísmo de lo épico. Se sirve sin esperar recompensa. Se 
lucha, se sufre, se calla con estoicismo indio. Pero nadie se rinde. Unos eran fuertes y enérgicos, 
otros pequeños y nerviosos; todos desnutridos, mal armados, acosados por un adversario más 
potente en recursos y en ciencia militar. Maestros de la estrategia improvisada, se adaptaban al 
lugar y al instante, cada cual peleando en su pequeño grupo, sin esperar ayuda, sin pedir ni dar 
cuartel, reducidos a su propia iniciativa y a su solo coraje. Los guerrilleros de Kutuzov, hostigando 
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a las huestes napoleónicas después de Borodino, son menos grandes que los guerrilleros 
altoperuanos que salvaron de asalto en asalto, de retirada en retirada, de aventura en aventura, y 
en cinco mil días de lucha cruenta y desigual, el derecho a vivir libres de opresión.  

 
¡He aquí un estado mayor que disputarían el mármol y la lira, escogido entre ciento dos 

caudillos, de los cuales sólo nueve sobreviven a la victoria final! Warnes, los dos Lanza, Mercado, 
Camargo, Zárate, Arze, Betanzos, el cura Muñecas, Méndez, Arenales, José Miguel García Lanza, 
Manuel Ascensio Padilla y Juana Azurduy de Padilla, prototipos del héroe cuyas hazañas bastan 
para decoro de un pueblo. La Guerra de las Republiquetas, que arranca la admiración del 
historiador extranjero, ha sido subestimada por los bolivianos. Todavía ignoramos los tesoros de 
heroísmo y edificación moral que guardan las guerrillas: vidas extraordinarias, protagonistas de 
biografías que aún no se escribieron, porque habituado a vivir entre montañas, el boliviano no 
repara en eminencias geográficas ni humanas. Por sólo esta guerra trágica y genial, fecundada en 
mártires, proezas y caudillos, podemos decir que no somos hijos del azar, sino herederos de una 
epopeya de valor y sacrificio.  

 
El santoral patrio es rico en figuras señeras. Recordemos tres entre decenas. ¿Se quiere 

un modelo de adalides frustrados? Lo tenemos en Clemente Diez de Medina, gestor del 
movimiento abortado del 30 de marzo de 1809, combatiente en Maipú y Chacabuco, que después 
de sacrificar hogar y hacienda a la causa libertadora, cede el mando a Murillo comprendiendo que 
sus antecedentes familiares le impedirán conducir el movimiento revolucionario. En los primeros 
tiempos de la república, al conocer el atentado contra Sucre, Diez de Medina rompió con los 
hombres encerrándose veinte años en su finca de Calachapi. Así fueron los fundadores de la 
república: grandes en el hacer, grandes en el callar. ¿Se busca una figura romántica, que 
inmortalice el coraje y el lirismo de la raza? He ahí Huallparrimachi, noble por su ascendencia 
indígena, noble por su origen hispano, noble por sus sentimientos. El dulce poeta quechua, que 
suavizara con su zampoña trémula el áspero destino de los Padilla, rindiendo la vida en flor en un 
combate, es el símbolo de esa juventud alto peruana que fue a la libertad por los caminos de la 
muerte. ¿Se pide un caudillo entero, tallado en fibra pura, capaz de sobreponerse a la flaqueza, a 
la calumnia, y a la ingratitud? Nombremos a Murillo, el valeroso, el astuto y calumniado, que 
redimió en la horca la desdicha de pertenecer a un pueblo negador de sus valores. El Caudillo de 
Julio es el arquetipo de la más alta varonía, de aquella que se recupera aún del error o la caída 
para proseguir su misión. A Murillo hay que medirlo con la vara de la grandeza y de la miseria 
humanas: un hombre. Entonces aparece verdaderamente grande, porque no es el hijo del destino 
favorecido por los dioses, sino la criatura de su empeño que se forja aún contra el designio de los 
hados.  

 
¡Estoica y fuerte Bolivia! ¿Por qué se mira sólo tu decrecer territorial, olvidando la virtud de 

un pueblo fortalecido por el dolor?  
 
La República no es el caos, sino el resplandor sobre el abismo. ¿Qué oponer a las miserias 

del pasado político? Un puñado de nobles y altas enseñanzas. Por cien desastres, diez victorias; y 
no hablemos de empresas guerreras, sangrientas y fugaces, sino de aquel otro modo de victoria, 
cuando el hombre en lucha consigo mismo al vencerse a sí, acaba por imprimir su propio decoro a 
la comunidad que lo contiene. Junto a la patria sombría del caudillaje y del desorden, se alza la 
patria pura de los varones rectos, si menor en estatura, mayor en fortaleza espiritual, que al cabo el 
tiempo disuelve los horrores de los déspotas y magnifica la tarea de los justos. ¿Fueron las 
revoluciones pasto de ambiciosos? También el arma de los pueblos para defender su libertad. Por 
cada diez revoltosos asalariados, hay siempre un ciudadano consciente que lucha con 
desprendimiento en la montonera republicana; y el sacrificio de ese hombre consciente nos redime 
del tumulto colectivo. No todo fue abyección o indiferencia. Baste recordar que cuando sable y 
espuela señorean el escenario patrio, cuando las gentes acobardadas enmudecen y la vida de los 
bolivianos pende del que manda, un tribuno salva la dignidad de su pueblo denunciando los errores 
del despotismo analfabeto. Evaristo Valle no es el único "thunupa" en la hoguera republicana; otros 
como él desafiaron virilmente al despotismo. No hay que detenerse mucho en las luces de Iruya, 
de Socabaya, de Ingavi, ni en las sombras del Pacífico, del Acre, del Chaco. Reflexionemos más 
bien en este milagro de resistencia; cómo un pueblo siempre impreparado, escaso en conductores, 
pobre de recursos, lucha valerosamente por sus fronteras afrontando las dos hidras del 
aniquilamiento nacional; un adversario más potente que golpea desde afuera, y un enemigo interno 
que debilita desde adentro. El sacrificio de millares de bolivianos caídos en seis guerras, nos gana 
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el derecho a la supervivencia. Bolivia debe tomar su fuerza de su propia debilidad: aprender de sus 
yerros, levantarse en las caídas, unificarse en el ideal y en el esfuerzo. La constante 
desmembración territorial sólo admite un corolario: conocerse, comprenderse, luchar por una 
estructura nacional firme y coherente.Compactarse.  

 
¿Por qué se magnifica la patología histórica y no las enseñanzas éticas? Porque se 

confunde historia con anécdota y tradición con melodrama; pero se producirá un cambio de eje 
fundamental en el modo de concebir la historia y en la manera de enseñarla, en la formación 
misma de nuestro carácter nacional, cuando se conceda escasa atención a los bandidos y mucha a 
los honestos. El cambio de concepto, el cambio de enseñanza, deben ser totales: subestimar la 
destrucción, destacar los constructores. Todo ese período rojo, esa época sangrienta y de 
pesadilla, cuyos  capítulos se nombran "belcismo", "melgarejismo", "dacismo", debe ser reducido a 
su mínima expresión. Basta de motines, revoluciones y traiciones. Todas las fechorías de los 
demagogos y los déspotas que entenebrecen nuestra historia, nada son frente a una sola vida de 
virtud y de trabajo. Es injusto, es pernicioso que concedamos tanto campo al recuerdo de figuras 
como Belzu, Melgarejo, Yáñez, Daza, y tan escaso a la memoria de Taborga, Indaburo, 
Santistevan, Bosque, verdaderos guías de la grey cristiana. Los historiadores nacionales se 
acercan con morbosa preferencia a los tiempos de tumulto y de vesanía, volteando las espaldas al 
trabajo paciente y abnegado de los justos. ¿No es una aberración que hasta los niños sepan cómo 
fueron las Matanzas de Loreto, mientras pocos son los adultos informados del genio científico de 
Aspiazu? Si nuestro medio es rico en perfidias y desórdenes, es porque la escuela enseña 
perfidias y desórdenes; la finalidad pedagógica de enseñar con el mal ejemplo, se destruye frente a 
un morbo psicológico de imitación: la audacia, la traición, la irresponsabilidad, nos son inculcadas 
con ese concepto policiaco de la historia, que hace de luctuosos sucesos memorables hazañas.    
¿Cómo se debe enseñar la historia? En vez del motín y del botín, la servidumbre de las causas 
nobles. El superior espíritu de aventura, capaz de rendir la vida por un móvil altruista. La fe, la 
constancia, la abnegación de los caracteres intrépidos. La virtud paciente, la mansedumbre fuerte 
de los rectos. Y sobre todo la lección del idealismo consciente, de la energía contenida que sabe 
de dónde parte y a dónde llegará, contra la farolería caciquista y la violencia desatada, que con una 
mano levantan torres de grandeza y con la otra las derrumban. Contra el genio levantisco de la 
raza, oponer la dura escuela ascética de los hombres de acción: hay que mirar largo y tendido 
sobre las rutas de Campos, de Palacios, de Vaca Díez, de Armentia, de Pando, de Suárez; 
geógrafos, exploradores, colonizadores, que abrieron con su celo y su desvelo las puertas de la 
gran nación futura. Estos son los auténticos creadores de patria, las vidas ejemplares que Bolivia 
debe honrar, infundiendo a las nuevas generaciones ese "genio caminante" que hace de pequeñas 
colectividades grandes pueblos.   

 
Una ley biológica determina: luchando, transformándose, violentando al azar se hacen las 

naciones. Si a cuchillada lenta la naturaleza, a puñal tajante la historia. En los cuerpos orgánicos 
como en las comunidades saludables, sobreviven solo aquellos que resisten y superan el desastre. 
Bolivia, imán de adversidades ¿no es también la aguja magnética de un renacer futuro? La 
República ¿no ha sido un prodigio de supervivencia en el torbellino? Y este aferrarse inaudito a la 
vida; esta conciencia social en lucha desesperada con la barbarie; esta voluntad de resistencia 
obstinada ¿no valen por una ética de superación? Batalla sin tregua, gesta apocalíptica contra la 
naturaleza, contra el destino, y entre los hombres, acaso dará estabilidad a la nación cuando cada 
cual se haya templado en el dolor.  

 
La historia —dice un moderno investigador— es como la vida humana: imprevisible, 

espontánea, como ella hija del momento, de la situación y del carácter adverso de los personajes 
de su drama. Se verifica en la lucha, por saltos y sorpresas, pasando de la hybris al equilibrio, por 
una ley bienaventurada de transformación. Los grandes pueblos no tienen "un" origen, "un" 
apogeo, "una" decadencia; están naciendo, creciendo, decreciendo, y renaciendo siempre. El 
saber histórico es pues un saber en movimiento, que fluctúa entre miserias y excelencias. ¿Que la 
República ha sido entre nosotros un fracaso? Error de visión: sólo un contraste pasajero. Y aquí 
está, para demostrarlo, el friso heroico de los adalides, que Bolivia también los tiene como 
probanza de su decoro nacional.  

 
¡Friso pindárico de los creadores y sostenedores de Bolivia!  
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Lo abre la pareja sagrada: Simón de América, José Antonio de Ayacucho, guerreros de 
leyenda, padres de pueblos, manes tutelares de la patria andina. Viene luego Santa Cruz, el 
Protector, cuyo genio político se anticipa en un siglo a su tiempo. Creador de las bases jurídicas y 
económicas del Estado naciente, el mariscal de Zepita dio a Bolivia peso propio en el juego 
continental. Sin la espada de Ingavi, la obra del crucismo habría perecido. José Ballivián defiende y 
consolida la nacionalidad, combatiente afortunado, gobernante constructivo, Ballivián completa la 
tarea ordenadora de Santa Cruz. De mirar más largo el Hombre de Zepita, de zarpa más precisa el 
de Ingavi, ambos se integran y unimisman en la misión de afirmar una patria dispersa. Linares, la 
gran figura trágica de nuestra historia, aparece nimbado por el esplendor de un sueño excesivo y el 
halo tenebroso de una voluntad inexorable. Es el Reformador, el gran "thunupa" republicano, que 
atiende a la enmienda de la conducta y arroja del santuario de la patria a los fariseos de bota, de 
levita, de poncho y de sotana. Queriendo hacer una nación, Linares se destruyo a sí mismo; y si un 
alma se mide por la estatura de su sueño, el Dictador era en vedad muy grande para un medio muy 
pequeño. ¿Qué decir de Frías el incorruptible, que se mantiene sin mengua y sin reproche en la 
vorágine de las pasiones? Frías simboliza la tradición civil en su grado más excelso. Adolfo 
Ballivián, perfil romántico y sereno en el turbión del caudillaje, encarna el noble señorío de los 
patricios antiguos: buscad en él la pureza, el idealismo, la acción infortunada de los grandes 
soñadores. Campero o el deber. ¿No es así como debemos honrar al único caudillo militar que 
respetó la ley desde el poder? Narciso Campero es el despertar de la conciencia nacional, el 
Moisés paciente y esforzado que conduce a su pueblo entre riesgos y penurias, en pos de la tierra 
prometida de un destino mejor. A Campero hay que recordarlo en esa escena esquiliana del 
Campo de la Alianza, cuando envuelto en los pliegues de la tricolor sale al encuentro de un 
segundo ejército después de haber perdido otro, enseñándonos con su fe y con su constancia a 
ser hombres en la derrota. Arce, minero y visionario de las ferrovías, también es grande a su 
manera; la Nación le debe empresas industriales, caminos, su vinculación por el riel a la costa del 
Pacífico; y un espíritu tenaz y laborioso digno de imitar. Baptista, tribuna insigne, católico militante, 
consumado político, no es menos admirable que Pando, geógrafo, explorador, y hombre de 
Estado, cuyo gobierno se asienta en el orden y en la responsabilidad. Montes, creador de la nación 
moderna, luciría sin desmedro junto a los mejores estadistas europeos. Aún dentro de las 
limitaciones de su época, jamás Bolivia fue más Estado, en el sentido político y realista del término, 
que durante los veinte años que la condujo —directa o indirectamente—  la mano ordenadora de 
Ismael Montes. Montes o el carácter: he aquí lo que debemos aprender. Saavedra, caudillo 
intolerante y combativo, es el político que construye sin dejar de combatir. La nación le debe 
progreso y sentido previsor; y el ejemplo de ese estilo kolla de gran empuje que avanza a través 
del acierto o del error, de la cordura o la violencia, pero avanza siempre, porque avanzar es 
construir. Tejada Sorzano, el gobernante responsable, aunque su paso por el poder es breve, pasa 
en trance decisivo con eficacia y dignidad; hay que retener la enseñanza moral de ese trance. Y 
aún tenemos para cerrar el friso, dos figuras singulares. La imagen de la senectud extraviada: 
Salamanca, que aún dentro del error es siempre grande. Y el perfil de una malograda juventud: 
Busch, capitán el Chaco, símbolo de la osadía, del espíritu resurrector de nuestro pueblo, que fue a 
encontrar en el caño de un revólver, la patria que no pudo forjar con sus manos presurosas y 
angustiadas.  
 
 

DINÁMICA DE AVENTURA 
 

Si la revisión del pasado entraña un nuevo sentido de patria, la dinámica de aventura será 
el instrumento para realizarla.  

 
"Guerra es la vida del hombre sobre la tierra", enseña el Libro de Job. Y el mejor 

combatiente será siempre el inconforme, el rebelde contra sí y contra el mundo, el eterno 
insatisfecho en la aventura humana. El que se mueve, el que busca, el que combate. Mas no hay 
que confundir dinamismo con actividad desenfrenada, ni aventura con mero amor a lo 
desconocido, fuerzas ciegas que desembocan al vacío. Sólo cuando el pensar concierta con el 
obrar, cuando detrás de la acción hay un móvil responsable, aparece la dinámica de aventura, que 
es una explosión de energías físicas al tiempo que una disciplina espiritual. Movilizar el ser           
— cuerpo y alma al par — en una empresa de constancia y de conciencia. ¡Partir! Es hoy la voz de 
acicate. ¡Llegar y organizar! La meta que cierra la aventura. Basta de motines y oratorias, fuera la 
energía sin freno. El mundo necesita varones más fuertes y más ágiles, adecuados a una sociedad 
que será cada día más sabia, más sutil, más complicada y también más exigente.  
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Confiemos en un renacimiento nacional como confiamos en el poder resurrector de la 

naturaleza humana. Amar a estos indios, a estos cholos, a estos criollos bolivianos tales como son, 
con sus virtudes y defectos. Sentirse partícipes en sus ascensos y caídas, responsables por sus 
aciertos y sus yerros. Rechazar a los que perdiendo la confianza en sí mismos, concluyen por 
perder el amor su pueblo. Disentir de los que triunfando en la montaña, buscan patria grande para 
sus hijos en suelo ajeno. A los inertes rechazar; a los que soslayan el espíritu de disciplina por el 
espíritu comodidad; a los censores implacables que adormecieron la fe las multitudes con la 
exhibición de su miseria. Repudiar el desorden que paraliza, la politiquería que estrangula, el 
regionalismo que socava. Combatir el resentimiento, el impulso de pendencia, la explotación de los 
más. Pero aún reconociendo los males que nos afligen, presuponer la honradez intrínseca de cada 
cual, la capacidad regenerativa de los que erraron, el poder reconstructor los que fueron fieles a su 
ideal. Pensar que no hay mejora donde no hay enmienda; y que si anhelamos el resurgimiento 
colectivo debemos empezar por una mística individual de disciplina y rendimiento. Es la hora del 
impulso consciente y de la acción inteligente. Un partir que es un celar. Un andar que es un arder, 
Un llegar que es un partir. La tarea recomenzada del buen aventurero, sólo acaba con la vida: 
¡siempre en ansia de mudanza y ordenanza, en busca del riesgo y del esfuerzo siempre! 

 
¿Qué es lo que Bolivia necesita? ¡Hombres, solamente hombres! Voluntades de razón, no 

de violencia. La arrogancia del atleta, la elocuencia del político, la voracidad del negociante, no son 
los tipos de energía que requieren las naciones jóvenes; es la fuerza disciplinada la que mejor sirve 
a la comunidad. Los pueblos tienen hambre de virtud, sed de eficiencia: aquí y en todas partes. 
Varones íntegros, generosos y resueltos, como aquel Guachalla que deseando sustituir el 
caciquismo por un sentimiento democrático, decía: "El pueblo mandará y yo obedeceré". No hacer 
patria con criterio de mercaderes y deportistas, sino con la norma del padre de familias bíblico: 
asentando la prosperidad de la casa en la virtud del hogar. Nada que se asemeje al varón rudo de 
la civilización utilitaria, simple energía, músculo puro, instinto sin freno; mas el hombre fuerte 
dotado de alma y de razón; el que reconoce en la ley moral la ley de elevación de rango del 
universo; el que hace de la aventura humana una servidumbre voluntaria, un infinito aprendizaje en 
pos de una verdad y un bienestar que debe compartir con los demás.  

 
Bolivia es un país nocturno: duerme. También los bolivianos son hijos de la noche: 

esperan. ¿Qué esperan? Acaso olvidaron que el hombre es criatura de sus obras y la nación 
hechura de sus hombres. Un inmenso territorio inexplorado, una pequeña población dormida, 
exigen la tensión salvadora del esfuerzo ininterrumpido: por la inquietud de los espíritus, al dominio 
del mundo y de sus cosas. Fuertes almas, viriles voluntades, para emplearlas en una dinámica de 
aventura que sacuda el organismo nacional. Vikingos — diría Europa. Pioneros — la América del 
Norte. El Ande responde: "Mallkus", señores de sí y de su suelo. Mallku, sapiente nombre indio, 
cargado de sentido para el desorden actual. El que sabe mandar, pero también el que sabe 
obedecer. El que toma la carga más pesada porque se le dio la más alta jerarquía. El que anuncia, 
el que ordena, el que dirige la batalla del mundo y el combate de las almas. El primero en el 
peligro, el último en el goce. Mallku: la mitad lleno de brío, la mitad rica experiencia. El que 
conduce no por ambición, sino por un sentimiento de responsabilidad social. Mallku, identificado en 
la leyenda aimára con el pájaro totémico, que como el cóndor es el de más largo mirar y el de vuelo 
más osado.  

 
¿Aparecerá algún día entre nosotros el juvenil e intrépido impulso de conocer y de actuar, 

que hizo la grandeza de los griegos? ¿El mozo veinteañero que diga a su padre: "me voy, la ciudad 
me hastía; quiero saber qué hay más allá, formarme en tierra virgen, luchando contra la naturaleza 
y el destino?". Esa juventud existe, aguarda su oportunidad; tal vez comenzó ya su tarea, en forma 
tan reducida y silenciosa, que no la percibimos todavía. Es la fuerza surgente que se anuncia en el 
muchacho conductor de camiones, aquel que fortalece su carácter por los pésimos caminos de la 
patria. Un camión se enfanga en el altiplano. Bajan sus ocupantes, trabajan dos, tres horas, 
fracasan en rehabilitarlo. Alzan luego los ojos al horizonte y se ven perdidos en un páramo infinito: 
¿dónde pedir auxilio? Por la desierta inmensidad de la meseta sólo hay silencio y soledad. 
Caminan largamente, hasta dar con una casucha indígena. ¿Qué puede darles el indio? Apenas 
tiene para su propio sustento; vive en la miseria y el abandono. Regresan los viajeros al camión y 
pernoctan en su plataforma, arropándose como pueden. Al amanecer, recuperando energías 
lucharán con el fango y saldrán adelante. Pero esa noche, bajo el cielo estrellado, meditan 
acosados por el viento de las punas: nuestra patria es esta inmensidad, este silencio, esta miseria,  
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este abandono. Necesitamos poblar esa inmensidad, ahuyentar ese silencio, combatir esa miseria, 
colmar y animar ese abandono. En ellos, los viajeros, en los que se movilizan por sus propios 
medios, en los que afrontan la inmensidad y la dificultad del territorio, en los que reflexionan, 
aprenden y vencen del medio circundante, ahí alienta el espíritu de lucha, la dinámica de empresa 
que la nación requiere para un desarrollo orgánico.  

 
Hay que movilizar al boliviano dentro de Bolivia. Lanzarlo a la aventura geográfica, a la 

peripecia viajera, a la comunicad territorial. No en son de turismo fiscal o privado, que es el modo 
de viajar, sino en empresa de riesgo, en aprendizaje directo con los hombres y las cosas, en 
contacto entrañable con lo que se quiere conocer. Porque viajar, entre nosotros, es todavía una 
escuela de formación moral. ¡Guay del que carezca de espíritu iniciativa! Una abrupta naturaleza, 
la escasez de lugares poblados, el mal camino, la incomunicabilidad étnica y regional, miseria, 
soledad, silencio, son las espuelas ascéticas que requiere un carácter fuerte. ¡Si la energía estéril 
consumida en las luchas civiles se hubiese empleado en la exploración del suelo! Entonces 
conoceríamos Bolivia en su entrañable realidad —suelo, raza, cultura— y conociéndola seríamos 
los dueños efectivos de nuestra inmensa heredad y los señores de su destino. ¡Viajar, viajar! 
Necesitamos criaturas de voluntad, viajeros incansables. El día que el valluno sepa cómo vive el 
llanero, el día que el llanero conozca cómo reacciona el hombre de las punas, el día que el 
montañés  se entere de la psicología en los llanos y en los valles, ese día estaremos en los 
umbrales de un conocimiento nacional. Dinámica de aventura será pues un moverse dentro del 
propio y extensísimo solar: una marcha hacia adentro. Bolivia debe conocer Bolivia. Con riesgo, 
con tesón, con sacrificio; porque avanzar y aprender y hacer en un país nocturno, es tarea más 
dificultosa que prosperar dentro de las naciones diurnas, donde la acción humana se simplifica por 
la máquina y la técnica. Viajar, aprender, enseñar y aplicar lo que se aprende; como viajaba, 
aprendía, enseñaba y aplicaba lo aprendido, Alcides D'Orbigny, el sabio francés que conoció 
Bolivia mejor que los bolivianos, porque supo recorrerla y padecerla en largos años de aventura 
científica, cuando viajar por ella era todavía una brava hazaña. 

 
¿Cuál será el arquetipo juvenil? El hombre integral que pide vorágine contemporánea: 

osado, aventurero, consciente de su fuerza, responsable por sus actos, infatigable en su 
adecuación al cosmos dinámico que habita. No precisamente el triunfador, sino el emprendedor de 
su proeza, si por proeza entendemos la transformación del ideal en realidad. Aventura ha de 
entenderse como llamado a la acción. Aventura es esa vibración secreta que impulsa a desconfiar 
del nombre, que aleja del alero paterno, del empleo burocrático, del respaldo económico y social, 
para buscar fortalecimiento del carácter en solitario aprendizaje. Aventura uno que sale del montón 
para decir su verdad; el que busca el peligro porque se avergüenza de lo cómodo y lo fácil. La 
aventura que nuestra juventud requiere no es una marcha de audacia hacia el poder, sino un lento 
y duro aprendizaje de saber. Saber práctico, saber directo, elaborado en el gran libro de la 
naturaleza: aprender a conocerse, para saberse organizar. Avizorar, explorar, removerlo todo, cada 
cual dentro de su pequeña órbita individual insatisfecho siempre con lo hecho, porque no hay 
superación sin descontento. Bien mirado, lo que necesitamos es una muchedumbre de 
inconformes —no de resentidos— capaz de poner en marcha esta nación dormida con su fe, con 
su intrepidez, con su tesón. Aventureros del ideal, aventureros de la acción, no por recurso 
desesperado del fracasado social, que es la forma más baja de aventura, sino por dinámica de 
empresa, por voluntad de riesgo y creación, por sentimiento de responsabilidad moral en un país 
que exige mayor rendimiento a los mejores. Y no se piense que a aventura es patrimonio de 
caminantes y pioneros; también el sedentario hará su parte, porque el pensamiento es un modo de 
la acción.  

 
Un extraño, un extraño inteligente que viniese de fuera, preguntaría asombrado del sopor 

nacional: “¿Pero qué esperan ustedes? ¿Por qué no se movilizan sobre esta inmensidad 
geográfica? ¡Muévanse, hagan algo, concerten sus esfuerzos!" Esta es, en el fondo, buena parte 
del drama nacional: estancamiento fisiológico, incomunicación interna, molicie espiritual. Apenas se 
comprende que nación intrínsecamente tan rica, sea potencialmente tan pobre; y es que el retraso 
colectivo proviene de la indiferencia y el desorden de las vidas individuales. ¿Debe la 
comprobación de este hecho sumimos en el desaliento? ¡No! De pueblos más retrasados, 
surgieron mayores naciones. De orografías adversas, comunidades más armónicas. De sueños 
más pesados, acciones más ligeras. ¿Qué aguardamos? La voz de mando ha venir de adentro. 
Bolivia será una nación en marcha, el día que cada uno de sus hijos salga al encuentro de su 
propia aventura personal: despertar, despertándose; hacer, haciéndose; mejo mejorándose. ¡Todos 
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inconformes! Porque nadie puede estar satisfecho de sí mismo en esta trágica agonía de 
montañas, donde la piedra parece atraer y detener la voluntad. ¡Todos inconformes, activos y 
resueltos todos! Cada cual piloto de su ruta. Acaso alcancemos la estabilidad nacional, por el 
camino humilde y austero de una realización individual. No importa lo que se haga; hacerlo bien. Y 
cuando cada cual se haya movilizado hacia su propia perfección, una muchedumbre en marcha 
saldrá al encuentro la patria que conquistaron nuestros abuelos, que usufructuaron nuestros 
padres, y que a nosotros tocó padecer y rescatar en presente adverso.  

 
El mundo actual pertenece al entusiasta-dinámico: el quiere hacer cosas. Al ideal del joven-

águila que se desprende la leyenda lawrenciana: voluntad de independencia, ansiedad horizontes, 
pasión de altas empresas a costa de los mayores sacrificios. Y el alma siempre insatisfecha, 
porque el verdadero hombre de acción se templa en la discordia con el mundo, pero jamás termina 
la guerra civil de la conciencia.  

 
Bolivia necesita almas ardientes, voluntades intrépidas, para subsistir como nación. ¡Alzaos 

de la conformidad y de la holganza! El mundo quiere ser conquistado; todos los días hay que 
descubrir el mundo. Que el espíritu de aventura despierte las almas y encorajine las voluntades. 
Una cruzada territorial toca a nuestras puertas; nuestra heredad inmensa pide acción. Necesitamos 
almas jóvenes y enérgicas, que organicen su morada nacional con la misma pasión que la 
conozcan y recorran en sus modalidades regionales. ¡A conocer y padecer la patria, para 
rescatarla el deber de cada día! y cuando la juventud boliviana sea una muchedumbre en empresa 
de aventura, la nación estará saliendo encuentro de sí misma.  

  
 

MORAL DE SACRIFICIO 
 

Pero aún falta lo más arduo: la moral de sacrificio.  
 
A la pregunta del adolescente que interroga: "¿qué es la patria?", sólo cabe una respuesta: 

"¡mira en ti: ésa es tu patria!" No son los hombres espejo de las patrias sino las patrias reflejo de 
sus hombres. Somos pequeños porque somos flojos. Practicamos el principio táctico del civilizado: 
buscar la línea de menor resistencia, para obtener las mayores ventajas a costa del menor 
esfuerzo. El dinero no es un medio para elevar al hombre, sino un fin en sí, un instrumento de 
poderío y de holganza, encargado de aminorar sus fatigas y de aumentar sus placeres. Nuestra 
debilidad nacional arranca de una moral colectiva de utilidad y de confort. Aburguesamiento, 
burocracia, pereza, son las tres plagas del carácter nacional; es la moral de la comodidad, que 
enerva y corrompe juventudes. Nos falta el idealismo del poeta, la intrepidez del pionero, voluntad 
de movimiento y de combate. Debemos alzarnos más que contra un estado general de molicie y 
chatura espiritual, contra ese espíritu de comodidad que roe lentamente al boliviano. Necesitamos 
una empresa de fe, una dinámica de aventura, un impulso de renovación. Abrirse paso no por el 
punto más débil, como lo practica una moral utilitaria, sino por la línea de mayor resistencia, la que 
buscan las almas abnegadas, porque saben que la verdadera victoria es hija de la dificultad y del 
esfuerzo. Necesitamos una moral de sacrificio.  

 
Bolivia es un punto ardiente y lejanísimo, hacia el cual avanzamos todos partiendo de 

infinitos puntos geográficos, como convergen los radios al centro del círculo. Toda una vida es 
corta para marcha tan extensa. Cada camino como cada caminante: distinto y solitario. No importa 
lo que hagan los demás, si uno cumple honradamente lo suyo. Avanzar, avanzar sin tregua, 
venciendo obstáculos, devorando leguas, rechazando dudas, soportando castigo y sufrimiento. 
Como la muchedumbre de las aves en el "Mantic-Uttair", muchos sucumbirán por el camino, en pos 
de Simourgh, el ave maravillosa que conoce el secreto de la unidad divina y de los seres. Pero 
habrá una aurora de gloria, una de esas auroras que el Upanishad reserva para nosotros, para 
nuestros hijos, o para los hijos de nuestros hijos, en que millares de caminantes fatigados llegarán 
al punto que parecía ardiente y lejanísimo, y asomándose a su borde como al brocal de un pozo 
inusitado, se reconocerán en el espejo de sus quietas linfas: porque patria es la marcha de todos 
en la búsqueda incesante de uno mismo. Y quien quiera patria digna, se ha de aniquilar primero en 
el misterio de la servidumbre voluntaria y de la salvación por el dolor.  

 
En un país donde todos quieren mandar y usufructuar, se necesita arquitectos de almas 

que rehuyan la insensata pedagogía de acrecentar al hombre físico en desmedro del hombre 
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espiritual. Desconfiar del orgulloso y del violento, del cacique y de la espada, porque nunca de 
pequeñas pasiones salieron grandes causas. Volver los ojos al varón de entereza y de virtud. 
Exaltar en los que llegan el genio de la verdadera juventud: pasión de ser y hacer comenzando por 
la pureza de conducta. Aspirar —como aspiraba Hölderlin— a una humanidad más alta por la 
elevación de cada cual.  

 
Hay una desviación moral en la vida moderna. Se nos enseña ciencia mnemónica, 

conocimientos técnicos, práctica administrativa; pero nada que permita pensar y proceder con 
rectitud. La eficiencia ha sustituído a la virtud, la moral utilitaria a la moral de formación espiritual. 
En el hemisferio sud, con raras excepciones, capataces y mandones hacen las veces de estadista. 
¿Cuántos distinguen entre mandar y responder por ese mando? Muy pocos. Y el alma, en esta 
inmensa pugna de apetitos ¿cómo encontrará su propia jerarquía? La sociedad moderna no se 
cura por casos de conciencia. ¿Qué puede importar un alma a millones de seres empeñados en la 
lucha mortal de cada día? Y este es, no obstante, el nudo del problema: la sociedad se desintegra 
por falta de una estructura moral, de un principio de orden y de amor que dé sentido a sus 
manifestaciones exteriores. El derrocamiento de los valores espirituales, ha traído consigo la 
confusión social. Si aspiramos a restablecer el equilibrio entre hombre y mundo, aquí y en todas 
partes, debemos comenzar por enseñar virtud antes que administración; porque no hay saber 
positivo, saber práctico y estable, como recuerda Max Scheler, donde no hay previamente un saber 
de salvación.   

 
Busquemos, formemos al "hombre de hombres" de que habló el poeta: fiel a su deber, a la 

amistad, a la pureza victoriosa de un ideal o de un amor lejano. El conquistador de su propia 
grandeza, aquel que considera la vida como una cruzada contra el mal, que hace de la debilidad 
una aspiración a la fuerza, y de la fuerza una responsabilidad indeclinable. El juez implacable de sí 
mismo, el protector de los demás. El insurgente, el resurgente, el que toma sobre sí la propia carga 
y comparte las ajenas. El héroe, en fin, en el sentido más noble y duradero: el que sirve por honor 
de servir, con olvido de la gloria y del dinero. Se dirá que este tipo de hombres casi no existe en 
Bolivia. Es verdad; por eso Bolivia subsiste apenas en el concierto de las naciones. Mas la 
salvación comienza por el reconocimiento de la verdad; y por uno que se salve, se rescatarán 
millares.  

 
¿Cómo fortalecer a las conciencias mozas? Por la probanza de la virtud en la historia. Por 

un Linares, por un Frías, por un Campero, hay siempre diez mil bellacos. Bolivia es ese Linares, 
ese Frías, ese Campero; quedan su ejemplo, su obra y su zozobra. De los bellacos ¡nada! Y no 
importa que los más vivan en la holganza y el desorden si algunos son capaces de heroísmo y de 
humildad.  

 
Hubo un tiempo en que el pionero norteamericano fue arquetipo de juventudes; 

representaba la energía dinámica, la astucia sabia, la voluntad incontrastable de ser y de poder. 
Contra ese varón osado, utilitario, alzó Rodó la imagen diáfana de Ariel, el genio de la razón 
serena, del idealismo delicado. Ambos corresponden a etapas superadas de evolución social. Del 
pionero surgió una gran democracia industrial. Del arielismo su antípoda; la pasión de soñar y de 
pensar con belleza, el sentimiento estético que ha hecho de pequeñas naciones centros de 
inquietud espiritual. Más no habitamos hoy el mundo primitivo y desbordante del pionero, ni la 
morada armónica del soñador. La era atómica, la civilización que ha hecho de la mecánica y de la 
biología los instrumentos más poderosos para el sondeo del hombre y la expansión del orbe que lo 
contiene, piden hoy algo más que el coraje del pionero, algo más que la pasión del soñador. 
Crecieron tanto las fuerzas, se han complicado en tal forma las actividades del civilizado, que 
espíritu y voluntad naufragarían si no buscaran el contrapeso de su mutua oposición. Los pueblos 
piden hoy varones justos y resueltos, activos y conscientes; ese tipo combinado de padre de familia 
y de estadista, a la manera roosveltiana, que vela por las muchedumbres como velarían por sus 
hijos. El idealista-práctico, aunque suene a paradoja, que hace de sus sueños una edificación 
exterior, y de sus empresas materiales un riesgo espiritual. El hacedor de patria, activo y 
responsable por todo cuanto emprende. Ni energía pura, ni descabalado sueño; Ia visión lúcida de 
una severa realidad, que exige a los mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo y el celo más 
extremo en el propósito. El nuevo precepto délfico reza así: "¡como tú seas, será ella; como ella 
sea serás tú!" Una moral de sacrificio debe reemplazar a la moral de utilidad que nos enardece y 
desgasta estérilmente. Una siembra de amor al instinto de odio que nos consume. Un principio de 
disciplina y de sometimiento mutuo, al caos convulsivo en que nos debatimos.  
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"No somos moradores, sino caminantes" —dijo Pablo—. Y toda vida es un camino de 

perfección. Pero el triunfo no es del que espera, sino del que avanza y desespera, porque en la 
búsqueda angustiosa está la salvación. Contra la vida opaca, la vida intensa. Contra la quietud que 
relaja, la inquietud que espolea y exalta. Contra la moderación, el fervor. ¿Cuál será nuestro 
camino? Cada uno persiguiendo la verdad de su sueño; regresando con el sueño de su verdad 
cada uno. Las nueve furias que desgarran el cuerpo nacional no vienen allende las fronteras: son 
plantas autóctonas que brotan del suelo que las genera y reproduce. Debemos luchar contra el 
recelo, pasión de ensimismados. Contra la clausura de las almas, que decreta la aversión de las 
regiones. Contra el espíritu de encono y de venganza. Contra el afán divisionista. Contra la crítica 
injusta que deprime y extenúa. Contra la indolencia, fuente de retraso. Contra el desorden 
colectivo, factor de dispersión. Contra la irresponsabilidad individual. Contra el resentimiento —flor 
de pueblos enclaustrados— que no pudiendo llegar a la fricción abierta con el mundo, se hiere y se 
desgarra en el combate crudelísimo de sus propias criaturas. Necio el que diga: "Bolivia es el 
pueblo elegido de Dios". Infeliz el que afirme: "Es la nación condenada a desaparecer". Entre la 
excesiva afirmación y la negación desesperada, sólo cabe la ponderación nacional: "Bolivia es el 
espejo de los bolivianos". Levantémoslo, levantándonos. Si la primera centuria republicana fue un 
fracaso, la segunda puede ser un ascenso. El secreto de un resurgimiento nacional no reside en 
los programas políticos, cuanto en la revolución de los espíritus, cuando cada uno consciente de su 
deber actual y de su responsabilidad futura, erija con su conducta esa norma moral que hace la 
fortaleza del conjunto. Hombres: he aquí lo que Bolivia necesita. Pero hombres de verdad, que 
hagan el aprendizaje de la varonía por el dolor consciente, por la acción metódica y constante, por 
el sacrificio deliberado del sensualismo reinante al cumplimiento del deber.  

 
Desde el tiempo lejano de los abuelos y los bisabuelos, nos fue donada una imagen de la 

patria en el rapto tres veces poderoso de la sangre, del fuego y de la selva. Diosa augusta de la 
constancia inquebrantable, nuestra enseña tricolor toma de la vida la fuerza de la sangre; del alma 
un impulso ascensional de llamarada; de la naturaleza un ondular de selva oceánica. Y esa triple 
majestad del rubí, del topacio y la esmeralda flamea al viento libre del Ande envuelta en el milagro 
de un cielo tan puro y tan profundo, que se diría a un tiempo mismo el mar azul de una quimérica 
esperanza, y el sueño intacto en que se transparentan los cristales. ¿Qué nos pide tan serenísima 
hermosura? Un poco de fe, otro poco de valor. Una norma de austeridad en el pensar. Una moral 
de sacrificio en el hacer. Ser hombre es, precisamente, ser responsable. Y que cada cual sea digno 
de servidumbre a tamaña majestad. El oficiante de su enseña, será el forjador de su nación.  

 
Un heroísmo humilde, que sirve sin aguardar recompensa. Un amor que no flaquea. Un 

hacer que no pregona. Son la triple coraza del guerrero. Pero el caballero haciente de la época 
moderna, apenas difiere del andante caballero medieval. Por mi Dios, por mi Rey, por mi Dama    
—dijo el antiguo paladín—. Por mi Fe, por mi Patria, por la Dama-Conciencia —responde el adalid 
contemporáneo—. No es tanto un querer mandar, cuanto un saber servir. Y en verdad sólo se 
salva el buen caballero, el siervo fiel, aquel que lo entrega todo a su conciencia y a su patria, para 
aniquilarse finalmente en la grandeza y en el júbilo de Dios Nuestro Señor.   
 
 

DESIGNIO 
 

"Samiri"... dulce y fuerte hechizo aimára. ¿Qué nos dice en su soplo auroral la palabra 
"Thunupa"?  

 
Thunupa es hoy el espíritu evocador del pasado, superador del presente, augur del 

porvenir. Despierta, ordena, impulsa. La "khoragua" del profeta despide un dardo de traquita que 
rebota de corazón en corazón. Todo aquel que siente el roce o adivina el paso del divino proyectil, 
se pone en marcha hacia una verdad mayor. Porque Thunupa es el deseo de ser mejor, el anhelo 
de una dicha responsable. Es el fervor con que enterramos nuestros muertos, la solidaridad que 
nos ata a los actos de los vivos. Thunupa es el espíritu de sacrificio, la virtud de generosidad, el 
olvido de las injurias y los yerros. Es aquel sentimiento responsable que un día cogerá al indio 
desde la cuna para levantarlo al nivel del ser civilizado. La fe en el mestizo desordenado de hoy, 
que será la fuerza disciplinada de mañana. El severo rigor que exige a las clases cultas el más alto 
rendimiento y la responsabilidad mayor. Thunupa es la tesis unificante del gran mestizo, sobre 
todas las pretensiones disolventes de raza, de clase, y de facción. Thunupa invoca el espíritu de 
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lucha y disciplina, contra un pasado de molicie y de anarquía. Thunupa es el "samiri" de los 
varones que hacen patria partiendo del hondón de la conciencia. Thunupa es la pasión de crear 
entre montañas. Thunupa es el deber.  

 
No todos lo comprenden. No todos escuchan su mensaje. Pero las almas jóvenes y 

osadas, las almas inconformes, las intrépidas almas que buscan la verdad entrañable del suelo y 
de la raza recogen en sus horas de vigilia una voz ternísima que sube como la flecha del árbol 
siempre en tensión de altura:  

 
—Yo soy Thunupa, el profeta abolido que combatió a los "thaliris" del antiguo poder 

sacerdotal. Yo soy Thunupa, el "mallku" resurrecto del tiempo nuevo. Y a vosotros digo, hombres 
de fe: haced vuestra tarea, yo haré también la mía. Amad esta patria dispersa, luchad por 
merecerla unida. Primero el gobierno de almas, después la arquitectura del Estado. Por cien que 
desfallezcan, uno llegará. Si falta un adalid ¡hay que formarlo! Acaso la pasión de todo un pueblo, 
fabrique la grandeza de su guía. ¿Soñáis la patria grande? Grande será vuestra tarea, duro el 
camino. Cada cual tolerante con los demás, será inflexible para consigo mismo. Alzaos de la 
inercia y de la envidia. Mas no emprendáis la batalla con el mundo, sin antes librar el combate 
solitario del espíritu, porque hacia dentro va el camino misterioso. Tan pura como la fe, la 
disciplina. Tan fuerte como el deseo, la obra. No hay patria perdurable sin ánimo esforzado; y 
puesto que las patrias son acciones y pasiones de las almas, dejad que el alma envíe al mundo la 
luz de su celeste disciplina. ¡Mirad en vosotros mismos: ésa es la Patria! Yo soy Thunupa, el 
Inconforme. El que salvó la fe de los desastres, el que templó vuestras victorias, el que cargó con 
las miserias y los yerros, la estrella de los resurgimientos nacionales. Padre de Bolivia en su 
remoto origen, soy a un tiempo el Hijo de su infortunio y su estoicismo. Y la Paloma Mística que 
santifica en el tiempo la duranza de esta joven nación extraordinaria: tan pequeña, que todos se 
llevaron jirones de su túnica; tan grande, que nada pudo destruirla, ¡porque un designio altísimo 
buscó la pesadumbre de la cumbre, para esconder el corazón de un continente!  

 
Marzo de 1947.  

 
PACHAKUTI

 
UN LLAMADO A LA ACCIÓN Y A LA MUDANZA 

  
Cierto día, discutiendo sobre problemas de este pequeño gran país, recogí de labios 

respetables esta frase que resume nuestro drama nacional. Dijeron: 
 
—El país tiene un fondo de inercia que lo arrastra todo hacia abajo. ¿Para que luchar?  
 
 Esta frase condensa el sentir de muchos bolivianos; explica por sí sola el desorden, la 

indiferencia, el hondo escepticismo en que vivimos. Al primer tropiezo sobreviene el desaliento. Se 
duda de sí porque se desconfía de los demás. Todos quieren progresar, pero nadie se siente 
obligado a servir a su comunidad. Y si algunos levantan fortuna con ayuda de esas mismas gentes 
que después despreciarán, abandonan suelo y pueblo para abrir su carpa bajo cielo extranjero.  

 
Pocos, muy pocos sueñan prosperar y arraigar en esta tierra bendita. La quimera del 

trasplante quema la sangre. Los mejor dotados se pasan la vida tras el ansia transatlántica: 
conocer París, Londres, Roma, Ginebra. Los que no lo alcanzan, se amargan por la suerte de los 
que se fueron; los que regresan se amargan también si no pueden volver a partir. Y éstos son los 
más peligrosos, porque no vuelven a enseñar, a levantar, sino a censurar y a deprimir. Sueñan en 
difusas lejanías. Beben el pérfido zumo del descontento. Se sienten desadaptados en su patria.  

 
¿Qué se puede esperar de esas almas melancólicas que viven más allá de la frontera 

geográfica? Y si miramos adentro ¿qué se puede pedir a los resignados, a esos guerreros sin 
combate, porque carecen de una fe, ese mágico poder de creación que dignifica al ser humano?  

 
Dos graves males corroen al boliviano: la fiebre de emigrar, el espíritu de negación y 

desaliento. Unos se alejan en demanda de vida regalada; otros se someten al retraso y al 
desorden, acaso por juzgar que habiendo partido retrasados en la marcha del progreso, sería 
imposible recuperar la pérdida inicial.  
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Falsos mirajes, sentires perniciosos.  
 
Ese fondo de inercia que lo tira todo hacia abajo, es la máscara que encubre nuestra falta 

de voluntad. El espíritu de fuga, es debilidad emboscada en ansia de progreso. La negación y el 
pesimismo, sólo delatan pereza, indisciplina, incapacidad de riesgo y sacrificio. A los incrédulos 
que piensan que las pequeñas patrias se extenúan lentamente, a los negadores de su suelo, a los 
desdeñosos de su pueblo, yo les digo:  

 
—¡Mirad el estilo grandioso de nuestras montañas! Aprended por ellas cómo se endurece 

la voluntad, cómo un alma sensible se afina, cómo el dolor de ser se transforma en la alegría de 
vivir. ¿No sois capaces de alcanzar grandes fines? Es porque carecéis de altos pensamientos, por 
olvidar el mensaje del suelo y de la raza. Regresad al estilo secular de la montaña, inmenso y 
maternal, activo y reposado a un mismo tiempo. ¡A la verdad telúrica! Al fondo metafísico de la 
adusta cordillera: ahí está la fuerza tranquila del futuro, el vibrante acicate del presente.  

 
Porque "Pacha", el genio de la tierra, pide una fe en Bolivia una disciplina colectiva. 
 
"Pacha", el bisabuelo inmemorial de las cosmogonías fabulosa, pide una ética responsable, 

una estética de esperanza.  
 
"Pacha" pide que como el suelo mismo, el poblador reverdezca en la estación triunfal 

nutrido por sus propios jugos. Y así como las hojas se tiñen con la tenuidad de un verde sutil, 
apenas la primavera despunta en el juego clorofílico, que cada primavera sea una epifanía de 
amor, de fuerza creadora, en el anhelo de las almas.  

 
Nuestras ciudades no son muy grandes ni muy modernas. Nuestros campos yacen 

despoblados. Blancos, indios y mestizos, habitan tres mundos diferentes: aun no logramos el tipo 
nacional homogéneo. Pero la montaña es fuerza ignorada, usina de energía. El valle esplende en 
cálidas promesas. Selva y llanura pugnan por romper un sopor de milenios.  

 
¿Por qué desesperar?  
 
Amemos varonilmente lo que nos fue donado. Edifiquemos con la arcilla primordial. 

Olvidemos al que huye y al que niega. Volvamos la mirada al que genera y fructifica en la tierra 
materna; al dominador del monte, al hortelano de su huerto, al conquistador del bosque y de los 
llanos; al laborioso poblador de las ciudades rumorosas. Uno que se hace por sí solo, uno que 
lucha diariamente con la naturaleza y consigo mismo, uno que busca su grandeza en la unidad 
indivisible de suelo y poblador. Uno que hace, haciéndose. ¡Esa es la Patria!  

 
Creo en la inmensa soledad entrañable de esta nación nocturna. Creo en la augusta 

quietud del paisaje primordial, de su habitante secular. Creo en el misterioso poder de recuperación 
de los pueblos olvidados y remotos. Creo en las pequeñas patrias que se alzarán a despecho de 
las grandes.  

 
Y cuando los negadores me hablan del europeo y del yanqui, los que tienen el máximo de 

necesidades, los seres perfectos, racionales, organizados para la voracidad y para el mando, los 
arquetipos de civilización, yo les contesto:  

 
—Prefiero vivir entre mis indios apacibles, mis cholos levantiscos, mis blancos criollos 

todavía huraños al frenesí transeuropeo. Estos son mis hermanos de angustia y de alegría.  
 
Porque el estilo lento, señorial, de la América mestiza, está cargado de humanidad y de 

sentido.   
 
"Pacha", entonces, se sobresalta en la tempestuosa cordillera. Sus vértebras de piedra se 

disparan a la lejanía: una cima otra cima, cinco, diez, cuarenta... ¡El huracán! Y del contacto de los 
cascos nevados con el basalto andino, brotan chispas velocísimas: dí tu verdad, dí tu verdad, dí tu 
verdad.  
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He venido a decir esa verdad.  
 
 

PACHAKUTI 
 

Los Incas, nuestros abuelos, sapientísimos maestros de la ciencia civil y el arte militar, 
llamaron al milenio "Pachakuti".  

 
Cada mil años — decían ellos — el mundo se deshace y vuelve a renacer. La tierra y la 

edad se trastornan: todo muda, todo perece, todo vuelve a organizarse. Porque las edades del 
mundo se cuentan por soles y cada ciclo solar para el andino se componía de mil años. Un milenio, 
un sol, eran pues para el amauta las revoluciones de la naturaleza que afectan al desarrollo de la 
sociedad humana. "Pachakuti", que hoy sólo tiene para el estudioso un valor de período 
cronológico, fue para el antiguo clave cosmogónica y símbolo de pujanza colectiva. Porque esos 
Incas descendientes de los Kollas, tenían la intuición profunda del cosmos, organizaban su vida 
civil y agraria de acuerdo a la ley telúrica; eran verdaderamente los Hijos de la Tierra, los que 
nacen, prosperan y se hunden en el suelo original. Y adoraron la montaña, deidad secreta, antes 
de alzar su religión al júbilo del astro.  

 
Para educar al pueblo en la contemplación de los fenómenos físicos y en la observancia de 

las reglas políticas, inventaron los amautas el concepto sutilísimo del milenio solar. Concepción 
profundamente religiosa, que brotada de la mente kolla, daba un sentido primero destructor, 
después renovador, mítico y profético a la palingenesia andina. Porque "Pachakuti", que 
literalmente se traduce por "cambió o se trastornó la tierra", posee un doble valor activo: por una 
parte es cataclismo, por otra resurrección.  

 
Te destruirás, renacerás. ¿No es la historia del mundo?   
 
La sociedad humana como el reino telúrico se transforma sin cesar. A decaimientos fatales, 

corresponden renacimientos periódicos. Tiempo y mundo se organizan por la variedad y la 
mudanza: nada queda, todo transcurre y se reforma. Pero es en el tránsito de un milenio a otro 
milenio que suceden los cambios más profundos; y si no sucedía así en el rigor cronológico, el 
amauta lo enseñaba así, para sujetar a un principio de orden la sucesión natural de los hechos y su 
representación intelectual. Por eso agregó después los "Pachakuti" intermedios o ciclos de 
quinientos años, para llenar el inmenso vacío entre un milenio y otro.  

 
Primero es el cataclismo, castigo de Dios. Luego el resurgimiento, nueva fuente de vida y 

de progreso. Porque cada edad encuentra fin para que otra pueda hallar principio. Y cuando los 
hombres se cansan de sus leyes y costumbres, y sus almas fatigadas piden cambio, se rompe 
también la armonía de la naturaleza, y el aire, el fuego, el agua, la tierra, abandonando el equilibrio 
cósmico, se entregan al fuego destructivo que ha de fecundar su nueva morada. "Pachakuti" es 
pues, como apunta el filólogo, un período crítico en la vida de la tierra y del hombre, que si principia 
en calamidad y perdición, termina siempre en nacimiento, en recomposición de las formas políticas 
y sociales.  

 
Por eso de "Pachakuti", concepto metafísico del tiempo y del espacio aplicado a la 

sociología andina, deviene "Pachakútec", como se llamó al Inca insigne, "el reformador", el que lo 
trastornó y lo volvió a organizar todo.  

 
Pero el vocablo mágico tuvo también un sentido ético, de vieja sabiduría civil. Cuando las 

cosas andaban mal, el amauta decía: "esperemos, todo pasará". Si en la bonanza se relajaban las 
costumbres, agregaba el amauta: "cuidado, temamos el castigo". Y el divino concepto, llave 
cosmogónica y cronológica del antiguo, fue también la herramienta práctica que los Incas 
inventaron para manejar por el temor y la esperanza los imperios andinos.  

 
Volvamos pues al ancestro, al pasado entrañable y rico de enseñanza, para resolver con 

sapiencia india nuestros problemas actuales.  
 
¿Cómo debemos ver el drama nacional en los últimos cien años? Después de Ingavi todo 

se presenta sombrío al ojo boliviano: derrotas, mutilaciones, desorden interior, miseria. La Nación 
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se estructura penosamente, en medio de la confusión y del motín. Un observador imparcial se 
preguntará asombrado: “Cómo es posible que aún exista un pueblo tan pequeño en tan enorme 
territorio, después de haber soportado desastres tan inmensos?” 

 
A primera vista, Bolivia parece un contrasentido geográfico, étnico, político. Ahondando el 

mirar, su grandeza humana brota de su propia debilidad nacional. No somos desdichados; somos 
planta tierna. Hay que rebelarse contra el destino: ¡no hay fatalidad histórica! Es que estamos en 
crisis de crecimiento.  

 
Y al desconsuelo de los quejumbrosos, estériles, a los fatalistas y a los agoreros, yo les  

respondo en nombre de Bolivia, madre santa:  
 
—Los últimos cien años, son la sombra destructora de primer "Pachakuti" republicano. 

Fuimos castigados para ser probados. Pero llega la hora del resurgimiento y una inmensa tarea 
llama a nuestras puertas. Es la hora de la acción. Hay que cambiar aquello del "estoicismo 
boliviano", por el espíritu de empresa, la dinámica social. ¡Fuera conformismos e indolencias! Hay 
que sacudir los cuerpos y conmover las almas. Despertar al dormido —como pide el maestro—: 
que todos vivan inquietos y anhelantes. Porque el drama nacional es uno de pesimismo y de 
indolencia. Y si aspiramos a la gran nación futura, debemos comenzar por crearnos un nuevo 
sentido de patria, una mística de acción, una fe en el suelo que pisamos, un esfuerzo compartido 
con el que lo habita.  

 
¡"Pachakuti"! Bolivia toma conciencia de sí misma. Cada boliviano es un soldado en 

campaña de resurgimiento.  
 
 

MUNDO EXTERIOR 
 

Lo esencial, lo primero que debemos preguntamos, antes de plantear nuestro problema 
colectivo, es cómo andan las cosa el mundo.  

 
En medio siglo, la sociedad humana ha trastrocado sus valores. Todo se dio vuelta, se 

mudó, se descompuso; todo anda en trance de transformación para volverse a organizar, y esa 
nueva estructura jurídica, económica, social, está en marcha todavía. O tal vez apenas comenzó. 
Hablamos vagamente de fascismo y bolchevismo, de las dos guerras mundiales, de economía 
dirigida, del relativismo einsteniano, de la desintegración atómica, sin comprender exactamente 
cómo actúan estos hechos formidables en la ciencia del civilizado. El hombre de hoy no es el 
hombre de ayer. Europa se desintegra, caduca de saberes y sistemas; su cultura de arrastre, de 
superposición, ya no satisface los modos vitales de la muchedumbre occidental. Y el pensador, 
angustiado, reflexiona: la razón europea, nuestra hermosa razón, se ha convertido en demencia. 
Nuestro dinero en papel, Nuestras máquinas sólo saben disparar y producir explosiones. Nuestro 
arte es suicidio. Estamos en pleno ocaso. Roto el equilibrio entre los valores materiales y 
espirituales, se produce la confusión de alma y mundo, se debilita el poder de dominio organizado 
sobre la materia. La mente resulta muy pequeña para enfrentar un mundo monstruosamente 
grande. El occidental, semivencido, reconoce la insuficiencia de su viejo instrumento lógico. Es el 
caos: la impotencia de la razón aplastada por la técnica.  

 
Ese hombre occidental, ese europeo que apesar de su caída y de su ruina sigue siendo un 

tipo superior de humanidad, al ver derrumbarse sus creencias filosóficas, morales y políticas, busca 
ansiosamente una nueva estructura ideal que le permita restablecer su seguridad perdida, rehacer 
su vida interior, recomponer el proceso colectivo de acuerdo a las nuevas formas conviventes que 
ha creado el espíritu científico. El moderno se va despojando de cáscara racionalista, para vestir 
un pelaje cuyo nombre ignoramos todavía. Es la muda, la muda resuelta y violenta, el tránsito un 
estado psicológico y social, a otro que puede resultar mejor peor, mas que nadie puede eludir, 
porque la criatura humana, hija de la naturaleza, fue hecha como ella para el cambio; vive inmersa 
en la eterna evolución del mundo, en el juego movible y variable de las ideas. Vive 
transformándose.  

 
Dejemos, por ahora, el enmarque filosófico, la crítica de nuestro tiempo, para situar en 

forma simplista el proceso de un mundo convulso.  
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¿Qué es lo que el hombre actual se pregunta con angustia?  
 
El hombre actual reduce la filosofía, los esquemas jurídicos, el mecanismo colectivo, a un 

planteamiento vital, fundamental, lacónico y sintético. El hombre actual pregunta: si hoy vivo  mal 
¿cómo viviré mañana? El problema político, el problema espiritual, se han vuelto problema de 
hambre, instancia de seguridad y de reposo. Esas guerras de exterminio, esa crueldad política sin 
término, esos éxodos espantables, esas muchedumbres famélicas que recorren los campos 
devastados de una Europa en ruinas están creando un nuevo sentimiento de la vida en la 
conciencia humana. Se quiere la paz interior, la seguridad, la nueva seguridad del individuo, de las 
cuales fluye el equilibrio social; y como la vieja sociedad no puede darnos paz, seguridad ni 
equilibrio, los hombres luchan por una nueva sociedad que sustituya los valores perdidos por 
mejores sistemas de ordenación y convivencia. Y el  pivote en torno al cual gira el mundo moderno 
es el problema económico, que es en verdad problema moral, problema religioso, que un principio 
de justicia anima el esfuerzo humano en la vida de conjunto. El Cristo lo enseñó: amar es compartir 
y renunciar.  

 
Filósofos, pensadores, hombres de espíritu, nos dicen: la civilización utilitaria ha hundido al 

hombre en el vacío, Necesitamos volver al espíritu, una purificación interior, un nuevo ascetismo  
que permita reconstruir un mundo culto. Los economistas responden: la riqueza está mal 
distribuída. El día que tenga cada cual lo suficiente para una vida digna, habrá sociedades estables 
y Estados orgánicos. Y ambos tienen razón.  

 
Dos grandes tendencias se disputan el dominio mercantil: escuela liberal y la economía 

dirigida. Los unos entienden la libertad absoluta, los otros exigen el control riguroso. Pero lo cierto 
es que, abriéndose campo entre la resistencia desesperada los primeros y las exageraciones de 
los segundos, el mundo marcha inexorablemente a la sociedad planificada, tomando lo mejor de 
ambos sistemas: libertad individual limitada por la necesidad colectiva; intervencionismo de Estado 
razonable, equitativo, que no anule al individuo, pero que tampoco lo convierta en amo explotador 
de los demás. Es la democracia orgánica, el sistema social prudente y fuerte, que evita por igual la 
hipertrofia del dinero y la miseria convertida en dictadura de clase.  

 
¿Cómo impidieron las grandes naciones la revolución política, siempre temible y 

destructora? Realizando por propia iniciativa la revolución económica, más justa y menos 
disolvente. El hombre puede usar, mas no abusar del dinero; y el mejor medio para prevenir la 
conmoción social, consiste en robustecer al Estado, en acatar sus leyes, en limitar el poderío 
excesivo de los menos, para asegurar un mínimo honorable de subsistencia a los más. Esa 
tendencia al equilibrio económico, es la única defensa de las democracias contra el señuelo 
comunista. Porque sólo hay descontento donde hay miseria. Y la historia del mundo es la eterna 
pugna entre los que acumulan demasiado y los que ya no pueden soportar pobreza y su abandono.  

 
Por eso Roosevelt, caudillo de la nueva humanidad, crea el “new deal" y pone freno a los 

monopolios devoradores. Por eso Inglaterra, maestra política del mundo, instaura el laborismo que 
está convirtiendo en algo nuevo su vida nacional. Y en nuestra América, el "nuevo orden" 
proclamado en el Brasil, la Argentina resurgente de Perón, marchan por esa misma senda de 
equilibrio económico y justicia social. El privilegio fue sustituído por la igualad de oportunidad: todos 
pueden progresar si saben responder. Y la riqueza no es bien inviolable del cual se ha de disponer 
sin freno, sino el instrumento creador que la sociedad pone en manos del hombre para que le dé 
función colectiva, para que la sirva mejor.  

 
Si el siglo XIX estuvo al servicio de una idea de lucro, el siglo XX está al servicio de un 

principio de justicia. Cada día habrá menos ricos, pero cada día habrá hombres más dichosos que 
disfruten una vida compatible con el decoro del ser humano.  

 
El nuevo orden económico tiende a la salud general, a la seguridad de cada uno, antes que 

al regocijo y la abundancia excesiva de los menos. Y el choque ideológico, la pugna política de 
Nueva York contra Moscú, no es en buena cuenta otra cosa que el conflicto secular de individuo y 
colectividad, de donde saldrá mañana la sociedad futura que ya se viene perfilando: la comunidad 
planificada, ordenada y regulada por la necesidad común, sin dejar por ello de respetar la dignidad 
del individuo.  
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Hay dos modos de pasar de un orden caduco a otro nuevo: la revolución o el impuesto. Los 

estados totalitarios acuden al primero, confiscan la gran propiedad y la pequeña, se adueñan de la 
economía, imponen sus ideas con la misma violencia que sus métodos, anulan al hombre en 
holocausto de un Estado hipertrófico. Las democracias, más ecuánimes, respetan al ser humano, 
le conceden libertad en cuanto ella no atente contra la seguridad colectiva, pero buscan también el 
equilibrio económico nivelando fortunas por medio del impuesto; y a la postre el Estado controla y 
distribuye la producción de modo que sus beneficios recaigan efectivamente sobre las mayorías.  

 
La realidad mundial, la aspiración de los pueblos, es hoy economía planificada de 

tendencia socialista, como ayer lo fue consigna liberal. Y como el planeta es ahora una inmensa 
malla de fuerzas convergentes que se atraen, se repelen, se equilibran y pugnan entre sí, sin 
perder contacto íntimo, porque política, economía, cultura se corresponden y se anudan como 
partes del mecanismo social, común a todas las naciones, pueblo que se resista mudar es pueblo 
condenado a perecer.  

 
Se explica que algunos ciegos y algunos ignorantes sigan aferrados a la economía liberal, 

según la cual cada Uno hace lo quiere con su dinero. Pero esos embobados nada podrán contra la 
evolución filosófica y política de la sociedad humana: que solos, están ya solos. Habitantes de otro 
planeta, moran en mundo irreal, son hombres anacrónicos, más dignos de compasión que de 
combate.  

 
El ojo que mira por fuera contempla un panorama general de transformación en las ideas 

políticas, de evolución en los sistemas económicos. El multimillonario desaparecerá de la sociedad 
futura. Baste señalar que EE.UU. ha probado el sueldo máximo 25.000 dólares y en Inglaterra los 
grandes rentistas entregan mayor parte de lo que reciben al Estado.  

 
¿Se quiere medir el abismo que media entre nosotros y el mundo civilizado?  
 
Un solo ejemplo: mientras en otras naciones las fortunas limitan y nivelan, pasando al 

Estado la mayor proporción de la renta privada y quedando sólo un saldo menor para el rentista, 
Bolivia es justamente a la inversa; el fisco reclama la porción menor y el rentista dispone libremente 
de sus grandes ganancias. Y aun esto, en teoría, porque en el hecho pocos son los acaudalados 
pagan sus tributos, y muchos los que burlan el impuesto.  

 
¿Bolivia pertenece económicamente al mundo civilizado de 1948, o es un pequeño reducto 

feudal del monopolio privado, desconectado y al margen de la realidad mundial?  
 
La respuesta pertenece a otro capítulo.  
 
 

MUNDO INTERNO 
 

Nosotros vivimos en el mundo de la paradoja. Somos un pueblo increíble: el rico-pobre. O 
el pobre rico. La naturaleza nos lo dio todo; no supimos aprovechar nada. Potencialmente 
opulentos, intrínsecamente míseros, los bolivianos no sabemos administrar nuestra riqueza 
nacional.  

 
Tiene en Bolivia el dinero un sentido mágico de fuga, de evasión. Capital que surge es 

capital que huye, apresurado, desalado, como si alguien le pisara los talones. Durante la Colonia, 
la plata  de nuestras montañas sólo sirvió para llenar las arcas españolas.  Durante la República, el 
estaño sólo sirve para formar sociedades financieras en el exterior. Quedaba una esperanza: la 
gran industria, pero la gran industria, contagiada de ese morbo de espanto y de huída, ha 
comenzado a emigrar silenciosamente a los países vecinos. Nuestras fábricas manufactureras se 
van reproduciendo en Santiago, en Buenos Aires; sólo que ya no son manufacturas nacionales, 
sino fábricas chilenas o argentinas. Y aunque ese desdoblamiento industrial se haya logrado con 
las divisas que el fisco boliviano entregó a los grandes industriales para desarrollar la manufactura 
nacional, fuerza es reconocer que el gran capital, en este país, está como embrujado: cuando no 
puede salirse por la puerta o las ventanas, se filtra por los muros, pero se escapa siempre, porque 
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el hombre de empresa se acuerda de Bolivia para pedirle y sacarle fortuna, pero se olvida y 
reniega de ella cuando se encuentra potentado.  

 
El ausentismo de capitales es sólo un aspecto del problema. Hay cosas más graves.   
 
Veamos, por ejemplo, la cuestión tributaria. ¿Se concibe nación donde no pagan sus 

impuestos los que deben, sino únicamente los que quieren? Parece fantasía y es verdad. Un 
técnico en el ramo ha demostrado en certeros estudios que la carga tributaria en Bolivia, recae 
sobre el pequeño y mediano contribuyente, no sobre el mayor. Porque dos medios tiene el gran 
rentista para eludir el global complementario, impuesto que la ley señala a la riqueza progresiva: la 
organización de compañías en el exterior, a las que entrega sus acciones haciendo desaparecer 
por este medio persona física sobre la cual recae el gravamen; o las acciones al portador, 
mediante las cuales elude igualmente el peso de la carga tributaria.  

 
Nuestras leyes son inexorables con el empleado público o particular, con el pequeño 

rentista, con el obrero, con el profesional; con todos aquellos que al percibir remuneración o 
salario, su o rentas determinadas, se obligan a declarar lo que perciben pagar al fisco lo que le 
corresponde. Pero esas mismas leyes se declaran impotentes frente al poder escurridizo del gran 
rentista, que asesorado por abogados hábiles en evadir la imposición legal, sortean diestramente 
las olas de la tormenta impositiva.  

 
Sólo un técnico en impuestos, podría demostramos la enormidad del fraude tributario. Yo 

me reduzco a pedir que se publiquen las listas de los ciudadanos que pagan el global 
complementario; su simple lectura bastaría para confirmar el aserto anterior: en Bolivia, pagan sus 
impuestos los que quieren y no los que deben pagarlos.  

 
No es aventurado afirmar que si se lleva a cabo la reto tributaria, si hay estadistas capaces 

de aplicar esa reforma, aritméticamente nuestro presupuesto nacional se doblaría; es decir que en 
lugar del millar de millones que hoy tenemos para vivir pobremente en el curso de un año, el 
Estado se robustecería con un ingreso de dos mil millones, elevando el nivel de vida de la 
administración y aun pudiendo emprender obras de beneficio colectivo.  

 
Un humorista ha clasificado a los ricos en tres categorías: los que tienen hasta un millón; 

los que tienen de uno a diez millones; y los que pierden. Esta clasificación que a simple vista 
parece broma, revela en el fondo un agudo conocimiento de la psicología del acaudalado. El que 
posee hasta un millón es generoso, desprendido comparte lo que tiene con los demás, no tiene 
nada que ocultar. El que tiene de uno a diez millones, más cauteloso, es ya algo reservado, 
confiesa a medias sus negocios, cede algo y se reserva la mejor parte. Calcula. Pero el que tiene 
más de diez millones, lo oculta todo y de todo se lamenta. Está perdiendo, los tiempos son malos, 
no puede dar nada porque apenas le queda para mantenerse.  

 
Es increíble pero verdadero, salvo la excepción que no viene a confirmar la regla. Confieso 

que mi crítica se dirige a los ricos.  
 
En Bolivia, desde que tengo uso de razón, la minería pierde, los industriales pierden, el 

comercio pierde, los afincados pierden, los propietarios de casas pierden; hasta los banqueros, que 
cobran es y comisiones inauditos, pierden. Pero háblese de nacionalizar, o de socializar un 
negocio, y sus dueños ponen el grito al cielo: todos pierden, ésta es la teoría. Pero todos reparten 
buenos dividendos, se distribuyen fuertes sueldos, ensanchan sus negocios o disimulan sus 
ganancias mediante la inflación de gastos generales, los castigos y otros juegos de contabilidad. 
En el fondo todos contentos, pero protestan para que el fisco los deje en paz y no les pida más. 
Casi todos cometen fraude, porque el gran capital tiene a su servicio los mejores abogados, los 
mejores financistas, los mejores políticos; y a veces también los mejores escritores, que pueden 
demostrar en cualquier momento la pobreza franciscana de los potentados bolivianos.  

 
Esto es vergonzoso. Esto hiere nuestra dignidad de ciudadanos. Esto debe terminar.  
 
Y nada de ello viene dicho en son de ofensa, porque hay industriales, comerciantes, 

propietarios, hombres de negocios, perfectamente honestos; pero están en minoría y nada pueden 
contra el egoísmo de los más.  
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Lo cierto es que en nuestro país la riqueza anda mal distribuido: casi no tiene función 

social. Y esto llega a tal extremo, que veces ni los buenos decretos llegan a cumplirse, porque su 
aplicación se enreda y se retarda en la densa malla del mecanismo jurídico. El Estado es impotente 
al medirse con los grandes intereses económicos.  

 
¿Qué es lo que Bolivia necesita?  
 
Aparte de la revolución espiritual, que nos restituya a la noble condición del patriota de 

verdad, necesitamos una nueva moral en los negocios. El hombre verticalmente honesto, que 
confiese sus ganancias y las comparta en justa proporción con el Estado que le brinda amparo y 
protección. Necesitamos hombres de me visión porvenirista, capaces de comprender que el 
excesivo enriquecimiento de algunos, debilita al Estado, empobrece a las clases medias y bajas y 
tiende a romper el equilibrio social. Necesitamos mentes prevenidas, que al tiempo de pensar en 
su interés privado, piensen también en la conveniencia de su comunidad; porque hay sociedad 
estable donde no existe moral individual. Necesitamos una profilaxia en la vida de relación entre 
Estado y contribuyente: debe cambiar la mentalidad del hombre de negocios, para que la sociedad 
boliviana se asiente sobre normas más digna y más justas.  

 
Es indudable que la reforma de nuestro sistema político y económico pertenece a los 

estadistas, a los legisladores, a los técnicos. Ellos deberán planificar la economía nacional de 
acuerdo la realidad que vive el mundo civilizado; más, entretanto, y aunque sólo sea en modo 
meramente enunciativo, permítaseme apuntar algunos tópicos de interés general.  

 
Toda reforma de tipo evolucionista debe venir de arriba. ¿Pediremos al indio, confinado en 

sus campos, la solución de nuestros problemas? No. ¿Al cholo, hombre de tránsito, que recién 
inicia su educación política? Tampoco. La iniciativa corresponde a los intelectuales, a los 
economistas, a los técnicos, a los políticos y a los hombres de negocios, porque la más honda 
responsabilidad, tarea mayor, corresponden a los que más alto se empinaron en escala social. Y si 
hablamos de la urgencia de marchar a una sociedad mejor, en la cual cada uno sea responsable 
por sí y por los demás, será necesario comenzar por el principio: reemplazando el arcaico sistema 
feudal liberal-plutocrático que nos rige, por otro verdaderamente democrático, planificado, en el que 
cada cual encuentre la protección y también el freno del Estado. Porque no es sólo un 
anacronismo, sino grave síntoma de descomposición social, que en este país haya personas o 
entidades más fuertes que el Gobierno Nacional.   

 
En Bolivia hay que sacudir y removerlo todo: vivimos en un retraso de cien años. Política y 

económicamente, hay que romper con la Colonia. Nuestras leyes son deficientes, nuestro sistema 
crematístico arcaico, pesado, injusto. Si la legislación agraria es ominosa, el régimen tributario es 
irritante. Las grandes mayorías nacionales viven pobres y olvidadas, carentes de higiene y de 
instrucción, desnutridas, sin nexos evidentes con el cuerpo jurídico y social. Nos acordamos del 
indio para quitarle sus tierras. Nos acordamos del cholo para exigirle que luche por la libertad. Pero 
cuando llegan los buenos tiempos, seguimos explotando al indio y olvidamos la necesidad de los 
mestizos, desconociendo la verdad democrática que manda: Bolivia es crisol de razas, y ha de 
tomar su fuerza nacional elevando el nivel de sus muchedumbres.  

 
No podemos hablar de patria en sentido integral, mientras el indio siga como paria y el 

cholo de elemento disolvente. Hay que terminar con los prejuicios raciales. Hay que redimir al indio. 
Hay que dignificar al cholo. Porque éste es el material humano que nos fue donado; y todos somos 
responsables por su miseria actual. Porque patria no es la minoría desdeñosa y desconectada de 
la mayoría nacional, sino la mayoría humanizada, sensible y comprensiva, entroncada, articulada 
con la realidad vital y activa de las muchedumbres que le dan origen y sustento. Patria es la 
necesidad de todos y no el regalo de algunos.  

 
Y sólo el día que cambiemos nuestra economía feudal, por una economía orgánica, 

planificada, de tendencia socialista, equidistante del abuso y del temor, habremos fundado una 
democracia real para un pueblo libre y justo.  

 
¡Alcémonos contra un pasado de orgía y de sangría! Evitemos que capitales muchas veces 

resarcidos, sigan produciendo riqueza que fuga en proporciones fabulosas, como lo acaba de 
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probar el Consejo Nacional de Economía, al detallar las utilidades mineras evaporadas del país en 
los últimos siete años. Que termine el fraude de las divisas; que se importe lo que el país debe 
importar, pero que no se improvisen fortunas a la sombra de la especulación cambiaria. Que todos 
paguen sus impuestos, y en especial los que más tienen. Y que concluyan también esas ganancias 
exhorbitantes del particular a costa del fisco: esas concesiones, esos contratos, esos llamamientos 
a propuestas, esas regalías que hacen la riqueza de algunos a costa del hombre de los más. Basta 
de leyes burladas, de decretos incumplidos. Porque o la democracia política bate al monopolio 
económico, o el monopolio económico acaba con la democracia y hunde al Estado.  

 
La Nación quiere ser nuevamente organizada, rechazando igual la dictadura de las masas 

y la oligarquía financiera.  
 
Aspiremos a la gran nación futura, donde todos convivan la comunidad de leyes sabias, en 

el recíproco equilibrio de in reses. Propugnemos la intervención organizada de nuestras clases 
medias en política activa, porque las clases medias, que carecen por igual de la inconsciencia 
masiva y del egoísmo plutocrático forman la columna vertebral de toda democracia; y son las llama 
das a dirigir la revolución económica en este país. De su seno sal saldrán las élites responsables, 
los equipos de comando, esas generaciones de técnicos y profesionales que Bolivia necesita para 
ascender a la nación moderna.  

 
¿Cuál seria un programa a largo plazo para transformar economía nacional?  
 
El socialismo de Estado como principio; y en el hecho, la nacionalización de las fuentes 

productoras. El Estado es el dueño de origen de las riquezas del suelo y del subsuelo, como lo 
manda la Constitución. ¿Por qué al adjudicar la explotación de esas riquezas al particular, se 
despoja implícitamente de tal propiedad? Minas, tierras, bosques, todas las fuerzas físicas y las 
riquezas naturales que hoy explotan sin control los particulares, pertenecen de hecho y de derecho, 
al Estado Boliviano. En vez de dueños, debería haber, pues, simples contratistas, a los cuales la 
Nación concede la facultad de explotar y administrar esas riquezas, siempre que les den función 
social, de beneficio común. Y a los cándidos que esgriman el argumento de que la propiedad es 
intangible, habría que preguntarles: ¿No se nacionalizan las minas de carbón en Inglaterra, los 
ferrocarriles en Argentina, los sistemas de transporte y comunicación, aun las grandes empresas 
industriales otros países?  

 
Mas el programa a largo plazo para estructurar una economía planificada en Bolivia, no es 

cosa inmediata. Hay que confesar que no estamos preparados para esa gigantesca evolución: no 
se pasa en un año de la democracia-feudal al estado-intervencionista, porque ello supone el 
vencimiento de ciertas condiciones previas en el desarrollo económico y en la formación cultural de 
pueblos. El principio de un estado que absorba los monopolios privados, la transformación de la 
riqueza anárquica en riqueza nacional bien administrada, es un ideal que todos debemos mirar. 
  

Pero el programa a corto plazo es otra cosa: está aquí, alcance de nuestras manos. Con 
sólo apoyarse en las prescripciones de la Carta Magna, aplicando en forma práctica la sabiduría la 
ley, podemos preparar el camino a nuestra liberación económica. El Estado debe asumir 
resueltamente la dirección superior de la economía nacional, como lo manda el artículo 109 de la 
Carta Constitucional. ¿Cómo ejercer la superior tuición del proceso económico? Interviniendo en el 
proceso de la producción y del consumo. Declarando el monopolio fiscal de las exportaciones. 
Exigiendo la entrega del ciento por ciento de las divisas. Regulando el ejercicio de la industria y del 
comercio. Constituyéndose en único adquirente de materias primas. Parcelando los grandes 
latifundios y dando una función dinámica al trabajo agrícola. Imponiendo la radicación de capitales 
para evitar el empobrecimiento general que hoy padecemos. Otorgando participación a los 
empleados en las utilidades de las empresas.  

 
Pero la medida primordial, la más eficaz para responder a norma de justicia social que 

señala el artículo 107 de la Constitución, la manera más práctica y sensata de encarar la crisis de 
pobreza que el país padece, no puede ser otra que acudir de inmediato, de toda urgencia, a la 
reforma tributaria: porque el impuesto es la mejor válvula reguladora para nivelar fortunas sin 
trastornos sociales.  
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Hay que decirlo claramente: necesitamos una mejor distribución de la riqueza, y a ella sólo 
se puede llegar por dos sanos principios de economía social: 1°) que todos paguen sus impuestos 
sin excepción y sin demora; 2°) que se reforme el global complementario, aliviando a los chicos y 
aumentando las tasas de los grandes, de modo que en el hecho exista la imposición gradual y 
ascendente a la gran renta.  

 
Y que terminen las mixtificaciones de los "holdings", de las sociedades en el exterior, de las 

empresas que pierden, de las acciones al portador, de las industrias que filtran las divisas por el 
ingenioso juego de las materias primas y los cambios, de las grandes fortunas que se distribuyen 
en vida para burlar el derecho fiscal. En Bolivia, es doloroso, es humillante, pero es necesario 
decirlo, hay que legislar contra el fraude.  

 
La Nación requiere un presupuesto anual de dos millones. Hoy apenas se recauda algo 

más de la mitad; y el nivel vida del juez, del maestro, del empleado público; los salarios campesino 
y del obrero, contrastan penosamente con el lujo y abundancia de las clases altas. Eso está mal. 
Eso no debe continuar. Mas si el Estado despertase del asombroso sueño en que lo sumieron 
cincuenta años de economía liberal; si fuera directamente a la reforma impositiva aplicando cargas 
progresivas a las rentas mayores, creando nuevos sistemas de control que aseguren rígida 
percepción de las contribuciones, evitando también la fuga de capitales y el éxodo industrial, estoy 
seguro que a muy corto plazo Bolivia tendría este presupuesto de dos millares de millones que 
requiere para cubrir sus gastos fundamentales, elevando el nivel de vida de sus poblaciones. Pero 
ese aumento del presupuesto nacional no debe emplearse en policías ni cuarteles, sino en grandes 
campañas de alimentación, de higiene, de vivienda, para nuestro pueblo desnutrido, apiñado en 
albergues inhumanos.  

 
En cuanto al temor de gravar al gran capital no temáis: minería, industria, comercio, 

latifundios pueden soportar mayores cargas de las actuales; y con mayor razón los dueños, porque 
tributo personal es el que flaquea mayormente. ¿Por qué el fisco no lleva estadísticas de la riqueza 
privada, como pasa en todas partes? Si se supiera los bienes, las rentas y los impuestos que paga 
cada cual, habría una base científica para establecer la pésima distribución de la riqueza en este 
país de estructura económica feudal, donde hay ricos que pasan por pobres, y millonarios que 
eluden tributos por ignorar el sentido de la palabra "responsabilidad". Que se publique la lista de las 
personas que pagan el global complementario, y se verá si la crítica es fundada.  

 
Nadie quiebra en Bolivia. Ninguna empresa se liquida pérdidas. Nadie va para atrás; todos 

progresan. Pero todos se dan maña para protestar contra las leyes y eludir los tributos. Y si quiere 
medir la potencia de nuestros grandes financistas, baste recordar que la alta minería, apesar de 
sus continuas protestas de y quebranto, ha sacado del país, durante los siete últimos más de mil 
quinientos millones de bolivianos, no obstante recuperado varias veces sus capitales de origen. 
Esas riquezas que fugan, esas leyes que se eluden, esos impuestos que no se pagan, esos 
decretos que no se aplican, esos ministros que caen misteriosamente, son la demostración 
palmaria del monopolio económico a costa del bienestar general.  

 
El ojo que mira por dentro, aconseja: si hasta hoy la nación estuvo  al servicio del dinero, 

desde hoy el dinero debe entrar al servicio de la Nación.  
 
No pidamos moderación al indio. No pidamos educación al cholo. Pidamos primero espíritu 

de justicia, desprendimiento, responsabilidad social a las clases altas. El día que el blanco se 
humanice a la medida de sus deberes cívicos y cristianos, automáticamente mejorará el mestizo y 
se aquietará el indio. El malestar social que padecemos, es pues la consecuencia de la falta de 
visión de nuestras clases dirigentes y pudientes.  

 
En toda democracia consciente, el ejemplo debe partir de arriba. Y cuando las élites fallan, 

nuevos elementos, más aptos, enérgicos, sustituyen a los que se cansaron de mandar y responder 
por ese mando. Por eso pedimos hoy una clase media activa y responsable, bien organizada, 
capaz de actuar como punto bascular entre la desesperación de los que nada tienen y el egoísmo 
de los poderosos. Pedimos una juventud idealista, dinámica, militante, optimista siempre pero 
siempre inconforme, que ponga su inteligencia y su energía al servicio de un ideal de patria nueva. 
Pedimos partidos que no vayan al poder para abastecerse, sino para y organizar esta inmensa 
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nación desordenada. Pedimos una fe en Bolivia, que sea una mística de acción y de mudanza, 
para que un día nuestros hijos no nos avergüencen preguntando:  

 
—Padre: ¿por qué hablaban ustedes de libertad, si vivían esclavos del dinero?  
 
El deber de nuestra generación es predicar y luchar por una mejor distribución de la 

riqueza. Es la justicia social. Es el equilibrio económico. Sólo una sociedad económicamente justa, 
hará posible un Estado políticamente fuerte.   
 

MENSAJE 
 

Los redentores que necesita hoy la cultura —dice el pensador— son los que pueden 
traernos formas y no los que las rompen. Es evidente: si rechazamos la quiebra del humanismo 
occidental,  ese aire de ruina y de extravío que sopla de los Alpes a los Andes, debemos comenzar 
por tender a un humanismo americano, un nuevo estilo de vida, donde hombre y mundo vuelvan a 
reconciliarse en la unidad de espíritu y materia. Si Europa ha sido el saber de dominio, el ansia de 
expansión, América es un saber de alumbramiento, el anhelo de paz y ordenación.  

 
¿Cuál será el estilo americano?  
 
La libertad dentro del orden. La piedad en las almas. La salud de los cuerpos. El respeto a 

la dignidad del ser humano. El sometimiento voluntario, libremente consentido, al poder regulador 
de la comunidad que nos contiene. El espíritu de justicia, el equilibrio económico y social, la 
protección al débil y el freno al poderoso. Y sobre todo la generosidad, el idealismo, ese ímpetu 
romántico que si ayer encarna en Narciso Campero, el hombre del deber; hoy es espuela y acicate 
en la memoria de Busch, el hombre del valor. Porque Bolivia, como América, es romántica de 
esencia y de presencia. Y la sombra sublime del Thunupa andina, símbolo de amor y de virtud, se 
cierne por toda la extensión americana.  

 
Al alma crepuscular del europeo, responde el alma matinal del sudamericano. No somos 

esclavos de conceptos; somos almas crecidas en libertad exterior, en anchuras interiores. Cierto 
aun vivimos en la confusión, en la indolencia; pero ya se acerca la hora del choque de Norte contra 
Sur: la fuerza que se opone a la armonía, porque si del septentrión nos viene todo en forma de 
voluntad organizada, de actitud deportiva, de genio mercantil; del austro nacen las tensiones 
desinteresadas del espíritu, ese puro juego moral y emocional que constituye la verdad americana. 
Y del encuentro de la eficacia con la pureza, saldrá mañana esa sociedad mejor que todos 
anhelamos: generosa y romántica, práctica y bien organizada a un tiempo mismo.   

 
América, la Bien Hallada, la nuestra, la del Sur, es la esperanza de una nueva humanidad. 

No buscamos genios, sino pueblos dichosos. No aceptamos déspotas, preferimos al caudillo moral. 
Y en vez de la codicia organizada, del frío racionalismo científico que causaron la ruina de 
Occidente, América es siempre joven, llena de vitalidad y confusiones, siempre revolucionaria, 
porque detrás del ansia de mudanza bullen los más nobles valores del espíritu. América es la 
juventud del mundo.  

 
¿Y qué es Bolivia en Sudamérica? ¿Qué significa este peñón soberbio, clavado en el 

corazón del continente?  
 
Bolivia es una proa: abre siempre camino a los demás.  
 
El mito nace de nuestras montañas coléricas. Los dioses más remotos, la teogonía, la 

cosmogonía americanas, brotan de la entraña andina. El árbol genealógico de la América sureña, 
viene de “Pacha”, de "Wirakocha", de "Thunupa", númenes telúricos; de “Wira", el dios de la fuerza; 
de "Kjuno", el destructor; y se alza y se enfrondece en el prestigio de sus montes sagrados: 
lllampu, Sajama, Illimani, Huayna Potosí, Mururata. Todo el pasado, la antigüedad geológica, la 
tradición inmemorial, la toponimia y la semántica, los dioses y los héroes, el sabeísmo celeste y el 
sentido tierra, la organización agraria, la prehistoria viva de América, surgen del promontorio 
boliviano.  
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América debe mirarse, reconocerse en el Ande, porque la estirpe andina es una de 
antigüedad y poderío. El Ande, padre fabuloso, es el divino escultor que forja pueblos, el que 
cuenta titánicas hazañas con lengua de montañas.  

 
Pasemos del mito a la prehistoria. ¿Qué pueblo ostenta linajes más insignes que los del 

kolla "Mallcu Kaphaj", y aquel "Manco” fundador del imperio de los quéchuas?  
 
“Kollasuyo" es una matriz de pueblos y culturas. "Tahuantinsuyo" el eslabón final de la 

cadena prehistórica. Y quien quiera internarse en el pasado fidedigno del continente, tiene que 
consultar la huella de nuestras culturas primitivas. ¡Quéchuas sapientes, kollas indómitos, urus 
misteriosos, y esos antis legendarios, tan distantes, que sólo se les divisa el nombre!   

 
Durante la Colonia, el Alto Perú desempeña función rectora enseña, civiliza. La tradición 

jurídica, el humanismo americano las formas políticas y sociales, nacen de nuestra sociedad 
colonial. Potosí, Chuquisaca, son luminares de trabajo y de cultura. Y se ahonda en el proceso 
social, se comprobará que la economía política, la ciencia industrial, la explotación de la tierra, el 
comerciar del hombre actual, tienen sus orígenes en la cultura mestiza de nuestras ciudades y 
campos coloniales. Aunque  no pudo fundir enteramente al hispano con el indio, la Colonia fabricó 
al mestizo, gran tensor de fuerzas encontradas, al hombre nuevo del continente. Alto Perú no es 
simple denominación, histórica. Es todo un símbolo, el testimonio vivo del poder creador y 
organizador del hombre americano.  

 
Fuimos también vigías de la libertad política de América. Luchamos quince años por la 

libertad; y si fuimos los primeros en rebelarnos y los últimos en alcanzar emancipación, fue porque 
España conocía la importancia estratégica del reducto andino. Luchó hasta el último instante por el 
más rico florón de su Corona. Mas la Academia Carolina, los doctores de Chuquisaca, los 
protomártires, el pueblo en armas de la gesta emancipatoria, pertenecen a la historia continental. 
¿No dimos a Murillo, cholo insigne; no hemos dado a la Padilla, mujer sublime?  

 
Bolivia es pues desde su génesis, y apenas nace, entraña viva de americanidad. Fuerza 

rectora. Impulso generoso de redención y de combate.  
 
¿Y cuál es la lección humana de la República? Es una de energía, de fortaleza indómita, 

de tremenda superación contra un tino adverso.  
 
¡República asombrosa! Soporta todos los contrastes, afronta todos los peligros y siempre 

sale incólume; porque la grandeza de un país no se mide por grados geográficos, sino por la 
fortaleza de sus almas. Maltrecha, perseguida por la presión exterior, minada por el desequilibrio 
interno, Bolivia es la hija legítima de Bolívar, Padre de América, la grande alma que enseñaba: el 
arte de vencer, se aprende en las derrotas. Esta nación extraordinaria, en lucha siempre con el 
hado, sacó fuerzas de su propia flaqueza se levantó de sus caídas y sus errores, no se dejó abatir 
por la desgracia.  

 
Nación Boliviana enseñó al mundo que se puede ser infortunada, pero digna. Pequeña y 

grande al mismo tiempo. Altiva en el desastre. Generosa en las horas de ventura. ¡Leona de 
humanidad, aunque se fuese hormiga del progreso material!  

 
Hemos dado al continente la lección inmarcesible de la libertad. Porque estos bolivianos 

ignorados, desdeñados, revoltosos, son campeones de justicia: en pechos de piedra, almas de 
fuego. Y cuando el látigo del déspota cae sobre las muchedumbres, siempre la muchedumbre 
termina con el déspota y su látigo. El pueblo boliviano es el maestro de sí mismo. Levantó y tumbó 
caudillos. Castigó por igual la indolencia y la violencia. Y esta sabia enseñanza, este natural 
dominio del instinto por la ética, esta probanza de autodisciplina al servicio de una idea de justicia, 
es el tributo de nuestra patria andina a la cultura americana.  

 
Bolivia es maestra de civismo. Cuna de libertad. Voluntad que renace de sí misma.  
 
Bolivia es la Hija del Destino.  
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¿Y cuál será nuestro mensaje creador, en esta hora de convulsión mundial, cuando se 
quiebran y vacilan la ciencia jurídica, la experiencia política, la técnica económica de los pueblos?  

 
Será uno de amor consciente, de mudanza previsora, de responsabilidad social, de 

intrepidez para afrontar la confusión presente. El Ande ha sido siempre el vigía interior de América: 
de aquí deben partir las grandes soluciones colectivas. Una sociedad más justa, mejor organizada. 
Un nuevo humanismo. Un estilo americano de igualdad, de equidad en la convivencia; de sabiduría 
para el dominio de las cosas; de moderación espiritual, debe bajar de la meseta. Será el estilo 
grandioso de nuestras montañas. La espera tensa de los pueblos. El "presto appassionato" de las 
almas.  

 
Bolivia puede, Bolivia debe recuperar función rectora en la vida continental: en la cultura, 

en la política, en la economía. Por eso proclamamos una necesidad de cambio, la dinámica de 
aventura, el juvenil impulso de resurgimiento que concluya con la pereza nacional. ¡Hacer, hacer 
cosas! Muchas saldrán mal, pero quedarán la experiencia, la fuerza saludable de la energía 
templada en el error. ¡Moverse, conmoverse! Hay que inquietar las almas, hay que sacudir las 
costumbres. Somos un pueblo joven, no una civilización caduca. Nuestro deber actual es uno de 
pujanza y de atrevimiento. ¡Sed fuertes, sed activos, sed constantes! Debemos sacudir y 
transformar el mundo que habitamos.  

 
Terminemos con el mito de los capitales, de los brazos los técnicos que vendrán de afuera. 

Nuestros instrumentos creadores están aquí: hay que movilizar esa riqueza, organizar esos brazos, 
formar esos equipos técnicos. Necesitamos menos político, menos abogados, menos espadines. 
Necesitamos geólogos y biólogos, físicos y químicos, ingenieros y arquitectos, banqueros y 
agrónomos, electricistas y mecánicos, estadistas y estadígrafos. Más no desterremos al poeta          
—como pedía Platón— de la sociedad futura: necesitamos también del soñador, del creador, para 
embellecer la dureza de la existencia. Necesitamos pensadores, sabios, artistas, poetas y 
santones. Todo aquello que signifique actividad desinteresada del espíritu, anhelo de ascensión. 
Porque si la buena organización social es la sangre que da vida a los pueblos, la belleza creadora 
es el aire que los vigoriza y los exalta.  

 
Este inmenso país dormido debe despertar. No al tumulto callejero, sino al trabajo 

renovador, severo y compartido. No a las teorías importadas, mas a la urgencia de la propia 
realidad. Bolivia debe ponerse a la cabeza del resurgimiento sudamericano, ganando por sí misma 
las etapas de su propia renovación. Contra el espíritu de lucro, el ansia de justicia. Contra la 
economía feudal, la economía planificada. Contra el letargo de las almas, la vigilancia activa que 
sacude y reorganiza. Contra los sistemas caducos y los hábitos corruptores, una nueva moral 
política, una nueva conducta financiera, capaz de rescatar al pueblo de la confusión y el retraso en 
que subsiste.  

 
No es el tiempo de las palabras vanas, sino el tiempo de los hechos. Por eso al plantear la 

urgencia de acción y de mudanza, debemos recordar también nuestro deber de bolivianos. ¿Por 
qué esa lentitud, esa ayuda cicatera frente a la desgracia de Sucre, que es la desgracia nacional? 
Es éste un problema que toca, más que a nuestro bolsillo, a nuestra conciencia: somos, o no 
somos bolivianos. La ayuda a Sucre es un imperativo nacional. Quiero expresarlo una vez más, 
porque la nueva patria debe alzarse sobre el espíritu cristiano de bondad y de altruísmo.   

 
Redimir al indio, educar al cholo, son grandes metas de la pedagogía colectiva. Pero es 

más urgente humanizar y conmover al blanco en la tarea de hacer patria. Si las clases pudientes, si 
clases dirigentes no tienen conciencia del rol director y responsable que les confió el destino, 
renegarán de su misión social. Y algún día el descontento actual crecerá hasta el estallido político, 
porque los que no saben mandar, organizar ni responder por ese mando, no tienen derecho a 
comandar.  

 
Si la reforma moral y social que pedimos viene de la derecha, bienvenida. Si viene de la 

izquierda, también. No discutamos rótulos, disputemos programas. Apartémonos por igual del 
conformismo y del demagogo. Pidamos hechos, sigamos a los hombres renovadores, 
constructivos, a los que hacen la dinámica social, cualesquiera que sean su filiación y sus ideas, si 
ellas buscan el bienestar colectivo. Hagamos la revolución económica desde arriba, para que 
mañana no nos sorprenda la revolución social por abajo. 
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¡Hay que inquietarse, hay que agitarse! Mientras el mundo cambia, Bolivia no puede seguir 

durmiendo encerrada en sus montañas. Proclamemos una ética renovadora, una mística de 
acción. Habramos campo a otras naciones con nuestro ejemplo y nuestro riesgo: atrevámonos a 
ser los vigías de una transformación americana.  

 
Pasó la etapa del grito romántico y el desorden callejero. A estudiar, a plantear y a resolver 

sin desmayo la urgencia de renovación que nos acosa. Nuestras universidades deben enseñar 
descontento. Nuestros partidos políticos: renovarse o perecer. Debemos ser un pueblo de tres 
millones de almas y no la finca de tres mil. A esta idea, a esta superior finalidad humana, 
consagremos las generaciones actuales.  

 
Bolivia nos llama. Bolivia, Nuestra Madre, nos espera.  
 
¡”Pachakuti"! Con fervor indio, con emoción mestiza, saludemos la nueva aurora.  
 
¡”Pachakuti"! Es la hora de emprender y realizar. Nadie puede sustraerse a la magnífica 

tarea.  
 
¡”Pachakuti"! Que todo cambie, que todo se transforme. Y cuando Bolivia se levante a la 

entera verdad de una patria libre y justa, podrá dar, como el puma del ancestro, el salto y el 
zarpazo que devuelvan el mar a  la montaña! 

 
Abril de 1948. 
 

 
 

CÓDIGO PACHAKUTICO
 

I  Amar a Dios y practicar la norma cristiana.  
 
II Consagrar a Bolivia alma, cuerpo y hacienda.   
 
III No mentir. No robar. No vivir en el ocio.  
 
IV La revolución moral antes que los cambios políticos. El individuo subordinado al   

bienestar colectivo.  
 
V Tres normas subjetivas: verdad, virtud, lealtad.  
 
VI Tres fines prácticos: democracia orgánica, liberación económica, justicia social. 
 
VII Una sociedad responsable; cada cual responde por los demás. Libertad dentro del 

orden. Disciplina en la igualdad.  
 
VIII Moral de sacrificio. Dinámica de aventura. Oportunidades y responsabilidades para 

todos.  
 
IX Justicia para el indio. Superación para el mestizo. Eficiencia para el criollo. Ir a un 

tipo nacional por la fusión de razas y costumbres.  
 
X Y recordar que Pachakutismo, la Revolución de la Fe, no le cuida de victorias ni 

derrotas. Es servir por el honor de  
 
Abril de 1949.  
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SIRIPAKA
   

LA BATALLA DE BOLIVIA  
  

El destino llama a la puerta. Son tres toques cortos, vibrantes. Nombres como centellas 
que alumbran la noche boliviana: Santa Cruz, el constructor; Linares, el reformador; Busch, el 
visionario. Los tres nos espolean a la acción con el ejemplo de su varonía. ¡Haced patria, combatid 
la iniquidad! La política es hoy el deber; nadie puede sustraerse al gran llamado. Porque éste es el 
despertar de Bolivia. Y quien busque patria grande, ha de sumergirse primero en el dolor y en la 
miseria de las muchedumbres olvidadas.  

 
He aquí: la hora de la verdad llegó. Cansado de la mentira y la injusticia, el pueblo cóndor 

quiere alzar vuelo.  
 
Preguntareis:  
 
¿Y quiénes sois vosotros, para asumir voz por todo un pueblo!  
 
Respondemos:  
 
—Somos los "Pachakuti", los Hijos de la Tierra. Los que toman su mensaje del suelo y de 

la raza, en pos de patria mejor. Los que piden libertad y dignidad para todos. Los que luchan contra 
el privilegio y el engaño. Cristianos de intención, demócratas de acción, queremos humanizar la 
política. Y frente al sistema plutocrático, anacrónico y feudal que nos rige, exigimos una 
democracia responsable, orgánica y dinámica, una democracia económica, donde verdaderamente 
todos gobiernan para todos, donde cada cual se sienta hermano de su hermano: en lo jurídico, en 
lo económico, en lo social y espiritual.  

 
No aceptamos la consigna moscovita ni el pongueaje al dólar. Queremos nación digna, 

segura de sí misma, equidistante de los desvaríos de izquierda y de derecha. Bolivia debe hacer su 
propio camino, atenta a su interna realidad social. ¡Basta de marxismo y de fascismo! Necesitamos 
una nueva síntesis política, de estructura típicamente boliviana, donde razas y clases se fusionen 
por el juego concertado de sus diferencias. Una norma india en el concebir, una economía 
socialista en el obrar; pero ética y política de tipo sudamericano, no transeuropeo, que partiendo 
del arraigo  a la tierra, se base en el trabajo compartido, en la igualdad de oportunidad, en esa 
"libertad de la necesidad" proclamada por el primer estadista de nuestra época, o sea el mínimo 
económico para que cada individuo alcance los fines propios de su naturaleza humana.  

 
¿Qué es lo que Bolivia necesita?  
 
Primero una "metanoia", una transformación de las almas, porque si no mudan las almas, 

de nada servirá el cambio de las leyes. Propugnamos la revolución moral, antes que la revolución 
política. Porque sólo cuando el ciudadano sea virtuoso la comunidad vivirá en paz.  

 
Después una mística de acción y de mudanza. ¡Todo debe cambiar, todo cambiará! Frente 

al egoísmo y a la corrupción actuales, oponemos la voluntad de sacrificio y de combate. La verdad 
y la virtud del tiempo clásico, contra el maquiavelismo contemporáneo. La lealtad contra la intriga. 
La pelea abierta, varonil, contra la combinación de trastienda. La servidumbre desinteresada contra 
las ambiciones del poder. Pedimos que Bolivia sea gobernada por la inteligencia y no por los 
puños. Que el espíritu de comprensión sustituya al espíritu de violencia. Que el desinterés, la 
generosidad, destierren al odio y la venganza. Una renovación integral: primero las conciencias, 
después las instituciones. Una política de gran estilo, para terminar con el desordenes. Y si esto es 
soñar ¡soñemos! Porque sólo avanzan los pueblos en progreso —como recuerda el filósofo—  
cuando se sueñan a sí mismo; cuando imaginan, crean, y hacen planes sobre su capacidad de 
organizarse.  

 
Qué es lo que ofrecemos a Bolivia, en esta hora de crisis? 
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Ni razones políticas ni programas presuntuosos. Le ofrecemos humanas, normas éticas, un 
norte espiritual. Una prédica de amor y de justicia; una disciplina actuante y constructiva.  

 
¿Cuál es la consigna de las nuevas generaciones?  
 
Es el renacimiento de Bolivia. No pidamos victoria rápida, porque esta siembra misteriosa 

tendrá germinación lenta y difícil. Se trata de cambiar cuatrocientos años de esclavitud por una era 
de libertad y dignidad para todos los bolivianos.  

 
He aquí: la hora de la verdad llegó. Si los indios, los cholos, los obreros y los empleados no 

tienen quienes los defiendan, nosotros hablaremos por los empleados, los obreros, los cholos y los 
indios. Porque la Colonia y el Feudalismo agonizan en el mundo americano, para dar paso a 
sociedades de hombres libres y dichosos. Y escogemos otro símbolo ancestral para expresar 
nuestra pasión realizadora. Decimos: “Siripaka”, como dice el indio. O sea: va la luz, el que dice la 
verdad. Deben hablar las ideas callen los fusiles.  

 
Y así comienza la Batalla de Bolivia.  

 
 

ARUMA: LA NOCHE 
 

Es tiempo de sopor, de temor: duermen las cosas y los seres.  Si el cuerpo se inclina al 
descanso, el alma yace en aura de quietud. Decae todo transido de incertidumbre. Trance 
nocturno, mensajero de congojas. La sombra tiene cautivo al hombre, le impide movimiento, le 
roba la voluntad; y el hombre teme a la sombra, padece melancolía, cuando la Nodriza de Ebano 
extiende sus hilos negros sobre el mundo.   

 
"Aruma": la inacción, la esclavitud, porque la criatura humana es prisionera de la naturaleza 

y de su pánico. Retraso, desamparo, oscura ignorancia que deprime. Por eso para significar la 
desgracia de un pueblo se dice: "es un pueblo nocturno; duerme todavía el sueño de su miseria y 
de su angustia".  

 
Hablemos, ahora, de la noche boliviana.  
 
Somos pueblo triste porque somos pueblo siervo. Pues ¿cómo hablar de libertad donde no 

hay vida digna para todos? ¿Cómo pedir alegría cuando reina la miseria? ¿Cómo exigir bienestar 
colectivo si campean el privilegio y el abuso?  

 
La llamada "democracia boliviana" es un concepto: no existe. Carecemos de unidad étnica 

y política. Si socialmente vivimos en la desigualdad, económicamente yacemos en el desorden.  
Algunos viven cómodos, con todos los refinamientos de la técnica moderna; constituyen una 
reducida minoría, ajena a la miseria del conjunto nacional. Bolivia son, en realidad, los territorios 
despoblados, la raza desnutrida, las familias hacinadas en viviendas antihigiénicas, la morbilidad 
infantil, el analfabetismo, el hombre aplastado por la pobreza, por el alcohol y por la coca, la mujer 
envejecida prematuramente, la ancianidad desvalida, la juventud con escasas posibilidades de 
progreso. La falta de seguridad económica. La ausencia de cultura. La ley que sólo ampara a los 
de arriba. Y éste es el drama nacional: uno de hambre, de incomprensión, de mala distribución de 
la riqueza, porque todavía no aprendimos a transferir lo superfluo de los ricos para proveer a lo 
necesario de los pobres.  

 
¿Hay igualdad de oportunidad para los bolivianos? ¡No! El país se rige por el principio 

caciquil: unos mandan y se acrecen a costa de la desgracia de muchos. El dinero y el espíritu de 
lucro lo hacen todo. Se maneja el país desde el gobierno, la banca, la industria, el comercio, el 
latifundio, la prensa; ese complicado mecanismo de negocios, intereses creados y compadreríos. 
Una minoría privilegiada usa y abusa de la riqueza nacional, mientras las grandes mayorías 
vegetan en la pobreza y la ignorancia. El boliviano medio depende en absoluto del patrón. Su 
vivienda es mezquina. Se alimenta mal. Carece de recursos para combatir la enfermedad. No 
puede instruirse. Cae en el vicio por imposibilidad material de recreo honesto. Rara vez progresa: 
subsiste en un clima sordo que mina su organismo y su espíritu. Ignora el pan celeste de la cultura. 
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Sólo deja a sus hijos una herencia de pobreza, de trabajo agobiador agobiador, de explotación. 
¿Cómo cerrar los ojos a la realidad?  

 
El indio dice: —¿acaso hay día para nosotros? Nos tratan como a bestias. Para nosotros 

siempre es de noche, porque sólo conocemos miseria y opresión.  
 
El cholo agrega: —¿vivo yo mejor? Me niegan, me combaten, me apalean. Me atribuyen 

todas las taras, se me culpa de las desgracias nacionales, sin reconocer mi tensión vital ni mis 
fuerzas creadoras. ¿Quién se preocupa por educar y dignificar al cholo? 

 
El obrero protesta: —Tenemos hambre de verdad, hambre de justicia. No somos 

comunistas ni agitadores. ¿Por qué los gobiernos están siempre de lado de las empresas? 
Nuestros problemas humanos, de superación colectiva, concluyen fatalmente en representación 
política. ¿Por qué se nos empuja a la violencia?  

 
El empleado añade: —Queremos superarnos: un trabajo asociado y no de sumisión. 

Participación en la responsabilidad, pero también en las utilidades. No podemos seguir de 
proletarios. Una voluntad de colaboración debe cambiar el actual régimen explotador.  

 
Y si preguntamos a cuatro millones de seres, que habitan todavía un orbe colonial en pleno 

siglo XX, cuatro millones nos dirán: —¿de qué nación, de qué democracia, de qué progreso se nos 
habla, cuando inmensas muchedumbres yacen postradas en miseria, en ignorancia, en abandono?  

 
En naciones avanzadas, la colectividad es responsable por el bienestar de sus individuos. 

El Plan Beveridge, en Inglaterra, quiere proteger al ciudadano desde la cuna hasta el sepulcro, 
asegurando la unidad de destino entre los hombres. Pero en Bolivia el Estado, que da todo a unos 
pocos, no concede ni lo elemental a grandes mayorías; y este problema de desequilibrio es el 
origen del descontento nacional.  

 
El pobre no es libre; es esclavo de su necesidad. Y el boliviano es doblemente esclavo: por 

su pobreza y su ignorancia.   
 
¿Qué pasa en este país con las ganancias? Algo irritante: mientras los grandes 

inversionistas acumulan anualmente millones, empleados y obreros sólo reciben pequeños sueldos 
y salarios y algunos beneficios sociales que no compensan tamaña desigualdad. En tanto no se 
graven esas ganancias excesivas, como hecho ya en EE.UU., en Inglaterra, en Francia; mientras 
no se transfiera parte de esa riqueza privada a grandes fines de utilidad colectiva, elevando el nivel 
de vida de empleados y obreros, hasta transformarlos en seres conscientes de su propia 
superación, no podemos hablar de igualdad democrática. Pueden variar las porciones de utilidad 
para cada cual, pero las ganancias de partirse entre Estado, patronos, empleados y obreros. Esto 
es lo justo. Esto es lo que hará la nueva sociedad humana.  

 
Analicemos la cuestión impositiva. ¿Quiénes pagan sus impuestos? Ni la mitad de los 

contribuyentes. Generalmente los obreros, las clases medias, el pequeño rentista o profesional, los 
empleados públicos y particulares, el industrial y el comerciante sujeto a declaración de renta. ¿Y 
esas grandes fortunas privadas que todos los años crecen desmesuradamente? Pagan unas veces 
y otras no; y cuando pagan, pagan lo que les viene en gana pagar. Baste señalar esas 
vergonzosas defraudaciones de los Patiño y los Aramayo, que ningún gobierno tiene pantalones 
para castigar porque el oro de los ricos puede más que la espada de las leyes. El Estado es 
impotente para reprimir estas defraudaciones de impuestos; este robo a la colectividad, porque con 
esos centenares de millones defraudados, Bolivia podría atender sus problemas apremiantes de 
bienestar social.  

 
Veamos otro aspecto. ¿Cuál es el régimen agrícola en el país? En sus cuatro quintas 

partes, es uno de abyección. Se alquilan hombres como bestias, se extenúan los organismos, 
sécanse las  almas. El siringuero del Beni y de Pando; el camba en Santa el chapaco en Tarija; el 
quéchua en Cochabamba y en Chuquisa; el kolla en La Paz; el campesino de Oruro y Potosí son 
explotados inmisericordemente. Habrá excepciones, en algunos latifundios próximos a las 
capitales, pero nunca las excepciones borran el mal general. El peón, en Bolivia, es tratado como 
cosa, no como ser humano. Al campesino se le arrebata sus tierras, se le despoja de su ganado, 
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se viola su integridad familiar, se le roba su mísero salario, se le atropella con el puño y con el 
látigo. La vida en el agro nacional es una espuela de seis púas: patrón, corregidor, cura, tinterillo, 
comerciante y comisario de policía; y las seis se clavan despiadadas en el campesino. Nos 
enfurecemos hasta el histerismo cuando sobrevienen las sublevaciones indigenales, pero no 
reconocemos que esos estallidos de la masa india, apenas son la natural reacción frente a los 
excesos de la autoridad y del patrón.  
 

Pasemos a las minas. Ya la Misión Mac-Gruder, formada por técnicos norteamericanos, 
reconoció el miserable nivel de vida de los trabajadores, preconizando que habrían siempre 
conflictos sociales, en tanto no se mejore esas condiciones adversas: vivienda antihigiénica, 
alimentación deficiente, salarios bajos en su gran mayoría, falta de medios recreativos, morbilidad 
acentuada y depauperación biológica de la raza, ausencia total de cultura técnica y elemental. En 
las minas de Patiño, el 35% de los trabajadores padece tuberculosis y otras enfermedades 
profesionales. Abandonado por el Estado, explotado por las empresas, el obrero es presa todavía 
de la suciedad, del alcohol, del concubinato, del desorden físico y moral. La chichería, la multa, el 
prestamista se llevan buena parte de su salario; hay autoridades que se complican con esta inicua 
explotación. Y cuando el trabajo agotador hace una piltrafa del obrero, y éste acude a las cajas de 
seguro en demanda de indemnización, se ve nuevamente explotado: beneficios sociales y ahorros 
van a parar en buena proporción a manos de inspectores, de médicos, de abogados, de peritos, de 
procuradores y toda esa fauna social que vive a costilla del trabajador minero. La Caja de Seguro y 
Ahorro Obrero —dice un agudo observador— lejos de ser una garantía es un dogal para el obrero. 
Por eso el minero busca en el sindicato un arma de combate que piensa lo sacara de su 
desesperación y su miseria. Por eso es empujado a la violencia: por hambre, por injusticia, por 
ignorancia. Porque comprende que mientras a él se le niegan buenos salarios, hospitales, vivienda 
cómoda, alimentación sana, educación elemental, se tiran 50.000.000.- de bolivianos en pagar los 
caprichos de la mujer más elegante del mundo.  

 
Lo que pasa en los campos y en las minas, rige para las fábricas y las empresas 

mercantiles: nadie está contento. Empleados obreros mantienen latente un espíritu de rebelión, 
porque advierten que son explotados, no siendo justo que muchos trabajen para pocos. Las clases 
medias, a su vez, colocadas entre el capitalismo devorador y un proletariado tormentoso, padecen 
idéntico drama de sometimiento y estrechez. En vez de ser el punto de equilibrio entre la minoría 
conductora y las mayorías de trabajo las clases medias se inclinan naturalmente hacia la 
muchedumbre de los inconformes, porque intuyen que también ellas son explotadas.  

 
Indiquemos sólo una de esas profundas causas que en Bolivia disfrazan de aventura 

política la necesidad humana: la desnutrición, la subalimentación de nuestro pueblo. Pero como en 
Bolivia a la verdad se le dice "demagogia", a la necesidad del "comunismo", y al ansia de progreso 
"totalitarismo", acudamos al testimonio de los hombres de ciencia, al estudioso, al técnico, a la 
estadística, para dar una pálida idea del drama nacional. 

 
El profesor Escudero, eminente científico argentino a quien nunca agradeceremos lo 

suficiente por su magnífico estudio técnico sobre "El presente y el Futuro del Problema Alimentario 
Bolivia", ha escrito estos severos conceptos: "En Bolivia el consumo y la desnutrición de la masa 
trabajadora son evidentes debido al bajo signo monetario, a la industria agropecuaria de alimentos 
muy pobre, a los pocos caminos de comunicación rápida, a la falta de industrias para la 
conservación de alimentos, y a la comercialización de tipo colonial. El 56 % de la población liviana, 
indígena, se alimenta escasamente, y a ello se debe el bajo rendimiento del trabajo muscular y la 
minoración biológica la población minera. El 44 % restante, formado por blancos y mestizos, tiene 
una alimentación probable de 1.200 calorías diarias, cuando el índice normal debería ser de 2.562 
calorías diarias. La desproporción entre los salarios y el costo de vida es la causa originaria de la 
miseria nacional. Esta subalimentación constituye un estado de "hambre crónica", que es peor que 
el hambre total mata, porque aquella lleva a la degeneración del hombre".  

 
Después de maduros estudios sobre base estadística, el renombrado profesor Escudero 

concluye: "Bolivia tiene un solo camino para llegar a la reconstrucción biológica, económica y 
social: agricultura. Hay que alimentar a la familia del obrero aisladamente. Hay que subsidiar los 
alimentos a las clases pobres. La física y moral de la familia, depende de su alimentación. El 
salario debe estar regido por el costo de alimentación, única manera de asegurar la normalidad 
física y social del país".  
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Los técnicos en cuestiones sociales señores Capriles Rico y Arduz Eguía, ambos ex-

Ministros de Estado afirman: "La alimentación del indígena es misérrima. Un amplio sector de la 
población boliviana, vegeta en condiciones de vida casi subhumanos. Este bajo nivel de vida se 
traduce en un progresivo debilitamiento la raza y en su pobre capacidad de creación cultural".  

 
El Dr. Germán Orozco, delegado boliviano a la Tercera Conferencia Internacional de 

Alimentación expresa: "los indígenas y mestizos se alimentan muy mal, siendo su salud precaria".  
 
El profesor Balcázar, médico y ex-Ministro de Estado habla en sus libros de: "la grave 

subalimentación infantil que da cifras rosas sobre la desnutrición del niño boliviano".  
 
El economista y ex-Ministro de Estado señor Vásquez, en un estudio efectuado en 1944, 

dice: "he comprobado que de una población de 222.000 personas, en La Paz, 161.569 
consumidores, o sea el 72 % no tienen ingresos suficientes para sus gastos de alimentación; 
59.746, o sea el 26,89 % si cumplen con la alimentación establecida, en cambio su presupuesto no 
alcanza para cubrir el resto de los gastos familiares; y sólo 896 consumidores, o sea el 0,41 % 
tienen entradas para cubrir todas sus necesidades". Si sucede en La Paz, ¿cómo será en el resto 
del país?  

 
Otro estudio técnico revela: "El régimen alimentario de la familia del obrero minero, no 

alcanza, en el más alto número de a cubrir la ración de trabajo, pero ni siquiera la ración mínima 
ordinaria correspondiente a la vida en reposo”.   

 
El Doctor Sotelo, director del Centro Materno infantil de  la Cruz Roja Boliviana, quien lucha 

desde hace varios años con admirable abnegación por las clases desvalidas, después de realizar 
cuidadosas investigaciones científicas en 1.140 niños, desde la cuna hasta  los dos años de edad, 
llega a esta desoladora conclusión: el 75% son distróficos e hipertróficos, o sea que crecen en 
condiciones anormales, con falta de peso y talla, inmunidad disminuida, y retraso general; y sólo el 
25% son eutróficos, es decir se desarrollan normalmente. Esto en la ciudad más moderna del país. 
La morti-natalidad infantil en las minas —señala el Dr. Sotelo en otro forme técnico— es 
impresionante: de cada mil niños nacidos, mueren 370 y sólo 630 llegan a cumplir un año. Para 
este notable investigador, la subalimentación de las madres proletarias y la nutrición de sus niños, 
constituyen el más grave problema que debe afrontar el país, porque "la defensa de nuestro capital 
humano es el primer deber social de la colectividad".  

 
Han hablado los hombres de ciencia y los técnicos. ¿Qué dicen, ahora los políticos miopes, 

los periodistas alquilados y los intelectuales a sueldo del Circuito Ordorica? Y conste que hemos 
levantado la punta del velo que cubre el drama boliviano.  

 
Patria no es el privilegio, sino la necesidad de todos. No es únicamente la minoría que 

dirige; es también y en primer término la muchedumbre que produce y obedece. Por eso en tanto  
subsistan el hambre crónica, la injusticia, el descontento, y el abuso de los unos a costa de la 
aflicción de los más, diremos que no es un pueblo libre, sino el feudo de unos pocos que olvidaron 
a sus hermanos desdichados.  

 
"Aruma": la Noche. ¿De qué sirven el oro, el estaño, antimonio y el petróleo, si nuestro 

capital humano se extenúa sordamente? ¿De qué riqueza nacional nos jactamos, si la miseria y la 
incultura mantienen al pueblo boliviano en uno de los más bajos niveles de vida del continente?  

 
"Aruma": la Noche. Somos pueblo triste porque somos pueblo pobre. Vivimos en estrechez, 

en retraso, en confusión. A la vivienda del boliviano hay que ensancharle la puerta, abrirle grandes 
ventanas, para que entren aire, luz, sol y cultura. Hay que dar salud y vigor a los cuerpos, y un rayo 
de esperanza a las almas, porque sin salud y sin esperanza no pueden subsistir los pueblos.    

 
"Aruma": la Noche. Se quejan las quenas, lloran las zampoñas. La coca es el refugio del 

indio, la embriaguez el asilo del obrero. Adusto es el empleado. El estudiante taciturno. ¿No habéis 
sentido el dolor reconcentrado de nuestra música vernácula? Penas guarda el kaluyo que 
romperían corazones. El huayño embosca decepción. Y hasta la cueca boliviana tiene un trasfondo 
de melancolía porque brota del dolor de un pueblo incomprendido.  
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Ahora oídme bien: ¿por qué Busch y Villarroel llegaron al corazón del pueblo?  
 
Porque Busch y Villarroel entraron en la noche boliviana. Oyeron el clamor angustiado de 

las muchedumbres, quisieron levantarlas de su abandono y su amargura. Ambos pagaron con la 
vida su osadía. Porque es duro, es difícil servir a este pueblo sin servidores. Y el Angel de la Patria 
tiene un rostro terrible que enciende y aniquila al que se acerca al resplandor de su misterio.  
 
 

MIEDO Y CONFIANZA 
 

Para entrar en batalla, primero vencer el miedo.  
 
Vivimos atemorizados y anhelantes. Desconfiamos de todo y de todos. No hay gente más 

espantadiza que la nuestra, habituada a la zozobra. El rumor, la conjetura, los malos presagios nos 
asedian. Es como si la imaginación saliera de madre llevándose reposo y confianza en el remolino 
de sus ondas. Vivimos asustados.  

 
Hay miedo al ejército, a la policía, al gobierno, a la oposición, al capital, al indio, al obrero, 

a la mudanza. El boliviano es uno que perdió la confianza en sí mismo: transcurre atormentado por 
los desórdenes externos que alimenta con su propia nerviosidad.  

 
¿Cuál es el origen del pánico? El varón justo no teme nada. Hay susto porque hay 

iniquidad; el injusto está obligado a desconfiar de todo. Una sociedad inmoral, está siempre pronta 
a desmoronarse. Los pueblos que se alejan de la equidad, caen en la duda y el temor. Hay miedo 
porque hay injusticia. Y si las mayorías padecen hambre y desamparo, las minorías temen al 
espectro de la revolución y la violencia.  

 
Debemos terminar con esta cobardía colectiva. ¿Qué es el miedo sino la falta de confianza 

en sí mismo? Y la falta de confianza sí mismo, ¿no conduce a la desconfianza en los demás? No 
hay patria estable sin sosiego en los espíritus. Lo primero que ha de hacerse para alcanzar nación 
orgánica, será desterrar el miedo;  porque como afirma el clásico: el desesperar es falta de ánimo; 
los esforzados dan rostro a la fortuna.  

 
Necesitamos una ética de valor, una estética de esperanza. El boliviano debe confiar en su 

capacidad de recuperación. Y aquí cabe el distingo: no hablamos de valor físico, de temeridad ante 
peligro, sino de aquella otra forma de coraje, el valor civil el valor responsable; aquel que se 
entrega a la verdad, a la defensa de las causas justas. El que nada teme, porque su fuerza es cosa 
interior, y está por encima de la desgracia y de la muerte.  

 
¡Basta de miedos imaginarios! Hay que acercarse a todos con lealtad, porque la fuerza 

tranquila de los buenos puede más que la fuerza agresiva de los malos. ¿Queremos nación 
orgánica, sociedad estable, unidad espiritual? Comencemos por organizarnos en un orden justo, 
racional, donde el optimismo creador disuelva las niebIas que nos envuelven. Abolido el privilegio, 
sobrevendrá la armonía. Seamos hombres de entereza y no facciosos en procura  de venganza. Si 
al pueblo hay que enseñarle que nada se gana con violencia y el tumulto, a la fuerza armada hay 
que darle una pedagogía de serenidad y discriminación. ¡Que nunca más fusiles livianos apunten a 
pechos bolivianos! Y humanicemos la lucha interna evitando las persecuciones al caído, porque 
son las policías agresivas las que desatan los odios vengativos.  

 
No hay que temer al ejército, porque el día que el ejército contemple a una civilidad 

compacta, manejando eficazmente los asuntos públicos, dejará de conspirar. No hay que temer al 
pueblo, si le damos leyes justas y trato equitativo; el pueblo es bueno. No que temer al indio si lo 
redimimos por medios rápidos y enérgicos: haciéndole justicia, dándole tierras inembargables, y 
una educación de tipo técnico y elemental, que le otorgue conciencia y usufructo de sus derechos 
humanos. No hay que temer al demagogo ni al agitador, porque el único modo sensato de eliminar 
al agitador y al demagogo, consiste en evitar el descontento colectivo por el equilibrio económico y 
la justicia social. No hay que tener miedo al dinero, porque al fin el dinero se derrumba en su propia 
podredumbre. No hay que tener miedo a las mentiras de una prensa venal y engañosa, porque los 
falsarios se destruyen a sí mismos: perecerán!   
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La esencia de la democracia — sostiene el pensador — es el diálogo con el adversario. Si 

no puedes defender tu idea contra la de tu contrincante, es que tu idea es débil y se desvanecerá. 
¿Por qué en Bolivia se teme la discusión; por qué se amordaza a la prensa; por qué gobiernos y 
minoría dirigente viven en permanente defensiva; por qué se ha creado el "Circuito Ordorica", ese 
vil instrumento de "opinión dirigida", que oculta la verdad y corrompe las conciencias? Porque no 
somos una democracia. Porque aquí no se gobierna con todos y para todos, sino solamente en 
nombre de la fracción gobernante, del Superestado Minero, y contra las grandes mayorías 
bolivianas. Y éste es el origen de nuestros males: la ausencia de moral, la venalidad y la 
bellaquería de quienes se dicen conductores de opinión, el desequilibrio entre economía y 
sociedad. Hay temor al gran cambio social que se avecina, porque se vive en iniquidad e 
impunidad. El miedo de la oligarquía plutocrática, es el miedo del cobarde y del injusto.  

 
Una prédica engañosa afirma: Bolivia sólo requiere tres cosas: orden, inmigración, 

capitales y técnicos de afuera. No es así. Sin desconocer que la estabilidad interna, el aluvión 
inmigratorio, los capitales y técnicos extranjeros contribuyen al desarrollo de naciones 
semicoloniales, nosotros contestamos:  

 
—No haya miedo al fantasma internacional. La solución boliviana es interior y no vendrá de 

afuera. Organicémonos en régimen de justicia y libertad, antes de acudir a estímulos externos. 
Ningún orden se funda en el caos. Mientras no haya democracia auténtica, no habrá paz social. En 
tanto no elevemos los niveles de vida de nuestras masas, no debemos pensar en corrientes 
inmigratorias; porque primero son nuestros deberes con el indio, con el cholo, con el campesino y 
el obrero. Si no damos función social al capital que tenemos dentro, de nada servirá traer nuevos 
capitales de tipo parasitario. Insistamos pues: antes que orden, justicia! Antes que inmigración, 
mejoría para nuestras masas. Antes que capitales de fuera, abolición del Superestado y liberación 
económica.  

 
Proponemos cambiar el complejo de miedo que paraliza a las minorías bolivianas, por una 

norma de confianza que fundada en los valores eternos del hombre, nos devuelva la serenidad y la 
constancia. Nada es imposible; y el estadista, el político en la acepción profunda del término, se 
miden por su capacidad para resolver problemas.  

 
Los chinos y los griegos, maestros en la ciencia de gobernar tenían como fin del Estado la 

virtud, no la riqueza ni el poder. Sus gobernantes se inspiraban en un ideal elevado de austeridad, 
humanidad, de reputación moral; por eso edificaron las culturas más admirables. ¿Y qué harán los 
hombres de hoy para ser dignos de los hombres de ayer? Volver al buen sentido, volver a razón. 
Entenderse por la palabra, planteando y resolviendo en no de igualdad las discrepancias, porque 
nada hay que escape a soluciones de conjunto. En vez de temer al minero, al indio, al fabril, al 
campesino, al empleado, acerquémonos lealmente a ellos. Auscultemos sus necesidades, 
resolvamos sus problemas, mejoremos sus condiciones de vida. Practiquemos la moral 
pachakútica: todos respondemos por todos y nadie puede ser dichoso mientras sufren los demás.  

 
Tener confianza en Bolivia, tener confianza en nosotros mismos. Pensar que la nueva 

patria surgirá del libre consentimiento de los bolivianos, sobre normas de libertad y de justicia 
efectiva.  

 
La batalla contra el miedo forma parte de la batalla de Bolivia.  
 
Y al temeroso que se asuste por el fragor de estas aguas mudanza que se despeñan 

presurosas, digámosle con palabras de! Unamuno:  
 
—Los ríos no se pasan por los puentes. Los ríos se pasan a pie.  
 
¿Qué es lo que esta nación necesita? Conductores osados y tranquilos, estadistas 

responsables. Hombres que trabajen sin miedo al miedo porque su lucha es el deber. Y el día que 
tengamos conductores valerosos, capaces de dictar y de hacer cumplir leyes justas, el pueblo se 
habrá aquietado y habremos ganado la primera posición en la Batalla de Bolivia.  
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REGIÓN Y NACIÓN 
 

Somos nación retrasada, despoblada. Pero más grave que el despoblamiento y el retraso, 
es la inconexión vital en que yacemos. No hay pueblo más desarticulado que el nuestro. Una 
abrupta geografía, una historia tormentosa, un dislocamiento étnico y social: he aquí nuestra 
realidad presente. Y este penoso engranaje se mueve al impulso de fuerzas encontradas, en 
eterna fricción, porque nadie mira al conjunto y sólo a lo particular. El regionalismo — dicen los 
sociólogos — es el cáncer de las patrias pequeñas.  

 
¿No será un falso miraje? ¿Y por qué confundir la estrechez lugareño, con aquel otro 

sentimiento de superación que eleva  y dignifica la pasión regional?  
 
Montañeses, vallunos y llaneros viven en recíproco recelo. El kolla desconfía del quéchua;  

el quéchua malquiere al kolla; el oriental vive alejado de ambos. Esa separación racial instintiva, se 
ahonda en lo político y geográfico: emulan los departamentos, rivalizan provincias, la comarca es 
enemiga de la comarca. El espíritu divisionista ha hecho presa del boliviano. Aunque 
aparentemente kollas, quéchuas y orientales se vean distanciados, sin haber Ilegado a la fusión de 
los tipos regionales en el arquetipo nacional, esa desinteligencia no será permanente: es un 
fenómeno biológico.  Es crisis de crecimiento. Es el desequilibrio del progreso.  
 

Pasa como entre familias; cuando un hermano avanza con excesiva rapidez, crece el sordo 
resentimiento de los postergados. Y es natural. Sucede lo mismo entre pueblos y regiones: si no la 
igualdad material, físicamente imposible, se pide una semejanza de ritmo en el progreso, un 
equilibrio entre las oportunidades y los medios para realizarlas, una distribución equitativa de las 
energías concurren al desarrollo económico y social. Debemos poblar fronteras y despertar las 
provincias. 

 
El organismo boliviano padece de crecimiento inorgánico. Es un desarrollo desigual, una 

desproporción entre las partes que afecta la estabilidad del conjunto. La montaña creció a un ritmo; 
el valle a otro; el llano a un tercero. Esa diferencia de velocidades produjo una ruptura en el 
proceso fisiológico de la nacionalidad. ¿Por qué funciona mal este organismo? Porque sus partes 
constitutivas desarrollaron unas muy aprisa, otras muy lentas. Somos un cuerpo irregular: 
padecemos desorden y desproporción. Y esa fuerza peligrosa, más no siempre negativa, 
incomprendida, mal utilizada, que hemos dado en llamar "regionalismo", no es otra cosa que el 
ímpetu vital de pueblos jóvenes que pugnan por su ritmo de vida y de progreso.  

 
¿Es lógico que mientras valles y montañas se unen por sendas ferrovías, no existan ni 

simples carreteras para alcanzar los bosques y los llanos del oriente y noroeste? ¿Es natural que la 
primera capital del país cuente con 350.000 habitantes y la última sólo tenga 2.000? ¿Es 
conveniente la incongruencia económica de que el 75 % de la potencia industrial se concentre en 
un departamento, mientras los demás sufren falta de capitales y medios de producción? Veamos el 
proceso demográfico: en ciertos departamentos la densidad de población es de 20 por km2., 
mientras en otros desciende a 1 habitante por cada 10 km². Tocante a progreso urbano: ciudades 
hay con millares de casas y otras con algunos centenares; en las primeras se cuenta con todos los 
adelantos de la técnica moderna, y en las últimas se vive en plena colonia. Existen lugares de lujo, 
de riqueza superflua, en diversos puntos de la república, con grandes construcciones y espléndidos 
paseos, mientras zonas enteras agonizan por carecer de lo mas elemental: servicios públicos 
adecuados, pavimento, aguas luz, escuelas, asistencia social. Los mercados de producción y los 
centros de consumo en la montaña y en el valle, mantienen tráfico intenso y recíproco; pero recién 
tratamos de crear núcleos productores en los llanos, en los bosques, en los grandes ríos. Las 
estadísticas son lastimosas: somos un organismo macrocéfalo constituído por una cabeza 
excesivamente desarrollada, que se apoya en las cordilleras, mientras el resto del cuerpo nacional 
yace en debilidad y en abandono porque no pudo fortalecerse. Estas bruscas desigualdades, estas 
diferencias irritantes, son las que enconan hermanos contra hermanos, las que minan nuestra 
seguridad interna, porque la historia enseña que la cadena colectiva se rompe por el eslabón más 
débil. 

 
Piensan algunos que dentro del sistema unitario que nos rige se debe resolver este 

problema de planificación nacional, de redistribución de las energías económicas. Estiman otros 
que sólo el sistema federal podría conducirnos al desarrollo orgánico del país. Nosotros creemos 
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que la solución política exige un previo planteamiento psicológico, Es cuestión de buena fe: 
dejamos de ser lugareños, desechamos la desconfianza y la envidia, y ascendemos todos a un 
plano nacional de entendimiento, o seguimos debilitándonos por la discordia. 

 
Hay que planificar el futuro desarrollo de este país, sobre la base de mutuas concesiones 

regionales, atendiendo lógicamente a las necesidades de las zonas que menos progresaron, pero 
mirando siempre al equilibrio del conjunto. Necesitamos algo más amplio, más ajustado, más 
previsor que el Plan Bohan, que sólo consultó el aspecto económico. Necesitamos un Plan 
Nacional de Recuperación, formulado por los mejores estadistas y técnicos, un plan decenal que 
contemple el desarrollo político y económico, social y espiritual de la nación, dentro de una 
orientación científica que asegure el crecimiento orgánico de las zonas y los pueblos que forman la 
nacionalidad. No sólo descentralización administrativa, como se pidió en 1930, sino 
descentralización integral: política, económica, administrativa. Que las regiones se manejen por sí 
misma, con sus propios recursos y sus propios hombres, porque los pueblos de Bolivia ya son 
mayores de edad y exigen la responsabilidad de su destino. Una fórmula mixta, mitad unitaria, 
mitad federal, que nos permita acomodarnos al mundo moderno.  

 
Existe una congestión de fuerzas creadoras en el Ande. Pues en bien: si queremos patria 

grande, patria unida, debemos redistribuir esas fuerzas en equidad y en armonía. Este es el 
destino de nuestra generación. Gravitar en los llanos y en los bosques, con la misma intensidad 
que actuamos en los valles y en los montes. Y dar a los olvidados más de lo que piden, para 
reparar con la generosidad presente los yerros del pasado. Las ciudades lo tienen todo: hay que 
motorizar también la vida en las aldeas y en los campos. 

 
Superemos la trágica antinomia de región contra nación, convirtiendo la pugna actual en la 

armonía de contrarios de que habló el jónico, La nación debe moverse en el juego concertado de 
las fuerzas regionales; las fuerzas regionales deben converger en la nación, Avancemos del 
caduco lugareñismo de retraso y resentimiento a un nuevo lugareñismo de tipo abierto, generoso, 
que crezca sin destruir, sin negar a los demás lo que busca para sí. Busquemos el ascenso de 
conjunto, armónico, equilibrado. ¡Bolivia para todos!  

 
Mas ese equilibrio político y económico, esa equidad para la distribución de energías y 

posibilidades, no se refieren sólo al progreso de las ciudades; comprenden también y en grado 
urgente al desarrollo intensivo de todos los pueblos y comarcas. La patria del futuro es la provincia. 
Hay que despertar, hay que estimular esas potencias dormidas. Necesitamos un espíritu territorial, 
capaz de llevarnos al completo dominio de nuestras riquezas humanas y naturales. Ese anhelo 
emprendedor, esa pasión de conocer y organizar, esa dinámica de aventura que engrandece a los 
pueblos.  Una cruzada de actividad llama a nuestras puertas.  

 
Porque antes de librar la Batalla de Bolivia, debemos saber por qué peleamos, cuántos 

peleamos, cómo peleamos. Y es preciso aplastar primero al localismo disolvente, a la ignorancia 
territorial, al aislamiento de las zonas geográficas, para poder marchar a la espléndida unidad del 
suelo y de la raza. ¿Hay quienes en el hombre de las ciudades? Pues yo creo en el campesino, en 
el provinciano, en el hombre de las tierras interiores!  

 
Los tres paisajes fundamentales de Bolivia son: el oriental, el quéchua, el kolla. Hay que 

reconciliar y concertar el alma pánica del oriental con el alma bucólica del quéchua y el alma 
dramática del kolla. Cuando el oriental despierte su energía; cuando el quechua encauce la suya; 
cuando el kolla entre en simbiosis con demás; entonces lo pánico, lo bucólico y lo dramático, 
conmoldeados en una misma y sola fuerza ascendente, habrán creado el carácter nacional sobre 
el triple concurso convergente de la llanura del valle y la montaña. Tres como uno.  

 
Región y Nación convergen al mismo centro: el conocimiento, el acercamiento, el 

desarrollo orgánico del cuerpo nacional. Necesitamos caminos a centenas, ferrovías, escuelas por 
puentes, hospitales, estadios, asistencia social, nuevas empresas de producción que distribuyan 
energía creadora por todo el territorio, desde los ríos noroésticos hasta la campiña tarijeña, desde 
la meseta andina hasta la fecunda inmensidad de los llanos orientales.   

 
Y cuando este país se haya movilizado dentro de sí mismo, acercando sus fronteras por la 

continuidad de sus masas demográficas, acrecentando sus comunicaciones internas, dando a cada 
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zona, a cada pueblo, la oportunidad requerida, habremos ganado otra etapa fundamental en la 
Batalla de Bolivia. Y llegará día en que, olvidados de los antiguos recelos, de los niveles de vida 
desiguales, todos podremos mirar confiadamente al porvenir. Porque cuando la riqueza natural, 
humana y económica de este país en formación, sea encauzada por vías más racionales y más 
justas, atendiendo a un progreso de conjunto, podremos decir con entereza:  

 
—Aquí no hay kollas, no hay quéchuas, no hay orientales. Hay solamente bolivianos. Y 

habrán desaparecido los hermanos y los hermanos débiles, porque la familia nacional estará 
constituída por nueve cuerpos regionales, igualmente jóvenes y enérgicos, igualmente ricos y 
desarrollados, trabajando en equipo solidario por la verdad indivisible de una Patria libre y grande.  

 
¡Lugareños no; bolivianos si!  

 
 

DEMOCRACIA RESPONSABLE 
 

Dos escuelas políticas mueven al hombre: la clásica y la moderna. Una condensa la 
sabiduría antigua por boca de Platón; la otra expresa el amoralismo renacentista en los escritos de 
Maquiavelo. Es la eterna pugna de la verdad contra el engaño; la virtud frente a la bellaquería; el 
cálculo mezquino que niega la eficacia de una conducta austera. El mundo anda trastornado 
porque el inmoralismo maquiavélico prima sobre el orden platónico. Y en Bolivia, pueblo joven, 
pueblo en formación, donde se lucha desesperadamente en torno al presupuesto, donde los 
partidos exigen obediencia ciega sin pedir idoneidad, el hambre, la competencia y espíritu de lucro 
han hecho su tarea: somos una comunidad sin ideales, de pequeños apetitos. Casi todos juegan 
sucio y juegan chico, porque los maquiavelos de cartón que infestan el ambiente prescinden de la 
ley moral, sólo saben del cubileteo y de la intriga. La consigna partidista puede más que el 
bienestar colectivo.   

 
A la política nacional le falta un soplo de idealismo, estructura moral. Somos desdichados 

porque somos utilitaristas desprovistos de fuerza espiritual. Hemos olvidado que no sólo de pan 
vive el hombre. Que la política y la economía no bastan para abarcar la total complejidad de la 
sociedad humana. Hay un abismo entre lo que se ofrece y lo que se cumple. Nadie obra de buena 
fe: ni los de arriba ni los de abajo. Miedo, desconfianza y rencor trabajan el alma nacional, que 
jamás se siente satisfecha porque siempre se ve engañada. Vivimos en el fraude.  

 
Necesitamos patria espiritual antes de patria material ver al hombre, núcleo de toda 

aventura social. El pueblo quiere superar la violencia y el desorden, por una revolución de 
responsabilidad: todos obran por todos, nadie puede sustraerse al deber común. Pedimos una 
democracia responsable. Porque ¿cómo ganar madurez política si los encargados de aplicar las 
leyes son los primeros en burlarlas? Necesitamos la mejoría integral de las muchedumbres 
postergadas. Queremos gobiernos justos y no gobiernos de oropel!  

 
Hay que cambiar la política enconada de las facciones, por una política de gran estilo, 

verdaderamente nacional, dirigida hombres que vayan a servir a Bolivia y no a servirse de ella. La 
nación no puede ser patrimonio de las minorías privilegiadas; porque ¿de qué voluntad 
democrática se nos habla, cuando de cuatro millones sólo salen 100.000 electores, o sea que ni el 
4% la población interviene en la vida civil? ¡Basta ya de monopolios personales! Gobernar si no 
con todos, al menos para todos. Basta de oligarquías patiñistas, de influencias plutocráticas, de 
ese sentido monopolista de partido que pone a los gobiernos frente al país. Basta de mercaderes 
engreídos que corrompen al poder público, y sólo se interesan en producir más para ganar más, 
aunque el pueblo se muera de hambre!  

 
Existe el buen capital: el creador, el que radicado en el país se somete a sus leyes, paga 

sus impuestos, reinvierte sus ganancias. Nada hay que objetarle, pero desgraciadamente es la 
excepción. Y existe también el otro, el mal capital, el capital financiero, el capital especulativo, el 
que según las justas frases del profesor Chariaviglio "posee el control de los bienes de la 
naturaleza con facultad para negociarlos sin misericordia, al precio determinado por la necesidad 
de muchos". Es el monopolio económico, el lucro desenfrenado, el azote de los pueblos: el dinero 
lo controla todo. Y este monstruoso mecanismo de explotación, cuando se hace proteger por el 
Estado, pervierte el sentido igualitario y generalizador del proceso democrático. Entonces ya no 
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hay democracia; hay plutocracia, es decir el gobierno de los ricos. Por eso decimos que en Bolivia, 
la democracia republicana ha sido sustituída hace muchos años por la plutocracia patiñista. No 
manda la ley, ¡manda el estaño!  

 
Defendamos a este pueblo sin defensores diciendo la verdad. Formemos una conciencia 

pública sobre nuestros deberes colectivos. Hagamos justicia, levantando el nivel de vida de 
nuestras mayorías desamparadas, educándolas por la escuela y la sana moral dirigente. Las balas, 
los palos, las prisiones y los destierros, no curan a las masas; las enferman de odio, de 
desesperación y de venganza. Y lo que éste pueblo quiere no son revoluciones ni desórdenes; son 
cosas primordiales que se llaman: pan, leche, vestido, techo, cultura, comprensión, justicia. Esto es 
lo que busca el pueblo boliviano. Y quien diga lo contrario, ¡miente! Y por bellaco ¡palo con él!  

 
Somos pueblo mísero porque estamos mal alimentados. Mirad al norteamericano: sabe 

alimentarse y fortificar su cuerpo; por eso anda hoy a la cabeza del mundo civilizado. Ved al 
argentino: está bien nutrido, su presencia denota vigor, confianza en sus aptitudes creadoras. Ved 
ahora al boliviano: padece de hambre crónica, es de apariencia raquítica, y a ese cuerpo endeble 
no podemos pedirle hazañas, porque para tener alma intrépida —a no ser genio— hay que contar 
primero con cuerpo fuerte y sano. Y ésta es la revolución de la responsabilidad que proponemos: la 
recuperación biológica, económica y social de nuestro pueblo por medio de nutrición adecuada, de 
educación elemental, de mejoría sus niveles de vida, para que de una raza vigorosa pueda surgir 
mañana esa patria grande y fuerte que todos anhelamos.  
 

Tres factores requerimos para defender nuestro capital humano. Estado, capital, individuo. 
El primero con leyes justas; el segundo con su contribución pecuniaria; el tercero con su propia 
voluntad de disciplina y resurgimiento. Porque no hay liberación económica donde falta educación 
individual; y la verdad es que si debemos buscar un equilibrio entre economía y humanismo, 
defendiendo la raza, protegiéndola con todos los estímulos que ofrece la técnica moderna, 
debemos también curarla de influencias perniciosas, haciéndole comprender que aparte de la 
miseria, la desnutrición, el abuso de los ricos y la inoperancia del Estado, sus peores enemigos 
son: el alcoholismo, el Cocaísmo, el concubinato, falta de higiene, el analfabetismo, la violencia, y 
esa secuela vicios ancestrales que ni Estado ni patronos se cuidan de extirpar. Al obrero no hay 
que decirle solamente cosas agradables; hay decirle también la verdad.  

 
Por eso al tiempo de procurarle mejor vivienda, mejor alimento, mejor salario, debemos 

darle también escuelas de enseñanza técnica y elemental; debemos luchar para sanear el 
concepto de autoridad, acabando con el mal cura, el mal juez, el mal comisario, el mal corregidor, 
el tinterillo, el pulpero fraudulento y el usurero, esa plaga de vampiros que le roba al obrero su 
fuerza sangre, embruteciéndolo por el alcohol, la multa, el arresto y la amenaza. Porque todo aquel 
que priva a su prójimo de lo primordial para vivir, el que por malas artes le quita los billetes que 
ganó con su esfuerzo y su desgaste orgánico, es robador de sangre, robador de vida, robador de 
salud; y la lucha contra el vampiraje económico, es punto esencial en la defensa del obrero y de la 
raza.  

 
El problema del indio y del campesino es igualmente impostergable. Un Ministerio Indigenal 

debería acometer la redención del indio en gran escala, con todos los recursos técnicos y 
económicos que la grande obra demanda. No se trata de crear una nueva burocracia, sino de 
formar una generación de educadores, de técnicos, de funcionarios consagrados a su mística tarea 
de redención y educación. Bolivia debe acercarse a las masas indias para sacarlas de su 
postración y su miseria. Y comenzar de inmediato, porque es criminal el abandono de cuatro siglos.  

 
No se trata únicamente del problema agrario, que el indio sea dueño de su tierra, buen 

agricultor. Se trata de combatir el latifundio improductivo, sustituyéndolo por granjas colectivas que 
la tierra sea del que la vivifica y la cultiva; y se trata bién, de educar y elevar la psicología 
campesina. Porque si económicamente el problema indígena es uno de sabia regimentación en la 
propiedad y explotación del suelo, espiritualmente es otro de enseñanza elemental, de tipo técnico, 
rudimentario si se quiere, para que el campesino sepa que aun confinado en el altiplano, en los 
valles o en los llanos, es también un ser humano; un hombre sujeto y amparado por las leyes; una 
conciencia libre, una voluntad responsable, que pueden y deben superarse por medio del trabajo y 
la cultura.  
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No es imposible transformar el régimen feudal -agrícola del donde el campesino sirve de 
siervo, en un cooperativismo estatal convenientemente tecnificado. O como sugieren sociólogos de 
México y del Perú: ir a la producción socializada de la tierra, porque las tierras deben ser de 
usufructo colectivo, como en tiempos del Inkario, para lo cual se industrializará el sistema agrícola, 
haciendo que el préstamo bancario, el tractor y las semillas puedan lIegar a todos.  

 
El problema del indio es en gran parte el problema de Bolivia: mientras esas inmensas 

multitudes no sean jurídica, económica y culturalmente incorporadas a la vida nacional, no 
podemos hablar de nación, de verdadera democracia, de justicia social.  

 
El indio nos ha servido varios siglos. Ahora nosotros debemos servir al indio. Y no se 

entienda la frase en el sentido demagógico azuzar a las masas, sino en aquel otro evangélico de 
servidumbre voluntaria a una causa justa. Porque no hay causa más grande en este pueblo 
nocturno, inerme, acosado por el dolor y la miseria de sus masas campesinas, que consagrarse al 
bienestar de las multitudes desvalidas; porque allí donde el pueblo sufre, allí están Dios y su 
designio.  

 
La redención del indio, la superación del campesino, sólo admiten una fórmula: justicia, 

tierras, escuela. Seguridad económica y enseñanza elemental. Cambiar cuerpo y alma, porque si a 
uno le faltan las calorías necesarias, la otra debe mudar su mecanismo mental para alzarse a una 
vida mejor. Las mayorías indomestizas esperan una siembra de amor; una pedagogía de 
comprensión y de esperanza; una tarea práctica de nuevos usos y de tecnificación progresiva. 
Porque el día que la población indomestiza haya encontrado su camino, recién podremos decir que 
Bolivia ha cumplido su destino en América.  

 
¿Cómo se harán la revolución moral, la democracia responsable? 
 
Ni por asalto al poder ni por zarpazo al presupuesto. Ni siquiera desde la agresiva posición 

del partido político. Por la pelea abierta, desinteresada: en la calle, en la conferencia, en el boletín, 
en la prédica radial, hasta crear una conciencia nacional, un nuevo estado de espíritu en los 
bolivianos, que todavía ignoran lo que son y lo que pueden, porque hasta las ideas, las noticias, 
crítica de prensa, les son servidas en la mamadera patiñista, toda hecha de mentira y de 
explotación.  

 
Hacer Patria antes de hacer política. Porque la política, ciencia de gobernar pueblos, se ha 

desnaturalizado entre nosotros, se ha reducido a la alternancia de compadres. Si pedimos Patria 
Nueva, debemos dar sentido ético y renovador a los partidos. Por eso la revolución de la fe pide 
hombres aptos, responsables, grupos realizadores y altruístas, que fundados en la norma cristiana 
pongan la economía al servicio del hombre y no el hombre al servicio la economía. Que la moral 
pública y la moral privada corran parejas, porque si al Estado le pedimos justicia, al que gobierna 
se le exige austeridad. Sólo es digno de conducir a los demás, el que sabe manejarse a sí mismo. 
La democracia responsable postula hombres íntegros para un gobierno justo.  

 
Bolivia requiere una cura de decencia y de realizaciones prácticas. Primero protección a la 

madre y al niño, columnas sociedad; después leyes protectoras para obreros, campesinos y 
empleados; luego oportunidades para el estudiante y para el técnico. Menos política, más trabajo. 
La fórmula pachakútica: juego grande y juego limpio en servicio del pueblo. Gobernar no con el 
partido y las picardías, sino con la nación y administrando severamente la riqueza nacional. Porque 
el día que se gaste sólo aquello que se debe gastar; cuando todos paguen sus impuestos; cuando 
las divisas se distribuyan en forma justa; cuando se impida salida de capitales en forma de 
remanentes incontrolados y dividendos que se filtran por bolsa negra; cuando terminen los 
privilegios y los negociados con el fisco, ese día lo que Bolivia produzca será para los bolivianos y 
habremos comenzado a salir caos financiero en que vivimos.  

 
Este cambio gigantesco se realizará de adentro hacia primero en las conciencias, después 

en los hogares, finalmente el sindicato, en el gremio, en el grupo, en el partido. Si todos proceden 
con buena fe, si todos hacen concesiones recíprocas, sometiendo su pequeña verdad particular a 
una grande y unificadora verdad de conjunto, entonces podremos marchar a la organización 
nacional.  
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Vivimos en plena revolución mundial: la sociedad humana, nuevas formas políticas y 
económicas. Otra estructura social.  Estamos ya avanzando a ellas; pero entretanto, en nuestra 
América nocturna, atrasada y despoblada, sólo cabe la democracia orgánica y dinámica que 
propugnamos. Sin temor a los excesos del capitalismo liberal, sin temor al Estado-prisión del 
marxismo comunista, porque la lucha de clases será superada en la concertación y el equilibrio de 
las fuerzas productoras, en la igualdad seguridades y de posibilidades para todos. Y ésta será la 
humanidad del futuro: la fusión del sindicato y de la empresa, por un principio de trabajo 
compartido y asociado. Una síntesis social de esfuerzo, de responsabilidad, de usufructo. 
Trabajadores, empleados, gerentes, patronos, participando en el capital, en su conducción, en los 
riesgos y en el beneficio del negocio. La voluntad de posición reemplazada por la voluntad de 
cooperación, porque sólo colabora el igual entre iguales; el que se siente seguro entre los demás. 
Democracia participante, de cohesión, no democracia de explotación. Y si se busca el término 
justo, irrevocable: ¡democracia responsable!  

 
Esto es lo que anhelamos para Bolivia. La Revolución de la Responsabilidad. Mudanza de 

las almas, de las instituciones, de los hábitos. ¡Mira en tí: esa es tu patria! Cada cual debe 
responder por lo que piensa y por lo que hace. Todos se deben a todos. Y si quieres patria grande, 
conságrate a estas gentes bolivianas que padecen hambre de amor, hambre de justicia, hambre de 
verdad y de belleza.  
 

URU: EL DIA 
 

Una democracia responsable no se conforma con lo existente: quiere removerlo y 
transformarlo todo.  

 
¿Qué necesitamos de urgencia? Un cambio total, una nueva estructura psicológica y 

social. En Bolivia todas las revoluciones fueron traicionadas o truncadas; ninguna llegó donde se 
propuso. Necesitamos, pues, hacer la Revolución Nacional. Ni cuartelazos ni violencia desatada; la 
fuerza expansiva de las ideas puede más. Aunque parezca paradoja, seamos insurgentes dentro 
de la ley: hagamos la revolución interior. Y cuando este anhelo renovador en las almas bolivianas, 
un día, sin disparar un tiro, toda basura y la podredumbre actuales serán aventadas. El mundo dará 
paso al mundo nuevo. Y un pronunciamiento nacional de nuevo estilo, respaldado por cuatro 
millones de conciencias, milagro de la Patria Mejor. De la joven república ascendente. 

 
Después requerimos dirección. Diez mil líderes, diez mil técnicos, que broten de los 

trabajadores, de las clases medias, del grupo dirigente; porque los líderes que hoy tenemos, por su 
escaso número y por su bajo índice de productividad, no bastarían para transformar una provincia. 
Exigimos conductores idealistas  y realizadores a un mismo tiempo, que en vez de conspirar y 
murmurar nos enseñen a resolver nuestros problemas con paciencia y con habilidad. Aparte de las 
universidades de formación humanista que ya tenemos, pedimos universidades populares, 
escuelas técnicas y manuales, centros cívicos y artísticos, de educación: gratuita, donde todos 
puedan aprender sin privilegios de nombre o de fortuna. ¡Oportunidades para todos: ésta es la 
consigna democrática!  

 
Los conducidos constituyen el primer deber de los conductores. Lo inmediato es pues dar 

seguridad económica a nuestros capitales humanos. Diez mil deben obrar consagrados al 
bienestar de cuatro millones. Necesitamos un Instituto de Alimentación que encare el hambre 
crónica de las poblaciones; proteger a la madre y al niño mediante dispensarios materno-infantiles; 
asistencia social en gran escala, para que la higiene, la medicina y los recursos técnicos de 
educación familiar puedan llegar a las aldeas y los campos; enseñanza intensiva popular, por 
medio de escuelas rurales y brigadas móviles, adaptada a las modalidades de la vida regional, una 
prédica de orden, de austeridad y disciplina, para que la familia boliviana sea impulsada por una 
mística de resurgimiento y por una voluntad de organización. Obtenido el reajuste humano, todo 
problema técnico y político deviene soluble.  

 
No somos enemigos del capital ni de los ricos. El industrial,  el comerciante, el agricultor, el 

mediano y el pequeño minero que después de una larga vida de trabajo labraron fortuna y 
cumplieron las leyes, merecen respeto y estímulo. Somos adversarios del abuso de riqueza, del 
egoísmo, del monopolio. Porque si los enemigos del cristiano son tres: mundo, demonio y carne; 
los enemigos del boliviano son también tres: Patiño, Hochschild y Aramayo.  
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¿Cuál es el planteamiento económico que Bolivia necesita?  
 
Planteamos un Nuevo Sistema Económico. Trabajar más, producir más; distribuir mejor la 

riqueza. Sustituir la economía anárquica y de privilegio que nos rige, por una economía ordenada y  
participante. No basta acaparar las divisas por el fisco; es preciso cortar los presupuestos 
inorgánicos, terminar con el favoritismo y el despilfarro, eliminar los peculados. La Nación debe 
vivir con lo que tiene, Hagamos la reforma tributaria para que cada cual pague lo que debe pagar. 
Demos función reproductiva al crédito bancario. Gravemos no la producción, no el consumo, sino 
las grandes rentas. Nivelemos el presupuesto fiscal y el presupuesto privado, porque el orden y el 
ahorro hacen los pueblos fuertes. Y cuando haya utilidades, que no se repartan sólo entre 
Empresas y Estado, sino también entre empleados y obreros, porque son éstos que contribuyen a 
levantar las grandes fortunas. Que el inversionista maneje su negocio dentro de la libre iniciativa: 
bien. Pero así como el país le otorga derechos y garantías para crecer a su amparo, a la hora de 
los beneficios el país debe exigir un sentido social en la distribución de la riqueza. Si creció 
ayudado por todos, que también él ayude a todos, ¡Pedimos economía de participación, no de 
explotación!  

 
Esta planificación del proceso económico, este cambio de un sistema de vida a otro, no 

pueden ser obra de un hombre ni de grupo. Los planes unipersonales se los lleva el viento, 
Nosotros planteamos un Nuevo Sistema Económico de orden, de equidad de presión, que sólo 
puede llevar a la práctica un equipo de estadistas, de técnicos, de legisladores; o sea la suma de 
aptitudes, la suma de conocimientos para transformar nuestra actual economía individualista, 
raquítica y confusa, en una vigorosa economía social de contenido humano, capaz de darnos 
estabilidad política y seguridad económica.  

 
¡Necesitamos una economía de honradez y de justicia!  
 
¿Queremos liberación económica, paz social? Comencemos por ser moralmente dignos y 

políticamente justos.  
 
La vieja beligerancia entre Capital y Trabajo puede y terminar. Socialicemos 

razonablemente la producción, por un nuevo régimen de convivencia entre empleados y 
empleadores. Obreros, empleados y patronos, deben asociarse en la dirección de las empresas, 
en su perfeccionamiento técnico, en los riesgos y beneficios; así se habrá cambiado el actual 
complejo de sometimiento, en un principio de libertad compartida y asociada. Que todos sean 
participantes, nadie explotado.  

 
Pero si el capital no hace concesiones, si se niega a reconocer la urgencia de 

transformación que acosa al mundo, no habrá otro camino que fortalecer al Estado asegurándole el 
dominio de la economía nacional. Y aquí entran todos esos puntos de política económica que 
pertenecen a todos los partidos renovadores, a todo el pueblo boliviano: nacionalización de las 
fuentes productoras, sin que nacionalizar signifique estatizar; reforma impositiva para todos paguen 
sus impuestos y en la proporción debida; radicación de las reservas impidiendo la fuga de 
capitales; lucha contra la especulación y las ganancias exhorbitantes; vivienda barata para 
empleado y el obrero; reforma agraria parcelando el latifundio improductivo mediante cooperativas 
agrícolas tecnificadas que aseguren al campesino lo que un economista europeo llama la "unidad 
vital": un trozo de tierra propio, inembargable, vivienda holgada, un equipo técnico que asegure la 
autonomía económica del grupo familiar; impuestos al lujo y al exceso, no al consumo; y finalmente 
organizar la sociedad boliviana de suerte que haya muchas rentas medias y pocas elevadas, 
muchos pequeños propietarios y pocos grandes propietarios, porque el mundo actual no admite ya 
ese canibalismo plutocrático que consiste en devorarse los demás, mientras unos cuantos 
engordan como pavos de Navidad.  

 
Hay que descentralizar las industrias, establecer rápidas vías de comunicación, formar 

centros rurales de producción y de consumo, distribuir mejor las energías humanas y materiales del 
país. Dar una esperanza de redención moral y de realizaciones prácticas para todos. Ayudar sobre 
todo a la familia, porque es la célula productiva de la comunidad social: que el Estado lleve su tarea 
protectora, el equilibrio económico, la seguridad del individuo, lo mismo a la choza del indígena que 
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a la casucha del obrero y a la vivienda del empleado, Gobernar es cuidar por las muchedumbres. 
Gobernar es ordenar. 

 
La nueva humanidad no acepta un capitalismo de fuga y de rapiña. Pide capitales 

honestos, creadores, de producción racional y compartida. Quiere abolición de privilegios, mejor 
distribución de la riqueza, un acercamiento equitativo entre los hombres, Exige una nueva actitud 
ante la vida y para afrontar la organización social.  

 
Educando la voluntad hacia superiores fines, toda obra material será posible. La redención 

del indio, la superación del mestizo, la mejoría de nuestras clases medias; esos inmensos sueños 
para surcar el territorio de vías comunicatorias, diversificar y mecanizar la producción, 
autoabastecer las poblaciones; la tecnificación ejército y de la administración pública; la 
planificación económica e industrial; la educación popular en gran escala, todo esto será realizable 
si llevamos a cabo previamente la reforma política moral que consiste en dar a los bolivianos la 
conciencia de su destino, y el manejo de las energías nacionales, para que en vez privilegio y del 
abuso, sólo impere la verdad fuerte y sencilla de las multitudes.  

 
Bolivia debe ser remodelada, jurídica, política, económica, culturalmente. Nuevas leyes, 

nuevas costumbres. Que hagan su obra los legisladores y los técnicos. Forjemos una nueva 
filosofía colectiva de honradez, de trabajo, de inquietud renovadora y creadora, de libertad dentro 
del orden, de disciplina en la igualdad. Un nuevo código moral que sea también instrumento y 
norma de convivencia para todos. Una democracia actuante, recta y previsora, y sagaz, que 
fundada en la libertad y en la responsabilidad, asegure la vida digna a las mayorías olvidadas.  

 
La Batalla de Bolivia es la batalla por nosotros mismos. Podemos ganarla si sabemos 

pelearla. Pero brazos, capitales, técnicos hay que buscarlos afuera: están aquí, son brazos, 
capitales y técnicos bolivianos que sólo esperan oportunidad de obrar bajo una dirección sabia y 
diligente. Porque es urgente revalorizar lo boliviano. Confiando en lo nuestro, también nosotros 
podemos manejar minas, petróleos, ferrovías, industrias y comercios. ¡No hay razas superiores!  

 
"Uru": el Día. Una inmensa tarea de organización social nos espera. Es el tiempo del 

ímpetu atrevido. Es el amor que anuda. Es la ambición generosa que eleva. Es el destino que toca 
a nuestras puertas. Es el despertar de Bolivia.  

 
La montaña se ha puesto a caminar. Los valles tiemblan impaciencia. La llanura espera el 

abrazo amoroso que la fecunde. ¿Qué fuerza oscura estremece los caminos? ¿Qué dicen los 
grandes ríos? ¿Por qué los aires se pueblan de signos y latidos augurales? El hombre de bronce 
de las punas, el hombre musical del valle, el hombre vegetal del bosque y de los llanos, ensayan 
primera por vez una sinfonía nacional. La región cede paso al sentimiento unificante de nación. La 
patria del odio y la pereza cederá ante la patria del amor creador y del esfuerzo compartido. 
Dejaremos de ser lugareños, para llamarnos solamente "bolivianos". Los que comen del mismo 
pan. Los que duermen bajo el mismo techo. Los que visten la misma tela de dolor y de alegría.  

 
"Uru" el Día. Tiempo de liberación, promesa de mejora, aunque primero sobrevengan las 

horas duras del sacrificio y de la lucha. Nobles derechos, pero también grandes deberes. La 
insurgencia dentro de la ley. Estamos contra todos los privilegios de grupo y de personas. Bolivia 
es para todos y no de las logias que usurpan el derecho de comando a las multitudes nacionales. 
Un nuevo sentimiento de patria. La justicia antes que el orden. La honradez individual y colectiva. 
La responsabilidad frente al destino. La nación por encima de las fracciones. Y un día de días, 
cuando la redención de todo un pueblo sea lograda, zampoñas de cristal dirán el ímpetu de este 
amanecer boliviano que parece brotar de las profundidades de la tierra india.  

 
"Uru": el Día. Para hacernos dignos de la luz, debemos ganar la batalla de la ignorancia y 

de las sombras. ¡No llores ya, boliviano! Calle la quena quejumbrosa, fuera melancolías. Porque es 
tiempo de riesgo y de mudanza. Nadie debe lamentarse como hombre, cuando es hora de salvarse 
como pueblo! Huayños, kaluyos, cuecas, carnavalitos hablan al corazón; mas hoy necesitamos 
músicas épicas, viriles, que hablen a la voluntad: broncos tambores indios, fuertes cantares cholos, 
clarines criollos que saluden a la nueva aurora con himnos de coraje y de esperanza.  
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¡Aimarás, quéchuas, orientales: todos hermanos! Salen de los bosques, se esparcen por 
los llanos, brotan de los valles líricos, se descuelgan de los filos montañeses. Es la patria en 
marcha a la búsqueda de su destino. Es una muchedumbre innumerable henchida de gérmenes 
secretos. Y a la cabeza del pueblo indio avanza un heraldo fabuloso, que abre camino con su 
honda de estrellas. Y los bolivianos le preguntan:  

 
—¿Cuál es tu mensaje?  
 
Y el "Siripaka" dice:  
 
—Soy el que lleva la luz, el que dice la verdad:  
 
Y cuando todos insisten:  
 
—¿Dónde vamos?  
 
El "Siripaka" responde:  
 
—Vamos al encuentro del suelo y de la raza. Por el dolor a alegría. Por el trabajo al 

bienestar. Por el combate a la victoria. 
 
Y cuando ellos interrogan por tercera vez:  
 
—¿ Y si perdemos el combate?  
 
El "Siripaka" por tercera vez responde:  
 
—Sólo pierden su combate los pueblos que se sienten vencidos. ¡Marchad sin preguntar, 

pelead sin desmayar! La victoria es de los osados y los fuertes, de los que se atreven a ser amos 
de su hado.  

 
Y las multitudes reanudan su marcha, fortalecidas por el heraldo indio.  
 
Porque la Voz de Dios ha resonado en las Montañas. Lengua profética. Sacro designio. Un 

pueblo sale al encuentro de su destino, transido de pasión y de esperanza. ¡Queremos ser 
nosotros mismos: bolivianos de alma y de obra, de sentimiento y voluntad realizadora!   

 
Tengamos fe. Seamos constantes. Luchemos contra nosotros mismos, venciéndonos en la 

duda y en el sacrificio. Si el Cóndor Boliviano tiene las alas rotas ¡no importa! Volemos con las alas 
rotas, que acaso un día el mar lejano con sus brazos de espuma le dará otras alas más bellas y 
más fuertes.  

 
Y así se libra la Batalla de Bolivia. ¡Paso de vencedores, no hay retirada!  
 
Agosto de 1949.  

 
 

EL KOLLAO ENTRA EN LA HISTORIA
  

En el primer tomo de su monumental "ESTUDIO DE LA HISTORIA”,  el profesor Arnold J. 
Toynbee, abre nuevos horizontes a la interpretación del pasado. Tan rico de perspectivas, tan 
cargado de material crítico e informativo, tan complejo de substancia es el libro, que desalienta a 
los profanos: ¿cómo atreverse a medir tanto saber? Se trata de una obra "demasiado sabia" para 
la mentalidad corriente. Pero si el trabajo de Toynbee es casi inabarcable en el conjunto, puede ser 
desmontado en el detalle. Y esto es lo que haremos tocante al origen de las remotas civilizaciones 
andinas, punto que el historiador inglés no parece haber profundizado.  

 
Sostiene Toynbee que las civilizaciones precolombinas surgieron en áreas difíciles, 

hostiles. Verdad incontestable. Para nosotros, los bolivianos, esta tesis no requiere demostración: 
sabemos que el Ande áspero y estimulante, es la cuna del acontecer histórico en el continente Sur. 
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No aceptamos, en cambio, la teoría que recogida de otros eruditos, lanza Toynbee afirmando que 
la costa es, culturalmente, anterior a la montaña. Es justamente a la inversa: Chimú, Nazca, 
Mochica, Inca y todas las formas mixtas o sucedáneas de estas civilizaciones, derivan del gran 
núcleo central andino o KOLLA, de raíz eminentemente cordillerana. Los investigadores europeos 
sólo hablan del Cuzco por su mejor proximidad histórica, ignorando que en la cuenca del Titikaka, 
piedras legendarias de Tiwanaku y en diversos focos arqueológicos cos del Kollao o gran altiplano 
de Bolivia, duermen todavía vestigios de la primitiva sociedad andina.  

 
¿Qué saben los occidentales del remoto pasado sudamericano? Nada o casi nada. 

Veinticinco siglos durmió el Egipto antes de revelar su mensaje. De los mayas, de los quichés, de 
los toltecas se sabe algo. Pero de los kollas o andinos primitivos (muchísimo más antiguos que los 
quéchuas o incas que heredan sus formas vitales) todo está por descubrirse.  

 
Hay dos líneas para estudiar el pasado precolombino en el Ande: la peruana y la boliviana. 

La peruana está al alcance de todos; parte del rapsoda Garcilaso; comprende excelentes 
monografías de los profesores Tello, Valcárcel, Cossío del Pomar, Basadre, etc.; se apoya en el 
testimonio de investigadores de la talla de Midendorff, Uhle, Nordenskiöld, Means, Baudin; viene 
avaluada por el trabajo científico de arqueólogos como Kroebers, Bennett, Duncan, Collier. Para la 
gran mayoría de estos, todo sería de origen quéchua y lleva el sello de lo inca. Apoyándose en 
ellos, Toynbee estima que el Estado Universal Andino era el Imperio de los incas. La línea 
boliviana, que carece de un tronco colonial como Garcilaso, que no posee la riqueza de material 
difundido que tiene la peruana, hay que rastrearla en los cronistas de la Colonia y seguirla en libros 
casi ignorados o en revistas y periódicos ya olvidados. Aparte de estudios aislados de 
investigadores extranjeros, sólo Posnansky ha sistematizado y divulgado en amplio radio sus 
trabajos; en cambio Villamil de Rada, Díaz Romero, Camacho, Federico Diez de Medina, que 
tienen estudios interesantísimos, no difundieron al campo internacional sus descubrimientos. Estos 
desembocan directamente en lo kolla o aimára, términos que aun no manejan los investigadores 
modernos por ignorarIos casi del todo. Más insulares los bolivianos que los peruanos, con menos 
posibilidades para el estudio científico, sistemático y la divulgación de sus investigaciones, ofrecen 
mayores dificultades de acceso y de observación. He aquí por qué la línea peruana nos aventaja 
en cercanía y novedad. Por ahora.  
 

¿Mas qué dirían los eruditos de Occidente si supieran — como lo ha demostrado 
científicamente el profesor Camacho— casi todas las instituciones agrarias, económicas y sociales 
del lncario, están calcadas en las más antiguas y remotas instituciones y costumbres de los kollas?  

 
La leyenda de Manco-Capac y Mama-Ocllo — los Hijos del Sol— no nace en el Cuzco 

como algunos pretenden hacer consentir sino en el Lago Titikaka, punto reconocido aun por los 
peruanistas.  

 
El Gran Perú, formado en el pasado por lo que hoy constituyen los territorios del Perú y de 

Bolivia, ha sido estudiado sólo desde el ángulo peruano en un sentido universal; es decir, con ojo 
quéchua. Los bolivianos, encerrados en nuestras montañas, no tuvimos grandes ingenios ni 
medios técnicos para investigar y difundir nuestros orígenes, más ricos y antiguos que los 
peruanos. Y no hablamos en términos de odioso nacionalismo arqueológico, sino en perspectiva de 
antecedencia continental.  
 

Los kollas, aimáras, o primitivos andinos, aunque rara vez aparecen citados en los 
modernos textos de historia y de arte, viven todavía en la leyenda, en la piedra, en la geografía, en 
la raza. Cuando Keyserling, con juicio aquilino, dijo de nuestros indios altiplánicos "estos hombres 
son muchísimo más viejos de cuanto se ha puesto hasta ahora", lo dijo todo. Esa cultura 
remotísima, creadora de las actuales ruinas de Tiwanaku y de otras fábricas líticas diseminadas 
por la meseta (ruinas que son un fin de civilización y no un principio) generó las formas religiosas, 
políticas, sociales y artísticas que de ella heredaron las sociedades andinas posteriores a la 
diáspora kolla. Los incas bajaron de la alta meseta boliviana a los valles sudperuanos: los 
quéchuas son pues sucesores y epígonos de los aimáras, que actualmente llamamos "kollas” para 
distinguirlo en el tiempo histórico de la raza sobreviviente. Y así como detrás de los primeros 
hindúes aparece Mohenjo-Daro, o detrás de los helenos asoman los aqueos y pelasgos, detrás de 
los incas brota el impulso eterno, primordial, poderoso de los kollas, sobre cuya arquitectura lítica 
de inmensos bloques naturales modificados por arte humano, se levanta la posterior y menos 
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sólida construcción incaica, hecho reconocido por todos los arqueólogos, aunque no todos 
reconocen que esa fundación inicial es kolla.   

 
Tocante a la tesis geográfica, la compartimos y a la intuición de Toynbee. Efectivamente: 

del medio físico duro, hostil, saca el andino su religión hilozoísta, su técnica agraria y de regadío, 
su disciplina social, su arte magicista y telúrico revela profundos conocimientos astronómicos, 
matemáticos, geométricos. Cuentan las tradiciones que en la meseta de los  Andes hubo un tiempo 
sin sol: la "Chamak-Pacha" o Edad Oscura  de los kollas. ¿Fue la última glaciación en América? Lo 
dirán geólogos, mas en ella hay que buscar el origen de las primeras culturas andinas que fueron 
nocturnas, adoradoras de la montaña, y que sólo miles de años después se volvieron heliolátricas.  

 
Para un sentir cronológico Sud-América sólo tiene diez siglos de ordenación histórica; 

Bolivia ciento treinta años. Casi nada. Pero para nosotros, los descendientes del andino primitivo, 
la huella del hombre, la impronta del espíritu, se remontan más de diez mil años. El panteón andino 
duerme todavía bajo tierra. Las ruinas mayores — y mejores — yacen enterradas en el subsuelo. 
El indio, huraño, calla. El buceo arqueológico rara vez toca los substratos de la tradición, porque 
carecemos de investigadores geniales, de talentos poéticos, de los medios materiales para realizar 
tal estudio en gran escala. Todo está en la sombra intacto, durmiendo, en espera de los Evans, los 
Schliemann, los Morley. Y del hombre, de la obra mágica del alma expresando el poder de estas 
montañas seculares que fueron, según la teogonía india, ellas mismas los héroes del Tiempo 
Mítico, sabemos muy poco.  

 
Se necesitaron dos mil años de pensar humano organizado y sistemático, para llegar a las 

prodigiosas síntesis de Curtius o de Burckhardt respecto a los helenos. ¿Cuántos siglos 
transcurrirán antes de que el Ande nazca a la comprensión universal? La gran cordillera, en su 
épica culminación de la meseta ando-boliviana, no es sólo un tremendo suceso geológico: es el 
mayor y más remoto "habitat" del sudamericano. Todo fue misterio en su origen. Todo será 
revelación mañana...  

 
Lo arcaico, en prehistoria andina, es típicamente kolla de altura, dominante de arriba hacia 

abajo.  
 
Apesar de su prodigiosa erudición, Toynbee no alcanza la verdad inconmovible de nuestra 

geografía física, de la tradición secular, lo que enseñan la geo-psique, la toponimia y la semántica,  
los restos arqueológicos, usos y costumbres milenarios. Si hubiera visitado el Ande, habría hallado 
en los hábitos ancestrales de nuestros kollas montañeses, un ritmo inalterable: de la meseta a los 
valles, de los valles a la costa. Siempre la misma línea que cae — histórica, política, 
sociológicamente — de lo dominante a lo tendido. Las tierras bajas nunca afirmaron influencia 
extensa, aunque pasajeramente hubieran señoreado el paisaje encumbrado. En cambio la meseta 
está presente en las culturas de los valles y zonas costeras. Baste recordar que la cerámica del 
Tiwanaku, nuestro famoso signo escalonado, la arquitectura lítica, las raíces de la lengua aimára, 
signos, ideogramas, pictografías del planalto andino transvolaron a medio continente: Perú, parte 
de Colombia, Ecuador, Venezuela, norte de Chile y Argentina y hasta de la remota Polinesia.  

 
Hay tres estilos artísticos bien diferenciados — aparte de otros secundarios — en el Perú 

prehistórico: el Incaico o cuzqueño; el Tiwanakense o Kolla; el de Chavín o costeño. Y todos  ellos 
hablan de un origen montañés en los estilos nacionales. La piedra bajó con los exploradores indios 
de la cordillera a los valles y a la costa. Si se sigue el rastro de la sucesión arquitectónica, cultural y 
estilística, se comprobará que la montaña es principio y fin, centro y clave, el “anima animans” del 
orbe andino. Tiwanaku, el más antiguo recinto arqueológico de la América del Sur, elabora un arte 
naturalista, figurativo, de ordenaciones geométricas. Formas cúbicas y rectangulares — estilo 
ortogonal lo llama Cossío del Pomar — con predominio de símbolos agolpados, expresan una 
inteligencia desarrollada que tuvo comprensión nocturna del cosmos. Pero Tiwanaku apenas si es 
conocido por los historiadores modernos, que no ven más allá de lo incaico e ignoran la génesis del 
alma primitiva en el planalto andino.  

 
Sostiene Toynbee que nada es más relativo que el pensamiento histórico. Exacto. Y tan 

exacto que cuanto más creemos abarcar sabemos menos, por paradojal que parezca. Hay que 
mirar el Ande prehistórico con visión multiplana. Primero la versión del conquistador español que 
nada comprendió en profundidad del mundo indio; luego el suceso quéchua o incaico; en seguida 
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el hecho kolla o tiwanakense; mas atrás la leyenda de los “Intis”, hipotéticos primitivos pobladores 
del territorio alto; más allá todavía otras huellas o reminiscencias de culturas arcaicas que carecen 
de nombre. Y esto sin olvidar que Nazca, Mochica, Chullpa, Uru, Paracas son reinos singulares no 
por secundarios menos evidentes. Se confirma, aquí, la sentencia aristotélica: "las ciencias y artes 
fueron inventadas muchas veces y muchas veces desaparecieron”.  Como los pueblos, como las 
civilizaciones. Es éste acaecer desaparecer y reaparecer incesante, este hundirse y resurgir de 
imperios en el tiempo, lo que un gran poeta nuestro vislumbró al decir: 

 
"...horizontes que siguen a horizontes,  
lontananzas detrás de lontananzas..."  

 
Si pasamos al campo filológico, las pruebas son mayores. “Kolla" quiere decir "el primero". 

El famoso "Wirakocha", deidad mayor del panteón andino que los incas mantienen como 
representación de una fuerza universal, es sólo una nueva encarnación de "Pacha", el dios telúrico 
del Ande, inventado por los "kollas” como suma expresión metafísica del mundo circundante. 
"Thunupa” figura mítica e histórica, quiere decir: "el primer jefe". Y el Manco-Cápac", fundador de la 
dinastía de los Incas, arranca su genealogía de su remoto antecesor montañés "Mallku-Khapaj”, el 
"cóndor poderoso" de la leyenda andina. Hijos del Sol se llamaron los reyes incas; pero su 
adoración al Sol o "Inti", era sólo una prolongación del culto kolla a "Willka" el astro fulgurante. Por 
dondequiera que se avance, hay siempre una antecedencia aimára detrás del hecho quéchua. 
Tradición, geografía, semántica y toponimia lo comprueban. ¿Qué mejor explicación que la 
sugerida por la palabra "aimára" que para un filólogo autorizado significa: "los antiguos, los de 
tiempo inmemorial, la estrella remota”? 

 
Quien quiera estudiar severamente la hondura de nuestro pasado precolombino, debe 

abandonar el concepto de "Inti" o el Padre Sol que adoraron los incas, para profundizar el estudio 
de la palabra "Pacha", el más remoto dios del Ande inmemorial. “Pacha" la deidad que baja de la 
montaña, el Señor del Mundo. “Pacha" que como el "Pan" de los helenos es la personificación del  
todo, el universo mismo, la palabra primordial del mito andino, la fuerza absorbente y coordinante, 
la gran deidad telúrica que lo resume y lo compren todo.  

 
Y "Pacha" es la ley de la montaña transferida al hecho humano. Esa antiquísima religión 

telúrica que subyace en la ciencia esotérica de las pirámides de los egipcios, y que los griegos 
recuerdan todavía a través de sus divinidades chtónicas o subterráneas.  

 
El imperio de los Incas no fue el Estado Universal Andino primitivo, sino sólo el sucedáneo 

del anterior imperio de los Kollas. La Iglesia Universal Andina — siguiendo la teoría toynbiana — 
que el historiador inglés encarna en la teocracia solar de los Señores del Cuzco, tuvo un 
antecedente en la Iglesia Universal Kolla: hilozoísta y magicista; que adoró montes y astros, 
piedras, árboles, ríos y lagos; que tuvo concepción totemística de la naturaleza antes de que el 
indio alcanzara la etapa astrolátrica.  

 
Tocante a los "volkerwanderung" o migraciones de pueblos fueron tantas en el promontorio 

altiplánico, mezcladas con catástrofes geológicas, que sus líneas se confunden oscuras e 
intrincadas: un enigma que nadie ha descifrado todavía.  

 
No es difícil que detrás de una huella quéchua haya casi siempre dos rastros aimáras. Pero 

esto, mejor que el historiador transatlántico, pueden comprobarlo el arqueólogo y el estudioso que 
pongan pie en nuestro altiplano y en las ruinas peruanas.  

 
No somos hombres de ciencia, ni siquiera investigadores sistemáticos; apenas aprendices 

de la historia. Soñadores, fantasistas, "buscadores" como el protagonista de "NAYJAMA". 
Sentidores del pasado, que no pretendemos enseñar a quienes nos superan. Expresamos pues 
estos conceptos que sólo reflejan el punto de vista de un aficionado, desde un ángulo cerrado por 
la convergencia intuitiva del suelo y de la raza en que nacimos.  

 
La historia es, ciertamente, primero el historiador, luego el suceso. Lo extraño es que el 

profesor Toynbee, un neogótico, un pitagórico, que se complace en el sistema de representación 
multiplana e inacabable, haya visto tan poco en el vasto y complicado pasado andino. El tiene, 
ciertamente, una cabeza prodigiosa que no se pierde en el dédalo de las civilizaciones 
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desaparecidas; pero el Ande muchas veces milenario es bastante más hondo y resonante que la 
cabeza del profesor Toynbee.   

 
Quedamos pues con nuestra propia visión del pasado andino flor de culturas, polvo de 

civilizaciones; viejísimo, palingenésico, muchas veces compuesto, descompuesto y recompuesto. Y 
aceptamos sólo como remate final, en cierto modo decadente, la civilización incaica, que es sólo 
parte mínima del acontecer prehistórico en la Gran Cordillera sudamericana.  

 
"Kollasuyo", el lugar o el imperio de los kollas, entra la historia universal. Es el hito más 

lejano en la exploración alma andina. Y nadie que pretenda estudiar a fondo los orígenes de la 
cultura en el planalto continental, podrá prescindir de "cosa primera" que como un sol nocturno 
dispara sus pálidos rayos a través del mito y la leyenda. Suelo, raza, idioma, arqueología son las 
puertas fundamentales para llegar al mundo kolla.  

 
Pero la montaña sólo entrega su secreto a los que aman la oscuridad de su misterio.  
 
Julio de 1951.  
 

 
 

Respuesta del profesor Toynbee 
 

"The Royal Institute of International Affairs.  
 
Chatam House. 
 
London -Julio 13 de 1951.  
 
Señor Fernando Diez de Medina,  
 
Casilla 13 - La Paz -Bolivia".  

 
"Apreciado señor Diez de Medina:  
 
Le agradezco por su muy interesante carta de 2 del presente. Reconozco que mis 

conocimientos sobre la Historia Andina no son muy profundos y, a causa de ello, yo estoy 
enteramente dispuesto que no tengo el suficiente peso para dar la importancia que tiene el Collao 
en la creación de la civilización andina.  

 
De lo que usted me dice en su carta, adivino que no soy el único historiador que, en su 

opinión, se ha extraviado en este camino. 
 
Otra vez gracias por su carta. La conservaré para que cuando llegue la oportunidad, yo 

pueda revisar lo que he publicado.  
 
Sinceramente suyo.  
 

 
(Fdo.) Arnold J. Toynbee". 
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MARE NOSTRUM, MARE SACRUM  
Meditaciones sobre el Mar: la gran herida de Bolivia 

 
I 

 
No es una palabra: es un sentimiento. No es sólo un elemento de la naturaleza: es la 

esencia misma de nuestra vida espiritual. No es un sueño: es la verdad. No es únicamente la 
verdad: abarca el sueño. Más que el pasado que acosa o el futuro anhelado, es puro presente: la 
espada fría del minuto, el venablo ardiente del segundo. No es la meta lejana: es el deber 
irrenunciable de cada día. No es el patrimonio que no supimos conservar: es la heredad que sigue 
siendo nuestra por la sangre de los abuelos, por el padecimiento de los padres, por el viril 
resurgimiento de los hijos. No es ilusión, no es bandera electoral, no es delirio quijotesco: es una 
realidad inexorable. No es el destierro que anonada: es el reino prometido. No es el pequeño dolor 
de cada uno: es la suma angustia de todos. No es la quietud cobarde que duerme: es la espera 
fecunda, vigilante, titánica y dinámica que muerde.  

 
¡El Mar!  
 
La gran herida de Bolivia y a un tiempo mismo la suprema alegría de una época mejor que 

nos espera.  
 
¡El Mar!  
 
Es el amigo invisible con quien dialogamos sin descanso. El único que ignora de 

ingratitudes y traiciones.  
 
¡El Mar!  
 
Estrella de la infancia. Música de la adolescencia. Hoguera para la juventud. Sierpe en la 

madurez.  
 
¡El Mar!  
 
Exalta, acicatea. Hostiga y quema. Da vida y mata. Resucita. Sabe el secreto de las 

transfiguraciones. Modela dioses, pueblos, hazañas y naciones. Es el gran taumaturgo inmemorial. 
Padre de las ondas, abuelo de las horas. Sus manos líquidas empujan a la energía y al progreso. 
Su extensión misteriosa trasciende a poesía y maravilla.  

 
En el principio era el Mar...  
 
El hombre de los palafitos lo adoraba. El cazador y el nómada lo temieron. Para el oscuro 

egipcio era el camino acuoso que conduce a la perennidad. ¡No puedo describirte, juventud 
inmortal creadora de sí misma! — canta el poeta antiguo —. El fenicio lo convierte en vehículo de 
riqueza. Para sumerios, persas, y helenos es fuente de vida, camino de expansión y poderío. 
Cuando el griego genial quiere expresar sus ansias de perfección y de belleza, se sumerge en el 
mar azul de las islas y regresa con la imagen de Afrodita Anadiomena, dea del amor y la 
hermosura. Y el hombre del Renacimiento, precursor y fundador de la civilización moderna, 
descubre el mundo, lo redondea, lo señorea y organiza por los anchos caminos de la mar: navegar 
fue su divisa.  

 
Para nosotros, los americanos del sur, el mar es atributo vector de soberanía. Sin litoral 

marítimo no hay nación perdurable. Desde la lejanía cosmogónica dicta el océano sus pautas 
legendarias. Dicen que los "antis" — raza sutil — lo dominaron hasta posarse en los corales de la 
distante Polinesia. Dicen que el "kolla" lo habitó. Dicen que el "inca" lo temía. La "colonia" lo utiliza 
diestramente. Las fogatas de la independencia arden en sus playas. Dicen que el último deseo de 
Bolívar era hundirse con su delirio inmenso de libertad y de gloria, en sus orillas mágicas. Y es que 
el mar es dado, el mar pertenece a nuestras jóvenes repúblicas por la geografía, por la historia, por 
el nuevo Derecho Americano que imponen los pueblos y el legislador consagra.  
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Nuestra política internacional debe girar en torno a un eje inconmovible: la reintegración 

marítima a corto o largo plazo. ¿Doctrina jurídica? Es poco decir. ¿Atributo territorial? No colma el 
caso. ¿Exigencia de vida y paz social? Algo más, todavía: consigna permanente de nacionalidad, 
porque no hay patria digna con las órbitas huecas y los brazos amputados. Y ciego y manco es el 
organismo nacional que carece de salida al océano.  

 
Postulemos, pues, desde ahora — ¡y para siempre! — que todos los países americanos 

tienen derecho a libre acceso al comercio terrestre, aéreo, marítimo y fluvial. Que no habrá pueblos 
mediterráneos en América. Que Bolivia proclama la urgencia biológica de su reintegración 
marítima, como un problema continental que rebasa los límites del caso nacional.  

 
"Mare nostrum, Mare Sacrum": la gran herida de Bolivia sigue abierta.  

 
II 

 
Si bien se mira, si se piensa hondo, el mar está presente en la vida, en la historia, en la 

leyenda, en la continuidad insoslayable del suelo y de la raza. 
 
Si la montaña es como el esqueleto primordial, hueso, nervio, sangre y músculo del 

boliviano, el mar aparece y reaparece en nosotros a la manera de un espíritu familiar que vela por 
los suyos.  

 
"Anima animans”.  
 
Buscad, rastread la huella del tiempo mítico, o seguid la línea airada de la ingeniería 

telúrica: el Mar acude, omnipresente, y cubre todas las solicitaciones de la memoria y la 
imaginación.  

 
El mar está en la cosmogonía primitiva cuando las aguas y las tierras empastan de limo el 

continente. Señorea el área diluvial que aniquila dos veces Tiwanaku. Se dispersa en las copas 
azules de los lagos que esmaltan la capa de armiño de la gran Cordillera. Permanece en el milagro 
líquido del Titikaka, el que quiso subsistir entre montañas para eternizar la gesta remotísima.  

 
¿Y qué fueron Tupac-Amaru, los Katari, Murillo, el chollo intrépido, Huallparrimachi, sino 

manifestaciones submarinas del alma nacional cuando la Patria no existía?  
 
En la guerra sublime de las republiquetas, mientras pueblos y hombres con fragilidad de 

espuma luchan por la libertad ¿qué representan los guerrilleros, qué significa la coronela Juana 
Azurduy de Padilla, varona insigne, sino golpes de mar contra el colonialismo decadente?  

 
Si seguimos la línea hirsuta de la República, se oye también un galope de olas que 

envuelve a los héroes, a los conductores, a los adalides, a todo aquel que surge o cae con Bolivia. 
Tienen la virtud vivífica del agua, vastedad marina, plenitud lacustre. Fuerza de marejada o 
maremoto. Se dilatan en el tiempo como el horizonte marítimo. Relucen al sol de la gloria como la 
piel de pantera de los mares que tatúan los vientos y los soles. Vendabal en el océano, náuticas 
proezas, cuando pensamos en sus hechos y en sus vidas, nos bañan, nos lavan, nos redimen de la 
basura y del engaño.  

 
Y son Bolívar, el héroe impetuoso que lleva tras su capa voladora la emoción del 

continente. Sucre, el fundador sin mácula. Santa Cruz, estadista visionario. José Ballivián, militar y 
político. Linares, el reformador. Campero, el hombre del deber. Frías, íntegro, solitario, magnánimo. 
Baptista, el orador. Pando, explorador y geógrafo. Montes, el constructor. Saavedra, el kolla 
dinámico. Busch, el patriota malogrado. Y Villarroel, el generoso, que da su juventud, su talento y al 
fin su sangre misma por Bolivia.  

 
¿No enseñaron violentar al destino Abaroa en el Topáter, el corneta Mamani en San 

Francisco, Paredes en el Acre, Jordán en Kilómetro Siete? Ellos y otros como ellos renacen a la 
manera de héroes mitológicos saturados de yodo, de sal, de aguas y de espuma para recordarnos 
que más vale vida corta que duranza indigna.  



58 

 
En la prosa estupenda y tierna de Nataniel Aguirre, mansedumbre del mar.   
 
En los versos tempestuosos y armoniosos de Franz Tamayo, furias del mar.  
 
En los lienzos coléricos de Cecilio Guzmán de Rojas, raptos, tintas y colores del mar.  
 
En la música ternurosa de Roncal, de Vargas o de Caba, aires y nostalgias del mar.  
 
En la escultura vigorosa y atrevida de Marina Núñez del Prado, curvas, ritmos, goces, 

plástica hermosura del mar.  
 
En los estudios científicos de Aspiazu, de Villa mil de Rada, de Posnansky o de Martín 

Cárdenas, vastedad y persistencia del mar.  
 
En la ruta penosa y abnegada de Campos, de Vaca Diez, de Armentia, de Suárez, celos y 

desvelos por el mar.  
 
En la historia atormentada de Moreno y de Arguedas, venablos y venenos del mar.  
 
En el violín mágico de Jaime Laredo júbilos y delirios del mar.  
 
Y en el llanto del mitayo, en la hosquedad del minero, en la melancolía del campesino, o en 

la rebeldía del estudiante, en los cuerpos que esperan y en las almas que desesperan, un dolor y 
un sabor de mar que nos transvierten y nos espolean: ¡nunca cesaran!  

 
Cuando Tamayo dijo: "Osad, perseverad!" quiso agregar: tened la osadía del mar y la 

resistencia de la montaña. Porque osadía y resistencia son las dos grandes líneas fundamentales 
que arquitecturan las naciones. ¡Osad, perseverad! Como el monte, que nunca se desmedra. 
Como la líquida llanura, que jamás detiene su mover acompasado y majestuoso.  
 

III 
 

Que no se espanten derrotistas ni timoratos: la guerra no es la solución para volver al 
océano. En la era atómica, cuando la fuerza destructiva está controlada por dos potencias, un 
conflicto armado entre dos países pequeños, inorgánicos, desprovistos de grandes recursos 
técnicos y económicos, sería absurdo.  

 
El puerto volverá a Bolivia por gravitación, por ley natural, por obra del tiempo y por 

esfuerzo propio.  
 
La prédica incesante, la divulgación de nuestro derecho, el  fortalecimiento paralelo de la fe 

nacional y del engrandecimiento colectivo. Por la unidad geográfica y humana. Por la paz política y 
social. Por el sano desarrollo económico. Por la moralidad pública y privada. He aquí los caminos 
para llegar al mar.  

 
Cuando superemos el desorden y la debilidad actuales por un sereno esfuerzo de conjunto. 

Cuando seamos oídos y atendidos en el concierto de naciones por nuestro propio mérito. Cuando  
nos fortalezcamos en la disciplina que duplica y en el orden in que acrecienta, podremos instaurar 
la demanda restitutoria.  

 
No por la violencia, mas por el amor que trabaja y edifica,  el mar volverá a nosotros. Y no 

las bayonetas, sino la palabra que anuncia, el brazo que se esfuerza, la inteligencia tenaz, el 
corazón inquebrantable nos llevarán al litoral perdido.  

 
Y si en un mañana próximo, unificados y organizados por dentro, pedimos nuestra 

reintegración marítima, y no somos escuchados ni atendidos por el mundo y por América, anatema, 
para el mundo y para América.  
 



59 

Ni guerristas ni revanchistas. El odio al usurpador no cabe en la nobleza boliviana. Pero a 
los chilenos diremos — ¡siempre! — y a la América y al mundo, que Bolivia jamás renunciará al 
litoral que le fue arrebatado en una guerra injusta, y segregado después bajo la ficción jurídica de 
un tratado impuesto por la doble amenaza de las armas y del dogal aduanero.  

 
Cualquiera que sea la solución futura, debemos pedir la restitución de lo usurpado. Nada 

de callejones, puertecillos ni caletas  que equivalen a limosna de mendigo. Un vasto litoral con 
puertos amplios y seguros: lo que tuvimos en 1825.  

 
Y no importan plazo, fatigas, sufrimiento. Pero el mar ha de volver a la montaña. Porque 

está escrito: Bolivia, la prisionera, no es para siempre. Y el mar, el desterrado, está volviendo ya. 
 

IV 
 

Thales, sabio entre sabios, atribuía la vida al agua sacrosanta, desde el origen hasta la 
subsistencia del universo y sus fenómenos. 

 
La poesía primitiva, los mitos y las fábulas, la leyenda dorada de los dioses y los héroes 

surgen de la marea azul y de la espuma nacarina, de las caracolas legendarias, de las islas 
bienaventuradas, del arcano acuático sondable pero incontenible.  

 
Y en las playas que se pierden en remotas lejanías ¿no nacieron, no fueron a morir las 

mayores hazañas de la historia?  
 
¡Mare Nostrum, Mare Sacrum!  
 
Qué sería de los hombres sin el genio protector de tus mareas. ¡Y guay del pueblo que se 

atreva a vivir de espaldas al océano! Irá contra la especie y contra el hado.  
 
En Bolivia, aunque ausente, invisible, el mar subsiste y persiste inmutable, Perennidad 

indeclinable: raíz y ala. Deidad omnipresente lo colma todo.  
 
En el indio que soporta el impacto violento de la reforma agraria, que exige mejoría: un 

ondular de mar.  
 
En el obrero y en las clases medias que ascienden con ritmo arrollador: tumbales 

resonancias de la mar.  
 
En el intelectual, en el técnico, en el conductor que luchan y padecen por la patria que se 

remodela, un amor responsable que manda levantarse con ella o con ella aniquilarse, Como la ola 
en el mar.  

 
Toda la cavidad anilina, el ámbito valluno, y el área de los llanos están como sedientos de 

músicas marinas.  
 
Y nuestro suelo es duro porque no tiene la trémula humedad de las finísimas arenas. 
 
Y nuestras gentes como herméticas, hurañas, porque habitan lejos del verde tierno y del 

azul cerúleo de las aguas sin frontera.   
 
Y dicen que la belleza alucinante del "lllimani", la augusta majestad de las cimas del 

"lllampu", y el cono vertiginoso del "Wayna-Potosí" esconden la historia increíble de una hidrografía 
mítica. Tierras que fueron mares. Mares, montañas.  

 
Y el altiplano andino es un mar petrificado que tiende a juntarse con el otro mar en 

movimiento que baña la tierra prometida.  
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V 
 

El gran tema para la bolivianidad. La consigna unificante. Lo que nos salvará como nación 
y como pueblo: el regreso al mar. Lo engloba todo: imperativo biológico, reparación histórica, 
necesidad geográfica, atributo económico, objetivo espiritual.  

 
Sólo un alto ideal patriótico puede unirnos y llevamos a un camino de superación que nos 

aleje de la violencia y el desorden en que nos vamos consumiendo. La salida oceánica.  
 
Una conciencia nacional indeclinable de reintegración marítima. Un esfuerzo homogéneo y 

solidario de todos para todos. Una norma permanente de responsabilidad frente al enclaustre, 
deberán conducirnos a la meta libremente elegida: la restitución de nuestro litoral en el Pacifico. 

 
Necesitamos un otro estilo nacional — de verdad, de constancia, de altivez — y una 

diplomacia nueva por encima de discursos y banquetes, para que la voz de Bolivia suene fuerte y 
clara en las reuniones internacionales. No imploramos: exigimos. 

 
Como lo hizo cien veces en sus libros, en la cátedra, en polémicas de prensa, en notas 

diplomáticas y en conferencias internacionales don Eduardo Diez de Medina, denodado y gallardo 
defensor de los derechos de Bolivia en el Pacífico y en sus cinco fronteras terrestres.  

 
¿Qué son, para nosotros, bolivianos, la solidaridad continental, el pan-americanismo, la 

fraternidad del sistema americano, la democracia para la libertad y la justicia? Palabras vanas. 
Mientras subsista cautiva, olvidada en sus montañas, una de las veintiuna repúblicas de América, 
las otras veinte deberían prender un crespón funéreo en sus banderas. 

 
Vergüenza para el Continente de la Esperanza que la desdicha de una hermana deje 

indiferentes a las demás. Y oprobio para los países del llamado Mundo Libre: Bolivia mutilada es 
un baldón para el derecho internacional, ley de naciones.  

 
Estamos como anclados en la tierra. Somos un pueblo inmóvil, rodeado de montañas, de 

llanuras. Nuestros grandes ríos, inertes, apenas si son navegables. El hombre de los bosques 
ignora el valle; el valluno poco sabe del montañés; el montañés no abandona su refugio 
encumbrado. La geografía boliviana, que es una desarticulación natural, se agrava por la 
desinteligencia humana. Nadie quiere moverse, raro es quien se arriesga. Dormimos.  

 
Cuando Bolivia requiere, precisamente, destino de caminante y navegante.  
 
El mar y la marcha hacia el mar, vienen a ser como el método fisiológico para un despertar 

nacional.  
 

VI 
 

El viajero que rueda por el mundo difícilmente escogería entre tantísimos el mar ideal.  
 
Se piensa en el Mediterráneo, en el calmo Adriático, en el Jónico fosforescente y terso. En 

los mares lejanos de la China y del Japón. En la costa azul y en la costa brava. En las riberas 
miríficas de Hawai y las Bermudas. En las dos cintas angulares que la itálica extiende sobre el mar 
de Liguria. En las playas distantes que baña el Indico enigmático. En la costa amalfitana, o en el 
golfo de Nápoles, serenos y lumíneos. En el Caribe misterios. En los mares boreales de lunática 
hermosura. En el Caspio, en el Negro, en el de Baffín, desconocido casi.  

 
Son tantos y tan bellos... Playas de maravilla, cielo zafíreo, sol de oro deslumbrante. Las 

arenas finísimas y trémulas. A veces el agua verdemar deja entrever como a través de mágicos 
cristales, un fondo de rocas, de algas y de peces. Las piedras se redondean en curvas 
voluptuosas. Una vela se pierde en el horizonte. El oleaje acaricia el ojo y el oído. Una vez en la de 
Santos me pareció escuchar la palabra de Dios que dicurría por la playa sin término y sin pausa.  
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Para nosotros, bolivianos, el más excelso de los mares — porque era el nuestro— es el 
que corre al filo del extenso litoral que nos arrebató el Tratado de 1904: Cobija, Mejillones, 
Tocopilla, Antofagasta. En cualquier punto de los 400 kilómetros de costa marítima que tuvimos 
sobre el Pacífico anchuroso — amplias bahía, caletas quietas, ensenadas dilatadas — podemos 
situar la reconstituída heredad marina.  

 
Dicen que el océano, allí, mira a la costa abrupta, al desierto, porque es rudo, afila los 

acantilados, se agarra a dentelladas con el suelo. No importa: así semi-salvaje lo queremos, 
áspero pero en el abrazo, duro al contacto. Que nos llame a la fatiga y esfuerzo. Y ese es el mar 
ideal para nosotros, educador de la voluntad, maestro de carácter, antes que paisaje idílico o 
portento de belleza.  

 
No un mar de sueño para románticos y fantasistas, mas un mar viril, febril, pleno de vida 

tumultuosa, capaz de contener, como un polígono increíble, todos los disparos ambiciosos del alma 
colectiva.  

 
Un mar tan vasto y anchuroso que expanda el área boliviana. Donde el minero encuentre 

refugio cuando las vetas se agoten. Donde el campesino halle horizonte más activo. Donde el se 
ejercite como más dinámico en el acercamiento a la civilización  y a sus técnicas portuarias. Donde 
el estudiante sienta mejor el pulso del mundo y el escritor y los expertos como más viva respiración 
de la sociedad humana.  

 
Un mar tan rico de oportunidad y de sentido, que hará imposible el desangre y el odio entre 

bolivianos. Porque habrá que hacer y construir en sus riberas, que esa sangre que se ha visto 
correr fratricida en Catavi y en Huanuni, en La Paz Santa Cruz, entre ucureños y cliceños, ya no 
volverá a vertirse estérilmente, porque andará ocupada en ansias marineras.   

 
Y es que el mar ha de ser símbolo de unión y de concordia,  para un pueblo devastado por 

el divisionismo y la fractura.  
 
No pensemos ya en destruirnos, sino en acercarnos y comprendernos, en una superior 

inteligencia de Bolivia y sus problemas porque la problemática nacional comienza en el hombre 
boliviano: no habrá futuro mejor sin superación individual. Y hemos de corregir los errores actuales 
para merecer el sosiego que vendrá.  
 

VII 
 

Indiecito que avanzas por el páramo: ¿conoces el aire salino de las playas?  
 
Obrero que te agotas en las minas y en las fábricas ¿respiraron tus pulmones la pura brisa 

marina?  
 
Estudiante que fatigas tu inteligencia en la aridez de los libros ¿sabes que al otro lado del 

muro de los Andes te aguarda el océano, puerta soberbia abierta a todos los horizontes del 
mundo? 

 
Político, intelectual, técnico, empleado u empleador, sacerdote, militar, profesional, artista 

¿no sientes tu vida incompleta porque la voz del mar no acaricia tus oídos?  
 
Campesino que te curvas sobre el surco ¿no se mecen las espigas como un rodar de olas 

que estremece tus íntimos afanes?  
 
Hombre duro del Ande, hombre tierno del valle, hombre pánico del bosque y de los llanos 

¿no os brota de lo hondo la canción de la espuma y del oleaje que las bisabuelas pusieron en 
vuestra sangre?  

 
Mujeres bolivianas, las más bellas, las más finas, las mejores y más santas, por sufridas, 

abnegadas, silenciosas ¿no estalla un deseo de haber mar en vuestras venas?  
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Patricios de sienes nevadas, jóvenes de corazón intrépido, no sentís la palabra del destino 
que manda inexorable:  

 
¡No olvidéis el Mar!   

 
VIII 

 
Necesitamos puertas y ventanas que se abran sobre el planeta, pero llaves y pestillos en 

nuestras manos. Porque el aire que lo aproxima todo, es todavía, por el alto costo de transporte, 
menos que el océano que todo lo comunica y acrecienta.  

 
Para aumentar la velocidad nacional — única forma posible de progreso — requerimos una 

cura de acicates marinos: tráfico oceánico, dinámica de puertos y de muelles, vastedad del mar 
ante los ojos, la circulación humana en las playas que acelera el proceso demográfico. Esto nos  
haría como más ágiles, nos volvería como más responsables. Tendríamos una mejor percepción 
del mundo y sus problemas, una mayor capacidad para la acción y sus conflictos.  

 
Porque el boliviano de hoy no vive en 1950: cincuenta años de lastre en las ideas y en los 

hábitos le impiden alzar vuelo. Y el enclaustramiento marítimo es causa principal de ese retardo 
que nos circunda.  

 
El espíritu de dependencia, de molicie, proclive a la anarquía, proviene de que hacemos el 

diálogo y la fricción de intereses sólo entre bolivianos, como si no existieran las demás gentes del 
planeta. Diálogo y fricción de prisioneros, encerrados, fastidiados con su destino, que carecen de 
medidas de relación con pueblos cercanos o distantes.  

 
¿Por qué el comercio se asfixia, la industria languidece, la tarea agraria acusa un retraso 

de mil años? Porque estamos lejos, todavía, de las grandes rutas marítimas, del natural dominio de 
nuestra economía nacional. Porque la producción y el tráfico de las materias básicas, o todo 
aquello que traemos de fuera, sale o llega al impulso de ajenas voluntades. Supeditados a la 
eficacia extraña, tenemos que pedir permiso para subsistir. Y esto es contra naturaleza, contra 
derecho, contra equidad.  

 
Necesitamos del mar para probanza de varonilidad. Para poder hombrearnos con todos los 

pueblos del globo. Para demostrar que somos señores de nuestra propia heredad. Para terminar 
con la servidumbre geográfica que vulnera nuestra existencia nacional.   

 
En el siglo del átomo y de la astronáutica, es irrisorio que sigamos confinados entre el 

paredón andino y las grandes llanuras corren al Amazonas y hacia el Plata.  
 
Hay que mover la barca boliviana sobre invisibles ruedas, arrojarlas por valles y mesetas, 

cubrir el llano, hendir la cordillera, y conocido ya el interior perímetro, echarla al fin sobre el Pacifico 
tranquilo, a la búsqueda de la Patria Perdida, La que fuimos, la volveremos a ser, Señora y dueña 
de su casa, de su puerta, de su destino. 

 
He aquí: consigna de descubridores y navegantes requerimos. Descubrir la realidad 

interior, conocernos y pesarnos a nosotros mismos, para navegar después hacia la plenitud 
histórica. No mirar tanto el pasado cuanto enfrentar lo que viene y seguirá. La siesta y el carnaval 
deben terminar. Nos aguardan duros trabajos, contrariedades, riesgos y sacrificio.  

 
Tenemos algo de insular. Vivimos como encapsulados dentro de nuestra propia sequedad 

terrestre: ostras humanas, Asimilamos de la rudeza mesetil y del páramo altiplánico. Pedimos poco 
y producimos menos, Desvinculados del vértigo dinámico de nuestra época transcurrimos en 
“tempo” en o, moroso. Vivimos demorados. Una tristura ancestral nos devuelve hacia adentro. 
Subjetivizados en exceso. La voluntad se sustrae al impacto de la incitación moderna. 

 
En cierto modo corremos peligro de perder la circunstancia presente y comprometer el 

porvenir. Podríamos quedar anclados en un tiempo de inacción y desórdenes, que gran parte del 
planeta ha vencido ya. 
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Estos males y estas fallas deben superarse. Nada hay que no pueda alcanzar una voluntad 
nacional enérgica y constante.  

 
Criaturas del mar somos y de la tierra. La mitad de esencia naútica, la mitad cosa telúrica. 

¿Cómo podríamos renunciar a cualquiera de ambos si nos son connaturales, irrenunciables por ley 
y por derecho humano?  

 
Una hermosa cara ¿no tiene la movilidad del mar? Un cuerpo se mueve armonioso ¿no 

evoca la plasticidad del oleaje? Un alma grande ¿no es como el abismo oceánico sin fondo y 
misterio siempre?  

 
Es que todo el enigma humano y su sentido trascienden en cierta forma al líquido 

elemento.  
 
Y para ser bolivianos de verdad, hombres enteros, tenemos que tender al Mar lejano, 

inmenso, fuente de sabiduría, copa incolmable de riqueza.  
 
Que el idealismo marítimo sea como un baño de honestidad y de frescura que vigorice los 

cuerpos y lave las almas.  
 
Porque está escrito: la victoria acude al empeñoso, no al dormido. Y toda hazaña humana 

peralta su transcurso cuando el hombre se agiganta en su tarea, violenta al destino, y deja una 
huella tumultuosa en la memoria de las generaciones.  

 
¡Oh pueblo boliviano! No te desangres ni extenúes en lamentable contienda fratricida. 

Elévate a un alto ideal nacional que te una y engrandezca como agiganta al mar el galope y el 
estruendo de sus olas!  
 

IX 
 

Una perspectiva de actualidad. ¿Qué debemos hacer si se presentan manos que vienen en 
ayuda de Bolivia para volvernos al océano? Si la ayuda para resolver la cuestión portuaria viene de 
los EE.UU., aceptada. Si llega de Rusia, aceptada también. Si proviene del Brasil o de Argentina, 
mejor todavía. Los pueblos deben ser realistas y egoístas cuando se trata de sus grandes fines 
nacionales.  

 
Y si la ayuda no viene de parte alguna, como es probable porque el horizonte externo se 

cierra y se oscurece para el débil, entonces a fiar de nosotros mismos, extrayendo fuerza, impulso,  
prestigio del propio recinto boliviano.  

 
Regresaremos al mar por el consenso americano o sin él.  
 
Tocante al Lago Titikaka, que Tamayo con frase feliz designó como el corazón de Bolivia. 

Hombres de estado, jurisconsultos, publicistas han explicado con amplitud el criterio nacional en 
torno a la soberanía, dominio, condominio y aprovechamiento de sus aguas. Aquí sólo cabe 
subrayar que si ellas van a servir para realizar grandes proyectos hidroeléctricos de trascendencia 
continental, el Lago Sagrado es el as de triunfo de los bolivianos.  

 
Desde ahora y para siempre postulamos que toda tratativa para utilizar la energía industrial 

del Titikaka, debe consultar simultáneamente una salida al mar para Bolivia.  
 
Y ésta es la línea inconmovible hacia la que deben convergir la fuerza y el potencial de 

fuerza del país. El estaño declinante, el hierro del Mutún surgente, el petróleo y los oleoductos, las 
posibilidades futuras de la agricultura y la ganadería en el este y  el norte, el dragado de los 
grandes ríos benianos, la naciente industria cruceña, el resurgimiento de la producción de 
minerales, la política vial y de transportes, la enseñanza pública y la tecnificación de las fuerzas 
armadas, la incorporación del campesinado a la ciudadanía responsable; todo cuanto signifique 
incremento de la producción, tráfico organizado de riqueza, progreso nacional, finalidad espiritual, 
debe concentrarse y potenciarse en un solo anhelo poderoso, irresistible de reintegración marítima.  
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No bastan la revolución social ni la planificación económica para conmover a un pueblo y 
lanzarlo a más alto destino. Es un ideal colectivo que contenga a todos y a todos cohesione por 
encima de ideologías y rencillas. Es el espíritu, dador de vida. Es la fe, paridora de milagros. Es el 
sentimiento de nación que manda empujar la línea móvil del horizonte, cuando el horizonte se 
estrecha y lanza a hermanos contra hermanos.  

 
No hay fatalismo histórico. No hay pueblos desdichados o perennemente a la zaga. Hay 

solamente sociedades nacionales en ascenso y sociedades nacionales que decaen. Demostremos 
que pertenecemos a las primeras, superando la discordia y el desorden, imponiendo la norma 
jurídica sobre el caciquismo y los disturbios, organizando la economía, frenando los abusos de 
poder, restituyendo a todos los bolivianos el pleno goce de sus libertades esenciales para que cada 
cual se desenvuelva tranquilamente al amparo de la Patria y de sus leyes.  

 
Entonces estaremos capacitados para responder al reto de la naturaleza y del destino, 

unidos y fortalecidos por la idea grandiosa que acerca y enaltece a los bolivianos sin exclusión 
alguna: 

 
¡Enclaustrados, no. Libres y navegante, sí!   
 

X 
 

Sé de dos libros que el Estado debería reimprimir y distribuir gratuitamente, para que los 
bolivianos conozcan su historia y su derecho al mar. Son, en verdad, la biblia en la cuestión 
portuaria: lo analizan y plantean todo. Uno se nombra "Bolivia, su estructura y sus derechos en el 
Pacífico" por Daniel Sánchez Bustamante. Otro "El Problema Continental" publicado bajo el 
pseudónimo de "Prescott" por Eduardo Diez de Medina. Son de 1920 y 1923 respectivamente y no 
han perdido actualidad.  

 
Cuarenta años atrás, Sánchez Bustamante planteaba como factor positivo para volver al 

mar, esta doble fórmula sagaz: interesar al yanqui, atraer al europeo. El yanqui está interesado en  
Bolivia, el europeo habita entre nosotros pero ninguno de ambos podría resolver por sí la cuestión 
marítima.  

 
El mundo ha cambiado en forma prodigiosa, la vida internacional es más compleja y 

delicada. El derecho inalienable de los pueblos se mide, hoy, por el mirar de largo alcance de sus 
estadistas, por la dinámica positiva de su política, de su diplomacia, de su expansión económica y 
comercial. Por la firmeza con que se sustentan los objetivos nacionales y por la habilidad en 
difundirlos.  

 
Desde Grocio los "horizontes jurídicos del mar libre", abierto para todos, son una conquista 

de la humanidad. Ha llegado el momento de hacer saber al mundo que Bolivia mantiene su 
derecho inmanente a ese patrimonio sagrado.  

 
Sin gimoteos. Sin mendigar. Porque ya no existen cenicientas en la América del Sur. Con 

voz clara y fuerte, con serena decisión. Interesemos no sólo al yanqui y al europeo, sino también al 
ruso, al japonés, al hindú. Toquemos las puertas del Asia: tal vez la China nos entienda mejor. 
Busquemos en el corazón del África, el continente que despierta, los principios de justicia que 
parece haber olvidado el occidente supercivilizado. Busquemos la amistad de todos, pactemos con 
cualquiera si ese entendimiento con las naciones ha de acortar nuestro retorno al océano.  

 
Nuestra política internacional no debe ser pasiva y quieta, sino activa, ultradinámica. 

Inquietemos al mundo, provoquemos el juego de las Cancillerías, despertemos la conciencia moral 
de pueblos y naciones para que termine el injusto cautiverio.  

 
¡Bolivia no puede subsistir aislada del Mar!  
 
La economía, la ciencia, y la técnica, han cambiado los términos de relación en la vida 

internacional. La fuerza y el tamaño no lo pueden todo. En el mundo de hoy, que se transforma y 
se remodela, sujeto a tensiones múltiples y encontradas, donde el hombre ha sido interiormente 
conmovido y alterado, vemos cosas que parecían imposibles. La Cuba de Fidel Castro tiene en un 
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brete a los Estados Unidos. Argelia trae tambaleante a la grande Francia. Y el pequeño Ecuador 
desconoce un tratado que considera injusto frente a un Perú cuatro veces mayor.  

 
No es que se trate de incendiar el mundo ni de promover discordia en el ámbito 

sudamericano. Nada de ello. Pero Bolivia tiene derecho — derecho irrenunciable — a proclamar la 
verdad de su causa Y la justicia de su acción. La Revisión del Tratado de 1904 y la salida al mar 
son como el eje de nuestra política internacional. Que ella sea activa, vigilante, que con serena 
firmeza ponga freno a las ambiciones del Brasil, y recuerde a Chile la necesidad de restituir lo que 
usurpó.  

 
En suma: que en materia internacional Bolivia no aparezca como una barca a remolque de 

la navegación continental, sino como el joven navío valeroso que abra ruta nueva a la América del 
Sur.  

XI 
 

Ni árbol. Ni piedra. Ni monte. Ni sosiego. ¡Navegante! Realicemos un doble crucero hacia 
la propia realidad y hacia el exterior descubrimiento. La tierra sola, por anchurosa y noble que sea, 
no devuelve completa nuestra fisonomía nacional; tenemos que asomamos nuevamente a la orilla 
oceánica y ella reflejará la entera imagen redondeada de un pueblo infortunado pero no vencido!   

 
Ya el Génesis, con palabra profética y simbólica, enseña al hombre: "...henchid la tierra y 

sojuzgadla, y señoread en los peces de la mar..."  
 
Es el destino de los pueblos: caminar, navegar, moverse libremente por las grandes rutas 

terrestres y marítimas. Porque la vida es el movimiento y pueblo ni hombre será digno de sí mismo 
si se traba su desarrollo y se entorpece el ritmo de su andar.  

 
¿Cómo y cuándo se abrirá la ruta que nos lleve del Titikaka alucinante al Pacífico sonoro?  
 
Tal vez el adalid futuro es un niño que el aula mece con manos maternales. Acaso no ha 

nacido todavía. Pero llegará. Será estadista, conductor civil, político y visionario. Como Thunupa, el 
de la leyenda kolla, cosiendo montes, devorando planos, uniendo el Titikaka y el Poopó, acaso 
para señalamos el misterio cósmico de los Lípez, de los salares de Uyuni y de Coipasa, donde una 
inmensa riqueza y una felicidad futura aguardan a las generaciones que sepan labrar en la pelea 
de los días su propia grandeza creadora.  

 
Y el arúspice andino lo ha entrevisto en su verso metálico y lumínico:  
 

"Como vuelven las hojas 
en el deshoje,  

y un sol que sobrecoge  
tras las congojas,  
vuelve un amauta  

en mí que ya fue antes  
un argonauta!"  

 
Este es el destino de Bolivia: irremediable, inexorable, nítido: el Mar ha de volver a la 

Montaña, o la Montaña se moverá hacia el Mar!  
 
Una como mística portuaria debe encender las voluntades y conmover los corazones.  
 
Y esto no es farolería romántica ni chauvinismo banderizo. Es un deber inevitable. Es 

conciencia de responsabilidad frente al destino adverso. Es consigna de nación, fuego de patria.  
 

XII 
  

La gran herida de Bolivia debe cerrarse un día. Acerquémonos a sus bordes sangrantes 
que manan fuerza, coraje, constancia, los tres rubíes encendidos para toda masculina dignidad.  

 
Consagremos a la Patria, más amada cuanto más desventurada.  
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Que la melancolía cese, la inercia termine, y la quejumbre se desvanezca. Necesitamos 
una pedagogía viril y matinal que nos devuelva a la interior confianza y al respeto ajeno.  

 
Bolivia sabe lo que busca y cuánto puede. Una serena espera creadora, fundada en el 

trabajo, en el orden, en la superior conciencia de nuestros deberes nacionales, hará el milagro de 
acortar el camino de regreso al mar.  

 
"Mare nostrum, mare sacrum". Que ésta sea la primera plegaria y la postrera para el labio 

andino.  
 
Mar nuestro, mar sagrado. Hay un rodar de olas y de espuma en la muchedumbre 

boliviana. Condúcela.  
 
Porque está escrito: nadie puede ser el carcelero de su hermano.  
 
Y si existe, verdaderamente, una familia americana de naciones, sea roto el cautiverio de 

Bolivia para honra de una América sustentada en el Derecho y afirmada en la Justicia!  
 
Agosto de 1951.  

 
 

EL PUEBLO QUE LUCHA CON EL ÁNGEL
  

Agradezco a la Nación por este homenaje con que me abruma la generosidad colectiva. 
Modesto aprendiz en la honda artesanía de las letras, no busqué premios ni honores. Tuve por 
precepto la sentencia de Goethe: "la recompensa del ruiseñor que canta es su propio canto". Mas 
elegida mi obra por consenso nacional, acepto la honra altísima con humildad de buen servidor. 
Consagré mi pluma a la Patria, a la Verdad, a la Belleza, y patria, verdad, belleza han querido 
enaltecerme en exceso. Dar las gracias sería poco: declaro estar profundamente conmovido por la 
bondad de los bolivianos, mis hermanos.  

 
Si debo gratitud a los estudiantes y al Estado que presiden este acto, rindo el homenaje 

mayor a Bolivia, madre inmortal, por haberme concedido la gloria de llamarme boliviano.  
 
Recordaré también a mis padres, cuyas virtudes bebí en la cuna. A los antepasados que 

me legaron nombre. A los maestros que me enseñaron su ciencia. A los amigos que alegraron mis 
horas, a los enemigos que templaron mi carácter. ¡Feliz el hombre que encuentra su alegría y su 
fuerza en la prosperidad de su patria! — dice el poeta —. De mí puedo afirmar que en el pantano o 
en la cumbre, en la desdicha o en el éxito, siempre me sentí uno con mi pueblo; criatura de su 
infortunio y de su júbilo; estrella de su angustia y su esperanza como reza el "Nayjama".  

 
Por eso en la hora de la exaltación quiero decir a mi pueblo, al que tiene algo de Thunupa y 

algo de Quijote, porque surgió del hechizo indio y de la locura castellana, estas palabras de fe.  
 
—Dichosos nosotros, los bolivianos, que no tenemos selvas de rascacielos, ingenierías 

estupendas, ni colmenas disciplinadas por la codicia. Los hijos de la dulce tierra madre, que 
todavía creemos en Dios y adoramos a Nuestra Señora la Aventura. Dichosos los bolivianos que 
podemos vencer o perder sin quebrar el ánimo. Los que arriesgamos todo en una sola puesta, 
como aquel Mansio Sierra de Leguísamo que se jugó en una noche el sol de oro de los Incas del 
Cuzco, porque es ley de varón fuerte exponer vida y destino sin cuidar por el resultado. 
Emprendemos grandes cosas, holgamos en las pequeñas. Rebeldes, indisciplinados tal vez; mas 
siempre osados, generosos, presta la mano a castigar follones. Dichosos nosotros, los bolivianos, 
varones de libertad, soldados de justicia, que preferimos quedar en nación pequeña y digna, antes 
que terminar en estado grande, fenicio, poblado por almas vacías y mentes cuadriculadas!  

 
Si un día el mundo evolucionara hasta la suprema estupidez colectiva dentro de la más 

rigurosa ordenación material; si todo fuera clasificado y limitado hasta el extremo absurdo, de modo 
que hombre y sociedad sólo se condujeran como tornillos del monstruoso organismo; si la 
humanidad enloqueciera hasta las fronteras intuídas por Hesse y Berdiaev, sometiendo la vida al 
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hierro de una regimentación geométrica, no faltaría un hombre que apretando un botón de níquel 
haría volar al mundo para que vuelva a reinar el espíritu.  

 
Ese hombre sería, indudablemente, un boliviano. Porque al boliviano, aparentemente un 

ser de violencia y desatino, le fueron donados el valor de lo imposible, la constancia frente al 
infortunio, la voluntad de resurgir de los contrastes. Guerrero es el que pelea sin descanso, sólo 
por el honor de pelear, sin cuidarse de la victoria o del fracaso. Y éste es nuestro destino nacional: 
luchar sin tregua contra el mundo o entre nosotros mismos, acaso porque el infortunio es vocación 
divina según el sentir navaliano. Somos el pueblo que lucha con el Angel, como luchó Jacob, toda 
la noche que es el drama de la vida, hasta rayar el alba que es la gloria de la redención por el 
dolor.  

 
Y llegará día en que mi pueblo será llamado también "Peniel", como cuenta el Libro de los 

Libros: el que miró la cara de Dios, el que libró su alma en el combate del coraje y la esperanza.  
 
Esta es mi pasión de nombrarme boliviano. El que dirá la verdad de su pueblo, porque su 

pueblo es su verdad. Y así nació "Nayjama", el Buscador. Primero criatura del ideal, después 
presencia trágica, solitaria, atormentada, de una fuerte y extraña belleza, como nuestro espíritu 
nacional, nacido de la tempestad y del relámpago, un día que el Señor se dijo:  

 
—En este vasto mundo de fantoches y de mercaderes, hagamos un pequeño país con 

hombres de verdad.  
 
Porque la nuestra es historia de hombres: viril, pujante, brutal y celestial. Desde que los 

bisabuelos arrebatan a Bolívar el derecho de hacer nación hasta la fogarada del Chaco que nos 
deja mutilados pero no vencidos; inquietos, anhelantes, ansiosos de hacer y deshacer, unidos por 
el santo furor de morada mejor.  

 
Historia de hombres que sólo pudieron componerla el griego —ser de razón, y el romano— 

ser de voluntad —. Porque bien mirado el boliviano, aunque reducido su escenario físico, con su 
temeridad y su sentido de aventura peralta la historia de América: va siempre a la vanguardia. Es el 
pueblo arquetipo en orden del espíritu. El que sirve de chispa para encender a los demás; lo mismo 
en su pasado mítico que arranca de la cosmogenia andina, o en su tumulto actual ardido de pasión 
renovadora. El que inicia, el que conduce, el que reforma. Es el eterno revolucionario, el que nunca 
conocerá quietud, porque nació de estrella tumultuosa. El que se busca en la caza del ideal, en la 
pelea de los días, en la fricción del hermano contra hermano, creyendo que también del gladio 
surge verdad. El que ignora todavía la "gravitas" del antiguo porque aun vive en heroica 
adolescencia. El que oye la voz desafiante y se amotina contra los hados: ¡lucha y vencerás! Pero 
si la victoria no llega, insiste en tu porfía. Vivir es combatir.  

 
Nuestros abuelos, nuestros padres, fueron educados en dos temas fundamentales: uno fue 

el enclaustramiento marítimo, otro el concepto de pueblo retrasado. Bolivia, nación insular, 
aprisionada en sus montañas, debió ser fatalmente para ellos la de marcha más lenta y pesada. 
Nosotros, al trasmontar la primera mitad del siglo, obligados a superar el viejo fatalismo histórico, 
debemos contestar con energía:  

 
—La leyenda del "pueblo enfermo" terminó! En la era de la fuerza nuclear y del avión, no 

hay países enclaustrados. Si se nos niega el derecho de volver por las vías jurídicas a nuestra 
costa perdida, nos internaremos diez millas, veinte millas mar adentro, y con ayuda de la ingeniería 
y de la técnica levantaremos puerto propio en el corazón del Pacífico, violentando a la naturaleza y 
al destino.  

 
Sueños —dirán muchos—. ¿Y por qué no? Soñando se hacen y engrandecen naciones. 

Soñar es realizar.  
 
No hay pueblo enfermo, no hay pueblo retrasado. Bolivia es planta joven, vigorosa, con 

todas las virtudes y los defectos de las sociedades en formación. Y los dos temas fundamentales 
para afrontar la otra mitad de la centuria son: conocerse bien para organizarse mejor. Ha 
comenzado ya ese proceso de integración. El avión aproxima fronteras, nuevas ferrovías acercarán 
el Atlántico, capitales altiplánicos fecundan zonas vírgenes del oriente y noroeste. Un nuevo ritmo 
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de vida pone en circulación fuerzas creadoras que yacían inermes y dispersas. El boliviano ha 
despertado al espíritu territorial: quiere conocer lo suyo. Por eso el oriental sube a la meseta, el 
kolla baja al valle, el quéchua se dilata por montes y llanuras. Hay simbiosis de tránsito, mudanza 
de sangre vieja en sangre joven, sabio ajuste de voluntades en marcha. Recién aprendemos a 
conocer la vastedad y la hermosura de esta fértil Nación que nuestros mayores ignoraron, porque 
la lentitud de la mula y la carreta escondían su grandeza.  

 
Y no se hable de renacimiento, sino de nacimiento. Estamos comenzando a ser.  
 
Patria es una responsabilidad, no un usufructo. No hay patriota sin entrega a una causa 

que lo contenga y lo trascienda. Si tratamos de organizar un Estado moderno, acorde con los 
principios morales, sociales y técnicos de la época, debemos recordar la advertencia del pensador 
báltico: el que quiera mejorar las condiciones exteriores, tiene que comenzar elevando el interior 
del hombre. Primero la reforma de las almas, después la organización colectiva.  

 
Un pueblo que se hizo contra todo y frente a todo. ¿Hemos meditado en el terrible "fatum" 

del pueblo boliviano?  
 
Torcimos la voluntad de los Libertadores y doblegamos al Goliath americano; porque nadie 

quiso que existiera nación independiente en la cúpula del continente sur. Recelaban. La historia 
nos colmó de mutilaciones y desdichas. Cuando no hubo que luchar contra el zarpazo exterior, nos 
cogimos a dentelladas entre hermanos; la contienda civil fue tan dura como el despojo exterior: se 
pudo creer que desapareceríamos. Pero el nuevo David surgió a despecho del infortunio, y se 
planta hoy en el corazón de América con la sonrisa tranquila del que ganó su propia causa, del que 
hizo su pelea. "Y serás amado porque padeciste, respetado porque subiste desde el polvo a tu 
victoria".  

 
Conocerse, organizarse, dominar el territorio. Bien. No obstante, de mayor urgencia es 

redimir y levantar la raza. Esta tierra de indios, este pueblo de mestizos, piden ser educados. 
Liberación económica es poco decir; estas grandes mayorías olvidadas requieren una total 
liberación: ética, política, económica y social. Porque sólo el día que blancos, indios y mestizos 
convivan lado a lado, participando en todos los modos de vida colectiva, integrando un solo y fuerte 
tipo nacional, podremos hablar de nación orgánica. Bolivia es la suma de sus individuos, el 
bienestar de todas sus clases sociales, y no el privilegio de unos cuantos.  

 
Una historia de constantes "tiempos revueltos", donde se prueba el estímulo de la 

adversidad para evocar a Toynbee. Una geografía hostil y accidentada. Un suelo vasto, complejo 
para una población escasa y heterogénea. Afuera derrota, mutilaciones; adentro desorden, fricción 
y dispersión. El dinero aplastando a las fuerzas morales. La economía erigida en abuso y 
monopolio. Y en las grandes muchedumbres que pueblan campos, minas, fábricas: hambre, 
miseria, ignorancia, tristeza. Esto es Bolivia en un plano estrictamente psicológico. Y si no 
aceptamos con varonil entereza la verdad de nuestro drama nacional, que es uno de pobreza, de 
injusticia, y confusión, no podremos legar patria justa a nuestros hijos. 

 
Mas la Nación es siempre más fuerte que los extravíos de sus hijos. Sabrá luchar, sabrá 

vencer de todos los obstáculos actuales. Sólo faltan una voluntad que dirija, una fuerza organizada 
que cumpla, un pueblo que respalde con su fe esa empresa de resurgimiento.  

 
El gran tema de nuestra historia en los próximos cincuenta años debe ser la Revolución 

Moral, la reforma de los hábitos. ¡Honestidad, desinterés! Que no tengamos las ciudades de tráfico 
más denso ni las fábricas mayores, pero que abundemos en varones rectos y almas generosas.  

 
Si andamos atrasados, que cada cual haga el trabajo de dos. Si la inmoralidad y la 

ociosidad campean, palos con los pícaros y huasca con los flojos. Si hay pobreza, a producir más 
para comer mejor. Pero si la riqueza nacional aumenta, que ella sirva también para elevar el nivel 
de vida de empleados y trabajadores. Gobernar es también frenar al poderoso.  

 
Pienso en todos los nuestros, los antagonistas del Destino, caídos o aniquilados por una 

idea de patria.  
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Pienso en Bolívar, Nuestro Padre, agonizando en Santa Marta, pobre y olvidado, por no 
manchar la libertad con el tizón de la dictadura. Pienso en Sucre, expiando su grandeza moral en la 
encrucijada de Berruecos. Pienso en Santa Cruz, cautivo en la Europa lejana, padeciendo el dolor 
de su obra desmembrada. Pienso en José Ballivián, el que consolidó la República en la aurora de 
Ingavi para morir desterrado en playas extranjeras. Pienso en Linares, en Frías, en Campero, los 
tres reformadores que naufragan en la tempestad de las pasiones. Pienso en el ímpetu tenaz de 
los mandatarios constructores: Arce, Pando, Montes, Saavedra, Siles, los más odiados porque 
fueron los menos comprendidos. Pienso en la trágica figura de Salamanca, el que nos condujo por 
el error a la verdad, porque de la guerra mal conducida brota la urgencia de renovación. Pienso en 
los dos caudillos del tiempo nuevo; a uno le arrancan el corazón antes de morir, al otro lo lapidan 
cadáver ya. Y es que ambos pasan con tránsito de héroe: se entregan a la patria y la patria los 
devora. ¡Suprema inmolación! He nombrado a Busch y a Villarroel.  

 
Dí mi alegría a Bolivia, ella me dio su tristeza. Bebí el agua escondida del padecer indio, y 

sentí más sed. Mordí el pan áspero y rebelde del mestizo, y sentí más hambre. Soporté la iniquidad 
del blanco y sentí ansia de sufrir mayor iniquidad, porque sólo la injusticia nos acerca al misterio 
del pueblo que sufre. Nayjama, el Buscador, es ya Nayjama, el que Encontró. ¿No ha dicho 
Hölderlin que la ola del corazón no se cubriría de la más hermosa espuma, si la roca impasible del 
destino no se opusiera a su paso?  

 
He aquí: en el huracán petrificado de la Gran Cordillera, unas alas flamígeras inscriben con 

letras de fuego:  
 
—Soy el Pueblo que Lucha con el Ángel. No importa la tardanza, no importa el infortunio. 

Un día será el rescate incontenible. Tengamos fe, sepamos ser los creadores de nuestra propia 
grandeza. Y mañana, cuando estos bolivianos turbulentos despierten a una aurora dinámica de paz 
y de trabajo concertado, el Ángel hará también nuestro camino, abriendo rumbo al pueblo cuando 
salga al encuentro del Mar que nos espera!  

 
 
Febrero de 1951.  
 
 

A LA SACRA IMAGEN DE LA PATRIA
 

Así como el poeta se arranca una estrella del pecho y la arroja lejos de sí, para que 
reaparezca en el misterio de las noches como lumbre de alegría, el soldado acuna su bandera, se 
envuelve en su tristeza y en sus éxitos, y un día se duerme con ella para siempre bajo el palio 
celeste de la gloria.  

 
¿Qué secreta fascinación esconden sus pliegues?  
 
No hay pabellón más hermoso ni más doliente que el nuestro. Lo exaltamos con nuestras 

glorias, lo manchamos con nuestras miserias. Cien veces destronado, fue cien veces recompuesto. 
El que subió más alto, pero también el que cayó más hondo. La mitad lleno de luz, la mitad pleno 
de sombra. Victoria y derrota lo acechan a porfía. El honor lo salva aunque lo ronde la ignominia. 
Brota de la entraña del ser y flota sobre el mundo. Ha visto tantas cosas y sucesos tales, que 
trasunta la filosofía inscrita en el dístico de Ferdusi: "La vida es un sueño que pasa, ni la tristeza ni 
la dicha quedan".  

 
Primera y última sabiduría de los pueblos. Y es que el trapo bendito no es sólo una 

armonía de colores como dicta el clásico, sino algo más significante: es fuente de vidas, síntesis de 
anhelos, espejo de acciones y pasiones. Amasado con el dolor de las generaciones, sublimado por 
el holocausto de los héroes, expresa el general sentir del pueblo. Si amamos a Bolivia, nuestra 
madre, si queremos comprenderla, mirémonos en el oriflama ilustre que la resume y la trasciende: 
es la Sacra Imagen de la Patria.  

 
La venturosa, la desdichada al mismo tiempo, porque pocos fueron dignos de alzarse a su 

trono de loores, y muchos los que la profanan con mirada de codicia y deshonor.  
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1 
 

Bandera tricolor, la bien amada. No la cambiaríamos ni por un pedazo de cielo. Porque es 
polvo de los huesos que por ella se inmolaron, sangre de nuestra sangre tumultuosa, lucero de los 
ojos que vendrán.  

 
Casa del corazón, morada del sueño.  
 
Tiene el poderío de nuestras montañas seculares, la vastedad de los padres ríos, el aire 

sosegado de los valles, la extática potencia de los llanos y los bosques. Y al tiempo en que se 
admira su mayestática grandeza, cae sobre el alma la honda pesadumbre del pueblo que la 
inventó. Porque cuando intentamos reconocernos en hazaña y drama de la comunidad, una voz 
secreta narra el destino nacional.  
 

2 
 

Ese lugar que el indio habita, hermético y huraño, separado de todos, porque nadie lo 
comprende ni lo ayuda, envuelto en la doble coraza de su silencio y su tarea agraria. Ese lugar 
donde fermenta el vuelo creador del mestizo — pena en el huayño, fiesta en la cueca — también 
aislado en la tempestad de su rebeldía y su violencia henchida de precipitados anhelares. Ese 
lugar que señorea el blanco, frío, cerebral, solitario a su vez de su propio egoísmo, casi nunca 
cerca del Cristo, rondando las lindes del Maligno, porque no siente; cuenta y acrecienta y sólo mira 
para sí. Ese lugar del estudiante pobre y del maestro mísero que aspiran a la virtud del esenio y 
sólo encuentran el acoso social. Ese lugar donde el obrero se desgasta y se envicia, alejado de 
posibles mejorías. Ese lugar recogido del artesano, que hace contar la vida entre sus manos. Ese 
lugar sereno del empleado, ennoblecido por la fidelidad del esfuerzo siempre repetido. Ese lugar 
oscuro donde el sol no alcanza, ese camino hacia la muerte que acorta la existencia del minero. 
Ese lugar que pueblan el cavilar del intelectual y el padecer del artista. Ese lugar austero del 
sacerdote, del juez, de la autoridad civil o militar, no siempre honrados con el debido decoro. Ese 
lugar laborioso del técnico y del profesional, tan corto de usufructo, tan largo de perfección. Ese 
lugar de pasiva grandeza donde sólo deberían existir la suprema abnegación y la ciega obediencia: 
las armas. Ese lugar de gentes angustiadas que piden pan, escuelas, caminos, hospitales. Ese 
lugar pequeño, terroso, retrasado, de casuchas viejísimas y espíritus perezosos, que es sólo un 
lugar entre miles de lugares bolivianos. Ese lugar hosco, abandonado, silencioso donde se vive a 
brazo partido con el clima hostil y la falta de recursos: la frontera. Ese lugar que junta la pureza del 
infante con la fatiga del anciano. Ese lugar que es clave de quietud para el campesino y sonriente 
acicate para el nómada. Ese lugar que los sublima a todos porque lo sella la bondad, donde se 
mueven madre, esposa, hija, novia, hermana, abuela. Ese lugar crecido de tu amigo y ese lugar 
menguante de los enemigos. Ese lugar de mil nombres que acaso no tiene ninguno. Ese lugar que 
es la suma de lugares, así como el coro es la suma de valores que lo integran ¡eso es 
verdaderamente la Patria, en la tensa complejidad de sus variables armonías!  

 
3 
 

Quien no ha visto asomar por los pliegues de su bandera el rostro múltiple y difícil, la 
imagen encantada, hermosa y triste a un tiempo mismo de la vida general que lo rodea, ese ni 
tiene Patria ni es digno de bandera.  

 
Porque patria es el dolor de comprender. Y el pabellón nacional el símbolo más puro que 

agita el corazón del hombre; lo que guarda el sentimiento como guarda la madera el leño: dar y 
darse, consumirse. Destino de llama o de centella. Porque patriota es el que apura los símbolos 
hasta su límite final. Y amar la patria es padecerla en los demás.  

 
Tan estrecha, tan íntimamente se confunden historia y tricolor que no se comprende la una 

sin la otra. Dos que son uno, uno como dos. Buscad en el pasado; la historia entrega tres tonos 
que lo abarcan todo: sangre, luz, libertad; la bandera devuelve tres contratonos primordiales: vida, 
pasión, esperanza.  
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Y si se ahonda en la comparanza del hecho con su símbolo a poco más del vértigo social 
surge el remanso centelleante del iris, como el relámpago brota del trueno y la tiniebla.  

 
¿Cuándo nació la enseña memorable? La insignia de los bolivianos es anterior a la 

República: nace con el mundo.  
 
Hay que buscar su origen más allá del horizonte histórico, detrás de la Colonia, por encima 

de los imperios indios, más lejos todavía... en los tiempos geológicos, allí donde naturaleza y mito 
cruzan sus espadas. Y es de una tal antigüedad que espanta, y es de una eterna juventud que 
maravilla.  
 

4 
 

En la primitividad americana, cuando el poblador aun no había ascendido al sistema social 
autóctono; antes del quéchua y del aimára; tal vez en tiempo anterior a los remotos "antis", que dan 
nombre legendario a la Cordillera, el andino elevó la mirada estupefacta al cielo y deslumbrado por 
los colores del arco iris, con predominio de rojo, amarillo y verde, en estupenda hermandad, dijo:  

 
—"Kurmi": deidad del color, la que premia o trae desgracia, la que mata y concede vida. 

Arco de luz. Cuerda de belleza.  
 
La tricolor está pues en la naturaleza, en el paisaje, antes que el varón andino la transfiera 

al reino del mito y la quimera.  
 
Mil o diez mil años después — que en punto a leyenda y poesía no cuentan números —  el 

Kollao toma los tres colores fundamentales y los incorpora a la "wiphala", esa insignia ancestral 
que los aimáras hicieron ondear en señal de poderío desde el Chuquiago hasta el Mapocho. Los 
estandartes del Inka, política y sociológicamente herederos del Kollasuyo, mantuvieron los tonos 
dominantes de Quito al Tucumán. Durante la Colonia, cuando el sol de España oscurece la estirpe 
india, los tres hechiceros se refugian en los corazones: roja es la sangre de los mitayos que se 
aniquilan por la metrópoli lejana; verde la esperanza de los criollos que se rebelan por vida mejor; y 
avergonzado de la codicia de los señores, el gualda de la enseña se vuelve pálido, color de luna, y 
envejece en la fría conducta de los buscadores de plata. La epopeya libertaría rompe el hechizo de 
ausencia y los tres encantadores regresan al paisaje nativo. Bolívar trae la púrpura rojiza en el 
coraje de los batallones colombianos; Murillo nos lega el halo de oro que nimba su horca inmortal; 
Sucre abre las puertas al lago verde-mar de una conducta impecable. Y la insignia reaparece 
aislada en cada uno de sus símbolos cromáticos, o recompuesta en la armoniosa trinidad que los 
aúna y los exalta. Y es el punzó que fulge en las heridas de los guerrilleros; es el fuego violento de 
las fogatas de la Independencia; es el crepúsculo esmeraldino que talla los torsos atrevidos de las 
varonas de la Coronilla. Es la montonera india, la fiereza mestiza, el valor de los patriotas 
acomodados, la santa furia rompedora y creadora de un pueblo que pugna por nacer.  

 
5 
 

¿Habéis oído los ritos atrevidos, las extrañas disonancias, los contrastes peligrosos, las 
hondas armonías que Beethoven agrupó bajo el nombre de "33 Variaciones sobre un vals de 
Diabelli?" Hay vuelos de águila y caídas de abismo. Toda la ciencia del dolor humano, todo el 
fulgor del júbilo que inventa. Lo raro en lo sublime. Lo cándido en lo astuto. Se diría un genio 
atormentado que narra su vida tempestuosa y prodigiosamente varia. ¿Más quién podría dar la 
contracifra de las variaciones del alma colectiva? Sólo la música del titán germano puede sugerir el 
trágico esplendor de esta historia que flamea con ímpetus de bandera desgarrada, de esta bandera 
desgarrada que se reintegra y fortifica en hálitos de historia.  

 
¡Planta dulce y fuerte, criatura de infortunio y heroísmo! Sus desdichas no maculan su 

prestigio, sus derrotas no empañan sus victorias. Si Bolivia es el pueblo del destino, que gana 
lentamente, duramente, la batalla de los días, su bandera es clave de ese pueblo, no hecho para 
sosiego ni deliquios, sino para el esfuerzo que eleva y ennoblece. Porque antes de la belleza fue el 
amor: el amor que se entrega y que redime. Y detrás del cristal de tres colores — huracán de dolor, 
de llama y vértigo — hay tal lección humana y persistente contenida, que no se comprende la 



72 

magia de la enseña nacional, si no hubo sumersión profunda en el pueblo bravío que la alumbra y 
la sustenta.  

 
A ella diremos invocando el saludo triunfal que vibra en los hexámetros de Homero:  
 
—¡Salve Diosa que reinas en las ciudades fulgurantes y domas la muchedumbre heroica 

de los hombres! De tu dolor hago mi canto, de tu alegría mi grandeza. Que a tu nombre termine la 
luctuosa discordia que enardece las almas, porque siempre es mejor la obra que terminan muchos. 

 
Novia desconocida por la que se batieron los tatarabuelos. La que amaron Arze y 

Muñecas, Warnes y Mercado, Camargo y Betanzos; sólo uno de los Lanza llega a conocer su 
imagen. La que inspiró los versos de Huallparrimachi, el doncel quéchua que puso un rayo de 
ternura en el trágico sino de los Padilla. La que encendió los sueños de 1809 con su anhelo 
romántico de libertad. Ardiente con Linares y Campero, esquiva para Melgarejo y para Daza, es la 
que abre la ruta de geógrafos y exploradores: Campos, Vaca Diez, Armentia, Palacios, Pando. 
Preside los sueños científicos de Aspiazu, vibra en la lira tempestuosa de Tamayo, se agita en las 
cóleras de Gabriel René Moreno. Está en la copla chapaca, en el rodar del taquirari, en el temblor 
del bailecito, en la tristeza del jarahui. El indio la siente deidad externa: con ella danza. El criollo y 
el mestizo la llevan dentro: caen por ella. También las cholas sienten su magia; cuando la vida les 
trae dificultades o quebrantos, para olvidar desvíos amorosos o displicencias de los "karitos", rezan 
a la Señora que está en los Cielos y se refugian en la Princesa de Tres Colores.  

 
Si a veces nos mira con pureza de novia, a veces nos contempla con ternura de madre 

dolorosa.  
 
¡Oh casa de tristeza y de alegría, más amada cuanto más infortunada!  
 
Llora nuestras lágrimas, canta nuestras dichas, es talismán de recuperaciones. Nos 

devuelve la confianza perdida, el entusiasmo intrépido, la pujanza nacional; porque hay batallas 
que esperan todavía al pendón andino para entregarle su decisión y sus trofeos.  

 
Y el que se siente morir, lejos del terruño, le envía su último tributo por labios del poeta: 

"quisiera prestarme las alas del águila, para volar a tu regazo y entregarte el suspiro final".  
 

6 
 

Esta es la insignia que rebosó de amargura en Yungay. La que se enluta en el Pacífico, en 
el Acre, en el Chaco. Se inmortaliza en el Campo de la Alianza; vuelve a desgarrarse en Campo 
Vía y en El Carmen. La que hollaron los tiranos y los déspotas, la que manchan los traidores y los 
indiferentes. La Gran Dama de Negro que cubre con su duelo el pesar de los días infaustos. El día 
que el Tratado de 1904 nos arrebata nuestro Mar. Cuando se inicia la Guerra del Sudeste que se 
llevó 50.000 hermanos y un grande territorio. El día que tribunales indignos absuelven las picardías 
de los Barones del Estaño. Cuando faltan bancos en las escuelas pero sobran divisas mal habidas. 
El día que la pasión política se tiñe con sangre boliviana; matanza de varones ilustres ¿no es lo 
mismo que matanza de mineros y de obreros? Cuando las plumas se alquilan y un silencio cobarde 
es consigna de sumisión al poderoso. El día que perdimos a Busch y el día que lapidamos a 
Villarroel.  

 
Es la que soporta la angustia de las mayorías olvidadas. La que carga el drama del indio 

irredento y del mestizo incomprendido. Ancla para el anciano, es ala para el joven. Absorbe el ocio  
y el abuso, sufre ultraje y deshonor, porque son pocos los que honran a su bandera y muchos los 
que la olvidan y degradan. Y es la que se yergue altiva, desafiante, henchida de furia sagrada, 
cuando el hermano del norte, prevalido de su fuerza material, pretende negociar con el hambre de 
los bolivianos negando justo precio a sus minerales.  

  
7 
 

Esta insignia que se cubrió de laureles en Yanacocha y Socabaya. La que humilló al 
rosismo en Iruya, Humahuaca y Montenegro. Magnánima en Paucarpata, devuelve los lampos 
aurorales de Junín y de Ayacucho. Se abrió como la rosa de una herida en la batalla de Pisagua, 
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para cerrar sus pliegues en la inmortal cicatriz que esculpe la defensa de Calama. Sostuvo al 
corneta Mamani en San Francisco, al soldado Pascual Mérida en Tarapacá, al centinela Paredes 
en Riosinho, a Méndez Arcos en el sudeste calcinante. Los Colorados del 80 la hacen ondear al 
viento de la fama, como flameó el trapo sublime que detuvo al guaraní en los campos de Kilómetro 
7. Es la que honraron Sucre y Santa Cruz, Ballivián y Linares, Frías y Campero, Pando, Montes y 
Saavedra. Es la que el Camba Busch se lleva prendida como un flamín de gloria, cada vez que los 
corceles del recuerdo nos vuelven al huracán de sus hazañas. Y es la que cubre la tumba augusta 
de Villarroel, el inmolado por un ideal de patria nueva.  
 

8 
 

¿Quién fue, en verdad, el creador de la inmortal insignia?  
 
Uno se encargó de fijarla, acaso varios, ciertamente: el pueblo todo. Faro de maravillas, 

trasunto de almas, es de todos sin pertenecer a nadie. Porque siempre está muriendo un héroe en 
el seno de esta Patria desventurada, y siempre está naciendo un vigía de esperanza, en este 
pueblo enardecido por un trágico destino de tensión y de pelea!  

 
Esta emoción augusta. Esta unción de muchedumbre. Esta sacra pasión alucinante. Bolivia 

se levanta y se extasía en torno a su Bandera.  
 
Día purísimo. Jamás enseña alguna flotó más alta ni armoniosa bajo la cúpula triunfal del 

cielo andino. Dijérase que un dios ignoto fijó un azul de gloria y de victoria, para moldear mejor la 
triple gallardía del rubí, del topacio y la esmeralda.  

 
Habrá oriflamas de mayor arrogancia, pero no tan ricos de calor humano y de ufanía 

estética. El rojo evoca los ardores de la sangre, río de las vidas. El amarillo la epifanía de la luz, 
plenitud del mediodía. El verde júbilos de árbol, de bosque, de lago, de esperanza. Un fondo 
zafíreo sirve de lecho a tan feliz combinación: lo animal, lo vegetal, lo mineral se transfunden en el 
goce de una total policromía. La Cordillera eleva sus coros de nieve cuando la divisa nacional 
esparce sus músicas secretas. Y hasta "Pacha" — la Tierra Madre ancestral — se agita en 
interiores conmociones al ver flamear el pabellón ilustre, porque sabe que los tres colores 
primordiales de la paleta andina, esperan confundirse un día con el azul radios o del mar remoto 
pero no perdido...!  

 
Meditad en el arcano de los tres colores esenciales, sacerdotes que guardan la pureza de 

la fe nacional. Cuando las almas duden; cuando los cansados cuerpos vacilen; cuando unos se 
vendan por codicia y otros deserten por cobardes; cuando debilidad y desengaño digan: "es inútil", 
alzad los ojos al pabellón glauco, gualda y escarlata que manda siempre: "todo es posible, 
venceremos!"  

 
Aprended la lección de la insignia tremolante. Es el magno concierto de la Sangre, de la 

Luz, de la Esperanza. Y sangre, luz y esperanza hacen un pueblo.  
 

9 
 

Fiesta de la Bandera, fiesta de corazones. Pensemos en el triunfador y en el caído, en el 
habitante de su suelo y en el exiliado, en el poderoso y en el mísero, en el que manda y en el que 
obedece; todos hermanos de un común destino, aunque la circunstancia los coloque en posiciones 
antagónicas. Porque el lábaro magnífico lo abarca y lo comprende todo. 

 
Roja es la pasión del kolla. Dorada la canción del quéchua. Verde el esplendor del oriental. 
 
Habría que unir la dulzura de la vicuña, la fiereza del puma y juntarlas con la gracia 

vertiginosa del guanaco, ese camélido que cruza como un bólido la majestad de nuestros montes, 
para loar en símbolos nativos a la Amada del Poeta y del soldado. 

 
Florezca el incendio de las khantutas, vibren los huayños, y al tiempo que broncos 

tambores indios resuenen por la caja de los valles, fuertes cantares cholos sacudirán llanuras y 
altiplanos.  
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En el Día de la Imagen, la Patria se viste de armiño y terciopelo.  
 
Es Ella, la enseña bienamada. Dulce estrella indecisa, fuerte lumbre de oro 

alternativamente. Vino de la parte encrespada del bosque de la vida, donde crecen los árboles más 
altos. Se irá como el lucero matutino o el astro de los vésperos: llevándose un pedazo del corazón 
cada vez que se aleje de nosotros.  

 
¡Dichoso aquel que merezca partir con ella en la Ultima Aventura!  
 
Será el ungido, el elegido. Porque caer con su bandera, es la más alta recompensa que los 

dioses inventaron para regalo de los hombres.  
 
Octubre de 1953.  
 

  
BOLIVIA: EL ASTRO IGNORADO

 
En el corazón de la América Meridional, lejos, muy lejos del Atlántico impetuoso al que 

tienden sus vastas llanuras por las hoyas del Amazonas y del Plata; amurallado el otro flanco por la 
Gran Cordillera que mira al Pacífico distante; cerrada por bastiones montuosos, abierta en ríos 
dilatados y aires estratégicos, Bolivia se levanta como un astro ignorado joven y remoto al mismo 
tiempo.  

 
Imaginad un paraje maravilloso donde todavía existen el mito y lo desconocido; la variedad, 

el contraste; la sencillez de las costumbres y el fuerte espíritu de aventura; donde lo arcaico y lo 
moderno conjugan voluntad. Algo extraño y familiar simultáneamente.  

 
Cuatro millones de habitantes se pierden en la inmensidad de un millón de kilómetros 

cuadrados. El territorio variadísimo de orografía y clima se dispersa en altiplanos, valles, y llanuras. 
Se vive al nivel del mar, a 2.000 y a 4.000 metros de altura. Tierra y poblador tienden a lo 
heterogéneo: en las "punas", en las zonas " templadas y en los llanos, habitan europeos, criollos, 
mestizos, indios; éstos divididos en tres grandes razas: aimáras, quéchuas, orientales. Pero todos 
tienden a fundirse en el tipo sudamericano, vigorosa expresión del mestizaje racial. La fusión 
demográfica se curva hacia arriba.  

 
Keyserling decía que nuestros indios son muchísimo más viejos de cuanto es dable 

suponer, intuyendo profundos secretos de estas poblaciones milenarias. Más quien ve a los 
espléndidos mocetones y al despierto niño indígena, atisba el futuro promisor de los núcleos 
autóctonos.  

 
Nunca se sabe, en el boliviano, dónde termina el ancestro y cuándo empieza la vigencia de 

lo actual. Magia india — dirá el poeta — estas gentes que crecen en soledad, en oscuridad de 
montaña, llevan la luz y la alegría adentro.  

 
Es un depósito continental. Lo tiene todo. Cordilleras mineralizadas, subsuelo rico, valles 

feracísimos, llanuras ubérrimas. Espacio holgado para cien millones de habitantes. La tierra sobra, 
la naturaleza aguarda, el morador acoge. No es fácil apreciar este incalculable potencial 
económico, apenas desarrollado por falta de capitales, de técnicos, de caminos.  

 
¿Qué es Bolivia? Vista en su actual crisis de crecimiento, una dura realidad; avizorada en 

sus posibilidades próximas una gran esperanza.  
 
Por su naturaleza física, por su población indómita, el país andino acusa personalidad 

definitoria. Atrae, subyuga, embruja. Y unos modos de vida, unas tales excelencias de sentido, que 
despiertan el alma y la tensan de novedad y de ternura.  

 
El escenario natural se entrega difícilmente al hombre pero la entrega es total y responde 

al riesgo. Así las minas fabulosas, las industrias nacientes, las empresas agrícolas. En pequeña 
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escala si se mide nuestro desarrollo con la economía mundial, en esfuerzo intensivo si se 
considera que la nación despertó a la vida plena de sus multitudes hace pocos años.  

 
Tenemos estaño, cobre, hierro, plomo, zinc, wólfram, antimonio, oro, plata, bismuto, 

molibdeno y otros minerales. Nuestro potencial petrolífero, sólo superado por Venezuela en el 
continente, recién se va a explotar en gran escala. Podemos exportar goma, cacao, café, tabaco, 
quina, castaña, vainilla y muchos otros productos vegetales. Existe una gran variedad de maderas 
y riquezas forestales. En los desmesurados llanos de Santa Cruz y del Beni se abren posibilidades 
ilimitadas para la agricultura y la ganadería. Las aguas del Lago Titikaka y los neveros de la 
Cordillera constituyen uno de los potenciales hidroeléctricos más considerables del continente. Los 
proyectos de embalse de los angostos del Bala, del Pilcomayo y de La Paz dilatarán rápidamente 
nuestra economía agraria. Sea porque la competencia no es todavía muy fuerte, o porque no 
hemos llegado al estado de saturación de los negocios en países más desarrollados, la banca, la 
industria y el comercio perciben utilidades mayores que en otros continentes. 

 
En suma: debido a su extraordinaria geografía, a sus riquezas naturales, a la existencia de 

muchas zonas aun no exploradas ni explotadas racionalmente, Bolivia es un imán para el pionero y 
para el inversionista emprendedor.  

 
Veamos, ahora, el cuadro político.  
 
Históricamente somos libres desde 1825, pero en lo económico y social, descontando 

aisladas conquistas liberales, seguimos viviendo dentro del retraso colonial. Se gobernaba para 
minorías acomodadas a espaldas del drama humano general. El indio era igual a cero. El mestizo 
poco pesaba. Sólo el blanco o el criollo europeizado controlaban la producción y los negocios. 
Hasta hace pocos años, no éramos nación en el sentido integrador, en la estructura orgánica del 
término; sólo un inmenso feudo explotado en provecho de pocos a costa del trabajo de muchos.  

 
Y esto ocurre o acontecía en muchas partes de la América sureña.  
 
En abril de 1952 Víctor Paz Estenssoro y Hernán Siles Zuazo acaudillan la Revolución 

Nacionalista, que después de demoler el arcaico sistema jurídico y político, crea una nueva 
relación de fuerzas económicas y sociales. El régimen feudaI-minero, basado en una oligarquía 
plutocrática, dio paso a un irresistible movimiento democrático de masas: las mayorías 
trabajadoras, los campesinos y las clases medias se habilitan para la ciudadanía efectiva. Es sólo 
en función de esas mayorías productoras que hoy se gobierna y se legisla. Podemos, pues, hablar 
ya de una colectividad boliviana, de una economía nacional.  

 
Sólo dos revoluciones profundas hubo hasta ahora en la América Latina: la mexicana de 

1910 que se profundiza en 1917, y la boliviana de 1952.  
 
La Revolución Boliviana de 1952 es un hecho continental, una experiencia americana que 

por su profundidad y contenido, no se puede juzgar frívolamente desconectada de sus 
antecedentes históricos ni de su realidad política, económica y social. Implantó el voto universal, 
dio la ciudadanía efectiva a todos, repartió tierras a los campesinos; nacionalizó las grandes minas, 
impulsó la industria petrolera, realizó la reforma educacional; comenzó a diversificar la producción, 
mejoró la legislación social, distribuyó la carga impositiva con más equidad; combatió el 
analfabetismo, intensificó la enseñanza técnica y la educación rural, tecnificó el ejército y lo apartó 
del juego político. Si la reforma agraria y la extirpación del latifundio improductivo es su obra mayor, 
porque ha dado la tenencia de la tierra a quien la trabaja, no es menos importante lo ganado en el 
plano humano.  

 
Un aire de orgullosa dignidad distingue al poblador. El campesino es un propietario, ya no 

un paria. Obreros y gentes de la clase media alternan con la élite dirigente en el Gabinete, en las 
Cámaras, en los organismos técnicos y económicos. Esto es lo interesante de nuestra revolución, 
la alianza de clases, que desmiente la consigna de lucha de clases de los marxistas. Los 
presidentes Siles Zuazo y Paz Estenssoro, algunos de sus ministros, muchos parlamentarios y 
líderes políticos, pertenecen a familias tradicionales del país, son de formación universitaria, pero 
tuvieron la sensibilidad social suficiente para encabezar el movimiento de liberación social y 
económica ansiado por el pueblo.  
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¿Que tiene imperfecciones y fallas esta vasta operación colectiva? Indudablemente. Los 

sectores desposeídos luchan tenazmente por volver al sistema abolido. La inflación monetaria y la 
crisis subsecuente son el precio exigido por el rescate de todo un pueblo. Un sacudimiento 
formidable ha conmovido nuestra estructura jurídica desplazando la riqueza y la influencia política a 
nuevos grupos sociales.  

 
Lo que nadie puede negar es que con todos sus aciertos, con todos sus errores, la 

Revolución Boliviana tiene tras de sí el 80 % del electorado nacional.  
 
Para políticos, economistas y sociólogos, Bolivia es el laboratorio de la América del Sur en 

plena actividad.   
 
Si nuestra historia es revuelta y encrespada, la geografía abrupta y dispersa, el poblador se 

presenta transido de ternura. El indio silencioso, concentrado en la prisión multicolor de sus ropas, 
posee una capacidad afectiva subyacente. Pintoresca, desenfadada, comunicativa es la 
muchedumbre chola. Diversa y resuelta la capa criolla. No se entrega con facilidad el boliviano, 
pero cuando lo hace es para siempre.  

 
Existen unos cambios de presión increíbles en el mismo plano social. Por ejemplo, un 

campesino autóctono maneja el arado milenario semejante al egipcio de hace cuatro mil años; a 
pocos metros de distancia otro indígena conduce impávido un tractor inglés. En las iglesias se 
adora a Cristo, en los ámbitos abiertos al sol y a la montaña. Las capitales siguen el ritmo del 
progreso, su vértigo renovador; las provincias sufren todavía, en buena parte, la influencia de los 
usos coloniales. El acontecer nacional abarca las más diversas formas vitales: en la selva virgen el 
salvaje del tiempo primitivo, en las ciudades el joven que ama la pintura abstracta y la literatura 
expresionista. Del más bajo nivel de vida al más alto. En una sola ciudad — La Paz — el suelo 
tiene diferencias de mil metros. Se viaja en avión, en tren, en automóvil y en camiones, pero otros 
sólo conocen el paso tardo de la mula, del asno, del buey o la lenta andadura de las propias 
piernas.  

 
No es exagerado afirmar que Bolivia es una síntesis cósmica en lo geográfico, y una suma 

de modalidades variadísimas en el plano sociológico.  
 
El estudioso y el turista no agotan su inquietud; antes bien: la acrecen y renuevan frente a 

la movible y cambiante realidad de un paisaje siempre diferente.  
 
Nuestra historia es tan accidentada como el molde físico.  
 
Tres guerras internacionales, aparte de los 15 años de lucha tenaz para emanciparnos 

políticamente. Somos el país con más revoluciones en la América del Sur; no es, ciertamente, para 
enorgullecerse, pero tampoco para avergonzarse, porque esto manifiesta la rebeldía, el 
inconformismo, el ansia de progreso de los bolivianos. Tuvimos grandes varones como Jefes del 
Estado, famosos pícaros, dictadores pintorescos y abnegados demócratas. El pueblo católico y 
revolucionario al mismo tiempo, siempre del lado de la buena causa. Tuvimos, al nacer en 1825, 
más de 2.000.000 de kilómetros cuadrados y una extensa costa en el Pacífico. En el siglo XIX por 
guerras fratricidas se rectifican las fronteras nacionales; Bolivia sale mutilada de este proceso de 
conformación, privada de su litoral marítimo, pero el infortunio no aniquila la fe nacional y la salida 
al mar es un anhelo constitucional del pueblo boliviano.  

 
Si se alarga el mirar histórico, Bolivia arranca sus raíces de la cosmogonía americana: los 

"Antis" y el mito andino; Tiahuanaku; los Kollas o Aimáras; el Imperio Incaico; la Audiencia de 
Charcas; el Alto Perú; finalmente: Bolivia.  

 
Si América del Sur sondea su más remota genealogía, se ha de remontar al tiempo mítico, 

cuando los "Antis", raza fabulosa, dan su nombre a la Cordillera de los Andes. Esa filosofía telúrica 
constituye el más antiguo y legendario tesoro poético del continente.  

 
"Tiwanaku", con un pie en el mito y otro en la historia, ya es documento vivo. Cultura 

abstracta y misteriosa, de glifos y símbolos aun no descifrados, encierra en teoremas de piedras el 
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pasado andino. Esas piedras venerables viejas de miles de años; esa deslumbrante "Puerta del 
Sol"; el enigmático signo escalonado; los célebres Monolitos esfíngicos; la arquitectura ortogonal, 
todo esto habla de una civilización avanzada que desapareció en el tiempo.  

 
Los "Kollas o Aimáras", antecesores de los Quéchuas o Incas que después los 

conquistaron, nos legaron la lengua aimára que al decir de Villamil de Rada es el sánscrito de 
América. El recuerdo de sus reyes y sus guerras, su arquitectura monumental, su ingeniería 
hidráulica, una economía agraria de hondo contenido social; ceramios, danzas, cantos, poesía y 
leyendas que cuentan entre las más bellas del hemisferio; una religión esotérica que aun no reveló 
sus enigmas al investigador, todo esto atestigua su pasado esplendor.  

 
Vienen luego los Incas que son ya historia positiva. Grandes políticos, esforzados 

guerreros, sabios legisladores, señorean un tercio del continente. Parece innecesario referirse a 
esta gran civilización por todos conocida, que como las de toltecas, mayas, o nahuas se cuenta 
entre las mayores de la América precolombina.   

 
Estas culturas remotas, que son el antecedente prehistórico, geográfico, lingüístico, y en 

cierto modo demográfico de Bolivia, no diré que procedían todas de la meseta boliviana, pero al 
menos tuvieron en ella eminencia rectora, vertebrando las corrientes direccionales de la 
primitividad americana.  

 
Nos legaron figuras bellísimas que no comprendemos todavía en toda su grandeza y 

hermosura. Como "Pacha", dios cósmico del Ande, que da lugar a las tradiciones más memorables 
del ancestro. Como "Wirakocha", numen divino, histórico, y político. Como "Thunupa", el Cristo 
andino, que los hombres sacrifican por predicar la verdad. Como "Willka" el apolo aimára, el sol 
que todo genera y fructifica. Como "Siripaka", el que lleva la luz, el que dice la verdad. Como 
"Nayjama", el heraldo indio, el soñador, el precursor, el que busca la verdad entre montañas, para 
redimir a la América mestiza con una siembra de amor y de justicia.  

 
Bolivia es, pues, cuna prehistórica del continente.  
 
En el siglo XVI, cuando los españoles conquistan la América Meridional, la Audiencia de 

Charcas señorea lo que hoy es el territorio Boliviano. Se le llamó también Alto Perú. Durante los 
tres siglos que dura la Colonia, el Alto Perú irradia la conciencia ética, jurídica y política que hará 
posible más tarde las repúblicas democráticas. Si Charcas es todo el humanismo colonial, Potosí 
tipifica la vida urbana e industrial, la realidad económica, el hecho político y social predominante. 
En la organización civil y religiosa de la Audiencia de Charcas, en el transcurso histórico del Alto 
Perú, hay que buscar los gérmenes fecundos de la América Libre. Dos detalles significativos: la 
plata del Cerro de Potosí llena las arcas de los Reyes de España, y el oro del Alto Perú brilla en los 
techos de ilustres iglesias de Roma.  

 
La cultura sudamericana nace en la Colonia, y la Colonia es primordialmente Charcas, 

Potosí, el Alto Perú.  
 
Tuvo España genial intuición de cuanto representaba el promontorio o macizo altoperuano 

como centro de convergencia y señorío del hemisferio: fue el último florón que entregó al 
deshacerse el Imperio en sus manos.  

 
En la época moderna, es decir en la era republicana, Bolivia es, en cierto sentido, la clave y 

el centro de equilibrio del hemisferio sur. Une el norte con el sur del continente. Sirve de báscula 
entre las potencias del Atlántico y del Pacífico. Amarra las hoyas del Amazonas y del Plata con las 
costas del mar que asoma al otro lado del muro de los Andes. Su altiplano es un aeropuerto natural 
y estratégico. Punto de convergencia de las vías comunicatorias de tierra y de aire, es también el 
nudo que resuelve muchos problemas, el vértice socio-económico de la política sudamericana.      
¿Cómo se encuentran y equilibran lo transatlántico y lo transpacífico? En las tierras interiores, en el 
corazón del continente, allí donde alienta lo originario, lo comarcano, el alma de la provincia que 
es, de cierto modo, lo más fuerte y raigal de la americanidad.  

 
En esa marginada geología, en ese desamparo cósmico, en el semi-despoblamiento de las 

áreas interiores, la nación andina-símbolo de lo fidedigno americano— cumple históricamente lo 
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que la naturaleza preconizó y prefiguró: es puente inevitable, núcleo esencial, fuerza centrípeta 
equidistante entre el Pacífico, el Amazonas y el Plata.  

 
Repito la imagen: es nudo y punto de amarre de las influencias encontradas que circulan 

por el hemisferio, algo así como el reservorio intocado que la Providencia y la naturaleza guardaron 
para este continente aún en proceso de formación y desarrollo.  

 
Veamos sus tres paisajes primordiales.  
 
En la meseta o altiplano, se vive cerca de los 4.000 metros de altura. La Paz, Oruro, 

Potosí, con capitales elevadas, concentran la mayor carga demográfica y dinámica del país. 
Nevados poderosos. Cielo zafíreo, cargado de electricidad. Montañas que parecen dioses. Todo 
directo, fuerte, varonil. La roca y el vacío disputan primacía. Las "punas" frígidas y adustas, 
florecen en ciudades de tipo europeo, con parques y jardines armoniosos. Saturada de energía 
creadora, la sierra está habitada por pueblos beligerantes, rudos y tenaces, que acaudillan a la 
nación. La meseta es lo más fuerte que tiene Bolivia, pero también lo que exige más. Y para alivio 
de su ascética estructura, se decora con un sol de oro, con un cielo de porcelana azul, con un 
clima que no tiene par por lo regulado y conveniente.   

 
¿Conocéis a los aristócratas del Ande? Son los auquénidos que habitan las "punas". Por 

ejemplo la llama, lento, elástico y flexible animal, tan estrechamente ligado a la economía 
doméstica del nativo. Viendo su espléndida apostura, su andar rítmico y tranquilo, su inquietante 
altanería, ese mecer de navío con que ondula por el plano, tuvo un poeta nuestro un 
presentimiento inverosímil al decir:  

 
—Pasa una princesa india...  
 
O son las alpacas que fingen dameros blanquinegros. O las vicuñas que dan el vellón de 

su lana para finísimos mantos imperiales y los soles negros de sus ojos para embrujo de 
soñadores y poetas. O el guanaco que cruza como un meteoro el ventisquero vertiginoso, flecha de 
luz suspendida entre la sombra y el relámpago, como si fuera la sonrisa del abismo. 

 
O es finalmente el cóndor — Kuntur Mamani — el protector de los hogares, el que une 

cielo y tierra, el que levanta y dignifica todo, porque afirma la leyenda que las grandes montañas 
son cóndores caídos para velar por los hombres con las alas extendidas que la nieve petrificó en el 
tiempo de las edades desvanecidas.  

 
Y dicen que existe un Cóndor Blanco, titánico y purísimo, que muy pocos llegan a ver. Pero 

quien lo encuentra es un hombre dichoso: vivirá muchos años, la prosperidad caerá sobre su 
techo, y está llamado a grandes empresas. Y el Cóndor Blanco habita en los nevados de la 
exaltada Cordillera. Y no se sabe si los nevados son pájaros gigantes inmovilizados en la nieve, o 
si el Cóndor Blanco es una cumbre que se puso a volar entre montañas.  

 
Los valles escalonados como transición entre el altiplano y las tierras bajas, hacen la vida 

más grata, el esfuerzo mejor recompensado. Idílico el paisaje, generoso el suelo, y una economía 
agraria que aprovecha activamente los dones de la naturaleza. Si el genio indio es montañés, el 
genio mestizo es valluno. Estas comarcas deliciosas, a mitad de camino entre las punas y los 
llanos, son las que mejor reflejan el tipismo sudamericano. Físicamente lo mejor concertado; 
espiritualmente lo más atractivo del país. Cochabamba, Sucre, Tarija, ciudades de encanto, 
transcurren en "tempo lento", un suceder ya olvidado por las urbes alocadas.   

 
Se habla el español y el quéchua, la dulce lengua nativa de Huallparrimachi, aquel poeta 

adolescente que templó sus versos en las fogatas de la independencia. La raza fuerte, fornida. Las 
mujeres hermosas. Intrépidos los hombres. La "chicha" y los vinos vallunos dan alegría, coraje, 
hacen soñar. Y la gente es más abierta y expansiva. Y del campo viven todos, señores y laboreros, 
envueltos en la suave seducción de la campiña. El coplero y su guitarra expresan diestramente la 
poesía popular. Y la danza, el canto, el verso fluyen armoniosos. Y las bocas endulzan el habla 
comarcana con giros y expresiones de afecto:  

 
—"Guaguay", "Caballeroy", "Tatay"... 
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Si aimára es la voz grave que carga de majestad y pesadumbre el diálogo de nuestra 

historia, quéchua es el tono tierno, ternuroso, que clarifica el verbo nacional.  
 
La herencia quéchua es una de sagacidad y de belleza. En las quebradas, en la campiña, 

en los vallecitos que se desprenden de los grandes cerros, la tierra arcádica hace dichoso al 
hombre, le concede la energía creadora y el ardor comunicativo.  

 
Estas zonas centrales son la báscula climática entre la tensión montañesa y la inmensa 

desolación de las llanuras que corren al Atlántico. Si la cabeza del organismo nacional se apoya en 
las cumbres, el corazón de la bolivianidad hay que sentirlo en los valles, que son lo más típico, lo 
más entrañable del país, porque están penetrados del soplo regional.  

 
El tercer factor geográfico lo constituyen las selvas y los llanos seculares. ¿Qué sabemos 

de las ingentes riquezas, de las posibilidades ilimitadas de Santa Cruz, del Beni, de Pando? Muy 
poco.  

 
Inmenso misterio cósmico. Áreas inexploradas. Una reserva intacta que espera el toque 

mágico de los transportes, de la colonización, y del a industria, para albergar muchos millones de 
habitantes. Son regiones tan vastas, que cada una llena el perímetro de una o dos naciones 
europeas. Ahora que Santa Cruz despierta al abrazo de hierro de las ferrovías al Brasil y a la 
Argentina; cuando el petróleo atrae fuertes capitales para una explotación en grande escala; 
mientras sus dilatadas llanuras ofrecen perspectivas sin fin a la agricultura y a la ganadería, bien se 
puede afirmar que el oriente y el noroeste boliviano son la opulencia virgen invitando al dominio 
organizado del mundo y de las cosas.  

 
De los llanos y los bosques tropicales, esa polaridad indivisible que denominamos con una 

sola palabra: llanura, sólo puede hablarse en términos de lejanía. Sabemos que es lo más rico y lo  
más grande, pero es también lo menos accesible, aunque hoy la técnica podría hacer navegables 
los ríos imponentes y surcar de caminos la planicie interminable. Y la raza oriental es buena, 
indolente, generosa y brava. Quiere alzarse a un mejor destino de esfuerzo y de progreso. Ya no le 
bastan la naturaleza lujuriante, el paisaje bellísimo, la vida regalada, fielmente expresados en la 
travesura del “carnavalito”, sino que aspiran a dominar la grandeza aterradora de su suelo.  

 
La llanura es el porvenir de Bolivia.  
 
Étnica y psicológicamente la nación conjuga el alma severa dramática del kolla, el alma 

tierna y bucólica del quéchua, el pánica y romántica del oriental. Claro está que se trata de 
nominaciones generales, ya que indios, mestizos y blancos habitan en las tres zonas 
indistintamente: de altura, medias y bajas. Y así oímos la triple armonía del misterio indio, del 
empuje mestizo, del señorío hispano concertados en sudamericano advenimiento.  

 
Un esteta diría que el altiplano tiene las urgencias verticales la escultura; que el valle evoca 

la línea y los colores de la pintura clásica; que la llanura esconde los reinos secretos y abismales  
de la música telúrica.  

 
Las tres Bolivias de la cordillera, la zona templada y la llanura tropical, se integran y 

unimisman en el Macizo Boliviano a que aludió Jaime Mendoza, esa extraña y poderosa 
conformación geográfica que parece dar sentido al equilibrio político y económico del continente.  

 
Un sabio europeo — Reclús — lanzó esta frase: "Bolivia es la clave de la bóveda del 

continente". Otro científico — D'Orbigny — sostuvo que nuestro país es "el recinto geográfico más 
hermoso del mundo".   

 
¿Exageraciones? Quién lo sabe... Pero quien vivió en la tierra boliviana quiere siempre 

volver; y el que pasó para no regresar la recuerda con frecuencia.  
 
También nuestra historia tumultuosa, rica de peripecias humanas, subyuga al investigador. 

Siempre en tensión de lucha, contra el destino adverso, contra sí mismo, el pueblo boliviano tiene 
figuras que trascienden al arquetipo continental. Por ejemplo el Gran Mariscal Andrés de Santa 
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Cruz, creador de la Confederación Perú-Boliviana, gran estadista. Narciso Campero, el Hombre del 
80, que reconstruye la nación después de la Guerra del Pacífico. Ismael Montes, caudillo de la 
reforma liberal que sienta las bases del Estado moderno. El tirano Melgarejo que suele atraer a 
escritores mal informados sería el contratipo, la figura negativa que sólo se ha de nombrar para 
abominar de ella; analfabeto, disoluto, cruel infligió profundo daño a la república. Prefiero recordar 
a Katari, que es todo el genio indio. A Murillo, toda la rebeldía mestiza. A Linares, todo el idealismo 
blanco. Y si se me pide tres expresiones de alta cultura, recordaré a un altísimo escritor: Gabriel 
René Moreno. A un poeta y pensador sin par: Franz Tamayo. A un pintor magistral: Cecilio 
Guzmán de Rojas.  

 
Admirad estos diamantes líricos de Franz Tamayo, poeta enérgico y viril, alado y melodioso 

al mismo tiempo:  
 

 
BEETHOVEN 

 
"Jamás dolor más noble 

Vibró en la fibra! 
Así insonoro vibra 

El alto roble! 
Era Beethoven 

Dolor siempre sonoro 
y siempre joven!" . 

 
 

RUBAY  
 

"Luz de la tarde, tórtola que añora,  
Plañir del mar, otoño que se dora!  
Nada hay más dulce ni más triste a un tiempo  
Que ese amor de mujer que ruega y llora!"   

 
PACHAMAMA 

  
"Lo que cifra y clarece 

El mito aimára 
Fue alta ciencia tan rara 

Que se esvanece. 
Un son, un signo, 

y aun ausente el espíritu 
Es fidedigno!" 

 
Y cuando el Fausto aimára quiere expresar su trágica soledad de pensador y de artista, 

amurallado en su pensamiento como Bolivia entre sus montañas, compone los dísticos inmortales 
que aparentemente evocan al demiurgo helénico o al vate galo, pero que en el rondo refieren su 
propia historia:  

 
HABLA OLYMPIO 
  

"Yo fuí el orgullo como se es la cumbre  
Y fue mi juventud el mar que canta.  
 
¿No surge el astro ya sobre la cumbre?  
¿Por qué soy como el mar que ya no canta?  
 
No rías, Mevio, de mirar la cumbre  
Ni escupas sobre el mar que ya no canta.  
 
Si el rayo fue, no en vano fuí la cumbre.  
Y mi silencio es más que el mar que canta!"  

 
Así es Bolivia: el enigma enclavado en el centro de la América del Sur. Esos lagos 

misteriosos, esos mares interiores del Titikaka y del Poopó. Leyendas y tradiciones que cavan en la 
roca; un pasado tan largo que no alcanza la mirada actual: esas ruinas antiquísimas, esos 
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Monolitos herméticos tallados por el hombre cósmico de Tiwanaku. Un folklore riquísimo de 
novedades regionales: danzas, cantos, música, artesanía, vestimenta, poesía popular. Todo tan 
viejo, tan nuevo al mismo tiempo que no se comprende cómo de ancestro tan antiguo pudo florecer 
un pueblo de ímpetus tan juveniles.   

 
Confinado en sus altas montañas, en sus valles risueños, en sus llanuras infinitas, el 

boliviano es de psique compleja y delicada. Pocos lo entienden. Hace falta el ojo penetrante, la 
simpatía amorosa, para ganar su comprensión y su amistad. Es duro por fuera, suave por dentro. 
Cortés, hospitalario si la gente le agrada; huraño si le disgusta. No andará a la cabeza en técnicas 
modernas pero es rico de espíritu y calidades humanas. En la convivencia democrática o en la 
amistad es difícil superarlo.  

 
No somos nación grande ni pueblo rapaz en trance de conquista. Sólo un país original, 

saturado de novedad y de esperanza. Un mundo inédito que espera todavía su Kipling para ser 
revelado en forma bella a los demás.  

 
El avión, la fotografía, el libro, la revista, la radio, el cine, los periódicos y la televisión 

parecen haber agotado el conocimiento de las nueve décimas partes del planeta. Pero en ese 
inviolado segmento de lo desconocido, Bolivia asoma su perfil aristado, vario de color y de sentido.  

 
¿Cómo expresar este callar de siglos, imán del ojo y filtro de emociones?  
 
Mirando atrás, la nación andina abarca todo el pasado americano. Si vemos hacia 

adelante, hacia el horizonte de la historia que se acerca, hay un tumulto de montañas que no todos 
perciben todavía.  

 
La esfinge andina guarda el secreto y la esperanza del Continente.  
 
Para ver, para conocer, para sentir este país de maravilla que no se parece a ninguno, hay 

que tener limpios los ojos y el corazón abierto. Porque Bolivia es verdaderamente América, la que 
mira en sí misma, y no la copia que devuelve el espejo occidental. La tierra nativa por excelencia. 
La patria viva del folklore. Lo más hondo de interioridad que se puede hallar en el gran espinazo de 
los Andes.  

 
Un despertar en el Beni. Un mediodía en Cochabamba. Una aventura nocturna en La Paz. 

Habrá cosas mayores en el mundo, pero más vibrantes no.   
 
Y para evocar mejor mi patria, más amada cuanto más distante, quiero nombrar sus tres 

nevados insignes: "Illampu", el Centelleante. "Wayna-Potosí", el Joven Bramador. "Illimani": el 
Resplandeciente. Centinelas del mundo. Los que darán la voz de mando con sus bocinas de 
basalto y sus zampoñas de cristal, cuando el pueblo olvidado salga al encuentro de su destino.  

 
En el nombre de América: así sea.  
 
Roma, Octubre de 1959.  
 
 

 
DE LA KHANTUTA  PURPÚREA DE LOS ALTIPLANOS

 
Buscaba una flor del color y los resplandores  
Del  rubí,  más bella que la flor azul soñada y  
perseguida por  Novalis.  

 
En la inmensa variedad de plantas alimenticias, textiles, tintóreas y ornamentales de la 

flora boliviana ¿existe alguna cuya flor resuma el sentido mítico, simbólico, tradicional del paisaje 
andino y su habitante?  

 
Existe. Y es la flor emblemática de la Khantuta que brota del arbusto típico de nuestros 

altiplanos. La elige el Kolla como blasón de señorío. La hermosea el Inka para regalo de las 
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"ñustas" imperiales. Olvidada en la Colonia, renace con la República y es hoy ornamento botánico 
en la joya esmaltada de la Orden del Cóndor de los Andes. Inmortalizada por la leyenda y la 
cerámica, es también trasunto de patria, garantía de fidelidad entre los amantes, nexo de unión y 
comunión entre el morador y la comarca austera. Porque la Khantuta absorbe sombras y 
melancolía, devuelve júbilos, acrecienta la esperanza. Es tímida, sutil, sólo sale al encuentro de 
quien parte a buscarla.  

 
¿Habéis visto una gota de sangre, suspendida en el aire, vibrar en el ardor del mediodía?  
 
Es la Khantuta de los altiplanos.  

 
Según botánicos y textos didácticos, es un arbusto de dos a tres metros, de tallo lucio y 

delgado, ramas resistentes y flexibles, hojas pequeñas, pecioladas y lustrosas. Sus flores 
gamopétalas tienen cinco estambres de anteras muy crecidas. Estas flores son rojas, amarillas, y a 
veces se dan en tres colores: rojo ciñendo la corola, amarillo al centro y verde al unirse el cáliz, 
reproduciendo por cromatismo simbólico la tricolor nacional. Sus ramas se utilizan en trabajos de 
cestería. Para un ojo delicado el arbusto es vistoso y atrayente, pero se pierde un poco entre los 
grandes árboles o las plantas de floración abundante. Si fue bien ubicada descuella por su innata 
elegancia en los jardines: la Khantuta con su flor acampanulada que se vuelca con rítmica gracia 
hacia el suelo, es un poema visual. Otras veces se esconde ruborosa en el follaje con su tallo de 
apariencia frágil. Florece periódicamente y no se carga de brotes, porque prefiere ostentar algunas 
flores, señoriales, distinguidas, como campánulas mágicas, cada cual con espacio y poder 
suficiente para ganar la imaginación del espectador.  

 
Pero hay, todavía, una otra variedad de Khantuta — y esto no lo consignan textos ni 

botánicos — y es la que podría llamarse de flor imperial: la Khantuta purpúrea o cardenalicia, que 
no es roja, amarilla ni verde, porque su color hay que buscarlo en los rubíes, en el carmesí, en el 
ciclamen.  

 
Y justamente por no ser la más abundante, esta cuarta variedad constituye la materia del 

naturalista y del poeta.  
 
Refiere Antonio Díaz Villamil en esta forma la leyenda de la Khantuta:  
 
“Illampu" e "Illimani" eran dos poderosos monarcas kollas, que perecieron por ambición en 

una guerra fratricida. Sus hijos,  Astro Rojo y Rayo de Oro prolongando el odio que se profesaban  
sus progenitores, siguieron batallando entre sí, hasta que una tarde funesta, antes de morir, se 
abrazaron y reconciliaron confundiendo los colores de las estrellas roja y amarilla que presidían sus 
vidas.  

 
Otra tradición oral cuenta que existió una princesa aimara bellísima que se enamoró de un 

joven capitán plebeyo. Ella se llamaba Cusi-Koillur y él Wayna-Willka. Pero el monarca, padre de la 
niña, se opuso al matrimonio de ambos, enviando al guerrero a defender la frontera más lejana del 
reino.  

 
—Si te vas — dijo Cusi-Coillur a Wayna-Willka — lloraré lágrimas de sangre.  
 
Pero la voluntad del monarca podía más que el amor de los jóvenes y fueron separados 

con gran dolor para ambos.  
 
Pasaron los años. Un día Wayna-Willka volvió de la lejanía cargado de trofeos Y de 

honores: era el Jefe de los Ejércitos Aimáras. Después de rendir homenaje al soberano, pidió ver a 
su amada. Lo llevaron al palacio donde vivía retirada de la Corte. Halló sus habitaciones vacías, y 
en el centro de un pequeño jardín, se erguía una esbelta y dulce Khantuta de flores purpurinas 
como la sangre.  

 
Así Cusi-Koillur, transformada en planta de flor encendida, simboliza la fidelidad amorosa y 

la constancia en el recuerdo.  
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Aun vierte, el mito, una tercera versión, que arranca del tiempo en que el mar aun no había 
sorbido la Lemuria legendaria.  

 
Dicen que un joven lemur — de los lemures, antecesores de los antis, a su vez 

antepasados de los kollas — encontró una vez un rubí, piedra desconocida para los hombres de 
esa época. Con ella hizo curaciones prodigiosas: sanaba a los enfermos, estimulaba las cosechas, 
llamaba la riqueza a los hogares.  

 
Envidioso de su poder oculto, un sacerdote lo espió y dijo haber visto que el joven de tanto 

amar y mirar el rubí, se desvanecía y al recobrar el conocimiento se encontraba en el interior de la 
piedra. Allí la nieve y el sol luchaban por destruirlo. Se fortalecía en esa pugna con el frío y el 
fuego. Volvía a desvanecerse y luego se recuperaba otra vez en el mundo exterior sin que fuera 
posible explicarse cómo entraba y cómo salía del interior del rubí.   

 
—Hay que aniquilarlo — dijeron los sacerdotes del culto subterráneo — porque es más 

fuerte que nosotros.  
 
Lo arrojaron al mar, acabando con su magia portentosa. Pero Kjuno, el Señor del Hielo, y 

Willka, el Padre Sol, decidieron que una planta recordara para siempre al joven mago del tiempo 
mítico, cuyo nombre es tan remoto que se perdió en el tiempo. Y la flor purpúrea de la khantuta 
imperial es el tributo de la naturaleza al joven lemur que descubrió el reino de los rubíes.  

 
Esta maravilla vernácula, que rivaliza con la rosa por su porte aristocrático y la textura 

exquisita de sus pétalos, alegra la ruda majestad de la meseta con su color espléndido, que oscila 
entre la púrpura y el ciclamen, acaso un escarlata radiante, tal vez un carmesí afelpado, un éxtasis 
rubíneo que acaricia el ojo y el tacto, y que por su magnificencia y suavidad supera el efecto 
cromático de las vestiduras de un cardenal romano.  

 
La conseja popular ha conservado el prestigio de la khantuta real, de aquella cuya flor tiene 

el color de la sangre. Afirmase que los juramentos de amor proferidos al pie del arbusto, con la 
mirada de los amantes fija en sus corolas, se cumplen siempre porque sus flores son las gotas que 
sangraron del corazón de la princesa aimára que murió por mantenerse fiel a su amado.  

 
Y a la khantuta imperial de los altiplanos hay que verla en el esplendor natural de su medio. 

Un día de invierno: sol radiante, cielo intensamente azul, aire de sutiles transparencias, mejor bajo 
el centelleo de un nevado distante. Proyectadas sobre el fondo purísimo del firmamento, cuando la 
luz penetra el paisaje con sus dardos nítidos, perfectos, sus flores se revisten de una presencia 
mágica. No hay palabras que puedan transmitir el goce estético de las khantutas acampanuladas, 
cuajando el sueño de los trémulos rubíes.  

 
En medio a la opulencia de las rosas, al vertical señorío de los gladiolos y los lirios, a la 

insolencia de los geranios, y al golpe impetuoso de las retamas ¿qué puede hacer la khantuta?  
 
Serena, recatada, guarda sus delicias para el solitario y el poeta.  

 
Es la hermanita menor en la familia no muy numerosa de las flores andinas. La que se 

cuida con solicitud, porque lejos de la proliferación plebeya, reserva su distinción para los instantes 
de moroso descanso y regalo de los sentidos.  

 
Y sin embargo el arbusto es fuerte y frágil, sabe de inmemoriales vejeces y de jóvenes 

impulsos a un tiempo mismo. Acaso como ciertas cactáceas resistió los últimos embates del 
cíngulo climatérico, venció del frío y del calor extremo. No se comprende bien cómo de su 
estructura arbórea sobria, escueta, de líneas simples, que evocan la parsimonia del arte abstracto, 
pueden brotar flores tan vívidas y cálidas que esparcen una ola subyugante de vida y de misterio.  

 
La khantuta fina, delicada, efímera, es un milagro floral en la fuerza desmedida y sostenida 

del Ande milenario.  
 
El arbolillo desmedrado, cobra un vigor delirante cuando de los pedículos sutiles brotan las 

corolas armoniosas. Nadie lo mira cuando la estación lo despoja de sus galas, pero la primera flor 
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que asoma en sus ramas es un llamado incitante a la dinámica del ojo, que a su vez despierta los 
acicates del espíritu.  

 
La khantuta no es gregaria, se pierde en el conjunto multifloral de un jardín espléndido. Es 

reina de soledad y compostura. Así como el solista destaca su instrumento mientras el resto de la 
orquesta enmudece, ella se perfila y embellece para el alma sutil que quiere oírla aislada del 
general clamoreo. Porque plantas y flores hablan, transmiten músicas del silencio, que a veces un 
pétalo recoge mejor que un bosque agitado. Y la khantuta canta siempre en sordina, para 
recogimiento del hombre.  

 
A veces, para exaltar el orgullo nacional, la llevan a los palacios y a los banquetes para que 

luzca junto a la deslumbrante platería, las finas porcelanas, los cristales chispeantes. Ella está, ahí, 
como intrusa, azorada, ajena al tumulto palaciego. En medio de las viandas suculentas, de los 
vinos intrépidos, del general vaivén de la política, la lisonja y los negocios ¿qué puede significar 
esa pequeña maravilla floral?  

 
Acaso un diplomático sensible siente el tañido suavísimo de sus campánulas discretas: no 

tiene tiempo para contarlo.  
 
Porque la khantuta no es cortesana, palaciega, vocinglera.   
 
No se sabe si la conocieron el anti y el lemur. Figura en la heráldica de los kollas y de los 

Inkas. La República la incorpora a sus blasones. Pero en verdad, aunque constituya parte de la 
botánica y de la emblemática nacionales, no es cosa de tumulto y ostentación. Por exótica y 
delicada la amó el antiguo. El moderno casi no la percibe: es un puro movimiento de belleza. Está 
reservada al niño, al anciano, al amador del paisaje, al soñador, a los amantes y a los artistas, a los 
desamparados y a los que saben esperar.  

 
Cuando nos dicen que somos un pueblo triste, miramos la khantuta y del paraíso revelado 

de sus corolas fantásticas, estalla la alegría que brota de la pena distanciada.  
 
"Toda cosa, todo ser, tienen su manera de ser" —recuerda Novalis—. Así la khantuta, por 

fuerte y débil a un tiempo, porque como nosotros rebosa de vida cálida y está limitada en su 
circunstancia exterior, por tierna y breve a la vez, es un modelo de transfiguración estética. El 
vínculo con un mundo imaginario que apenas podemos presentir.  

 
Dicen que en las noches afortunadas, cuando la luna niquela el paisaje y un amante, un 

poeta o un atormentado profundizan su cuita en soledad, la khantuta imperial fosforece como 
queriendo hablar. Y sé de un soñador que enloqueció debajo de sus pétalos.  

 
Se agarra con fuerza a la vida, recuerda lo frágil y caduco que aproxima a la muerte. Y su 

finura didascálica es tal, que al mucho contemplarla se allega el alma profundidades que habrían 
suscitado austeras reflexiones del grave Séneca. Porque la khantuta enseña, alecciona con su 
magra presencia. Lejos de la grandeza y la opulencia, su didáctica es una de economía y rigor. Es 
un reino desconocido y sin embargo brotado de nosotros. Una dulce réplica de la naturaleza que la 
dibuja fina, esbelta, elemental para contraponerla a las orgías colorísticas del mundo floral y a la 
terrible pesadumbre de las montañas.  

 
El diálogo del hombre con la naturaleza ¿no principia en una visión para terminar en una 

idea? Cosa inaudita — dirá el poeta — lo que refleja el alma es más vertiginoso que lo entrevisto 
directamente. Así la khantuta, droga del mirar, conduce a las regiones inaccesibles del sueño 
diurno, allí donde sólo por breves instantes podemos soportar la plenitud de lo divino.  

 
Ese país interior del espíritu: nunca totalmente explorado. Ese continente misterioso de una 

flor: apenas sospechado. ¡Mira una khantuta imperial del Ande, sólo un cáliz invertido, una 
campánula de luz y sangre, y una pureza inverosímil te transparenta el mundo!  

 
¿De dónde extrajo la Khantuta Cardenacilia la magia de su vibrante colorido? No es el rojo, 

el colorado, el carmín, el granate, el ciclamén. Algo toma de todos, tiene el tono encendido de los 
lacres, sin ser lacre. Su secreto hay que buscarlo en las aguas límpidas y férvidas de los rubíes. Y 
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la luz que juega en ellas, suaviza, afelpa, reluce y acaricia la superficie de sus corolas increíbles. 
Este es el tinte que inventaron los fenicios: la púrpura imperial, desvirtuada después en el mando 
cesáreo del Emperador romano y en la sacra vestidura del Cardenal pontificio. Dicen que sólo el 
sacerdote de los Antis conoció su primordial fascinación: un encantamiento tintóreo del color y su 
sentido ornamental, que era como escuchar las músicas de la sangre en los reflejos de la luz.  

 
La flor de la Khantuta Purpúrea es una gota de sangre que saltó de la dureza de la piedra 

preciosa, al húmedo, flexible y tierno encantamiento de la materia vegetal.  
 
No hay que verla en día nuboso: pierde todo su encanto, se afosca y disimula. Hay que 

admirarla en comunión mística con el paisaje deslumbrante que le da vida, en miraje ritual, bajo el 
cielo sin mácula del invierno andino. Bajo un cielo indecible azulado de azules profundísimos que 
llevan a un reino de alegría, porque sólo el zafiro y el cobalto dibujan y ennoblecen las finas líneas 
delicadas del arbusto al punto en que la armonía tonal se hace perfecta. Si hay un tapiz de grama, 
troncos añosos, arboledas, mejor. Si en la lejanía irradia la blancura de los montes nevados, mejor 
aún. Y si el espacio vertiginoso da su majestad a la quieta dinamia de las cosas que redondea, y el 
aire y la luz vibran y transvibran como transportados de emoción, entonces la Khantuta, pequeña 
soberana del paisaje, será coronada Señora de los Corazones y sus corolas aterciopeladas abrirán 
las puertecillas invisibles de la fantasía y la esperanza.   

 
¿Pero quién puede aproximarse y comprender a la khantuta?  
 
El arbusto tiene una apariencia térrea, de color sepia, tirando a greda seca. A veces, sus 

ramas, se aguzan como espinas. Es una arquitectura elemental, desnuda de artificios. Un 
herbolario indio me dijo, cierta vez, que la khantuta cardenalicia, la del color hiperbólico, sólo 
florece en la estación invernal.  

 
En la grandiosidad del escenario andino, ella desenvuelve el misterio visual de su 

cromática inefable: un combate entre el rojo ardiente y el escarlata vibrador; matices de la rosa, 
palores del granate; furiosos carmesíes, ondeante ciclamén; y al centro un rubí fantasmal 
punzante, cambiante, indescriptible.  

 
Hay quienes le atribuyen propiedades de planta medicinal, textil, tintórea, y no solamente 

ornamental.  
 
Yo la llamaré flor de juventud, trance fugaz. Porque no luce todo el año ni regala en 

abundancia su delicia floral. Tiene la belleza radiante de una jovencita, el candor de una doncella. 
Economía y fragilidad mecieron su cuna.  

 
¿Es que pueden juntarse en un pequeño recipiente maravilloso el ardor de la sangre, la 

triunfal alegría de la vida, el sentimiento poético de la naturaleza, los cálidos secretos del rubí?  
 
Buscad la flor encendida de la Khantuta Purpúrea de los altiplanos: es un santuario de 

revelaciones.  
 
Y acaso el secreto recóndito de la khantuta es que su corola misteriosa evoca la cálida 

promesa de dicha que asoma en el mirar tranquilo de la bienamada.  
 
Mayo de 1960.  
 

 
RESPONSABILIDAD DE LA INTELIGENCIA

 
Dejadme  crecer  en  medio  del  dolor  de  mi  pueblo.  
Si cae, nos hundiremos juntos.  Y  si vence,  mi dicha  
será responder por su dolor, por su calda y su victoria. 
  

No hablemos del vasto mundo cruzado de problemas. Ni siquiera de América, la nuestra. 
La flecha voladora busca el blanco eterno: la patria en que vivimos, el pueblo que nos contiene, el 
varón que de ellos se nutre y para ellos edifica.  
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Para un planteamiento crítico de conjunto, lo primero que debemos preguntar es esto:        

¿existe una suma de valores y expresiones que justifique la inteligencia boliviana, y ejerce ésta 
acción responsable en el acontecer nacional?  

 
Si la inteligencia, en sentido social, es la aparición del espíritu que se manifiesta a través 

de los individuos, podemos interrogar: ¿quiénes forman la inteligencia boliviana; es un clan cerrado 
o sus fronteras abarcan la totalidad del ser y del actuar colectivos?  

 
Pasó ya el tiempo del intelectualismo estrecho. No se trata, tampoco, de distinguir entre 

tontos e inteligentes, materia para biólogos y antropólogos. Diremos, pues, que la "inteligencia", no 
desde el plano ontológico sino como producto ético, modelador de una sociedad, avizorada en su 
doble tarea simultánea de creación de nuevos valores y destrucción o modificación de los antiguos, 
es atributo de todos los ciudadanos, cualquiera que sea su esfera social, aunque sólo una menoría 
de ellos se desenvuelva dentro de la polaridad meditación-responsabilidad, que constituye la 
esencia del varón espiritual.  

 
Lo mismo el teólogo y el sacerdote, el investigador científico y el técnico, el conductor 

político y el líder sindical, el artista, el escritor, el profesional, el militar, el empleado, el hombre de 
industria y de comercio, o el campesino, el obrero, el maestro y el estudiante forman parte de una 
"inteligencia" nacional, desde el instante en que superan las zonas del instinto y la sensualidad 
para remontarse al plano superior del entendimiento discursivo, de la acción consciente y 
responsable.  

 
Pero como en el cuerpo nacional, inmenso y vario, no todos tienen los medios ni la 

oportunidad de manifestarse en la plenitud de la personalidad; al hablar de la "inteligencia" 
colectiva, se piensa, en primer término, en los escritores, intelectuales, investigadores, artistas o 
líderes políticos que influyen en la pugna de las ideas, en el desarrollo económico, en el progreso 
social y cultural de su ambiente.  

 
Y ésta es la materia de nuestro planteamiento:  
 
¿Cuál es el papel de la inteligencia boliviana en esta hora de oscuridad y confusión?  
 
Hagamos, en primer lugar, la honorable excepción de algunos intelectuales o ciudadanos 

que desde el libro, la conferencia pública, la prensa, las revistas y las radios, nortean el rumbo 
público. Son tan pocos que su labor, por meritoria que sea, se pierde en la ola de hedonismo e 
indiferencia que nos circunda. Mantiene, pues, validez la crítica generalizada del asunto.  

 
La intelectualidad boliviana está dividida en dos grandes grupos: el exterior constituído por 

exiliados políticos e intelectuales voluntariamente expatriados, y el interior que comprende a todos 
los que producen dentro del país.  

 
La literatura de emigrados ha dado, muchas veces, nobles frutos en la historia de la 

cultura, lo mismo en Europa que en nuestra América. Infortunadamente no es éste el caso 
boliviano. De 1952 a 1961, hemos leído escasos libros — ¿tres, cuatro? — de compatriotas en el 
exilio relativos a la patria y sus problemas. Hay una explicación, que justifica en parte el silencio de 
nobles y valiosas plumas: la dificultad para ganar el sustento diario y acaso la misma amargura del 
exilio. La responsabilidad de los literatos emigrados se atenúa por las circunstancias adversas en 
que actúan. No parece justo exigirles mucho, cuando ya es problema apremiante subsistir en 
medio extraño.  

 
Pero si avizoramos el panorama interno, es lícito demandar por qué dentro del torrente 

literario — libros, folletos, revistas, diarios — pocos se aventuran en el análisis de lo nacional. 
Faltan madurez crítica y conciencia alerta del tiempo histórico que vivimos. El purismo estético y la 
proclama partidista ganan a las juventudes: el concepto de Patria se ha reducido a una entelequia 
que sólo interesa a filósofos y pensadores. Escriben, mejor dicho publican muchos, pero pocos 
tienen algo digno de ser comunicado. Callar, disimular parece la consigna general. No existe una 
escala de valores apreciativos porque crítica de verdad, entre nosotros, no la hay. Porque los que 
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saben se abstienen frente a lo grande y se prosternan para lo pequeño. Porque ignorantes y 
audaces hablan de lo que desconocen y descuartizan el idioma.  

 
Esto ocurre en todas partes: la subliteratura con estridencia y agresividad, arremete contra 

la literatura de buena ley. El caso no tiene mayor importancia, porque el tiempo se encarga de 
restituir proporciones justas a lo falso y a lo verdadero.  

 
Lo grave son el silencio, la indiferencia, y la prudencia calculada con que las élites 

soslayan el drama boliviano.  
 
Y al mencionar a las élites conviene aclarar el término. Antes se tuvo por hombre de élite a 

un tipo superior de inteligencia, casi una casta, la de los intelectuales que se erguía desdeñosa 
sobre las demás clases sociales. Hoy la revolución social, la economía planificada, la política 
masiva han transformado el concepto: hay élites y líderes en todos los campos de la actividad 
humana. La inteligencia ha, cambiado el aire aristocrático del tiempo clásico, por una nueva 
atmósfera de comunicación social: un intelectual, un trabajador, un político, un periodista, un 
empleado pueden integrar la élite pensante si poseen la preparación suficiente, el grado de 
discernimiento y el sello personal para expresar sus ideas. No es necesario ser pensador o escritor 
de vocación para poder guiar a la colectividad. Toda mente clara, recta, consciente de sus deberes 
ciudadanos, es líder y élite a la vez, si tiene el coraje de cumplirlos.  

 
La "inteligencia", para una justa comprensión del problema es la conciencia del país. No 

gobierna, mas analiza, discute, orienta el juego de las ideas. Asume responsabilidad directa por lo 
que piensa y aconseja. Ejerce un sabio ministerio crítico. Más allá del esquema teórico, quiere 
saber la causa de los fenómenos, estudia las posibilidades de enmienda y mejoría, señala los 
yerros. Tiene, pues, que ver con la marcha general de la nación. Y por el grado de evolución, de 
intercomunicación, de influencia conjunta que desarrolla en la vida colectiva, debe ocuparse, 
indistintamente, de política, de economía, de cuestiones sociales, de educación y de cultura.  
 

Esto es lo que, por desgracia, no acontece entre nosotros.  
 
Hecha ya la salvedad de las excepciones — que son muy pocas — el intelecto nacional 

yace adormecido. Descontando la Reforma Educativa de 1954 y el movimiento pedagógico-cultural 
de 1956 y 1957, nada excepcional se ha producido en los últimos años. La economía y la técnica 
absorben toda la actividad oficial. Las Universidades autónomas yacen en sopor colonial: ninguna 
idea nueva, ningún movimiento social, salieron de sus aulas en los últimos años. Academias y 
entidades culturales vegetan más que existen, pues aparte de las actuaciones de rutina, no 
siempre a la altura de su prestigio, escaso es lo que aportaron a la indagación de la bolivianidad. 
En las pocas revistas, en las hojas literarias, abunda la hojarasca. De cuando en cuando una 
chispa creadora. Y no es que falten hombres inteligentes ni escritores cultos: cruzan todos los días 
a nuestro lado. Cruzan silenciosos, herméticos, tal vez desdeñosos, indiferentes, o escépticos. No 
quieren pronunciarse.  

 
Es éste el mal colectivo que debemos combatir. Un país se conoce y se expresa por su 

"inteligencia". Sólo abriendo público debate sobre los grandes temas nacionales, alcanzan las 
sociedades humanas conciencia de su mayoridad.   

 
Pero no foros al modo criollo, que sólo sirven para expulsar rencores — unos que hacen la 

apología y otros que difaman — sino discusiones serenas, objetivas, sujetas a un temario y 
conforme a normas prácticas que aseguren el libre desenvolvimiento de los criterios y permitan 
llegar a un balance final.  

 
Aparte del debate público — pocas veces terminado entre nosotros — hace falta que 

escritores e intelectuales comiencen a enjuiciar la realidad viva de este país — en su doble aspecto 
material y espiritual — para tener un esquema siquiera aproximado de lo que es Bolivia, a dónde 
se encamina, y cuáles son las posibilidades positivas y negativas que rodean el ascenso nacional.  

 
Porque de poco sirven los trabajos elaborados de los técnicos y los estadísticos, si además 

de la línea general de gobierno, no existe una conciencia colectiva que acoja, comprenda y 
respalde tanto los planes de trabajo como las aspiraciones creadoras del espíritu.  
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La lucha de los partidos, la multiplicación de las fracciones dentro de aquellos, el secular 

divisionismo de los bolivianos impide y como asfixia el natural desarrollo del país. Dijérase que 
volvemos al tiempo de las behetrías aisladas y dispersas, sin rey, sin ley, que determinaron la 
caída del Imperio Kolla. Se ha levantado la bandera del nacionalismo en teoría, pero en el hecho 
carecemos de conciencia nacional. Somos regionalistas, partidistas, hombres de grupo. El furioso 
individualismo, la irresponsabilidad personal, el capricho del cacique y la voluntad del encumbrado 
suspenden la norma jurídica y amenazan la estabilidad social.  

 
¿Es posible que prosigamos en este clima anárquico, destructor de la ley, que amenaza 

disolver el orden jurídico, el cimiento ético, los fundamentos básicos de convivencia humana sin los 
cuales ninguna patria ni sociedad alguna podrían subsistir?  

 
Estos son los problemas que debemos planteamos buscando una respuesta para 

enfrentarlos. Porque debe existir un punto en que, superada la mezquina discordia de partidos, 
todos los bolivianos se sientan unidos, igualmente responsables, por la gravedad de los males que 
los afligen y el aumento de los obstáculos que impiden la buena marcha colectiva.   

 
¿Sabemos lo que Bolivia representa en el mundo moderno del átomo, las economías 

industriales, y la técnica en perpetua evolución?  
 
¿Cuál es el papel efectivo que desempeñamos en la política continental, en la órbita 

específicamente sudamericana, y cómo se ha de preparar la Nación para una futura Confederación 
del Sur?  

 
La reintegración marítima ¿es un enunciado lírico o una necesidad biológica y psicológica 

para el pueblo boliviano, que requiere una nueva política internacional?  
 
Nuestra economía en descenso, la producción relajada, el empobrecimiento general ¿se 

han de mantener porque el temor y el indiferentismo se dan la mano para ocultar la verdad?  
 
La ayuda financiera norteamericana, noble si se la mira desde el ángulo yanqui, 

contemplada desde el ángulo boliviano ¿está ayudando efectivamente al progreso económico de 
nuestro pueblo, o mina por otra parte y debilita las energías internas porque estamos sobreviviendo 
merced a la riqueza y al apoyo ajenos?  

 
La Revolución Nacional de 1952, grande en el propósito inicial ¿ha cumplido sus objetivos 

primordiales? ¿Debemos aceptar a fardo cerrado sus aciertos y sus yerros?  
 
El torrente de inmoralidad administrativa, que afecta al campo oficial y al privado ¿se ha de 

soportar como un hábito ambiente imposible de extirpar?  
 
¿Tenemos conciencia de la pérdida que representa para esta nación despoblada, la 

emigración de 5.000 profesionales jóvenes perdidos para siempre?  
 
La inversión de valores que se advierte en el ambiente — salvando siempre las 

excepciones — ¿afecta o no afecta a la formación moral y espiritual del hombre boliviano?  
 
¿Hasta qué punto los problemas de trabajo y producción, los planes económicos y las 

hechuras técnicas, nos han hecho subestimar las normas éticas y los valores espirituales que son 
como los fundamentos de toda sociedad organizada y de todo varón responsable?  

 
He aquí — unos entre muchos — algunos de los tópicos sobre los cuales el intelecto 

nacional tiene deber de pronunciarse.  
 
Nos aproximamos a los diez años de la mudanza profunda de 1952 y parece ya propicio el 

tiempo para cerrar la herida que divide a la familia boliviana. Debiera dictarse una amnistía política 
y humana, con total olvido de la beligerancia pasada. Que todo emigrado, sin exclusión alguna, 
pueda volver al país donde gozará de plenas garantías, se le abrirán las puertas del trabajo, y será 
reintegrado a la plenitud de la vida civil.  
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Es urgente restituir al principio de autoridad la vigencia total que la ley le acuerda. Poner 

freno a la demagogia sindical. Que la justicia opere despojada de consignas partidistas. Que los 
caciques regionales y los mandones agrarios se sometan al orden jurídico sin el cual nación alguna 
puede subsistir.  

 
En el buen sentido cristiano, libertad es también responsabilidad. La inteligencia, don 

divino, nos fue donada para el sano uso y la acción útil. Si existe, en cierto modo, una servidumbre 
del pensar, ella se ha de orientar a la dignidad y perfeccionamiento del ser individual y del ser 
social. Pensar, escribir, dar difusión pública a las ideas es atributo irrenunciable del intelecto en 
función de soberanía espiritual.  

 
¿Habrá fariseo que pueda sentirse satisfecho de cuanto mira y sucede en el contorno 

patrio?  
 
Será ciego, insensible, o tonto.  
 
No podemos evadir la carga que toca a cada cual — gobernantes o gobernados — en el 

desajuste de los ritmos colectivos. Todos respondemos por todos.  
 
En un estudio comparado del progreso económico y el avance social en las naciones 

sudamericanas, estamos ciertamente a la zaga. ¿Hasta cuándo la ficción propagandística ha de 
ocultamos la dura realidad?  

 
Corremos el peligro de convertirnos en una comunidad sin ideales. El rebelde, el soñador 

entusiasta, el inconforme casi no existen ya. ¿Qué nuevo ideal, qué causa grande, qué 
movimientos intelectuales brotaron en los últimos años? Hay que desestancar la sangre boliviana 
detenida en remansos soporíferos. Porque silencio e inercia son los cánceres del cuerpo nacional. 

 
Allí donde la juventud se perfila materialista y hedonista, la madurez transcurre en tibia 

medianía, y desaparecen los grandes viejos guardadores de la moral ciudadana, se inicia el 
proceso de descomposición colectiva. Porque salud y lucha, denuncia e inconformidad son como 
los cuatro vientos cardinales de las patrias jóvenes.  

 
¿Cuál es la estatura de un pueblo en crecimiento? Como el tamaño viril del pensamiento 

que lo sacude y lo transforma.  
 
Duele contemplar nuestra Bolivia languideciente en la parálisis de la voluntad nacional. 

Hombres y masas debilitadas en la mística de construcción. El intelecto seco, entelerido, como 
guardado en prudentes odres de espera. Temor de hablar, terror de actuar, como no sea en el 
medro egoísta y personal. La energía del país se vierte por cauces equívocos: violencia inútil, 
fricción de grupos, pugnas caciquiles. Se lucha por el poder y el usufructo de riquezas, ya no por 
los altos ideales de una comunidad orgánica consciente de su fuerza y de sus limitaciones.  

 
El espíritu territorial de que habló el pensador granadino ha sido reemplazado por el 

principio de presa. Ya no se crece con la Patria sino a expensas de ella.  
 
Y este malestar general que se soporta desde las ciudades hasta las fronteras no puede 

atribuirse, en justicia, únicamente a los políticos y a los hombres de acción. También intelectuales y 
escritores, que son la voz colectiva, conllevan responsabilidad porque eludieron pronunciarse 
mientras se producía este lento resbalar cuesta abajo.  

 
La "inteligencia" boliviana, oscurecida en estos años de transformación profunda, no ha 

dado testimonio de sí.  
 
Esto no significa caer en los excesos del pesimista ni en los desfallecimientos del que 

desconfía de su pueblo y de su medio. Todo lo contrario: justamente porque amamos a Bolivia, 
porque vivimos y creemos en ella, porque sabemos su poder mágico de recuperación y 
persistencia, confiamos que sabrá vencer, una vez más, del infortunio y del desorden.   
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"Porque la espuela que lleva más rápidamente hacia la perfección es el dolor". (Blake).  
 
No podemos seguir viviendo en la feliz irresponsabilidad del ocioso y del indiferente. Esta 

patria nos fue donada a costa de penosos sacrificios, se mantuvo en la adversidad y en la pobreza, 
debe subsistir a pesar de los debilitamientos momentáneos.  

 
Como tú seas, será ella. Esta es la voz de mando para la "inteligencia boliviana".  
 
Atrevámonos a ser los arquitectos de nuestro propio destino.  
 
Y que el intelecto vigilante, que al finalizar la Guerra del Chaco tomó puesto de vigía en los 

albores de la renovación política que la Nación pedía, vuelva a cumplir su misión de crítica y 
orientación pública.  

 
Se ha trabajado para el número en desmedro de la calidad. Pero ni socialismo ni 

nacionalismo excluyen los valores éticos. Hay que restituir al pueblo boliviano la confianza en las 
leyes, la seguridad para la convivencia, el sentimiento de responsabilidad social e individual.  

 
Necesitamos una brújula segura en vez de las cien agujas locas que extravían el rumbo 

nacional.  
 
Y que el pensamiento vuelva a ser espuela y guía, misión de riesgo y sacrificio, para honra 

de la estirpe anilina.  
 
Agosto de 1961.  

 
TERCERA MEDITACIÓN DE TIWANAKU

 
Esos hombrecitos de piernas cortas y brazos ágiles, que parecen correr hacia el horizonte. 

Enmascarados. Ellos guardan la clave del enigma. 
 
Es en la Puerta del Sol, llamada también la Puerta de la Tierra y con más propiedad la 

Puerta del Misterio. Es en Tiwanaku, la metrópoli legendaria de los andobolivianos, a 3800 metros 
de altura sobre el nivel del mar. En el inmenso bloque lítico los tiwanakus grabaron su mensaje       
—todavía indescifrado— y se pintaron a sí mismos: pequeños, enérgicos, siempre en movimiento, 
ocultando las caras broncíneas detrás de la máscara totémica.  

 
Corren en torno a la ciudad famosa, a la portada estupenda, y a sus instructores versiones 

tantas y diversas que es difícil precisar quien acertó y cuales divagaron a su antojo. Dicen que la  
edificaron razas desconocidas  — lemures, atlantes, antis — los kollas, antecesores de los incas, 
los proto-aimáras, y aun que los tiwanakus fueron una raza que desapareció en el tiempo sin dejar 
rastro somático ni psicológico.  

 
Nada de ello se ha probado en el plano científico, porque se ignora quienes fundaron la 

célebre metrópoli.  
 
Frente a la portada monolítica conocida hoy como la Puerta del Sol, se pierden por igual 

investigadores y poetas. Monumento religioso para unos, es sólo una estela guerrera para otros. 
Se le atribuyen condiciones de calendario solar. Sería un recordatorio de ritos agrarios. Acaso un 
friso alusivo a conocimientos astronómicos. O el portal del dios Wirakocha. Más allá, todavía: la 
cosmogonía de los pueblos telúricos que eternizó en la dura andesita el encuentro y la simbiosis 
perfecta del hombre, del animal y de la naturaleza. Tal vez la representación antropomórfica de 
Pacha, el Dios Cósmico del Ande, la deidad más antigua que conocieron los primitivos pobladores 
de las cordilleras. Nadie sabe quién es el personaje central que empuña cetros de mando o 
estólicas de combate, ni las figuras que le rinden tributo y convergen hacia él. 

 
Mayor, aún, el enigma de los monolitos: dioses, reyes-sacerdotes, caudillos militares, 

amautas del poder civil, representaciones trascendentes de los poderes naturales.  
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Nadie sabe quienes fueron los Tiwanakus. Su ciencia militar, su organización civil, su 
religión, su sentido del arte y de la vida. Una inteligencia superior se desprende de sus 
construcciones pétreas, de sus esculturas hieráticas, de los símbolos y figuras ideográficas que 
ornamentan portadas y monolitos. Esa civilización cerrada en su propio saber se enterró con sus 
claves orientadoras y sólo nos dejó el misterio de su tránsito terreno.  

 
Es lógico que arqueólogos y científicos interroguen a las ruinas, a la materia inerte que aun 

mutilada entrega vestigios del pasado. ¿Pero se ha meditado lo suficiente en esos hombrecitos 
misteriosos que corren por el friso de la Puerta del Sol?  

 
Así como es un error pensar que Bach compuso el Arte de la Fuga sólo como una 

especulación didáctica acerca de la teoría del contrapunto, en un magistral alarde de voces 
superpuestas, persiguiendo únicamente la exposición abstracta de un sistema constructivo, 
ignorando la magia espiritual que flota detrás del intelecto que organiza la materia musical, esa 
profundidad subyacente, cálida, inspirada que se entrega lentamente, difícilmente, porque tal vez el 
gran compositor quería esconder el sentimiento y la belleza de su último mensaje debajo del orden 
frío y riguroso de sus catedrales técnicas; en modo semejante se diría que el genio colectivo de los 
tiwanakus escondió en el orden grandioso, estático y abstracto de su arquitectura y de su 
estatuaria, en la severidad geométrica de sus figuras y sus trazos ornamentales, en el cerebralismo 
ajustado de monumentos y monolitos, una sabiduría profunda del encuentro y del concierto de 
hombre y naturaleza, al tiempo que un sentimiento sofrenado de las ternuras del vivir y de la gracia 
del pensar. Poetas que se elevaron a magos, a geómetras, a duros guardadores del enigma 
cósmico. Sabían de Dios o se alejaron de su cercanía. Pueblo crepuscular, viejísimo de saberes y 
técnicas añejos, hundió en la piedra su voluntad de creación y estilizó en formas simbólicas su 
delicado sentido de la línea.  

 
Bach y los geómetras de Tiwanaku esculpían en bloques gigantescos, con un sentido 

matemático de las proporciones: nada de más, nada de menos. Orquestación y arquitectura se 
manifiestan por la grandiosidad monótona de un hermetismo apariencial que entrega difícilmente 
su secreto, porque su poder lírico, recogido y refrenado, vibra como encapsulado en rígidos 
cánones formales. Síntesis expresivas de un tecnicismo magistral, árido, cerebral, la fuga de Bach 
o el monolito tiwanakense se sumergen en el sonido y en la piedra con oculta energía de 
concentración. Son.  Viven desinteresados de toda trascendida explicación.  

 
—Una inmensa mole, misteriosa y oscura, que niega toda vía de acceso a cuantos quieran 

penetrar en ella para violar su secreto —dice un crítico del Arte de la Fuga.  
 
Exactamente lo que se puede aplicar al monumento o al monolito de Tiwanaku: mundos 

cerrados en sí, herméticos, nocturnos, que rechazan todo acceso a su interior revelación.  
 
Y sin embargo hay o debe haber un desfiladero que conduzca al núcleo espiritual del 

contrapunto y al centro irradiante del estilo octogonal que configura toda la plástica tiwanakense.  
 
Supremo intelectualismo: de tanto saber parecen no decir nada. Y esa fría voluntad de 

rigor que eslabona las formas constructivas, embosca, en el fondo, un sentimiento dominado, una 
tensión dominante de pureza estilística.  

 
Bach y el Tiwanaku, separados por miles de años en el tiempo, son expresiones cimeras 

del arte nocturno y sugestivo en que cuajan las culturas crepusculares. Habla sapientísima. Se la 
adivina más que se la entiende.   

 
Pero si el hombre de Eisenach posee los grandes registros corales, las cantatas, oratorios 

y pasiones para devolvemos a Dios, a la cercanía humana, a la fina belleza auditiva de sus 
inmortales composiciones, el ingeniero-geómetra de Tiwanaku no dejó literatura escrita, himnos, 
poesías, ni voces que aproximen el enigma de su tránsito terreno.  

 
El hombre-Bach está más cerca de nosotros que el hombre-Tiwanaku.  
 
Y si el Arte de la Fuga puede sufrir el asedio de la inteligencia que indaga y el acoso de la 

sensibilidad interrogante, devolviendo atisbos de comprensión al que pregunta, el arte monumental 
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de Tiwanaku guarda celosamente sus secretos. Hermética y esfíngica la Puerta del Sol. Apenas en 
marco sibilino la Puerta de la Luna. Devastado el inmenso recinto de Kalasasaya. Dislocados y 
dispersos los bloques imponentes de Puma-Punco. Figuras, glifos, ideogramas como si provinieran 
de otro planeta: nadie los entiende. Y al cabo el monolito, cifra y resumen de la civilización perdida, 
concentra en su estatuaria rígida la filosofía geognóstica de los andinos. Porque fueron hijos de la 
tierra, adoraron a las montañas, y un animismo trascendental los mantuvo unidos a la deidad que 
les daba vida y a la naturaleza que resistía su dominio.  

 
Si bien se mira, las piedras, las figuras, los trazos geométricos del Tiwanaku hablan de un 

pueblo geólatra, zoólatra, astrólatra a un tiempo mismo. Eran pan-animistas y para ellos todo tuvo 
presencia, mensaje y sentido. 

 
—De tanto saber, de sentir tan hondo y vario, acabaron en hierofantes de la economía 

expresiva — dice un pensador —. Tan lejos fueron los tiwanakus en ciencia constructiva, que nadie 
los supera en la técnica primitiva ni en majestad simétrica de las formas.  

 
(Sólo que no eran primitivos, sino más bien artífices del milenio, clausuradores de 

viejísimas sapiencias, el pueblo agonista que luchó hasta el último día por salvar su existencia y su 
cultura. Tiwanaku es, todavía, un vasto taller abandonado).  

 
Un sabio ruso y otro francés, sorprendidos por el enigma de esta alta civilización perdida 

en la Gran Cordillera de los Andes, han formulado una teoría novísima: fueron habitantes de otros 
planetas que llegaron a la Tierra en naves espaciales y desaparecieron después por guerras, 
catástrofes naturales o inadaptación al nuevo escenario. Teoría fantástica que no resiste el menor 
análisis.  

 
La ciudad-santuario, fortaleza y centro metropolitano que levantaron los proto-kollas o sus 

antecesores en el tiempo, fue obra de seres terráqueos. Basta ver los puntos de contacto con los 
monolitos toltecas de Tula, en México; con la arquitectura monumental, rígida, de precisión 
abstracta de los egipcios; con la pesantez de los volúmenes y el geometrismo riguroso de que 
hicieron alarde otras razas primitivas. También los templetes subterráneos hablan de ritos 
funerarios, de un culto esotérico que linda con las divinidades chtónicas de la Grecia matinal.  

 
Fundó y levantó Tiwanaku —por lo demás no una, sino varias ciudades superpuestas, al 

extremo de que los arqueólogos señalan cuatro y cinco períodos sucesivos con características 
distintas— una raza de agricultores, guerreros y artistas, que poseyó profundos conocimientos 
astronómicos, de ingeniería civil, organización social, y que irradió su energía conceptora por toda 
la extensión altiplánica extendiéndose al Perú, al Ecuador, al norte de la Argentina y aun a zonas 
de la Amazonía boliviana-brasilera.  

 
En El Tambillo, una colina situada pocos kilómetros antes de llegar a Tiwanaku, se divisa 

un paisaje lunar. Al fondo la Gran Cordillera, festonada de nevados colosales. La llanura seca y 
dura, con grandes grietas y cráteres pequeños. Acaso la verdadera ciudad-santuario se escondía 
detrás de la serranía de Achuta, y era un centro místico apartado de la metrópoli civil.  

 
Magia del Kollao. Nubes de maravilla, de blancor deslumbrante, sobre montañas azules 

que se hunden en el horizonte. El planalto tendido, silencioso. Sopla el viento punero sin descanso. 
Colinas recostadas en la planicie. Una columnita de polvo anuncia la llegada de un vehículo que 
parece moverse apenas en la inmensidad de la meseta. El paraje hosco, soledoso. ¿Cómo pudo 
existir aquí una metrópoli?  

 
Posnansky —padre y precursor en los estudios tiwanakenses— opina que el clima en la 

ciudad prehistórica era muy distinto del actual, y que una remoción del cíngulo climatérico precipitó 
la hostilidad física del paraje. Aun siendo válida la teoría, no se comprende por qué los fundadores 
no la ubicaron en vallecitos próximos mejor protegidos y benignos.  

 
Hay quienes piensan que antiguamente las aguas del Lago Titikaka lamían los muelles de 

Tiwanaku. En la actualidad, situada a corta distancia del lago, dijérase que la ciudad misteriosa es 
el punto de amarre para un triángulo geográfico formado por las tres grandes cumbres del Illampu, 
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del Wayna-Potosí, del Illimani. ¿Tuvo móviles iniciáticos, para el hierofante andino, la fundación de 
Tiwanaku?  

 
De la cima de Akapana, colina artificial, se abarca el yacimiento arqueológico que hoy tiene 

algo más de 20 hectáreas. No es mucho lo que se puede avizorar porque la parte mayor de las 
ruinas se halla todavía sepultada.  

 
Lo más grandioso, con carga más honda de pesadumbre y de misterio son los bloques 

colosales de Puma-Punco, moles increíbles que no se explica cómo pudieron mover y organizar los 
pequeños pobladores de la urbe legendaria. Dicen, los mitos, que Wirakocha fundó, destruyó y 
volvió a reconstruir Tiwanaku. Los abundantes restos de puntas de flechas hablan de 
numerosísimos combates. Antes del éxodo final, existieron, sin duda, en el mismo recinto 
geográfico, varias ciudades que se sobrepusieron en el tiempo.  

 
Absurda la tesis de que hombrones desaforados, gigantes tal vez, erigieron la ciudad 

famosa; y que desaparecidos ellos, una raza posterior compuesta por seres de menor estatura talló 
la piedra y esculpió los monolitos. Ciudad y moradores fueron uno. Acaso la modesta dimensión 
somática los proyectaba a creaciones desmedidas: quisieron ser por encima de sí mismos. La 
masa humana más que el arquitecto conceptor.  

 
A nosotros, modernos, atormentados por la velocidad y el sentido de proporción, se nos 

escapa la relación oculta de hombre y masa en el pasado andino. Para ellos, acechados por la 
dinámica de la naturaleza, lentos y tranquilos, arquitectura y escultura fueron escudo protector 
contra los peligros del cosmos agresivo, cambiante, que acrecían las guerras y reyertas de los 
hombres. Templos, fortalezas, palacios en escala mayor; las viviendas individuales reducidas y 
estrechas. Porque el hombre era menos que su creación. Y sólo al Dios telúrico, al Rey-Sacerdote, 
o al Gran Guerrero se consagraron monumentos y estatuas imponentes.  

 
Puma-Punco habla de un saber lítico que se perdió en los siglos.  
 
Del gran recinto rectangular de Kalasasaya — que pudo ser el gran Templo Solar de los 

Andes como pensaba Posnansky — de la formidable escalinata pétrea que conduce a su interior; 
del monolito Bennett; de la maravillosa Puerta del Sol; de otros monumentos y construcciones 
tiwanakenses emanan la severa grandiosidad del conjunto, la energía concentrada del técnico que 
domó la piedra y la habilidad del artesano que interpretó su ciencia, y un sentido sutilísimo para 
alcanzar la perfección en el acabado y los detalles: ese ensamble ajustado entre las piedras, el  
pulido finísimo de las superficies, la precisión de los ángulos y las aristas, el dibujo limpio en la 
decoración, ese prodigioso signo escalonado que da vida y como anima toda la estilización 
geométrica, la alternancia pertinaz del cóndor y del puma, del pez y del guerrero, y ese 
ordenamiento riguroso en la estatuaria y en la cerámica. 

 
Fueron ciertamente grandes, fuertes, osados por su genio constructor, y simultáneamente 

sutiles, delicados, en el arte de reproducir la belleza sensible del mundo y de la vida.  
 
Si de la contemplación de las ruinas se pasa al estudio de los ceramios tiwanakenses, se 

adquiere la sospecha de que ellos fueron seres que ignorando el contrapunto constructivo, la 
magia plural de los estilos, y aquellos refinamientos expresivos de las sociedades largamente 
ejercitadas en la reproducción dibujística, tuvieron comprensión innata del modo cómo se 
organizan los volúmenes en el espacio, intuición de las formas, y un sentido peculiar para la 
representación artística del mundo y de sus seres. Y  tal vez —nuevamente la proximidad a Bach— 
un dominio espantable de la construcción múltiple, de la estilización alada, del juego y contrajuego 
de los ritmos lineales, en una suerte de sapiencia de la composición que todo lo formaba y 
concertaba con acuerdo a plantas mentales de difícil elaboración.   

 
Distante de Akapana, lejos de las ruinas, como un huso horizontal que termina en declives 

piramidales, se alza un montículo de tierra grande y alongado. Es una formación geológica — dicen 
los investigadores—. Podría ser, también, el enterratorio de los emperadores de Tiwanaku.  

 
Los monolitos resumen y trascienden el arcano de la raza que los erigió. Tallados en 

basalto, en andesita, en granito, en rocas eruptivas, miden dos, cuatro, seis metros de altura. 
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Carecen de la elegancia, de la perfección estilizada de las figuras egipcias, pero por su ajustada 
simetría, por su hondo hieratismo, por la simplicidad de sus trazos geométricos sorprenden al 
espectador. Sería acertado estudiar, profundizar en el monolito Ponce, no tan grande pero mejor 
conservado que el monolito Bennett; y en dos estatuas de basalto, de menores proporciones, una 
ubicada en el Museo de Tiwanaku y otra en el templete al aire libre de Miraflores. Estas tres figuras 
podrían aproximarnos la presencia humana del poblador de la ciudad famosa.  

 
—Exageras, Mateo — dijo un contradictor — ni la piedra ni el pasado se humanizan. 

Déjalos como son: enigmas que pasaron.  
 
Y Mateo Montemayor concluyó solitario su tercera meditación de Tiwanaku, porque nadie 

quería seguir escuchando sus razones. ¿Cómo hacerles entender que en el fulgor del mediodía, el 
monolito acosado por los dardos de la luz, por los juegos del aire, por la magia móvil del espacio, 
habla y transmite sus secretos; y que en el misterio de las noches salen de su pétrea figura los 
hombrecitos ágiles y activos que lo construyeron?  

 
Porque el misterio de Tiwanaku se resuelve así: busca al hombre en la estatua y en el friso 

de la Puerta del Sol. En el contraste de los altos monolitos verticales y de los hombrecitos que 
corren hacia el Jefe Enmascarado, está la clave del enigma.  

 
Porque el hombre que fue se refugia en la piedra. Y la piedra puede devolvernos a la 

proximidad del alejado.  
 

 
FORMACIÓN DEL HOMBRE BOLIVIANO

 
El tema es crucial; cómo debe orientarse la formación del hombre boliviano. Estas ideas 

sirvieron de base al planteamiento filosófico y humanista de la educación nacional, cuando 
estudiamos la Reforma Educacional en 1953. Las difundimos e intentamos aplicarlas en 1926 y 
1957, al desempeñar el cargo de Ministro de Educación, lo que no se pudo realizar en la práctica 
por falta de recursos técnicos y económicos. Las revisé en 1971. Y ahora las replanteo en visión de 
conjunto a gentil invitación de la Escuela de Altos Estudios Militares y de su Comandante el señor 
Contralmirante José Vargas Valenzuela.  

 
La materia es siempre actual, tiene plena vigencia, porque nada hay más importante que 

analizar y definir cómo se formará el individuo boliviano que a su vez, en multiplicación comunitaria, 
modela el "corpus" colectivo.  

 
Planteamiento Inicial 

 
La educación no es un fenómeno aislado: está condicionada por lo histórico y por la 

nacional. Responde a una interpretación del mundo y de la vida, es decir a una filosofía. Es una 
evaluación de lo que se es y de lo que se quiere ser. Y éste es el punto de partida para analizar la 
formación del hombre boliviano.   

 
¿Cuál será la posición del educador, en este país joven, que recién se va configurando en 

una estructura nacional?  
 
Ni los Estados Unidos ni las Rusias nos darán pautas de solución. Tampoco Europa, 

maestra de saberes, que si nos concede el basamento clásico, muda en los sistemas político-
sociales como cambian sus fronteras. Problemas y posibilidades de acción brotan de un orden 
propio, de características específicamente bolivianas. El planteamiento racional será pues interior: 
qué somos, hacia dónde vamos. Lo boliviano será el mejor guía del boliviano. Y si anhelamos 
avanzar a un mundo mejor comencemos por el conocimiento y dominio de nuestra realidad.  

 
Filiación Cristiana, Conducta Democrática. 

 
 En el ámbito nacional, todavía en conformación, debemos optar por una filosofía 

compuesta: de filiación cristiana, de forma democrática, de contenido nacionalista y revolucionario. 
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Porque de tres supuestos parte el hombre para afirmar un sistema nacional:  
 
La posición ante el Espíritu  
La posición ante el Mundo  
La posición ante el propio Medio.  
 
La primera se funda en la tradición histórica y cultural de nuestro pueblo. Nos movemos en 

la órbita del humanismo cristiano, porque religión y lengua ponen la verdad del Cristo por encima 
de las diferencias psíquicas o étnicas.  

 
La piedad cristiana que hace al pueblo valiente en la adversidad, magnánimo en la victoria; 

el respeto a la dignidad del ser humano; el amor al débil y al caído; el idealismo romántico y 
batallador que subordina las conquistas materiales a los valores del espíritu, son los más nobles 
atributos del alma nacional. Somos comunidad cristiana de abolengo y de conducta. Y éste es el 
primer rasgo del carácter boliviano.  

 
El segundo proviene de la particular situación que ocupamos dentro del concierto de 

naciones libres del continente.   
 
En lo internacional Bolivia forma parte de la gran Comunidad de Naciones Democráticas de 

América del Sur. Aquí lo étnico, lo geográfico y la necesaria interdependencia económica, 
configuran un sistema hemisférico del que no podemos sustraernos. Somos pueblo democrático 
porque éste es el sistema general de vida adoptado por veintiún países americanos. Verdad que 
atravesamos períodos críticos en los cuales predomina pasajeramente el gobierno concentrado de 
tipo fuerte, sin parlamento, pero esto es lo excepcional y no la regla. Por mucho que se esgrima la 
tesis del pluralismo político, es justo reconocer que con todos sus defectos y aunque no siempre la 
teoría se encuadre a la realidad, la democracia sigue siendo el menos imperfecto de los sistemas 
políticos ensayados en la historia humana. A ellas vuelven nuestras multitudes después de la 
borrasca civil y de las dictaduras. El ideal democrático —ya que la norma democrática plena 
parece imposible— es el segundo rasgo del carácter boliviano.  

 
Nacionalismo y Revolución 

 
El tercero resulta de la circunstancia política que vive el país.  
 
La Revolución Nacional de 1952, que brota de las trincheras del Chaco y constituye un 

fenómeno histórico, un hecho social y un movimiento renovador del pueblo boliviano, viene 
operando, desde esa fecha, profundos cambios de estructura en la sociedad nacional, sea en lo 
político, en lo jurídico, como en lo económico y social. Ella postula que la educación debe ser 
dinámica y estar al servicio de las mayorías postergadas. El Código Educacional de 1953 establece 
que la enseñanza pública no es monopolio de clase privilegiada sino un derecho de todos los 
bolivianos. Se orienta hacia una formación de tipo técnico, eminentemente práctica, para responder 
a las urgencias civilizadoras, mas no olvida las raíces humanistas y culturales del ser humano. 
Quiere modelar al ciudadano en función productiva, convirtiéndolo en elemento útil y eficiente en el 
proceso de liberación nacional. Plantea la lucha organizada contra el analfabetismo y la 
intensificación de la educación rural. Busca la incorporación de las mayorías irredentas a la vida 
civil. Y este impulso popular y revolucionario, que persigue elevar las masas campesinas y obreras 
al nivel del ciudadano medio, es el tercer rasgo del carácter nacional.  

 
Absorber cuanto se pueda de la cultura universal, de la técnica contemporánea, dando 

prioridad a los valores nativos, a la herencia ancestral, a las manifestaciones del alma vernácula. 
Nacionalismo sano y entrañable. Y es que Bolivia, capital del tiempo mítico, de las grandes culturas 
anilinas, poseedora de un riquísimo acervo folklórico, es la nación entrañable llamada a imprimir 
fisonomía característica al hemisferio sur.  

 
El alma india, la pasión mestiza, el amor a la autonomía política, la definición de una 

personalidad nacional. He aquí lo que se debe entender por nacionalismo y revolución.  
 
Definidas las posiciones ante el Espíritu, ante el Mundo, ante el propio Medio, cabe la 

síntesis final: el hombre boliviano debe formarse:  
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en la conducta cristiana  
en la escuela democrática  
en la dinámica nacionalista.  
 
En otras palabras: una conjunción armoniosa de Moral, Libertad y Progreso para formar 

ciudadanos rectos, responsables, animados por ideales justos y renovadores.  
 

Educación Integral del Hombre Boliviano 
 

Conformar integralmente al ciudadano consiste en buscar el desarrollo armonioso de sus 
potencialidades físicas e intelectuales. Para moldear personalidades, es decir seres conscientes y 
responsables, hay que dar importancia al estudio y perfeccionamiento de lo somático. El cuerpo, la 
salud. Partir del hombre elemental para elevarse al hombre espiritual. Inútil será que marxistas y 
materialistas, comunistas o plutócratas, se empeñen por la hegemonía de los valores económicos y 
de la opresión estatal. El hombre con alma, el varón integral que piensa y obra con libertad de 
albedrío, seguirá siendo eje y animador de la historia apesar de las actuales hipertrofias de política 
y economía.  

 
No formemos parias ni esclavos para el Estado, sino ciudadanos conscientes, que se 

asocien libremente para hacer del Estado el elemento integrador del cuerpo social.  
 
El complejo binario cuerpo-alma exige por lo menos seis planos educativos, igualmente 

importantes, en cierta manera inseparables unos de otros:  
 
educación física, nutrición, salud  
educación moral y religiosa  
educación práctica y de trabajo  
educación técnica e intelectual  
educación política y ciudadana  
educación estética.  
 
¿Cómo alcanzar esa formación integral del boliviano?  
 
Manteniendo estrecha unidad de acción entre Familia, Escuela y Estado, los tres 

ejecutores activos del proceso educacional. Si desde un ángulo de enfoque pedagógico no se 
puede desdeñar la necesaria conexión entre las áreas fundamentales: la biológica, la ética, la útil, 
la intelectual, la social y la sensible, desde el plano sociológico no sería lícito prescindir de la 
obligada coordinación entre las normas educativas que se imparten y se vigilan tanto en los 
hogares, en las escuelas y mediante la influencia jurídico-social del Estado en la vida de los 
ciudadanos.  

 
Todos tres — Familia, Escuela, Estado — configuran al boliviano y tienden a crear un tipo 

nacional homogéneo, bien constituído.  
 

Formarse en Libertad y Responsabilidad 
 

Ni el Estado se subordina al individuo como quiere la escuela liberal, ni el individuo es sólo 
una cédula encadenada del Estado como pretenden los socialistas. Debe existir un equilibrio 
razonable entre Estado y Ciudadano, con derechos y deberes recíprocos.  

 
Esa filosofía de libertad y responsabilidad que concilia la dignidad de la persona humana 

con la moral social, es la que Bolivia necesita para afrontar el duro presente y avanzar a un 
porvenir mejor. Se trata de formar hombres, en toda la extensión del vocablo; no autómatas. Por 
eso sostenemos que un nacionalismo racional y operante, de tipo sudamericano, despojado de los 
abusos y excesos del nacionalismo occidental, por revolucionario que sea en sus ímpetus 
transformadores al servicio del pueblo, partirá siempre de la norma cristiana, de la conducta 
democrática, las dos fuerzas polares para bien guiar a las muchedumbres.  
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Si en lo filosófico y ético la escuela boliviana será una de libertad y responsabilidad, en lo 
político y social debe realizarse en función de constructiva y reparadora. Dado el estado de atraso, 
de ignorancia de gran parte de las mayorías populares, el deber primario de nuestro tiempo 
consiste en el lema que adoptamos al redactar el Código de Educación de 1953: educación de 
masas en vez de educación de castas. La enseñanza fiscal y la enseñanza privada en las 
ciudades, deben aproximar métodos y experiencias. La escuela rural tenderá a expandir hacia 
todos los núcleos étnicos y lingüístico s del país el principio de solidaridad entre bolivianos. Primero 
guiarlos hacia una formación ética, luego impartirles los conocimientos elementales para la lucha 
por la vida, finalmente orientarlos hacia la urgencia del esfuerzo compartido. Así el desarrollo de 
nuestra gente será armónico, no terminará en un proceso de perfeccionamiento individual sino se 
prolongará hacia una finalidad idealista y útil de superación colectiva. Así también el hombre 
boliviano será hijo de su época, de su tiempo histórico, criatura de su suelo y de su raza.  

 
Cultura de Valores Juveniles 

 
Del tiempo clásico a nuestra época la educación no ha cambiado su carácter ético-práctico. 

El ideal socrático, tan admirablemente desarrollado por Platón, insigne educador, en los diálogos 
de "Las Leyes" y de "La República" sigue en pie: se trata del hombre y de su perfeccionamiento 
como punto de partida; de formar ciudadanos varoniles y justos como meta.  

 
Hoy, lo mismo que ayer, educar es despertar el espíritu a la virtud. Desarrollar la 

inteligencia. Crear una conciencia civil.  
 
Platón pide varones completos de cuerpo y de alma: moral y razón, intuición y 

conocimiento son los instrumentos para ese aprendizaje. De la armonía entre espíritu y carácter 
surgirá el hombre verdadero. La virtud es el centro primario de todos los valores; y el dominio de sí 
mismo el ideal cimero de la cultura helénica.  

 
Tamayo exige varones osados, perseverantes. El culto de la acción. "Hay que enseñar la 

audacia sabia y la osadía inteligente". Para él más importante que la letradura escolar es la 
formación del carácter nacional.  

 
Ambos pensadores vieron bien. 
 
Bolivia requiere una cultura de valores juveniles como la griega. Fuerzas nacientes. El 

hombre como idea, como construcción consciente. Que resalten en el boliviano los valores 
varoniles de energía, lealtad, valor, constancia, rectitud, belleza moral y apostura física. Que la 
verdad y la bondad vayan del brazo con el atrevimiento y la perseverancia. ¿No dijo Aristóteles que 
la filosofía comienza por el asombro? Pues enseñemos al boliviano la virtud de curiosidad, el coraje 
indagador, el afán de querer saberlo todo. El amor a la ciencia y a la técnica. La pasión por los 
viajes y las exploraciones. El adentramiento en el espacio interior del mundo nacional. Así el 
ciudadano, humanista y civilizado por sus conocimientos, será atrevido y dinámico en sus actos.  

 
A la "kalokagathia" de los helenos — el ideal de justicia y de belleza — opongamos la 

norma del tiempo nuevo que concilia el legado cristiano con el humanismo social. Digamos: virtud y 
carácter. O sea libertad responsable para el individuo, solidaridad activa de todos en la tarea 
común de sostener una sociedad justa, equilibrada.  

 
Rechacemos por igual la esclavitud totalitarista y los métodos corruptores del capitalismo 

desenfrenado.  
 
Primero es la formación del hombre interior. Después estructurar al ser social. Porque el 

carácter moral — como recuerda el filósofo — vale más que su doctrina o su autoridad política.  
 
Y mantengamos viva la herencia de abuelos y bisabuelos: el amor a la libertad, el 

estoicismo frente al infortunio, la voluntad indeclinable de ser Nación soberana, el anhelo 
irrenunciable de volver al Mar!   

 
 
 



98 

 
Doble Desarrollo del Individuo 

 
En dos sentidos habría que formar a nuestras gentes.  
 
Uno interior, de desarrollo de la conciencia ética, que mire a lo eterno del ser. Otro exterior, 

que atienda a. la temporalidad de la persona, que eduque el carácter para el trabajo útil, 
preparando al ciudadano para desenvolverse en una sociedad dinámica, presurosa.  

 
La moral de la conducta, la preparación para una vida activa y eficiente, serán piedras 

fundamentales de una edificación nacional. Hay que enseñar al boliviano nociones primarias de 
limpieza, orden, puntualidad. De respeto a la palabra empeñada. De veracidad y perseverancia. De 
lealtad con el amigo y generosidad con el adversario. De honor, de valor, de ambición inteligente. 
De responsabilidad consigo mismo y con la sociedad.  

 
A este hombre configurado por la ética lo llevaremos al plano biológico velando por su 

vivienda, su alimentación, su salud y buen desarrollo físico. Estimularemos sus aptitudes 
intelectuales y sensibles. Le inculcaremos que estudio y deporte se complementan. Lo induciremos 
a conmoldear su voluntad en la disciplina de trabajos útiles, en la aplicación de conocimientos 
técnicos en el ejercicio de una profesión o de un oficio, en el aprendizaje de métodos prácticos que 
le permitan adecuarse al ritmo vertiginoso y cambiante del mundo contemporáneo.  

 
Tenemos que salir del tiempo de la carreta y del caballo para entrar en la era de la 

motocicleta y del avión.  
 
De tal modo, combinando educación con saber, lo somático con lo espiritual, llegaremos a 

un concepto integrador: hacer del hombre boliviano un varón virtuoso, sano, inteligente, enérgico, 
culto y con sentido práctico, capaz de afrontar las múltiples incitaciones de la sociedad mundial, 
cada vez más exigente y complicada, y también los requerimientos del medio patrio todavía en 
semi-letargo que hacen dos veces difícil la responsabilidad de llamarse "boliviano".  

 
Los idealistas dirán que basta el ser moral. Los realistas sostendrán que es suficiente el 

varón de presa, el organizador. Responderemos que por ambas vertientes debe fluir la actividad 
humana. El hombre actual debe tener de soñador y de luchador al mismo tiempo, porque 
imaginación y voluntad conforman el arquetipo universal.  
 

Conmover y poner en marcha a la Nación 
 

Un planteamiento del problema educativo pecaría de excesivamente idealista y teórico, si 
no considerase la realidad mayoritaria de pobreza y de retraso que nos circunda.  

 
El Estado carece de medios técnicos y de recursos económicos, de aulas, maestros y 

equipos escolares para atender el crecimiento vegetativo de la población escolar. El déficit 
educacional marca una curva de ascenso permanente. El analfabetismo se mantiene por encima 
del 60 % de la población. Las estadísticas aseveran que 700.000 niños por año no tienen acceso a 
la educación.  

 
Este es el aspecto práctico del problema. Y muy poco harán prédicas y teorías, si Estado y 

Sociedad no movilizan todas sus energías para encarar en forma resuelta, integral y eficaz la 
cuestión educativa que en todas las naciones, democráticas o socialistas, ocupa la primera 
prioridad.  

 
Dos podrían ser los canales para encauzar la trascendental empresa: una financiación 

internacional en gran escala; y una movilización interna, económica y social, que aúne los recursos 
del Estado con las posibilidades de la empresa privada y de los ciudadanos para enfrentar las 
necesidades crecientes de la enseñanza pública.  

 
No podremos hablar de sociedad cristiana, de sistema democrático ni de nacionalismo 

revolucionario, mientras dos tercios de millón de niños toca las puertas en demanda de aulas, 
maestros, silabarios y cuadernos.  
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Hay que mover y conmover a la Nación toda. Poner en marcha a gobernantes y 

gobernados, para afrontar en forma conjunta y práctica el déficit del proceso educativo.  
 
Si el pauperismo fiscal impide al Estado cubrir por sí solo todos los requerimientos de la 

enseñanza urbana y rural, ahí están los hogares pudientes, los organismos sociales y culturales, la 
prensa, la radio, la televisión, los sindicatos y los deportistas, los profesionales y los técnicos, la 
Iglesia, las FF.AA., la Banca, la Industria, el Comercio, toda persona o grupo organizado que 
pueden y deberían contribuir con recursos económicos o con trabajo personal a la gran empresa 
de la Revolución Educativa, que más allá de una Campaña Básica de Alfabetización, radicaría en 
sacudir y movilizar a los bolivianos en una cruzada por el saber, por la apertura de nuevas 
escuelas, por la formación de un mayor número de maestros y maestras, y en cumplimiento del 
primer deber de solidaridad humana que mandan la ley del Cristo y la ética social: enseñar al que 
no sabe, ayudar al necesitado.  

 
El futuro de la educación nacional no es sólo incumbencia del Estado. El déficit 

permanente en la enseñanza es un reto que debe recoger la Nación entera. En buen castellano: tu, 
yo, aquel, ellos, todos cuantos nos llamamos bolivianos estamos obligados a participar con voz y 
acción propias, con aporte material o espiritual a la gran batalla contra la ignorancia.  

 
No irá muy lejos la reforma universitaria ni la reforma educativa en los ciclos primario y 

secundario, si no se acomete, simultáneamente, la transformación de la sociedad nacional que de 
pasiva y concentrada en reducidos núcleos de conducción, debería evolucionar rápidamente a las 
nuevas ideas de participación activa del mayor número de ciudadanos en los deberes y exigencias 
del desarrollo patrio.  

 
La formación del hombre boliviano importa una movilización moral y financiera de todo el 

país, para rescatar a las mayorías analfabetas y poder dar acceso a la educación a la niñez hoy 
marginada de las aulas.  

Educación para la Verdad y la Voluntad  
 

La educación — expresa Jaeger — participa en la vida y en el crecimiento de la sociedad, 
así en su destino exterior como en su desarrollo espiritual. La íntima libertad dentro de la cual 
trabaja el individuo, está, sin embargo, al servicio de la totalidad.  

 
Esto nos recuerda que el único elemento permanente de la historia es el Espíritu; el 

espíritu que anima e induce al hombre a fijar la huella de sus obras. No es posible educar sin que 
se ofrezca al espíritu una imagen del hombre tal como debe ser. Pero aunque éste sea el 
enunciado metafísico del problema, en un orden práctico, acorde con nuestra realidad actual, 
tenemos que reconocer que la formación del carácter es el primer imperativo para nuestro pueblo. 

 
Necesitamos una educación de tipo horizontal, masivo, que lleve a todos los bolivianos los 

beneficios de la buena conducta y del saber. Educación eminentemente nacional, de forma y 
contenido, para uso y provecho de los mismos bolivianos, capaz de vertebrar los núcleos sociales 
hoy dispersos en torno a un solo ideal de aproximación y resurgimiento. Tomar conciencia de que 
se debe ser boliviano, americano del sur y alma universal a un mismo tiempo. Varón que pertenece 
a su Patria y se mueve en el Mundo. Formar hombres nuevos para la nueva sociedad técnica y 
dinámica de la segunda mitad del siglo XX.  

 
Y en lo nuestro, en lo íntimamente fidedigno, almas fuertes y orgullosas de haber nacido en 

este territorio acosado por la geografía y por la historia, donde se hace varonilmente difícil el 
aprendizaje de la hombría.  

 
La formación del hombre boliviano puede cifrarse en dos palabras-clave que lo dicen y 

abarcan todo: VERDAD y VOLUNTAD.  
 
Mayo de 1975.  

 

© Rolando Diez de Medina, 2005 
La Paz- Bolivia 
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