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Grab6 Victor Delhez.

“Y sera tu marcha de la nocturna sombra a la esclarecedora aurora”.

A LA MEMORIA

DE MARIA,

MI ESPOSA,

CON PROFUNDO
AMOR Y GRATITUD

Sea el relato para la gente actual.
Para el mundo que la enarca desde un
pasado vertiginoso hasta un destino zodiacal.
Para todos los que aman la dignidad del
hombre, a pesar de su miseria y su ansiedad.

*

La fisica nuclear y los astronautas
destruyeron el camino que conduce a
Dios. Rehacerlo con hermosa paciencia es
nuestra tarea.

*

Etica y estética: quien se alza contra
su época nho ira muy lejos, pero es probable
gue esté mas cerca de la verdad.



AMERICA
Conocerse, aproximarse.

América, la nuestra, en trance de nacencia todavia, semi-velada por oscuridad e
incomunicacion, funde en las palabras arcanas mensaje y simbolo a la vez.

Cuando Mateo Montemayor, hombre sudamericano, perdié el dltimo amigo, soledad y
silencio lo acosaron. Soledad de montafia, silencio de espacios vacios. En largos afios de lucha y
de trabajo se habia esforzado por ganarse la confianza de los demas; pero al cabo s6lo encontré
envidia, recelo, desafectos. Si la amistad se hizo imposible, el dialogo dificil. Entonces comprendié
que América es un drama de dispersién y desconfianza. Tensiones de hurafia y de disturbio que
brotan de lo no fraternal. Mas no renegé de los hombres ni de la gran Patria Sudamericana, porque
veia arder el amor en los ojos no obstante las voluntades mal encaminadas. Y alzandose contra el
instinto de pelea quiso comprender, aproximar. Prefirié ser escarnecido a ser perseguidor.

Ansioso de dar nuevo sentido a la blsqueda de su destino, de la dicha de su pueblo, del
concierto plural de veinte naciones jovenes que giran como esferas armoniosas alejadas entre si,
desde la profunda soledad compuso estas paginas que entrega a los jovenes de alma pura y fuerte
voluntad.

Porque América es la Fe que se templa en los quebrantos.

Y asi comienza el diario de Mateo Montemayor, hombre sudamericano, que amo lo suyo
sin desmedro de las musicas lejanas.

EL NARRADOR

Yo, Mateo Montemayor, hombre sudamericano nacido en las montafias de los Andes, he
sentido el llamado de los dias de ansiedad, de las tensiones del mundo, del dolorido sentir
humano, de los delirios del sofiador.

Soy el retrasado, el que lleg6 tarde al festin.
Una voz mandé en mi corazén:

—Hombre nuevo de América, Jacob paciente, valeroso, el Angel llama a tu puerta. Acepta
la pelea. Te venceras primero en ti mismo para alcanzar quietud con los demas.

Mahanaim se nombréd el campo del Sefior, y Nayjama es también su criatura. Yo vi la
escala resplandeciente que subia por los caminos sin figura del aire: alas y serafines la envolvian
con halito de fuego. Tal vez llegue un dia al lugar llamado Peniel, donde es licito ver al Sefior cara
a cara y es librada el alma. Pero son mi quehacer el Ande y su habitante proyectados a la vastedad
americana, donde hallaran tarea mayor y necesaria. Porque el dolor de uno sera redencion de
muchos. Y busco su misterio ancestral, su desorden fecundo, su destino de amor y regocijo
aunque penumbra y pesadumbre los tengan en acoso.

En la variedad de una vida, en la vibracién de la mente, todo puede ser necesario, nada
importante. Solo cuenta la pasion que incendié el instante.

Séanme perdonados orgullo y suficiencia, que el mucho saber fatigd mis dias y es dificil
desprenderse de la cascara sapiente.

Y a los hombres de hoy digo, a los de mafiana, con labio fraterno:



—No andéis en soledad, juntaos a los vuestros. Es el tiempo de los grandes corales
sagrados.

Y éstos son los cuadernos de Mateo Montemayor, hijo de un tiempo que nace y otro que
desaparece.

CUATRO IDOLOS NEGROS

Desbrujulados, sin sostén, avanzamos por los caminos del Continente: ellos y nosotros, los
gue amanecen y los que entramos al otofio.

El hombre de ayer tuvo una escala de valores para medir el mundo y conocer su sitio; el
hombre actual ignora la dimensién real de su contorno, la fuerza interior del espiritu.

¢, Qué se puede oponer a la balistica nuclear, al armamentismo desmedido, dinero y mando
corruptores, y esas bocas dentadas de la economia y de la técnica trituradoras de la persona
humana?

Una filosofia cinica y voraz, de violencia compulsiva, de grosero hedonismo, debilita el
sentimiento ético y religioso. La moral se admite pero pocos la practican. Sociedad ya no es
fraternidad, sino pugna desesperada por subir aplastando a los demas. Politica supone fraude. ¢ El
ser? Nada es frente al tener y al representar. La familia se disuelve en el distanciamiento cotidiano.
El dinero es la deidad de nuestra época. Y cuando se busca al Hombre, se tropieza con la manada:
nameros, militantes, ambiciosos, fieras. Los viejos regimenes se tambalean. Las revoluciones,
desviando su propésito inicial, se frustran a mitad de camino. Democracia y comunismo parecen
impotentes para responder al ideal de una sociedad mas justa. La ciencia cada dia mas alto, el
hombre con sus letras y sus artes cada hora méas bajo. Desprovisto de las alas misteriosas que lo
remontaron por la historia —solidaridad, integridad — el hombre vuela més rapido y mas lejos, pero
en la dura tierra yace su conciencia. El animal inteligente mas fuerte, mas osado es capaz de las
mayores osadias. No le preguntéis si posee un sentido moral o el sentido de su misién terrena,
cosas que no cuentan ya para la problematica moderna.

Tiempos crueles porque nadie escucha a nadie y cada cual transcurre dentro de su propia
soledad y desvario.

Facil seria refugiarse en el estudio del pasado, sumirse desapoderadamente en las
maravillas presentidas del futuro, o entregarse al goce hedonista de los sentidos. Facil seria: la
evasion como instrumento coémodo elusivo del presente. Pero seria, a un tiempo, cobardia,
desercién. Evitar el riesgo de una responsabilidad, soslayar el deber de cada dia, callar,
permanecer inerte, olvidar la hermosa melodia del alma inmortal serian desercion y cobardia.

Solo partiendo de una entrafiable intimidad, reconociendo la confusién que nos agobia, se
puede recorrer el camino de veracidad que nos conduzca al rescate final:

—iMira en ti: alli duermen problema y solucion!

Ni a los libros preguntes mucho ni de los hombres esperes tanto. Ayuda alguna, por grande
gue sea, podra salvarnos. Ni métodos ni ciencia foraneos. Técnica, maquinas, dinero como gases
volatiles, si el americano mismo no toma conciencia de su energia espiritual, del poder resurrector
de su trabajo y su conducta, si no mira a su centro mas que a su contorno.

Nacimos retrasados a la explosién tecnoldgica. Nuestra tarea inmediata no consiste en
perseguir nivelaciones rapidas y utdpicas. Una lenta y segura maduracién, adecuada al propio
limite, sera méas provechosa.

¢, Ciudades vertiginosas, economias gigantescas, almas en perpetua tension y ansiedad?

No es el destino del Continente de la Esperanza.



Ni dira la dltima palabra la geografia modificada en artificio, porque la tierra muda sin
descanso. Pero si el hombre ignora sus caminos y no endereza el rumbo, vana sera su andadura y
como cielo gris su transcurrir.

Ni la tristeza ensimismada que disuelve lentamente, ni el jlbilo baquico que destruye en
pérfidos tormentos.

Hombre americano: defiende tu intimidad, tu ser fidedigno, el derecho de ser distinto a los
deméas. jCuan tierna tu morada, tu pueblo cuan entrafiable! No es que sea malo absorber
influencias, en un mundo que se liga por lo externo; pero es mejor la espiga que crece en su tallo.
Y la ensefianza antigua puede renacer en leyes nuevas, rehuyendo el extravio de estas horas sin
Dios. Porque esta escrito: cada cual pertenece a su comarca, a su pueblo, al singular destino que
lo acosa. Y si te sientes confuso y acosado, es que fuiste elegido para larga pelea y sacrificio.

Y seréa tu marcha de la nocturna sombra a la esclarecedora aurora.

Cuatro idolos negros hipnotizaron tu pasado con sus ojos de turmalina deslumbrante:
incomunicacion, silencio, desorden y desgano. jDerribalos!

Que verdad y entereza te acomparien.

KHANTATALLITA

Superar los nacionalismos estrechos, dar un sentido al presente, una brdjula al futuro,
aprendiendo estas dos palabras fundamentales: Patria Sudamericana.

Amaras tiernamente el suelo nativo, pero llama a deberes mas altos la nacién continental.

Y es la hora de buscarse y entenderse, si no queremos ser presa facil para nérdicos y
asiaticos.

"Khantatallita", en aimdra, quiere decir: lo que se esconde al amanecer. Quisiera poder
referirme a muchos sucesos que transcurren en las areas subyacentes de nuestros jévenes paises,
a maneras del sentir y el expresar de estas naciones en agraz. Porque mascaras de incomprension
y de ignorancia velan la faz de América. Y un rostro nuevo asoma ya detras del velo de sombra
gue nos oscurece.

"Khantatallita": estamos naciendo todavia. Lo que se esconde y también lo que revela el
amanecer.

LA MAGA Y SUS CORCELES

Una bandera echada al viento...

Furiosa, alegremente agitada, batiendo sus pliegues en un frenesi de curvas y revuelos.
Tres colores danzan como soles jovenes: rojo, amarillo, verde. Y al fondo el cristal sin limite de un
cielo de cobalto. jAzul, azul, azul! No existe combinacién cromatica mas bella. Sobre el firmamento
de indigos marinos resaltan como estrellas nitidas: el color de la sangre que da vida; el color de la
llama que consume: el color de los herbolarios y los nifios.

En los dias de invierno, cuando el cielo de afiil fosforece al esplendor del mediodia y
aproxima los perfiles, la tricolor intensifica su llamear: la parpura mas firme, el gualda mas intenso,
mas intrépido el tono de los verdes.

Una voz arcana llama desde el interior de las cosas. Cruzan las imagenes vivaces,
rapidisimas, y se pierden cual pajaros remotos en el confin.



Se diria que el mundo esta regido por el galope de tres corceles indéomitos: uno como el
rubi, otro de topacio, el tercero semejante a una esmeralda. Piafan de impaciencia, arrastran en su
ira al paisaje. O se apaciguan en la gran llanura de zafiro, dejan que el viento mezca sus ardores y
vuelven a su célera obstinada. Empujan, incitan, acosan. Son los que dan las horas y encienden
tumultos en el alma.

Yo diré que los pueblos que se agitan como corceles impacientes, y aquellos que se
sumergen en fiesta de colores, son los elegidos.

jCaballos, colores! Y el corazdn se dispara al horizonte movido por el doble sortilegio de la
voluntad y del ensuefio.

Grab6 Victor Delhez

“....los pueblos que se agitan como corceles impacientes...”

INTERIORIDAD

Tienes tres caminos al frente: estudio, politica, arte. ¢Vardon de meditaciones, soldado en
accion? Técnico u organizador, conductor o conducido, criatura de suefio y creaciones.

—¢Quieres manejar técnicas de trabajo, hombres, materia nueva brotada de tu
inteligencia?

Y el aspirante ha contestado, entre altanero y desconfiado:



—Manejar no es la palabra. Deseo sumergirme en la onda quieta de una playa
desconocida que me revelara su profundidad.

El interrogador, sarcéstico:

—Aislarte, en vez de mezclarte con los demas. El hombre se hace entre hombres. ¢Cémo
hallar el camino que lleva a su corazén, si no hay proximidad?

El aspirante, sereno:
—Desde la profunda soledad.

Porque s6lo quien sea capaz de recogerse en si, aprendiendo sin maestro y sin consejos,
podra mas tarde proyectarse en su suelo y en su gente.

Trabaja desde adentro. Un dia el mundo se rendir4 a tu fatiga y a tu busqueda.

Me he preguntado cémo conciliar la pugna eterna entre los que quieren ensefiar y los
rebeldes a toda disciplina.

Habra una ley para las masas y otra para el genio libre y creador del hombre.

LA JOVEN CIUDAD

Dichoso el joven que conoce el poder de distension de su arco emotivo, el vuelo remontado
de sus flechas liricas. Porque cada cual obtiene lo que proyecta desde su propio centro. Y el que
ama su paisaje se siente impelido a las hondas aventuras sin frontera.

La joven ciudad jcuan digna era de amor!

Pequefa, limpia, recatada en su intimidad. Vasta y misteriosa al miraje exterior. Comarca
juvenil y al mismo tiempo el paraje remotisimo de un pasado sin nombre. Contemplada en escorzo
geolégico, avizorada en el juego geométrico de sus lineas y curvas dindmicas, se transforma en un
recinto magico imponente de grandeza y variedad. Siempre igual a si misma, siempre diferente,
materia de una indefinible arquitectura. Puede contener, simultdneos, el desvelo del arquedlogo y
la quietud del poeta. Retiro pacifico, trepidante taller. Porque la linea mévil de los altos cerros y el
vacio abierto a sus flancos acunan e impelen a la vez. Y el habitante transcurre indistinto en el
clima moroso de los antiguos habitos y en el ritmo veloz de las prisas modernisimas. Se es dos
siendo uno. Y el poblador todavia duefio de su tiempo, de su movimiento, de su espacio dilatado.

La ciudad se asienta en el hoyo milenario, sus calles trepan los montes, se dislocan por
cuestas y pendientes. Pocos saben sus miticos origenes, la tension de ese constante renacer al
espoleo de la geografia y de la historia; pero basta echar una mirada al potente anfiteatro para
absorber su carga de misterio y de relampago. Es lo que camina sin moverse. Perspectivas
profundas y también en rapto vertical como si un maestro italico y un pintor moderno hubieran
combinado, en un mismo lienzo, sus planos mdltiples circundados de cerros y vacios.
Aparentemente todo quieto, silencioso. Mas profundizando el ver masas y perfiles se animan con
graciosa lentitud, como si el mundo exterior fuera el taller de un ciclope o la imagen incitante de
una tempestad petrificada.

Al mucho mirar se siente el lento alzamiento inmévil de los montes, la caida sin ruido de
quiebras y hondonadas. Es, entonces, como si la tierra se expresara en palabras, y su habla de
maravilla dice siempre cosas nuevas al oido.

—Mateo: pareces enraizado a tu comarca. ¢ Qué te atrae en ella?

—Estamos comunicando...



—¢No te basta el lenguaje de los hombres, tus hermanos?

—Mas noble y dulce suena el habla teldrica. Preglntale al paisaje: devuelve, siempre, la
respuesta exacta. Entrega sorpresas. Cuanto mas lo frecuentas, mejor ensefia su sabiduria
recondita. Y unas como dagas finisimas te asaetean sin herirte. Ahonda en el sitio habitual: la
hermosura de la naturaleza trasciende la verdad del mundo.

—Pero hay tantas, tantisimas ciudades mas bellas que ésta...
—~Para el fiel amador, una sola, como la Bien Amada: Unica, perfecta, serenisima.
Que cada cual atienda a la excelencia de su solar y su paraje.

Al caer de la tarde el ceramista prodigioso modela cielos en porcelana azul. Por arpas de
oro la musica del sol. Y el aire fino, delgadisimo, entrega la comarca en su total extension y
sefiorio. Gozosa cercania: todo nitido, perfecto. Armonia indecible de un extrafio desorden que
s6lo entiende la costumbre de persistir en idénticos mirajes. jAsombro, asombros! Un paisaje
encantado con soplo de revelacion y profecia. Cien metros arriba y se es duefio del agujero
coésmico: aparecen pausados los colosos de nieve. Para hacer guarda al otro, el Nevado Mayor, el
gue dio mito y renombre a la villa desde un tiempo anterior al bautizo catdlico.

Encaramada en la gran Cordillera, lejos del Mar, la joven ciudad vive demorada en relacion
al resto presuroso del mundo. Por ello ha conservado la calidad humana de sus gentes, la nobleza
de sus habitos, ciertas formas arcaicas de la cortesia y del buen uso, tintes y matices que escapan
al pincel atormentado del moderno.

Los altos eucaliptos, los fornidos pinos, las acacias de fronda tremulante y el verde tierno
de los sauces esmaltan la dramatica adustez del suelo. El aire seco transmite pureza de cumbres,
fragancia de rosas y claveles.

Suelen ser tan hermosas las nubes en el creplsculo tardio, levantan con tal docilidad
catedrales, castillos, pagodas, minaretes, ciudades y puentes fabulosos, que en parte alguna se
daria materia aérea de dibujo tan fino y vibrador.

Y a la hora del éxtasis ardiente, cuando el hoyo arde con luz nueva, otra ciudad fantastica
disefa sus perfiles de amaranto detras de la joven y sorprendida ciudad de las alturas.

MESTIZO, EL ATREVIDO

Hay quienes ensefian que las historias nacionales se fraguan en desgracia, fracaso,
miseria. La fatalidad lo explica todo; los pueblos se edifican sobre dolor y derrota. Y aun se atreven
—magisteres de pesimismo— a difundir este juicio equivoco: pueblos mestizos, sociedades
debilitadas desde el tejido interno.

Sucede, justamente, a la inversa. El mestizaje da sus corrientes sanguineas a la sociedad
americana y la fortalece por medio de simbiosis permanentes. Por mucho que indio, cholo y blanco
habitaron planos diferentes, aun distanciandose se confundieron. El continente nivela para arriba:
dos, tres generaciones bastan para que el hijo de indio o de mestizo absorba la apariencia fisica,
las técnicas de trabajo, los modos culturales del varon occidental. Mestizaje es esa operacion
irresistible que toma la substancia, la energia vital, el halito caracteristico de cada raza, su toque
final determinante; los mezcla, los confunde en su variedad étnica y psicologica; y al cabo los
sublima y unimisma en un nuevo tipo general vigoroso y audaz, que empuja siempre hacia
adelante.

El atrevimiento mestizo es signo de vida fecunda y renovada.
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El drama sudamericano, de soledad y de aislamiento, sera superado cuando el empuje
mestizo termine la fusion de las razas e inicie el acercamiento de las gentes.

No es justo pensar que entre las naciones indomestizas de nuestra América, México es la
Unica socioldgicamente integrada. También las otras hacen su camino, aunque su marcha sea mas
lenta.

Tampoco es evidente que existan pueblos o paises acosados por el infortunio y el
desorden. No hay desventura que resista la voluntad victoriosa del esforzado.

Ni la historia, ni la sociologia, ni ciencia alguna deben servir de pretexto para explicar el
retraso nacional o el desorden de una sociedad humana.

Hombres nuevos de América: como seais vosotros, seran vuestras patrias surgentes, la
gran familia continental futura. Corred doble cerrojo sobre el sepulcro del fatalismo histérico y de
las desgracias nacionales. Sélo una severa disciplina de estudio y de trabajo, una fuerza obstinada
de empuje, la conciencia reflexiva, y el sentimiento de responsabilidad doblan el arco de la historia:
para que la flecha se pierda en el azul del aire, hay que saber tensar las fuerzas de impulsion.

Necesitamos conductores que no desfallezcan jamas, aunque duden, vacilen y tengan que
cargar con toda la miseria humana que los rodea.

Es tiempo de vigilia. América debe olvidarse de quejas y recriminaciones, para pensar y
obrar desde el duro presente. Doscientos millones de seres aguardan la voz de mando para
ponerse a caminar en la marcha solidaria de una nueva verdad.

Mas ningln resurgimiento broté de pesimistas y desconfiados. Que una filosofia viril y
matinal sacuda vuestras almas. Porque el mundo es de los atrevidos y los perseverantes, y el
destino palabra que los hombres inventaron para esconder sus errores y sus debilidades.

ENTENDERSE

Se dijo ya demasiado del paraiso tellrico, y es la hora llegada de las muchedumbres.
Sumete en ellas. Comparte, reparte. Y cuando todo americano sea uno entre muchos, corazén que
alivia y participa, mano fraterna con manos que se buscan, estaremos restaurando la norma del
Cristo y el precepto del Inka: amor sin exclusiones, bienestar decoroso para todos.

EROS 1 —LA DESCONOCIDA

¢ Hay algo mas bello que el paso ritmico y altivo de una mujer hermosa?

Las hay que saben caminar, pero son pocas. Arrogantes, indolentes, con natural elegancia
de movimiento. El macho se petrifica, el sofiador queda en suspenso. Que nada turbe, que nada
pueda detener esta maquina de plastico oleaje. Jamas vi mujer de planta mas soberbia. Su cara
resplandecia. Una majestad de porte y de marcha que paralizaba a las gentes.

He pensado: "demasiado perfecto para ser espontaneo”.

Pero he vuelto a verla y mi desconfianza se desvanecié. Ni sombra de artificio en ella.
Pasa natural, armoniosa, educada al modo antiguo; no pide admiracidn ni busca la mirada de los
hombres. No se juzga el centro del mundo: lo es. Lo ignora o no le importa. Pasa. Entra a una
tienda. Sale, camina con gracia tranquila, ingresa a otra. Reaparece. Luego cruza la calle con ritmo
lento, regulado, sin que la intimiden los vehiculos.

¢, Quién es?
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Nada es comparable al nhacimiento del amor, ese instante fugaz, relampagueante, que abre
las puertas del hado. Porque amor, si es de verdad, es vida entera y su sentido. Puede el varén
gustar de muchas, mas s6lo amara y se entregara a una: la elegida para siempre.

¢ Pero es que basta elegir para ser aceptado? Y ella ¢ habra reparado en mi?

Desconfio del falso don juan, buscador de aventuras, y del macho agresivo tumbador de
hembras. El vardn distinguido guardara su corazén aun en medio de la tormenta fisioldgica del
sexo. Porque so6lo una sera digna de su dicha y de su entrega.

Pensar en la mujer como se piensa en una estrella distante;: mas amada cuanto mas
lejana. O en una fortaleza inaccesible merecedora de larga y porfiada pelea. O en la madre futura
que renace acrecida en el regalo de los hijos.

No sé si me atreveré a confesar mi amor a esta joven bellisima. Acaso nunca sabra que la
quise con fiel adoracion desde el primer encuentro. Mas la tengo elegida: para ella viviré, por ella
mis fatigas y mis ansias. Lucharé para poder entrar al cerco de oro en que habita. Si conquisto su
amor, si fundo hogar con ella, la victoria ungira mi vida: una buena compariera es la mitad mejor en
el transito terrestre.

&Y sino alcanzo a merecer su amor, si estuviera destinada a otro?

Tiene los tobillos finos, manos sefioriales. Unas piernas admirables de Diana Vencedora.
El talle esbelto. El busto pleno y atrevido. Los rasgos de la cara en concierto armonioso, como
musica intensamente escuchada. En los grandes ojos oscuros un mirar dardeante que enciende
todo lo que toca.

Es un suefio que se ha puesto a caminar.

Encanto y distincion. ¢ Quién es?

CONVULSA PERO SANA

Torpe el juicio que nos atribuye sélo fuerza béarbara, regresiva, desequilibrio emocional e
intelectual. No es asi. Y la novela tremendista, escandalosa, procaldlica: miente. Por miseria y
tragedia que aloje en su seno, América es superficie sana, aunque brotes morbosos la deformen
todavia.

También un sudamericano puede elevarse a las cimas del saber culto, del aristado pensar,
del estilo magnético y osado.

No tuvimos medioevo ni renacimiento, pero nuestra cultura matinal fluye por tres venas
inexauribles: el deslumbramiento cdsmico de los mitos teldricos; el hervor generoso de la tension
mestiza; la savia crepuscular de Espafia y Portugal.

Cuando la técnica, la produccién, y la gran industria hayan cuadriculado la sociedad futura,
el humanista, el poeta, y el artista buscaran refugio en nuestra América surgente.

LOS POBLADORES

El paisaje es substancial, connatural a nosotros. No obstante, en cierto modo, de tanto
pensar en la tierra hemos olvidado al hombre.

iBasta ya de la América pénica, virginea, teldrica que hacia las delicias de los bisabuelos!
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Sus épicas bellezas, su fuerza modeladora y radiante, cuajaron ya en obras de
imperecedero encanto. Y aunque no nacieron todavia el Homero andino ni el vate de dimensién
continental, aguardemos: es mas urgente el bien pasar de muchos que la exaltacién de uno.

Que el continente nuevo sea habitacion segura, y dé sustento a todos. Después el libro, el
verso, el canto, la musica, pinceles y cinceles daran la dimension de su grandeza espiritual.

DIALOGO Y DOMINIO

Dialogo con un estudiante:

—Mateo: ¢por qué unas veces hablas para mi, otras para muchos, y algunas como si sélo
quisieras oir tu propia voz?

He contestado:

—Hay tiempo y tiempos. Uno el de la siembra que cae en el barbecho; otro el de la siega
para multitudes; y un tercero, a la hora vesperal, para meditar tras la faena realizada. Dialogo,
discurso, soliloquio son vasos de comunicacion. Se llenan y vacian a voluntad y a veces contra
ella.

El estudiante ha insistido:

—¢ Por qué dijiste el otro dia "puerta cerrada es tu hermano?”

—Porque ya no sabemos escuchar.

—-¢Y como hacerse escuchar?

—No depende de los otros, sino de ti. Comienza por decir: puerta cerrada que abriré...

—Eso seria confiar demasiado en mi poder de persuadir.

—No intentes persuadir; sefiala sélo por donde serpea el sendero.

—¢ Por qué te gustan los simbolos, las alusiones, las metaforas? No te comprendo bien; a
veces me das la impresién de enmascarar tu pensamiento...

He sonreido antes de contestar:

—La verdad sin velos hiere. No todo es decible, y la premura dafia. Si te rodean vulgaridad
y simulacion ¢como hacerte entender? Detesto a los ensimismados, a los pedantes, pero suele
ocurrir que vestimos de sombras tenues la idea para precavernos contra la incomprension y la
malevolencia. Ni cuerpo ni alma se desnudaran imprudentes. El recato sienta mejor.

—EI recatado es timido, no se atreve a nada...

—Te equivocas: recato es modestia, reserva, actitud contenida, y es también cautela,
astucia. La prudencia no esta refiida con el valor ni la reflexion con la osadia.

El estudiante, acalorado:

—Yo no entiendo cémo se puede ser, al mismo tiempo, dindmico y tranquilo. A veces
desvarias, Mateo, y me quitas las ganas de seguir conversando.

—Aprende a conversar sin perder la soberania de tus razones. Si te irritas, ni entiendes ni
te entiendes. En el didlogo se modela la persona. El grito y la explosion verbal para el salvaje y
para el nifio; el pensamiento reflexivo, la palabra serena para el hombre.

13



El estudiante se marcha pensativo.

"FUR ELISE"

Puro el sonido, desnudo, como debié nacer el dia primero. Noble el tema cual un rayo de
luz, la melodia sencilla como el dibujo lineal del paisaje. Parece la confidencia de un nifio, la
confidencia de un sabio. Vierten las notas del piano una ternura trascendida: amor, adioses, penar
y jubilos alternos, y esas manos sutiles del recuerdo, campaneras del corazén.

Jamas se dio en tan extrema economia de la estructura sonora, tal condensacién del
sentimiento.

Es toda la masica en una gota de luz. Y tocada por Schnabel adquiere la mayor intensidad
expresiva.

Apenas un estudio para piano, un suefio leve, un batir de alas indecibles. El dolor vuelto
ternura. La melancolia que madura en modo regresivo hacia un ambito de infancia.

"Fir Elise": la invencién mas delicada de Beethoven.

CURA DE AMOR Y DISCIPLINA

No existen razas —afirma la ciencia. Sélo diferencias antropolégicas, somaticas, psiquicas,
de ambiente.

En muchas ciudades y comarcas de América habitan indios, mestizos, blancos. Ocupan
planos diferentes, parecen no tocarse. Conviven sin embargo. ¢Se puede configurar naciones con
ingredientes étnicos tan disimiles?

Se puede. Paises indios no lo somos, solamente mestizos tampoco, ni regiones de los
blancos. Mas la mezcla fluida de tres fuerzas participantes en procura de una cuarta que las
transfunda y unimisme. Se ha de hablar, Unicamente, del hombre sudamericano, de la raza
sudamericana, que es como una suma de viejisimas esencias y novisimos perfumes.

Vendra la nivelacién por lo alto: cada generacion tratando de superar a la precedente y en
los estratos sociales una pugna por avanzar.

Acaso México dé el ejemplo edificante: ni nacién indigena ni pais occidental. Un mestizaje
arrollador que absorbe de ambos, aporta lo suyo, y no obstante es vieja cosa nueva, planta virgen
en proceso de ascension.

El politico quiere civilizar con fines egoistas:

—Necesito votos, formar consumidores, hacer del indio un ciudadano util, un contribuyente,
un partidario.

El socidlogo responde:

—Mantengamos esos hermosos tipos humanos en su medio y con sus habitos. Més vale
campesino real que ciudadano postizo. Darles técnica y educaciéon dosificadas, para nho
despersonalizarlos.

Concediéndoles la propiedad de la tierra, se resuelve el problema —arguyen los

demagogos. Para los profesores se trata de alfabetizar. Los economistas hablan de mecanizar el
agro y aumentar la produccion. En general y en conjunto se mira el asunto como un tépico de
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laboratorio; teorizantes, politicos, cientificos todos buscan experimentar en las grandes masas
campesinas.

Nadie se ha preguntado si el indio tiene un alma.

Me encontré, en la calle, con el Lucas Condori, "hilakata" en una finca del altiplano, y le
pregunté qué pensaba de la reforma agraria.

—Esta bien —ha dicho— tenian que devolvemos las tierras y acabar con el "pongueaje”;
pero los mandones de ahora no son mejores que los antiguos patrones.

Lo que anda, pues, en crisis no es el sujeto racial sino el conductor, lo mismo en el campo
que en la ciudad.

El indio es la gran fuerza dormida. jSaber despertarla! EI mestizo es ya el pueblo en
marcha: regimentarlo y educarlo. El blanco requiere a su vez una cura de moralidad y conduccion
responsable.

Ni el latigo de los Soviets ni la democracia remolona haran naciones présperas de estos
conglomerados raciales dispersos en abandono y confusién. Habria que volver a las grandes
virtudes pasadas: honor, verdad, severidad, austeridad. La Roma sobria de los tiempos primitivos o
el Kollao estoico de los "Mallkus" ancestrales.

¢lIntegracion racial, nacionalismo politico, planes de producciéon escalonada? Inventar
férmulas més practicas que liguen y obliguen a los hombres mejor que la represion estatal, las
leyes escritas que no se cumplen, el partidismo sectario que divide y envilece.

América requiere una cura de amor, una pedagogia de trabajo y disciplina.

El indio es mi hermano. Y el blanco. Y el mestizo. Mas toda hermandad es servidumbre
voluntaria. Si no soy capaz de abnegacion y sacrificio por los demas, se manchara en mis labios la
palabra "patria”.

DEL TIEMPO Y SU RITMO

Suele decir mi padre, descendiente de los conquistadores espafioles:

—Todo cuanto ves y tocas es nuevo, por desarrollar. Dénde mayores oportunidades para
ascender? Esta es la maravilla.

Y mi madre, que lleva en las venas escondidos fervores de sapiencia aiméra, aclara con
melancolia:

—No. Esto es lo mas antiguo; tiene algo de cansado...

Embellece el pasado, idealiza el futuro, pero sélo el duro presente dara verdad y sentido a
su quehacer. No temas lo severo, lo que hostiga. El joven sudamericano corre peligro de
frustracién precisamente porque rehlsa un método, una organizacion interior, una disciplina
cotidiana, y prefiere el desorden, la actividad premurosa, la improvisacion.

Toda cultura es un camino, y todo caminante un domador de su tiempo y su energia.

Rechazo la crueldad inexorable del reloj: no somos maquinas. Y simultaneamente la
despreocupacion como sistema de vida. No podemos subsistir desprevenidos en un tiempo de
rigor y de fatiga. Divino Mencio: tu doctrina del "justo medio”. Progresar sin deshumanizarse.
Mucho esfuerzo combinado con cortas pausas de ocio creador.

Junto al técnico, al profesional, cultiva al hombre y al artista. Pueden, deben coexistir en la
misma planta humana.
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Ni la marcha lenta del aldeano ni el ritmo vertiginoso del civilizado. Un “tempo” moderado,
sostenido. Los imperios regulares, las naciones prosperas se asientan en el fluir tranquilo de sus
individuos.

—¢ Y si nos quedamos retrasados?

—Conservad la dignidad de vuestra marcha. La prisa no es maestra de dicha.

CONTRA EL CAQOS

Si miras en torno, si deseas expresar la realidad circundante, parece que reina la fealdad,
que los corazones, secos, exprimieron todo el zumo de la vida. Un nuevo modo de sentir, una
distinta manera de narrar abatieron los antiguos canones. Joyce refleja, en el “Ulysses”, el caos y el
infierno del espiritu.

El hombre es triste porque lo ensombrece su contorno. Filosofia de tinieblas. Viento de los
sepulcros. Alma y mundo se sumergen en la bruma. Negacion, desolacion.

Duro, penoso transcurre tu quehacer; mas dificil aun describirlo. Afuera siempre la
amenaza destructiva; adentro la lenta dispersion de la confianza. En s6lo un dia transcurren tantas
cosas, sujeto a tales tensiones te desenvuelves, velocidad y mudanza te acosan tan implacables,
que tu persona real, en sentido profundo, cree no existir ya. jimagenes, imagenes; y voces, voces;
sucesos, sucesos que no tienen fin! Pasas, te modificas sin cesar, ruedas, vuelves a perderte,
fugas, retornas, estas partiendo siempre...

No somos: transcurrimos. Si alguno se piensa duefio absoluto de su pensamiento y de su
accion, locura o vanidad. No siente el poder oculto de las redes que lo mueven y lo envuelven.

Serénate: que tu peso y tu medida escapen al torbellino.
Ser americano es, precisamente, ser fuerte y licido. Una fuerza sosegada que lucha contra
el caos, una noble lucidez que rechaza pesimismo y desesperacion, por adverso que el tiempo

hiera, por amarga que fluya la sabiduria de los doctos.

No es verdad que la fe se haya perdido: el varbn ama su alma, cuenta el vaticinio de lo que
vendra. Supremas cavilaciones. Pocos hablan del Cristo, mas todos vuelven a su misericordia final.

La Estrella de Belén es para siempre.

LOS CONSPIRADORES

El pais de los revolucionarios porque si. Los hay que aman la aventura, el éxito, el poder,
el don de mando. Otros rapaces, insaciables, con la palabra "imperio” metida en el pecho.
Codiciosos que se emparentan en el tiempo con el fenicio mitoldgico. Gentes de violencia y de
pasién que buscan la pelea sin finalidad. Y acaso —algunas veces— el idealista, el patriota, el
conductor responsable extraviados en la marejada de los tumultuosos.

El genio nacional inquieto, inconforme, inventd el deporte favorito de los pueblos
americanos: la lucha interna. Se vive en permanente alarma, desconfiando los de arriba,
acechando los de abajo. Y no es lo importante que suban unos y otros bajen; ni el impacto de una
idea contra otra; lo esencial es conspirar y perseguir.

Este pueblo misterioso ama el misterio. Nadie sabe exactamente lo que hace su vecino.
Cada diez hombres, forman una célula; pero entre centenares, ninguna sabra lo que hace la otra.
Los jefes cambiantes, ubicuos. El caudillo desconocido. La acciébn se prepara largamente,
cuidadosamente. El dia “X", cien veces fijado, se postergara otras cien. De pronto estallara como el
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rayo. Tampoco los que gobiernan duermen. Cuarteles, policias, armas, hombres velan sin tregua
prestos a devolver golpe por golpe. Los viejos luchadores se miden, se vigilan, chocan, se
conceden largas pausas para rehacerse, vuelven a chocar; y asi sucesivamente, en discordia sin
fin.

En las regiones subdesarrolladas, donde todo gira en torno al favor oficial, esta lucha por
obtener el poder adquiere contornos de ferocidad. Tiene sus reglas propias, no escritas, que la
costumbre impone. La conspiracion nocturna, permanente, provoca la represion constante. A
veces, los de arriba, se anticipan o inventan rebeliones determinadas que les sirven para
desbaratar intentos posteriores y perseguir a todos cuantos les son incémodos, sean 0 no
conspiradores. En otros casos, de abajo surgen delatores que venden la revolucion la vispera del
dia fijado. Algunos, mas audaces o mas cinicos, se hacen apresar y desterrar con sus propios
compafieros delatados. Tampoco faltan los que traicionan desde el gobierno y entregan a los que
mandan por situaciones mejores que obtendran de los que suban. Ambos bandos poseen espias
reciprocamente incrustados en sus filas: conocen sus movimientos, y a ello se debe que las
conspiraciones pocas veces estallen en lucha sangrienta. Se ataca sin contemplaciones, se
persigue con furia, se castiga a culpables e inocentes; el odio y el rencor crecen de ambos lados.
Los hay que hacen del arte de conspirar y de la ciencia de reprimir conspiraciones un modo de
vida. Surgen y se hunden fortunas. La conspiracion tiene a las gentes siempre ocupadas,
afanosas, trasladando armas, entrevistando militares y politicos, escondiendo a los perseguidos,
llevando mensajes secretos, realizando viajes y comisiones de peligro. A su vez los de arriba
despliegan intensa actividad para neutralizar las maniobras de sus adversarios. Y el dinero y la
energia humana se derrochan generosamente en este empefio estéril de subir y voltear gobiernos,
gue al cabo se asemejan en el habito de dividir el pais en favorecidos y perseguidos.

Grab6 Victor Delhez.

“Surgen y se hunden fortunas”.
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Nada diré de las grandes revoluciones, de sus caudillos visionarios, esos movimientos
populares y generosos que apasionan las almas porque persiguen objetivos supremos de
liberacion y de reforma. Los pueblos las necesitan de tiempo en tiempo para depurar sus clases
dirigentes, sus instituciones, sus costumbres. Estan inscritas en el orden biol6gico del mundo.

Pero la conspiracion porque si, el goce de la accién por la accién, jugarse todo a la carta
de vencer o morir, por mucho que revele coraje y abnegacién en la persona, es, politica y
socialmente negativo.

El pais desventurado hace insatisfecha a la gente. Y aunque cada tumulto, cada
conspiracion descubierta, cada golpe revolucionario frustrado aumenten la decepcion en los
espiritus, todos vuelven a conspirar porque nunca falta el valeroso de palabra arrebatada y
voluntad inquebrantable que asegura:

—La proxima vez sera mejor.

Si: hay revoluciones nobles y revolucionarios respetables. Pero son pocos. La conspiracion
como sistema, en cambio, destroza las naciones desde el tejido celular. Friccion interna, continua
vigilancia. Se vive en clima de guerra: siempre los tiros en el aire y la blasfemia en las bocas. ¢ Arte
de conspirar, ciencia de vida? Equivoco increible. La manera inevitable como los pueblos
enclaustrados o atrasados se enfrentan consigo mismos. Siempre el arma pronta, el odio tenso
siempre.

Los pasos tragicos del conspirador lo mismo llevan a la gloria que a la muerte.

"PACHA”: EL DIOS MAS REMOTO

¢, Como seguir el rastro de los dioses abolidos?

Se hallan tan remotos que algunos hasta perdieron nombre. Pero si se profundiza en la
lejania, si se vuelve a la interioridad ancestral, basta una gota de sangre india para reconstituir el
tiempo que se fue. Preguntad al suelo, sorprended habla y memoria en el nativo, leed en la brusca
cordillera.

Alli estdn —intactos— en sus sarcéfagos de nieve.

No es “pachamama”, deidad del quéchua bizantino, a quien se atribuye la creacién. Porque
detras de su testa feminea asoma la cabeza viril de “Pacha”, dios varonil — el mundo, sefior del
mundo — padre imperturbable de toda fuerza y todo origen. Es el que da la cifra del espacio infinito
y del infinito tiempo, porque los planetas son formas de su forma y los hombres habitantes de su
sombra.

“Pacha”; el dios cosmico del Ande...

Poco refieren libros y arqueélogos, historia y monografistas. Leyenda, poesia cuentan mas.
Y ha de mirarse el paisaje con pupila nueva, y al poblador se le robaran los cofres auriferos de su
suefio legendario. Asi la cuadriga infalible: las piedras inmemoriales, los nevados titanicos, los
dragones fosforescentes del mito, y las palabras arcaicas que se pliegan como rosas hurafias.

No a la letra inmévil preguntéis: manifiesta poco. Mas a la fuerza palpitante de la comarca y
su poblador: dinamica sin término.

Porque la teogonia americana espera del poeta y no del sabio.
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ILLIMANICA DECIMA

Como esa otra vez, tres afios antes, el pitazo del tren en lejania, en la alta medianoche, lo
sobrecogi6 de ansiedad y maravilla. Era un llamado. Como el otro que decidié su destino: vibrante,
sostenido. Pedia, mandaba.

Con lengua de fuego tocaba el corazén, suspendia sus ritmos, penetraba poros, fibras,
espacios, particulas, &ngulos, enjambres, rios y montafas, valles y quiebras, curvas, cintas, lineas,
recodos, rectas y dobladas, arterias, venas, musculos, fibrillas, canales, canalillos, circulos,
poligonos, huesos, tegumentos, vacios misteriosos, misteriosas convergencias, colonias,
poblaciones sin fin, cielos oscuros, puentes y calzadas, convoyes interminables, asociaciones
extrafiisimas, piedras, arboles, estrellas, pequefios vientos, estrechos suelos, multitudes,
soledades, aros de fuego, cinturones liquidos, terribles ejércitos, ermitas unicelulares. Y se
sumergia en el torrente sin nombre de mundos y galaxias que todos llevan aunque nadie pueda
expresar, porque bidlogos, anatomistas, fisi6logos, quimicos, sabios apenas sospechan lo
inabarcable. Eso que visto por fuera aparece simple, elemental, reciamente articulado, facil a la
comprension de un nifio; pero que circulado interiormente poco revela porque se trata de un
territorio infinito, sombrio, aterrador, imbricado y complejisimo dentro del cual se amontonan, se
desplazan, se multiplican, se dispersan y vuelven a ligarse, giran a velocidades increibles seres
innombrables, cosas, fuerzas, realidades, presencias y fantasmas, voces, toques, ruidos, mares,
corrientes subterraneas, lavas, témpanos, auroras, crepusculos, infiernos invisibles que atraviesan
edenes circulares, solistas, corales, hojas, peces, escuadras, escuadrillas, triAngulos, nudos,
existencias ignoradas, células y ménadas, glandulas, esponjas, foliculos, materias pequefisimas,
presencias que nunca se sabran.

Eso que dicen el cuerpo humano.

Porque todo esta adentro aunque todo esté afuera. Y el hombre siente, conoce, late, vibra,
recibe y devuelve por la total integridad de su territorio viviente aunque pocas veces, muy pocas
conozca la polimultiplicidad de sus reacciones. Y es en los grandes instantes, en las emociones
inolvidables cuando toma conciencia de su tremendo poderio, de su indescriptible grandeza y
variedad, del pasmo vertiginoso que lo guia en ritmo pendular del Reino Tenebroso al Empireo del
Sefior. Y si todo ese universo que lleva consigo y lo arrastra con €l dice su voz de mando, entonces
la criatura, hechura de su esencia, se levanta y emprende su marcha, ciega o previsible, hacia una
meta inexorable que le estaba fijada.

Y esos son los grandes instantes del hombre.

Pero esta vez el pitazo del tren era un fin y no un principio. No ya clarin de ataque hacia la
victoria entrevista, el silbo de la locomotora distante se alejaba, se perdia en un renunciamiento
angustioso que hablaba de muerte y frustracion. La derrota. "Mateo —se decia— eres joven. No
importa la caida. Volveras a levantarte cien veces de cien nuevas caidas que te aguardan. Eres
joven. No importa la derrota. Tu voluntad se hara nuevos caminos. Buscate otro ideal. Sigue
luchando. Mudate y renace. No aflojes en la accidn, porque si dejas de actuar es como si hubieras
muerto. Si en la politica te hundiste, cambia de actividad. Cierra los pufios. Coge tu cayado y
prosigue tu marcha. En los amaneceres que aun no han sido: ahi te espera el Destino..."

El silbido de la locomotora se alejaba, se atenuaba, cada vez més débil, mas indeciso.
Después del primer impacto sonoro —veértigo y deslumbramiento— sus voces fueron perdiendo,
fuerza y emocién. Era como si le dijeran: ya hiciste tu parte. Ahora llamo a otros. TU descansa,
olvida. Recupérate. A nuevos toca la tarea.

Otra noche, asi, sentado en el lecho, el pitazo del tren vibré en sus oidos como la voz de la
patria que lo llamaba a la pelea. Tuvo un ideal, un Jefe, compafieros, la fatiga de los dias que
hermoseaban la tensién de la lucha, el sol de la amistad. Si habia un pan era para todos. El deber
se compartia. Riesgo y esfuerzo también. Aquellos dias... Los ojos se le llenaron de lagrimas,
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recordando al Jefe perdido y a los camaradas muertos. iNo puede ser, no puede ser! Era, sin
embargo.

Del corazén afligido, de la memoria intacta, del cerebro retentivo y juzgador fueron
brotando escenas, palabras, hombres, circunstancias.

La cinta se desenvolvia hacia atrds y sus cuadros moviles narraban lentamente lo
sucedido.

Todo fue cuidadosamente calculado: trabajo de diez meses. Y se desenvolvid, en sus
primeras fases, con precision casi matematica. En realidad llegaron a estar a las puertas del éxito.
¢ Fallé Morales, hubo traicién, o simplemente la fatalidad detuvo el golpe revolucionario? Ya nadie
podria establecerlo porque Morales se suicidd. ¢lnocente, culpable? En el inmenso fracaso
cayeron todos. Las responsabilidades, los esclarecimientos no cuentan para los perdedores. Sélo
el olvido. Pero el olvido no alcanza a los protagonistas de la hazafia revolucionaria. Y ellos
recuerdan, seguiran recordando mientras vivan. Y Mateo evocaba, dolorosamente, los hechos que
precipitaron la caida de su causa, la decapitacion de su ideal juvenil.

A las dos de la madrugada se movilizaron las seis columnas revolucionarias, cada una
compuesta de cincuenta voluntarios bien armados, bien entrenados, con triple mando para evitar el
desconcierto de las bajas en el combate. Una ataco el cuartel general del Ejército, otra el cuartel de
Policias, la tercera los teléfonos y servicios de comunicaciones, la cuarta corté el agua y la luz; las
dos restantes detuvieron a los principales hombres del régimen sin poder capturar al Dictador.
Todo andaba bien.

Mateo entré al cuarto donde el Jefe impartia 6rdenes y contraérdenes asediado por un
enjambre de hombres o de hormigas que entraban y salian sin cesar. ElI Jefe, al centro,
despidiendo chispas, contagiaba valor y entusiasmo a los rebeldes. Una hora después las cosas
andaban bien; pero a las tres y media comenzaron las malas noticias. El Dictador estaba en el
cuartel de sus milicias civiles y se le habian plegado dos regimientos regulares. Como establecié
contacto con los suyos, era inexplicable pues todas las lineas telefénicas fueron copadas por los
revolucionarios. Traicién, descuido —se decia. Los fieles de la causa no podian dudar de la lealtad
de Morales, encargado de cortar las comunicaciones. Siguieron llegando noticias adversas: los
cuarteles ocupados por los rebeldes eran atacados por fuerzas de la dictadura. Crecian las bajas.
El tiroteo se generalizaba por toda la ciudad. Entonces El Jefe, con grave expresion, tomé dos
pistolas y lanzé a todos al combate:

—iVamos! —dijo imperioso—. Nuestros camaradas luchan. Nadie debe permanecer
ocioso.

Mateo, su ayudante, lo siguié con cinco hombres que formaban su guardia.

Cruzaban la ciudad poblada por los disparos de fusil, el golpe seco de los revolveres y el
tableteo de las ametralladoras. Las calles bien iluminadas, vacias. A veces, a la distancia, se
divisaba pequefios grupos cruzando de una acera a otra a todo correr. La explosion de un
morterazo, el paso de un “jeep" disparando, los obligaban a refugiarse en los portales o se tendian
en el suelo para evitar ser blanco de las balas. En la cruda noche de invierno, nadie distinguia bien
a los combatientes. El desconcierto se apoderaba de todos. Pero El Jefe conservaba su magnifica
serenidad, se acrecia ante el peligro y con instinto seguro condujo el pequefio grupo hacia el
arsenal donde se libraba la lucha mas intensa.

Habia que tomarlo a todo trance porque las armas escaseaban. El Jefe, con tres hombres,
iba a intentar un ataque por la parte trasera del arsenal. Mateo con los dos restantes, simularia un
ataque por el flanco. Se despidieron con la consigna partidaria: jSalud y Lucha! La ultima vez que
Mateo lo vio, después del abrazo fraternal, parecia un demonio conduciendo a sus huestes. Se le
habian plegado otros rebeldes y con ese pufiado de valientes — no pasarian de veinte — intentaria
capturar el arsenal. Alto, impetuoso, a la cabeza de los audaces, su voz resonaba potente entre el
fragor de las balas: “jadelante, adelante!”
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¢Angeles o demonios? Mientras se perdian por el filo del lienzo trasero del arsenal, Mateo
reflexionaba en lo extrafio de la lucha. Peleaban por la libertad, por la legalidad, por la igualdad. Y
desinteresadamente, porque no querian capturar el poder para ensefiorearse del mando, sino sélo
derribar la dictadura y convocar a elecciones para que el pueblo se diera sus conductores. Pero en
el ardor del combate luchaban, él y sus compafieros, como poseidos: matar, destruir, aplastar sin
misericordia al adversario. ¢Dénde andarian Gonzalo, Raull, Federico, Luis Alberto, Andrés,
Octavio, los camaradas de tres afios de lucha y sufrimientos? ¢ Estarian, como él, dominados por
un anhelo de justicia o serian presa del furor de matar y destruir? ¢ El hombre, la fiera? ¢ Ambos en
uno? "jBasta! — se dijo a si mismo — la orden es pelear y vencer".

Tomé posicion frente al muro izquierdo del arsenal y con seis hombres que vinieron a
reforzarlo abrié fuego. Casi simultaneamente estallé el tiroteo en la parte baja del arsenal
desconcertando a los defensores: estaban cercados. Ceso el fuego del interior. Amenguo el de los
atacantes. Se veian ya pafiuelos blancos en las ventanas. Mateo y sus hombres saltaban de
alegria: el arsenal se rendia. La revolucion habia triunfado.

Con los fusiles en apresto los rebeldes se fueron aproximando a la fortaleza. Se abrian las
puertas. Y el momento que la palabra "jvictoria!" asomaba a los labios, una explosion violenta
sacudid el aire: un morterazo, venido de atras, despedazaba a un grupo de revolucionarios y
echaba sus restos avalar. Otro. Y otro. De todas partes surgian gritos de agonia, maldiciones,
aullidos de dolor. Mientras los morteros invisibles sembraban muerte y destruccién, las puertas del
arsenal volvieron a cerrarse y se reanudd el fuego de fusileria por troneras y ventanas. Cogidos
entre dos fuegos los rebeldes iniciaron el desbande. Mateo, loco de coraje, gritaba a sus hombres
para seguir luchando pero ya nadie le escuchaba: la confusion y el miedo dispersaba a los
atacantes. Corrié hacia la parte baja del edificio, por donde se perdieron El Jefe y su grupo para
reunirse con ellos. Cuando llegaba al angulo izquierdo del muro, una explosion lo ensordecid: sintié
dolores agudisimos en el talon y en el brazo y perdio el sentido.

Habia estado en el glorioso combate del arsenal pero nunca supo cémo se desarrollaron
las acciones de la revolucién ni cémo terminaron los hechos. ¢Quién dice la verdad después de
una lucha civil? Las pasiones son demasiado fuertes, ciegan la razon. El vencedor se atribuye los
heroismos, el vencido tiene que soportar desprecio y olvido. Casi todos los componentes de los
seis grupos de asalto murieron; los pocos que salvaron se exilaron y por temor a la represalia del
Dictador contra sus familias, callaron.

A Mateo le salvé la vida una chola compasiva que amaba a los valientes:
—iNifo! ¢ Como pues te has metido en estas cosas?

Cur6 sus heridas, lo escondié, y como no era un dirigente después de algunos meses pudo
transitar las calles sin ser perseguido. Pero el partido y el ideal quedaron sepultados en su corazon.

Porque sucedié que conforme pasaron los dias y se fueron esclareciendo los hechos,
cuando se despojo a la revolucion del marco de honor y de heroismo que algunos le dieron —El
Jefe, entre todos — salieron a flote cosas increibles: una red de espias del gobierno habia seguido
todas las maniobras de los rebeldes. Morales cumplié como bueno; eran otros los traidores, y no
pocos. El dinero y la delacién habian hecho la mejor parte. Porque asi acontece siempre: las
revoluciones fracasan cuando el régimen reinante conserva unidad y fortaleza para defenderse.
Ese fue el error de calculo del Jefe: pensar que la dictadura estaba cuarteada por disensiones
aparentes cuando en el fondo se sostenia compacta y vigorosa.

De los compafieros de lucha sélo uno, Octavio, sobrevivid. Fue desterrado y Mateo no tuvo
el consuelo de una voz amiga para la confidencia en el infortunio.

Cerrése en un altivo silencio. Nadie escuché un reproche de sus labios.
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En las noches de insomnio solian visitarlo los camaradas desaparecidos. Volvia a escuchar
el verbo fogoso de Gonzalo, recordaba sus ademanes expresivos. A Raul, callado, le brillaban los
ojos negros. De Federico amaba la pronta decision, el caracter integro y leal. Luis Alberto... ¢no
habia sido el satirico, el burlén, el que amenizaba las reuniones con su ingenio facil y dardeante?
Andrés, exponia sus ideas con ingenua sencillez. Del economista y preciso Octavio recogian los
consejos cabales, los célculos oportunos. Y sobre todos brillaba el Jefe, siempre activo, infatigable,
animoso, irradiando bondad y caracter, como penetrado de una mision para encender las almas
jovenes y llevarlas a la victoria. Mateo, benjamin entre los rebeldes, les entrego6 a todos su fe y su
decision; y de todos aprendi6 algo para seguir viviendo.

"Politica, no mas" —pensaba. Los mejores desaparecieron. ¢Qué podria yo hacer en el
turbién de los malignos? Evocaba las palabras del Jefe: "Es mejor seguir la linea recta. El poder no
es nuestra meta; nuestra meta es el ideal. Algin dia terminaran el fraude y la mentira:
preparémonos para ese dia. Porque no sélo de triunfo y poderio se hace la vida de los hombres. Y
servir es, acaso, la forma mas alta del humano destino."

Servir... ¢,qué es servir?

"Déjate de disquisiciones éticas". ;Qué pueden las palabras frente a los hechos? Se
agolparon en su memoria los incidentes de los ultimos dias anteriores al estallido de la revolucion.
Esa noche en la quinta de Luis Alberto, en torno a la hoguera que alimentaban crepitando los
maderos: de pronto, en la frente del Jefe, se fue dibujando una rosa de sangre, ancha, intensa que
se extendia hasta cubrirle el rostro. "Siempre sofiando, Mateo" —dijo Radl. Serian los lampos de la
hoguera. Pero no eran los lampos de la hoguera, porque la rosa habia dibujado con trazos nitidos
la forma y el movimiento de sus pétalos. Sus venas sangrantes discurrian lentamente: podian
contarse. Luego una arafia de largas patas. Una cortina de vivos lacres. Una secreta caligrafia de
incégnitos mensajes. Detras de la centaura carmesi se veia, claramente, la faz palida y serena del
Jefe, los ojos como sin vida, como yerta la boca. Y nuevamente todo se redujo a una rosa de
sangre que se inmovilizé en la frente. Un segundo, una hora... {Qué sabemos del tiempo? Y
estaba Andrés, adolescente, enamorado de la esposa del Jefe: sélo él, Mateo, habia sorprendido
su secreto, su conflicto entre la lealtad debida al amigo y la pasién que le inspiraba la dama
irreprochable. Y esas idas y venidas sin tregua buscando el contacto con los sindicatos obreros,
con los estudiantes, con los siempre descontentos que pululan en los paises pobres al acecho del
motin y del botin. "¢Por qué no lo dejan tranquilo al Tomas? Ya tiene dos heridas por culpa de
ustedes. jBochincheros!" Y la opulenta frutera los expulsaba iracunda de su casa. Otros acudian
voluntarios, sofiando en mejores salarios, en aventuras peligrosas, por puro machismo porque el
machismo es la enfermedad de los pueblos débiles. ¢Y de donde salia el dinero? Siempre hay
dinero junto a los que conspiran, oculto su origen, callada la entrega. Dinero para comprar
conciencias y alquilar servicios, armas, alimentos, movilidades, ropa, y hasta los excesos de los
inescrupulosos que tomaban la revolucion como un medio de vida y de regalo. Esa mafiana, en su
arenga a los fabriles, Gonzalo estuvo magnifico. Despertaba el entusiasmo en los rudos obreros,
enardecia a los jévenes. "jLibertad con privilegio econdmico no es libertad: es esclavitud!" Y las
cholitas se agrupaban en torno al lider, lo llenaban de mixtura, de flores. "Este es nuestro jefecito, a
éste lo hemos de seguir!" O la soberbia pelea cuando atacaron el diario oficial, a golpes de pufio, a
palos porque carecian de armas de fuego. Federico, atleta y corpulento, llevod la peor parte pero
también causé los mayores destrozos. Los agredidos se defendieron bien. Los nuestros, mas
valientes, porque corrian el doble riesgo de la pelea primero y luego la persecusion despiadada de
la dictadura. Los otros se defendieron valerosamente. Nadie se corrié. Tanta energia, coraje cuanto
por una simple divergencia de ideas, de jefes, de lineas politicas. ¢Por qué? La montonera criolla
es el simbolo de la insurreccion interna: todos armados o desarmados, pero siempre unos contra
todos. Sélo el encuentro internacional en el estadio, el cuadro propio contra un equipo extranjero,
hacia el milagro de juntar las voluntades. Y sin embargo las gentes son buenas, quisieran vivir en
paz, acordar ideas, sentimientos. ¢Qué es lo que las enardece y enloquece? A Mateo no le gusto
la entrevista con los estudiantes. Octavio, mintiendo — asi es la politica — los azuzaba contra el
régimen. "Todos son vendidos, entreguistas, reciben sueldos de gobiernos extranjeros, estan
realizando grandes negociados, tienen fortunas en el exterior..." y los estudiantes abrian los ojos
espantados, creyendo al narrador. "Mafiana, mafiana mismo saldremos a las calles. jViva la huelga
estudiantil'" Con los maestros no fue mas clara la cosa: exigian aumento de haberes, asunto
laudable porque se justificaba con el alza de vida, pero detrds se movian las consignas de los
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partidos de oposicion: conversaciones con el Gobierno, no. Pedreas, disturbios, asaltar las casas
de los maestros desafectos a la huelga. Y a los obreros se les calentaba la cabeza con los abusos
del régimen, ciertos unos, inventados otros. Otras noches se reunian con militares descontentos o
ambiciosos, planeaban motines y desérdenes. "Hay que eliminar fisicamente a 100 personas; es la
Unica manera de voltear a la dictadura." Pero El Jefe rechazaba siempre, con energia a los
iracundos. Pelea y osadia, si. Asesinatos, jno! Otras veces se distribuian para la tarea de zapa en
las redacciones de los periddicos y los microfonos de las estaciones radiales: la oposicion es la
favorita de la opinidn publica. Sembrar rumores, difundir noticias falsas, poner titulos capciosos que
no tienen relacion con el texto de las cronicas. Exagerar, deformar la informacion, sembrar duda y
desconfianzas. ¢Cémo caen en el lazo periodistas y radialistas? Ellos hacen su tarea: la
informacion oficial es lacénica, pesada. Lo que interesa es lo que causa sensacion. El opositor
siempre tiene razén, aunque no la tenga... Pero junto a los excesos de los descontentos, Mateo
pesaba asimismo los errores y desmanes de la dictadura. Eran muchos y gruesos: incompetencia,
inmoralidad, violencia, el terror y la delacién campeando en el ambiente, nepotismo, compadrerio,
desconocimiento de los fueros legales, en vez de las leyes, capricho y abuso. ¢Podia tolerarse
semejante iniquidad? Entonces se olvidaba de las propias fallas y su sentimiento de justicia se
volcaba, colérico contra los adversarios. "Barrerlos, barrer con todos, expulsarlos a tiros o a
patadas!" Era joven y la juventud ardia en sus venas. ¢A qué venimos a la vida si no es a luchar,
vencer, perder, volverse a levantar?

Luego, el Jefe, remediaria todos los males del medio. Pondria a los buenos en lugar de los
malos. Cortaria de raiz peculados y desafueros. Haria imperar la ley. Daria paz y libertad para
todos. Iniciaria una época de oro, imponiendo la moral y el desarrollo. ¢ Seria posible belleza tanta?
Una sombra de duda cruzaba su mente, mas se rehacia prontamente: nada es imposible, todo
puede vencerse, organizarse si los jefes saben conducir y las masas obedecer. Mateo creia, en
ese tiempo, ciegamente en la justicia y eficiencia de su causa.

Un rayo de oro en el horizonte.

Tantos preparativos, cuantas maniobras para desembocar en dos horas de lucha que
definieron esa inmensa acumulacion de energias. Dos afios en dos horas. Enterrados los muertos,
limpiadas las manchas de sangre, ahuyentado el estampido de los disparos, la vida volveria a
reanudarse. A las doce del dia, a las seis de la tarde, la ciudad soportaria sus dos habituales
estrangulaciones de ftrafico. EI Prado es una garganta con ramificaciones flanqueantes que
dispersan el rio humano. Abajo las zonas residenciales, arriba los barrios populares. Villa Victoria,
Pura-pura, Churubamba, la avenida Buenos Aires, las nuevas barriadas que trepan por los flancos
de los montes y se ensefiorean de la faz pelada del altiplano, seguiran soportando su carga de
miseria. Sopocachi, Miraflores, Calacoto y otras areas de espacio mas abierto, guardaran horas
menos duras. Porque aqui —y en toda ciudad— la distribucion urbanistica tiene relacién con
ciertas leyes enigmaticas, que conceden a morada y morador distintas apariencias, diferencias
esenciales del ser y del vivir. ¢ Somos una nacién, una ciudad, siquiera una comunidad de seres
vinculados entre si? La misma revolucién ¢interesaba a todos, o s6lo a la pequefia y belicosa
minoria de los ansiosos de poder? Los diarios agitarian la conciencia ciudadana, las radios
propalarian rumores increibles; y al cabo todo reanudaria su marcha habitual. Porque la sangre, el
tumulto, la violencia no cambian el ritmo cotidiano de los pobladores de la urbe. Unos, pocos,
luchan, mueren, vencen, son vencidos, se entregan a Eris; la lucha de todos contra todos
conmueve a minorias; pero otros, muchos, prefieren la pequefia marcha lenta de los dias
conocidos. Y si el Estadio sacude veinte mil gargantas los domingos, si los cines contienen cien mil
pupilas avidas de novedad, las callejas empinadas, las oficinas, las casas tranquilas, los
conventillos, los parques, las calles y avenidas, los jardines, hospitales y cuarteles, las fabricas
ciernen cuerpos y almas que desligados de mando, gloria y poderio son sin embargo el magma
permeable que sostiene la hazafia o peripecia de los menos. "Vas a ordenar, a regimentar las
acciones de quinientas mil personas: jabsurdo! Por querer preverlo todo, el politico cae en la
utopia”. Pero los perfeccionistas no se rendian facilmente. Y refutaban a los negadores con igual
ardor. "La sociedad humana, cada vez mas complicada, exige patrones, sistemas cada vez mas
rigurosos. Nadie debe quedar librado al azar". Y la ciudad, con sus mil contradicciones y sus diez
mil problemas era el centro de reformadores y de satisfechos, porque todos querian conmoldearla
a su deseo, elevarla en torres de acero y cemento, cruzarla de vias aéreas, llenar sus quiebras,
bajar sus colinas, desfigurar sus lineas naturales con artificiales geometrias, como si las grandes
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dificultades del convivir entre hombres y mujeres, fuera sélo un gigantesco problema de tecno-
estructura. Porque La Paz, con la gente mas levantisca y emprendedora del planeta, es también un
recinto geogréfico que llama a la accion, a la aventura, la arcilla cGsmica en perpetua revolucion de
la naturaleza y de las almas.

¢,Cual era el resultado del movimiento idealista que se proponia cambiar las cosas?

El partido deshecho, perseguido en sus restos. Muertos El Jefe, cinco amigos dilectisimos,
trescientos camaradas. El Dictador fortalecido por la terrible derrota revolucionaria. Sin causa, sin
bandera, sin hogar politico: "¢ qué eres, tl, Mateo, perdido en la balumba criolla? Un derrotado, un
hijo del azar. El abandonado de la suerte". Ayer tenia el calor de los ojos y las voces amigas; hoy
sélo ruina y soledad.

Qué caida... Durante dos afios suefios de gloria mecian tu juventud. Habias imaginado un
amanecer radiante en el cual las legiones revolucionarias, después de aplastar a la dictadura,
habrian convergido a la Plaza Murillo, alli donde entre tiros y discursos se deciden los destinos de
la nacion andina. Todo debia haber salido, necesariamente, bien. Pocos muertos, perdén generoso
para los vencidos, el orden mantenido después del combate. El Jefe habriase asomado al gran
balcén central del Palacio de Gobierno, rodeado de un bravio Estado Mayor y frente a las turbas
delirantes cuadrando la plaza historica, pronunciaria una pieza oratoria estupenda; la mitad
deshaciendo el pasado, a golpes de escalpelo, la mitad levantando el futuro con toques de cincel.
Y la libertad arderia en los ojos, las gargantas cerrarian de tanto gritar, la Patria Mejor se alzaria en
el canto de los nifios, en el jubilo de los mayores. "jHosanna, Hosanna, estamos salvados!"
Hermano con hermano, libres, dichosos, duefios de un destino mas feliz, revolucionarios, vencidos,
indiferentes, politicos y no politicos, militares y civiles, clericales y laicos, viejos, jévenes, adultos,
todos unidos en un gran abrazo confraternal... Y Mateo sofiaba escuchar de una boca cualquiera:

—iQué grande es nuestra causa, Mateo, cuan noble y poderoso nuestro Jefe! Dichoso, tu,
amigo y ayudante del nuevo libertador.

Ese debid ser el natural desenlace de la lucha, de las fatigas y los obstaculos vencidos, del
ansia inmensa de mudanza que agitaba los pechos revolucionarios.

Pero el suefio de gloria y de grandeza habia sido aventado. jQué caida! Estaba solo. Ya
nadie podria devolverle El Jefe, los camaradas desaparecidos, la causa sagrada que se aniquil6 en
dos horas de lucha. Su juventud valiente y orgullosa era s6lo una bandera en harapos...
Frustracion, frustracion.

El pitazo de la locomotora ya no era el llamado de la Patria, no era un acicate a la accion.
Era una despedida. Llamaba a otros, a los nuevos elegidos, para futuras hazafas libertarias. Con
profunda angustia recogi6 los ultimos sones del tren que se alejaba en la noche, que ya no hablaba
para él. "Mateo, revolucionario vencido: ¢ qué hiciste de tu juventud?" Lagrimas viriles rodaron por
su rostro, apret6 mandibulas y pufios, y pensando en el gran conductor desaparecido, en sus
lecciones sabias, en los camaradas muertos, en las multitudes irredentas, en las generaciones
mozas ansiosas de guia, en esa Patria invisible, inasible, quemante de amor y de dolor, de
incitacién al deber, jurd reconstituir la causa mutilada o inventar otra. Buscar un jefe o hacerse jefe.
Abatir al Dictador. Dar libertad a su pueblo y paz a su conciencia. Imponer el ideal de los rebeldes
sobre el crudo materialismo de los conformistas.

Y aunque ya se habian extinguido los pitazos de la locomotora en la noche silenciosa, le
parecié que volvian a buscarlo. Regresaban para él. Era, nuevamente, un llamado a la fe, a la
accion heroica y audaz. La esperanza levant6 su pecho. De fiereza se poblaron sus ojos. El gozo
se apoderd de su alma.

Se asomd a la ventana. En el cielo lunado, lllimani, el jefe inmarcesible, custodiaba la
noche con sus tres gibas sagradas. Salid a su encuentro. Absorbid la leccion callada de nobleza
del Sacerdote de Nieve y de Basalto. Abajo la ciudad de cien mil luces parpadeantes fingia una
bahia maravillosa. Arriba el enjambre de las estrellas acercaba Dios al corazon. Y Dios, Ciudad y
Sacerdote decian dos palabras longuividentes de amor y de sabiduria:

—ijAtrévete, atrévete!
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- g o
Grabo Victor Delhez

“... el enjambre de las estrellas acercaba Dios al corazon”.

Y la montafia nevada inalterable, que sufre en el tiempo y comanda en el espacio, ensefia
—para siempre — que almas montuosas y montes como hombres crecen en misién de
pesadumbre.

“lllimani"; el Fascinante, el que deleita, el que asombra, es también el ensefiante prodigioso
gue conduce al dolorido magisterio del bien pensar.

Y esté escrito que la voluntad erguida como el monte es designio de varén y conductor.
Asi, al sepultar su juventud candida, inexperta, supo Mateo Montemayor que nacia a otra
segunda, viril, sapiente juventud. La que debia conducirlo a un destino de tension y de pelea.

Caballero de la Patria para siempre.

Porque hay unos que nacieron para sufrir y comandar.
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MUSICA Y POLITICA

El Dia de la Patria una daga se hunde en mi costado: jcuan fuerte ella, cuan desventurada!
Y nosotros, sus hijos, inermes y confiados. Un afio mas, una oportunidad menos.

Bolivia: tres silabas que rodaron, musicales, por el labio sangrante de Bolivar.
iQué potencia masculina para sobrevivir!

Jamas se dio, en el drama sudamericano, uno como el nuestro henchido de hervores y
contrastes, de errores y caidas, labrado en el desorden y la imprevisién. Sin embargo el ideal
invicto, la indestructible esperanza, oro fulgurante en las almas.

Combate con el destino y con los hombres.
jCuan arraigados a la pequefia patria historica, y qué ajenos a la gran patria natural!

¢,Si no somos capaces de organizar —cada una en si misma, y en relacion articulada con
las deméas —estas jOvenes repulblicas nacientes, como pensar en la gran Patria Sudamericana del
futuro?

Faltan hombres, grandes ideales, conductores atrevidos y esforzados, masas
cohesionadas en el impetu creador.

¢,Dénde esta el nuevo horizonte?

No me habléis de razas, clases, ideologias gastadas, grupos y partidos. Las republicas se
rechazan, el continente se fragmenta. Cristo y Platbn ya no mueven al ciudadano. La materia
humana necesita un soplo renovador que la vuelva a su propio centro, solidaria, sefiora en si
misma, generosa y fecunda para concertar hombres, ciudades, pueblos, naciones, continentes.

Acercar las gentes como se conciertan las estrellas. Volver al gran estilo policoral de
Haendel y de Bach: que las patrias canten alternativa y simultdneamente, donde todas las voces
tengan igual valor melddico, trabadas unas en otras para mayor encanto de su poderio, como si el
misterio de su movimiento naciera y hallase fin s6lo en la variedad contrastante de su juego
mdltiple y diverso. Que la gran politica del futuro se base en el orden racional y légico del
contrapunto: patrias de inventiva independiente, pero siempre en razén al "cantus firmus"
continental, apoyandose unas a otras en la grandiosa tranquilidad de los coros concertados.

Que todo brote como en la polifonia compacto, libre y al mismo tiempo ligado entre si, en la
sostenida continuidad del torrente que arrastra y encadena su caudal. Verdad que la politica es
mas dificil que la musica, carece de un respaldo légico y matematico, pero si nos nacen —o
formamos— grandes maestros del contrapunto internacional, capaces de configurar las lineas
esenciales de una nueva convivencia, también los pueblos se aproximaran en nobles coros
concertados.

Todo es probleméatico, mudable, imponderable en lo politico —dira el escéptico.

Es probable. Pero se trata, justamente, de remodelar o re-inventar el arte de conducir a los
hombres. Y no a la dura Esparta se ha de volver los 0jos cansados, sino a las republicas ideales de
los grandes genios creadores. Dice mas de los hombres, de la ciencia de conocerlos y manejarlos,
de su destino misterioso, de su dolor fecundo, de su renaciente alegria, y del sentido general del
mundo Beethoven en sus nueve sinfonias, que Marx y todos los utopistas politicos que en el
planeta fueron.

Por eso diré que América pide mas al sentimiento que a la implacable razén. Y su hado
cimero sera uno sereno y musical, apesar de las tristezas y desgarramientos del presente.
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jOir, saber oir! No hay politica de vuelo mas largo.

AQUI ME QUEDO

En la mafiana soleada, encontré a Bernardo, viejo amigo de la infancia. Bordea los 45,
tiene hogar dichoso, fortuna, posicién social, trabajo agradable. Nada le falta, y acaso por ello
mismo se da el lujo de ser pesimista.

—Esto esté perdido —ha dicho —.No hay nada que hacer...

Lo he mirado largamente. Hubiera preferido desviar la conversacion, pero he debido
contestarle:

—Los pueblos no se hunden; sobrenadan. La vitalidad se afirma en la desdicha.
—iMira hacia atras! jHace 30 afios viviamos mejor!

—Tal vez unos pocos, pero la mayoria era mas desventurada.

—Te van convenciendo los demagogos.

—Nunca los escucho. Creo, por propia observacion, que muchas cosas deben cambiar en
nuestro continente; ese cambio tiene que ser desfavorable a las élites.

Bernardo se ha excitado:

—¢ Eres candido, eres estlupido? No hay puesto para nosotros en este remolino de los
instintos. Es un carnaval...

—No importa el destino de uno, mas la salvacion de muchos. Guardaré la patria en
soledad, seguiré haciendo mi tarea. Volveremos a edificar nacién desde la conciencia. Dia llegara
en que la ley vuelva a predominar sobre el juego libre de las pasiones.

—Con tu pluma y tu prestigio podrias vivir feliz en Europa...

He replicado serenamente:

—Un hombre sube o cae con su patria. Creo en América del Sur, en sus pueblos viriles,

desordenados, méas cerca de la emocion que de la légica. Aqui me quedo.

ETICA Y ESTETICA

Consideradas en su general manifestacion social —gustos y costumbres— las gentes
actuales dan la impresion de amar fealdad y sequedad. A fuerza de violentar su potencia receptiva
cavan el descenso del entendimiento, debilitan el rayo azul de la sensibilidad. Minan sin descanso
el cimiento légico de la mente, la envenenan con pérfidos néctares. Cuanto mas plural su actividad,
se disocian con mayor rapidez en lo interno.

La nueva instrumentacion, para orquestar los ruidos de la presion moderna, se manifiesta
por el lenguaje descarnado y la hipertrofia del mal. Sensaciones: es la busqueda del lector
avezado. Aquel que cuente los asuntos mas horribles en el estilo mas descarado, sera favorito de
los publicos. ¢ Para qué nombrar libros y autores que todos conocen?

Sexualismo, inmoralismo, crimenes y escandalo: es una cabalgata apocaliptica.
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Quien no cultive, quien ignore los canones del idioma seco, crudo, y del tema escalofriante,
no sera escritor de su época. Suciedad, escualidez, cinismo: he aqui los guardianes del gusto
actual.

Entonces ¢ para quien compone aquel que elude los z6calos inferiores del mal gusto?

No importa ser leido o permanecer desconocido, escribir para hoy o para el tiempo. Evitar
la desercién del espiritu, el envilecimiento del pensar y el expresar, la vida enmascarada: esto es lo
gue cuenta.

Y aunque sean las minorias letradas — culta es otra cosa — las que impongan el patrén
literario y artistico, se ha de pensar también en las muchedumbres que recién despertaran al libro y
a la estética.

Creo en los hombres, en las mujeres, en la juventud del continente que amanece. Escribiré
para ellos, para las inteligencias que aun no han sido, y no buscaré la fama huidiza de alas fragiles,
sino la serena tension del que busca un camino de comunicacion noble. Porque éste es el natural
destino del que naci6 artista o escritor: suscitar, en los otros, anhelos de ascenso y de verdad, una
aspiracion a la armoniosa vida, al recto pensar, al moderado sentir.

Las literaturas y las artes volveran a resurgir del vortice crepuscular que las envuelve, si el
alma se rebela y deja oir su voz de protesta. Es imposible deshumanizar a la criatura humana, es
ilicito afear a la naturaleza, hermosa por si misma. Y desesperacion, miedo, psicosis de
abatimiento y nerviosismo, mal gusto, escandalo, crimen, sexualismo sin freno, estupidez, hastio y
desazon pueden vencerse.

Cuando la voluntad flaquee, volver al sentimiento. Poned vuestro amor, vuestro cuidado,
en un pequefio ser, en una planta, en una estrella, en cualquier animalito de Dios, en ese
desventurado que necesita ayuda y el mundo renacera tierno y fragante cada amanecer.

¢El universo es insondable? Tampoco reconoce dimensiones rigurosas el espiritu. Se
agota la cantera para el débil, jaméas al esforzado. Y no son lo importante nombre, renombre,
premios, la fama del "best-seller”, la perfeccion estilistica, la astucia con que se urden relatos para
provocar asombro, mas el fervor del que levanta su tienda bajo el cielo. Una historia, una narracion,
son vivienda de almas, no pozas de confusién. Casa de humildad y de alegria aunque narren
sucesos tristes, porque descargaron el corazén de quien las dijo y se dirigen a otros que esperan
cercania.

Y al muro que se derrumba se ha de oponer la nueva morada en construccion.

EROS 2 — NUEVO ENCUENTRO

He vuelto a verla. Estaba en un grupo de amigas. Su voz bien timbrada, su diccion clara
dominaban sin esfuerzo la charla de las otras jovenes.

Desde una mesa préxima pude observarla con detencidn. Inquietas, gesticulantes, las
muchachas se afanaban por hablar; pero cuando ella lo hacia, las demas callaban para escucharla.
Yo no podia recoger su conversacion; solo frases aisladas. De pronto una resond clara, vibrante,
en mis oidos:

—Yo0 no quiero mentir...
Era ella. No sé, exactamente, de qué hablaban. Las otras se alborotaron; parece que
deseaban convencerla, pero mi desconocida movia lentamente la cabeza y en sus bellos ojos

oscuros una grave firmeza repetia "no".

Ignoro como terminaria la discusion. Se levantaron, se despidieron y se alejaron por
parejas. Ella se marcho con una airosa rubia que contrastaba con su gracia morena. Yo las seguia
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discretamente, sin hacerme notar, sumido en el goce indescriptible de ver dos jévenes caminando
ritmicamente como arboles tranquilos mecidos por el viento. No voltearon la cabeza ni parecian
reparar en los transeulntes, como si un interior recato les dictara el modo de conducirse, esquivas y
lejanas, inmunes al torpe asedio de los hombres.

"Yo no quiero mentir..." —pensaba en tanto las seguia—. Es linda, maravillosamente
formada, y no tiene temor de parecer anticuada. Si en este cofre de perfecciones fisicas hay,
ademas, un alma inteligente, valerosa, que conoce su camino, esto significa que voy detras de la
mujer ideal. Porque ella — la mujer ideal y real — existe, estoy seguro, no en la loca ofuscacion del
enamorado, sino en la gozosa certidumbre de la evidencia en si. ¢Filésofo? No sé... Esta mujer
admirable a la que voy siguiendo me sugiere que nada podria suceder con mayor fortuna a un
sofiador, que tropezar con la comparfiera perfecta guardadora de su reposo y de su dicha. Esta
joven se mueve tan segura, camina con tal distincién, su voz suena tan pura y tan firme como las
notas de una sonata clasica, que me hace pensar en la lejania ideal de las estrellas: mas amadas
cuanto mas distantes...

Bien sé lo absurdo de mi anhelo: habitamos dos mundos tan distintos que probablemente
jamas la conoceré. Pero es mejor sofiar con un grande amor inaccesible, que entregarse a la
abyecta multiplicacion de faciles aventuras. EI hombre actual ignora el amor a fuerza de conocerlo
demasiado. Y lo ha despojado de misterio y dificultad, las dos fuerzas enigmaticas que lo
encienden y alimentan. Un amor puro, lea, persistente puede ser la clave del universo. Mujer, no
mujeres. Blscala, y si la encuentras, una vez elegida dale majestad y trato de reina, apdyate en
ella, toma su virtud, entrégate entero y confiado, porque no hay mejor guardadora que la Bien
Amada...

Las dos jévenes se despidieron y ella prosiguié su marcha serena.

Se detuvo frente a una casa, probablemente la suya, y antes de ingresar a ella mir6 al
sesgo por donde yo venia. Nuestros 0jos se cruzaron a pocos metros de distancia.

Asi deben mirar las diosas: altivas, interrogadoras, sin llegar a la soberbia ni al
menosprecio, porque nos saben criaturas de su perfeccion, docil instrumento de su encanto.

Un mirar tranquilo, mas curioso que interesado. Luego su figura se desvanecio en el vano
de la puerta.

He soflado que la desconocida me sonreia con gracia indecible.

DEFENSA DE LOS DEMORADOS

¢ Por qué ese sentimiento de frustracion frente al europeo y al norteamericano? ¢Es que no
podemos trabajar y producir como ellos?

El individuo si, el conjunto social todavia no. Alli el varén se despena por ganar, producir y
acumular bienes. Aqui faltan incentivos, transcurrimos libres, descuidados; un "tempo lento” hace
al hombre risuefio, indiferente. ¢Y qué importa si unos pueden mas, otros menos? ¢Es que la
persona se medira solamente por su capacidad de rendimiento en talleres y oficinas?

Buscar, buscar... Hombres, maquinas, quehacer regimentado. ¢Sera siempre el mejor el
eficiente? Buscar los hombres en Dios, buscar a Dios en los hombres. Y no una misma dimension
externa se ha de pedir para todos, mas la pluralidad del acontecer de intimidad. Destinos hay que
no explicaria razén alguna...

Virtud cardinal del sudamericano: rinde poco, acaso, pero no se rinde. Es duefio de su
alma y de su destino. Genial en su libertad y en el extravio. En cambio el otro, el transatlantico o
pancivilizado, de tanto producir y acumular se despersonaliza en el grave sentido humano y divino
para convertirse en pura fuerza de trabajo y de placeres. Vive atado.
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Ni los "tests" ni los fulgores de la inteligencia cuentan, cuando aminoran el sentimiento, la
ética instintiva, el espiritu de amor y reverencia a todo cuanto existe.

No somos los primeros ni los mas aventajados. Conforme. Mas la esperanza de un nuevo
amanecer late, larvada, en nuestra América pausada y confusa.

Sumérgete en tu tierra 'y en tu pueblo: de su limo esencial brotara la nueva verdad.

EL VENCEDOR ATRIBULADO

Encuentro con un escritor. Anda triste, desalentado.

—¢Qué sucede?

—Lo de siempre: no tengo dénde publicar y para hacerlo debo suplicar. Luego mi trabajo
sale mal titulado, lo cortan, se coloca en el sitio menos visible. ¢Escribo tan mal que lo mio
desagrada? Finalmente los comentarios mordaces o el silencio.

—Todo lo que cuentas demuestra la calidad de tu obra. Falsedad, mezquindad, te acosan
porque vas subiendo. No son malas las gentes: protervos son los de tu oficio. Te niegan porque no
te alcanzan.

Mi amigo el escritor Tobias insiste desconfiado:

—Palabras bellas, Mateo, me sirven de consuelo, pero no remedian el caso. Estoy
cansado de limosnear acogida. Veo tanto estulto, tanto mediocre, mejor acogido y aun exaltado
desproporcionadamente.

—Es que no dan sombra...

—¢No es el mundo suficientemente grande para acoger a muchos, a todos, sin que la
silueta de uno incomode a los demas?

—Todavia no aprendiste que el escritor debe hacerse perdonar su talento como la mujer su
belleza. Lo sobresaliente hiere. Aprende a callar un tiempo; después seras acogido sin recelo.

Tobias se defiende:

—¢ Para qué escribe el escritor? Yo necesito ser leido, discutido. No importan los ataques,
las incomprensiones. Lo Unico que no perdono es el silencio.

—También tienes tu parte de culpa. Eres egoista, quieres perturbar a los demas, tocar sus
corazones, herir su inteligencia. ¢Por qué extrafiar que se resistan? Si fueras tonto o vulgar, tus
necedades ni los rozarian. Tu pluma fastidia porque lleva carga de centella, no permite reposo,
incita, acicatea. Dices cosas fuertes en forma bella; y el éxito elegante no se admite sin célera.

—ijCalla, Mateo! Viertes frases amables para que olvide mi fracaso.

—De ninguna manera. Precisamente porque te combaten con recursos mezquinos, porque
te niegan, y pretenden confundirte con el montén, sé que eres un vencedor.

—Cuando hice periodismo, cuando manejé revistas, y en todo tiempo, ayudé a
muchisimos. Busqué comunicacién, reconoci valores logrados, estimulé a los jévenes. No supe de
envidias ni de emulaciones. ¢,Por qué ahora sélo recojo ingratitud e incomprension?

He reprendido a Tobias:
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—iSé justo! Pudiste ser generoso porque tu sol era interior: calentaba para todos. Las
almas pequefias, estériles, heladas ¢,cémo podrian transmitirte el fuego que apenas tienen para si?

—~Quisiera estallar, alguna vez, y decirles todo cuanto pienso...

—La Unica forma noble de venganza: superarse. Escribe cosas mas hondas y mas bellas.
No hay desquite mejor, porque ellos te leen, te admiran en silencio, aunque te muerdan
vocingleros.

—No los entiendo — ha dicho mi amigo el escritor —. En las épocas de retiro me llaman
"soberbio". Cuando vuelvo con impetu a la pugna de las ideas me califican de "mesianico". ¢ Qué
quieren?

—Que no escribas mas. La inteligencia, el mas alto don del hombre, es también la mas
perversa de las fuerzas disolventes. Entre escritores, entre artistas, nadie escucha a nadie. No hay
jerarquias, ni escala de valores, porque cada cual se piensa supremo en si mismo.

—Entonces, para calmarlos...

—No publiques tanto. Espera que te soliciten. Pero escribe, escribe siempre; el tiempo y
las generaciones pasaran por su criba lo que hagas. Ten confianza: cuando nadie recuerde los
nombres de tus envidiosos, todavia se hablara de fi.

Tobias ha sonreido esperanzado:

—~Gracias, Mateo, me devuelves la confianza.

—Ve con Dios, Tobias. Si no cargaras tu madero, no serias digno de hablar a los hombres.

PUREZA INVICTA

jQué dulce y serena la naturaleza! jCuéan turbulento y maligno el hombre! Despertar el
Angel en las almas. ¢ Pero como ejercer misién de angelidad, si tu mismo transcurres prisionero del
ambiente?

He visto caer a los mas fuertes, resurrecciones increibles de los postrados y los débiles.
¢, Quién sabe como repta la Serpiente en el interior de cada cual?

Persigo una moral de pureza invicta: tolerante con los demas, inflexible conmigo mismo.

No tengo enemigos, aunque me circundan desafectos. Sélo veo manos fraternas aun en
los puiios airados. Nos des conocemos.

jQué facil es vestir la armadura del luchador, y cuan dificil cefiir la tinica del que busca
conciliar!

"Missa Solemnis". El solista llama a la concordia, y el coro, en grandiosa fuga, se dispara a
las estrellas. No importa la colera de la orquesta; es por la escala de las voces que el dolor se
vierte en alegria y la palabra "resentimiento” huye de los espiritus medrosos.

Como queria el muasico inmortal: surgida del corazén, pueda ella encontrar el camino de los
corazones.

REVOLUCION

Nueva amenaza de revolucién. Flota en el ambiente, la presienten todos y acomodan su
conducta al éxito o al fracaso del golpe que se prepara.
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¢, Qué otra cosa es Sudamérica sino un campo perpetuo de discordia y conspiracién?

Ahora el asunto cobra mayor gravedad, porque todos quieren matar. Para los de abajo se
trata de eliminar a los principales personajes del régimen gobernante; para los de arriba, es
cuestion de descabezar conspiraciones por mucho tiempo, haciendo desaparecer a los jefes y
estado mayor de la revolucion.

iMatar, matar, y aniquilar fisicamente todo cuanto amenaza la propia conveniencia!
Uno del partido gobernante me ha dicho enfurecido:

—jTenemos que aplastarlos sin compasion, porque tampoco ellos nos daran cuartel!
Otro de la oposicion conspirante ha establecido:

—Esta vez sera la decisiva. Después de tantos afios de vivir marginados de la proteccién
de la ley y del trabajo tranquilo, es un deber acabar con estos desalmados que han deshecho el
pais.

La eterna rencilla. Unos y otros se consideran, mutuamente, barbaros destructores de la
patria.

Se han reforzado las guardias en cuarteles y policias. Las rondas nocturnas se intensifican.
Las estaciones de radio velan sin descanso. Un trafico invisible de armas mantiene a todos
ocupados: esconderlas, descubrirlas. La prensa contraria se envalentona, la oficial parece
acobardada. Los partidos a la expectativa, los negocios se retraen, la actividad de cada ciudadano
gira en tomo al posible desenlace. En visperas de una revolucion seria, nadie se arriesga
demasiado; pocos son capaces de salir a defender su causa, muchos los que confian pronunciarse
cuando ya se perfile una solucion. Porque éste es el mal de las democracias jovenes, turbulentas,
desorganizadas: se espera todo del hombre y del partido que asciendan o de los que saben
mantenerse en el poder.

iEl poder! Encantamiento y maldicién, segun se trate de vencedores o vencidos. ¢Quién
supo cruzar el puente entre medrar y gobernar?

Estos pueblos de turbién, politizados en exceso, y en las formas mas primitivas e
irresponsables, pagan un precio durisimo por aprender el ejercicio de la verdadera democracia.

La ciudad esta en fermentacion. Hay un clima de ansiedad y desconfianza. Todos quieren
pelear.

Tropas en las esquinas, estudiantes que desfilan enardecidos, pedreas, discusiones,
golpes, gases para dispersar las manifestaciones. Odio en los ojos, tempestad en las lenguas...

¢ Qué puede hacer el hombre de ideas cuando se desbocan las pasiones? Nadie le hace
caso: hablar, escribir cosas inutiles. La bestia despertd en los corazones. Luchar, vencer, aplastar
al contrario es lo Unico importante.

Las revoluciones nacen de un anhelo de justicia, de una cierta fatiga de los hombres y los
vicios. Se traman y resuelven en pequefios circulos cerrados: politicos, militares, intrigantes,
sujetos que juegan a los dos bandos. El pueblo, siempre candido, sera echado a las calles para
decidir la pelea final.

Una mistica revolucionaria sacude al sudamericano. La sangre corre generosamente por
un ideal de cambio. Los déspotas y los inmorales son aventados. Nobles teorias, grandes planes,
un primer tiempo de moralidad y realizaciones justas. Luego las instituciones reformadas y los
nuevos funcionarios cristalizan en el habito. El poder corrompe, debilita el mando sin trabas. Y al
cabo todo regresa al punto de partida: los vicios y los hombres fatigan a las mayorias olvidadas.
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—Es probable que asi sea — dice un viejo politico— pero es peor caer en el escepticismo
del indiferente. Las revoluciones, por breves y torpes que sean en el impulso inicial, dejan a la
postre un saldo favorable. Se avanza dificilmente, pero se avanza...

Todos quieren reformar el pais, la ley. Nadie piensa en el ciudadano ni en el hombre.

UN INDIECITO
Esta mafiana, contemplando la cara de un indiecito.

Por el rostro infantil nos habla Dios. ¢ Cual es la cosa viva mas hermosa, mas dulce de la
creacién? Una carita de nifio: lo dice y lo sugiere todo. No ya los padres que concentran en ella sus
mimos y sus suefios; aun quien ignore el goce de la paternidad, aun el taciturno, aun el desdefioso,
no hay ser que no se sienta sobrecogido por el misterio de un rostro inocente.

Esa promesa de dicha que se desprende de la sonrisa de un pequefiuelo...
Amar y comprender al nifio da la medida de la nobleza humana.

Pero acercarse, intentar entender la maravilla de un retazuelo indio, es cosa mayor. Se le
ve como mas desamparado, mas necesitado de ternura. Asi, pequefiin, travieso o quieto. Con sus
grandes 0jos oscuros; su tez morena tostada por el sol, curtida por el frio; su mirar inteligente y
puro que reclama acercamiento. EI mocosuelo indigena es la patria abreviada: nos habla del
pasado grandioso, del abandono incierto en medio de una cierta dicha, del futuro noble y
remontado...

Como el beso de la Musa en la frente del poeta. O el vuelo del colibri por los caminos

azules del aire. La cara del indiecito, si sabéis recoger su recondito encanto, es un poema que Dios
dejo caer al suelo una tarde que anclaba descuidado.

UNA PREGUNTA

Deberiamos partir desde el espiritu: una fe, una mistica de la accién cotidiana, un
entusiasmo ardiente salvarian hombres y naciones. Pero estas muchedumbres que so6lo piensan
en acumular bienes, viajes, placeres, espectaculos, politicas y chismorreos ignoran de dénde
vienen y a dénde van.

Lo incomprensible: que en un balance apreciativo del mundo atomico, nueve décimas
aparentan pertenecer al Diablo y sélo una a Dios.

Las visiones del var6n de Patmos con su monstruoso simbolismo y sus cambiantes
equivalencias de sentido, son menos complicadas que la marcha apocaliptica de la sociedad
actual.

Profundiza, profundiza... También el caos, el crecimiento desmesurado de las fuerzas,
miedo y orgullo tienen su ley.

El astronauta que desprendido del mundo gira en su redor a distancia inverosimil, es el
simbolo de la nueva locura: se arrancé de su pequefia residencia y ahora comienza el juego del
juguete en el eterno espacio.

El mito de la energia: el Leviathan moderno.

Papas, emperadores, guerreros; ninguno llegd donde alcanza el politico actual, duefio del

mundo. ¢ Como se acordara de Dios, del alma, quien tiene bajo la presion de un dedo el destino de
la humanidad?
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Gr 6 Victor DIhez

“La vida que sube: ese debe ser el individuo™.

Y en esta carrera frenética hacia el dominio técnico y la expansion de poder ¢ qué pueden
importar a los fuertes y a los grandes los pueblos débiles, los subdesarrollados, los ignorados y
menospreciados sudamericanos?

No basta la piedad cristiana para resolver el destino de estas masas siempre mas
numerosas, mas necesitadas siempre.

¢ Entonces?

NOVELA Y NOVELISTAS

Dialogo con el profesor Maidana, hombre avezado en literaturas.

—EIl tiempo de la América tellUrica y regional pasé. La protesta social cede terreno. Nos
hemos mineralizado en un escenario geografico y humano demasiado trajinado. La novela
americana necesita espacio nuevo, aire para respirar. Otros temas, distintos sujetos, hasta una
técnica diferente para presentar conflictos y narrar los hechos.

He preguntado, descontento:

—¢Es que Gallegos, por ejemplo, no es un novelista digno de contar y cantar nuestra
realidad continental?
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—Lo es —dice Maidana— pero sus relatos pertenecen a un mundo en trance de extincion.
Lo que interesa es el venezolano de hoy, el de mafiana. Menos costumbrismo, mas exploracion
psicologica.

—¢ Qué quedaria de América suprimido el paisaje?

—EI hombre, siempre mas importante que el paraje en que habita. Suprimir el paisaje no;
reducirlo a justa proporcion, porque siempre el personaje es mas que su escenario. ¢No atrae
mejor la mirada el verde tierno de la hoja joven? La vida que sube: ese debe ser el objetivo.

—Usted prefiere a Carpentier, Asturias, Murena, Mallea; tal vez Sabato, Vargas Llosa,
Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez, escritores inteligentes, complicados.

—Absolutamente, éstos son el otro lado del problema. Mallea, ciertamente, no maneja
personajes, sino ideas. Es un Huxley menor; ensayista extraviado en el relato. Escritor refinado, de
minorias, culto en exceso, ni llega ni interpreta al hombre medio sudamericano; y esto es lo que
interesa, llegar a los mas, revelar la problematica del habitante comin para aprehender la verdad
general en que se mueven un pueblo, una sociedad, un grupo de gentes. Borges, el sol frio,
alumbra pero no calienta.

—Pero ese determinismo ambiente — replico — desembocaria en simple y exclusivo
realismo descriptivo. La novela ecuatoriana, por ejemplo, aun con todo su vigor expresivo, padece
de tipismo regional: por manifestar al hombre-masa, del medio indigena o mestizo, ha
estereotipado sus férmulas. Icaza, Pareja Diez-Canseco, Aguilera Malta — estan engrillados al
tremendismo de la protesta social.

—No existe, en rigor critico, una novela ecuatoriana; sélo novelistas que describen cosas,
maneras, personajes que transcurren en el Ecuador. Insisto: no seguir en el "manierismo” de la
postura folklérica y costumbrista. El tiempo del gaucho, del llanero, del indio, del "roto" como
curiosidad arqueolégica o nativista, pasé. Ahora interesa el hombre, cualquiera que sea su
condicién social, en su virtualidad esencial. La politica y la sociologia deforman la visién del
novelista actual. Existe una distorsion artistica por presiones de la tendencia normativa.

—Justo: pocos quieren ser artistas, casi todos literatos-comerciantes o peor aun hacedores
sociales. El escritor superinteligente de nuestro tiempo quiere estar bien informado, saber de todo,
regular la actividad que lo circunda. Es el magister insoportable, el pedante a toda maquina...

—Bien — dijo Maidana — no exageremos. Existen, también, los otros, artistas que
componen sus relatos despreocupados de recetas y técnicas en boga. Ni muy leidos ni bien
entendidos, su verdad subsistira a despecho de la generacién que los contiene. Su meta no es el
éxito, sino la delicia desinteresada de contar. ¢Midié Ud. el abismo que media de Hesse a Sartre?
Este llena todas las bocas de hoy; aquel toca los corazones finos y llegara también a los que no
nacieron todavia...

—¢ Qué aconsejaria usted a un joven escritor con vocacion del oficio?

—Segun su temperamento, su formacion mental. A usted, por ejemplo, le diria: haga
abstraccion del tiempo, clrese de adulaciones y pinchazos. Relate lo que vea, diga lo que siente,
invente su tema, su estilo, sin afdn de novedad; que asunto y forma le broten de la vena interna
como corriente fidedigna. Sea honesto, temple su propia lira.

Hemos discutido, luego, acerca del literato-comerciante, el diestro organizador y
administrador de su talento, el que se debe a su ambiente y a su publico. Sus composiciones
pueden ser subjetivas, realistas, fantasticas, de tendencia critica y social, secas, descarnadas,
puramente objetivas, no importa, en tanto no falten los ingredientes conocidos —y buscados—:
mucho sexo, angustia psiquica, interjecciones, procacidad. Que acose, que acorrale al lector, que
lo despierte con rudeza, con morbosidad, hasta sacudir al ser enfermizo, masochista, un poco
histérico que duerme en el fondo del lector contemporaneo, asediado de temores y sensaciones
nuevas.
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—Son peores, todavia, los que hacen politica con la literatura, los "hacedores de la
sociedad"...

—De esos ni hablar — contest6 Maidana — como el cacique politico son ambiciosos,
insaciables, venden su mercaderia al mejor postor.

—¢Como podria defenderse el escritor de la presion social que lo estruja sin piedad?

—EI escritor, como hombre, tiene que afrontar sus deberes, su responsabilidad social; el
escritor, como creador, no tiene relacion con la necesidad de las gentes. Vea usted, por ejemplo, a
Guimaraes Rosa, a Paso, a Marechal, a Rulfo, a Lesama Lima: con una sola novela, crean o
recrean un mundo nuevo, intransferible.

—El camino verdadero mira al contorno, quiere también profundizar... Folklorismo,
cosmopolitismo... Yo no sé decir si es mas importante la expresién de lo nativo o el ansia de
universalidad.

—¢ Lo esencial? Todo... 0 nada. No mueven al artista fuerzas determinadas, mas el flujo
vigoroso — variable siempre— de oposiciones e influencias encontradas. Escriba, cuente, opine
libremente desligado de publico y de critica. Ahonde, ahonde... La necesidad ronda al creador, el
dolor de expresar inventa los arcaduces de la accion.

Y el dltimo consejo de Maidana resuena todavia en mis oidos: mire al hombre como es, no

como lo deforma la literatura moderna. Al hombre actual, natural, con su carga de saeta al porvenir.
La vida no es tan baja ni miserable como la describen. Idealice sin perder contacto con la tierra.

LOS CROTALOS

Detesto a los profesores de café: en torno a una mesa plantean y resuelven todos, todos
los problemas del mundo y del pais.

Su veneno se filtra lento, inexorable: descorazona a los hombres maduros, vuelve
impacientes y ambiciosos a los jovenes. Esta cétedra diaria de cinismo, de critica barata, de
charlataneria disuelve la moral social, debilita al individuo.

Pero salgo a la calle y respiro con fruicion el aire puro de la mafiana. Luce un sol radiante.
Pasan lindas muchachas. Un amigo saluda raudo y cordial. La montafia, al fondo, ensefia sus
pinaculos de nieve en un cielo de cobalto y mar profundo. El cuerpo me pide andar con rapidez, la
cabeza bulle de ideas, de las otras, las nobles, que bafian y refrescan el mundo.

jJuventud, salud, plenitud! ¢;COmo se puede caer en negacién y en resentimientos, si el
s6lo hecho de vivir es un canto a la proeza del hombre y su destino?

Apartarse del frustrado, del envidioso, del rumiador de maldades. En el café es mejor
meditar que discutir.

ILLIMANICA NOVENA

Sucede que si quieres tener una comprension cabal de la ciudad debes frecuentar la en
todos sus planos, recorrer la de norte a sur, hacia el este, hacia el oeste; invadir sus costados y sus
meandros; subir, bajar, mil veces, porque ella estd como escalonada en los aires y su movimiento
intenso brota justamente de la extrafia irregularidad de sus niveles térreos, siempre en extrema
tension de agitacién. Si pasaste unas horas en ella — viajero rapido— nada sabes. Si la habitas
quieto en tu casa o movilizandote, s6lo haces el camino cotidiano, tampoco la conoces. Porque ella
se da Unicamente al curioso, al inquieto, al que le busca sentidos entrafiables; a quien nunca se
cansa de interrogar a los nimenes tellricos y a los genios geoldgicos. jTerrible y prodigiosa
inarmonia: cuanto mas miras menos entiendes, porque estd hecha de claves y sorpresas que se
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dan sin darse, vertiginosamente desiguales en el tiempo! Mirala con avidos ojos descubridores,
métetela adentro, intenta organizarla, reorganizarla mejor en funcion de tu cuerpo y de tu
inteligencia: cada vez la sentiras mas inasequible. Porque aun cuando conozcas sus barrios todos,
sus calles y callejas mudltiples, sus rincones mas apartados, su anfractuosa geografia, siempre
quedan cosas, mirajes, perspectivas que no llega a incorporar la retina, pues ella, la ciudad,
estrella tragica, nace, muere y renace cada instante en el periplo de sus palingenesias visuales. Y
verla es no verla a un tiempo, volver a poseerla, perderla en mudas repentinas, reencontrarla en
violentos accesos aprehensivos. Las habrd mas grandes, poderosas, hermoseadas por la técnica
urbanistica, pero ninguna la aventaja en el don interno de expulsar formas y animar visiones.
Porque es ella, la Unica, la mansion del espanto y del sosiego, distinta siempre y siempre lo
habitual, corredora de velocidades desiguales, nido, nicleo animador, bomba centrifuga, cometa
errante, fijador decisivo, samiri y acicate a la vez. Y si la quieres entender, prostérnate, ruega a la
Mamita Thosenkaya: acaso ella, con su pureza virginal, podra acercarte al arcano de sus
revelaciones. Porque la ciudad de los asombros se entrega al rendido y no al soberbio. Y un ultimo
misterio: moviliza las estructuras panoramicas, toda la ingenieria de la tierra y de la urbe, sus
perspectivas moéviles en funcién del Gran Nevado, deidad visible, eje invisible de la muralla
cisandina. Si sabes verlo y entenderlo, él te revelar4 secretos vedados a los que pasan sin
profundizar la magia de su presencia portentosa. Porque de la mas alta quietud fluye una como
corriente oculta que ata y anuda para siempre el Monte Insigne con la Hoya Milenaria. Y si quieres
saber mucho de la Ciudad, pregintale al Gigante que la custodia. El estaba ahi, millares de afios
antes que la ciudad naciera, guarda las genealogias mas remotas, absorbe y expele las
metamorfosis del ambito orogréfico. Preguntale: es el oraculo que nunca deja sin respuesta.

La roca y el vacio. La tierra atormentada. EI monte de illimanica grandeza. Aéreas
densidades. Fantasmal lampareria. EI combate de la luz y de las sombras. Flechas vy filos de
vértices agudos. ElI Hoyo y la Montafia. Entiéndelos, relaciénalos, y la verdad de Marka-Marka,
ciudad de las ciudades, se posara en tu mente.

Iba por el centro de la calle para evitar ser seguido por los sabuesos de la policia.
“Federico: entregaras este mensaje al coronel Mendivil. Nadie debe saber su contenido”. Y el
revolucionario subia por la calle Sagérnaga, tipica y multicolor, confundiéndose entre la
muchedumbre. Visperas de un prestazgo, los cholos capitaneaban a la turba indigena. Un solo
remolino de gentes se movia, apretadamente, a lo largo de varias cuadras. Era dificil avanzar. “Tu
no fallaste, Federico. Lo tendré en cuenta”. Faltaban pocos dias, horas acaso, para que estallara la
revolucion. Y él debia entregar el mensaje a toda costa. Un poncho policromo revolote6 sobre su
cabeza. Se sintié apretujado entre los bailarines enmascarados de tufo alcohdlico. Quiso abrirse
paso con los codos. Pero la muchedumbre compacta lo bandeaba de un lado a otro sin soltarlo.
Era mas un retroceso que un avanzar. “ijMaldicién! El coronel se cansaria de esperar, abandonaria
su escondite y no podria cumplir su misién”. Siguié empujando, siendo empujado. No podia romper
el cerco humano. De pronto un bailarin alto y membrudo se separd de la ronda sudorosa y tras él
se fue Federico, saliendo a duras penas. Ahora la presiébn era menor pero insistente: podia
proseguir cuesta arriba. "No me gusta la actitud de Gonzalo: se estd ensoberbeciendo. Aspira a
sustituir al Jefe. Se esfuerza en superarlo en oratoria, hace sutiles juegos en los dialogos con los
camaradas. Se trae algo entre manos que no acierto a comprender. Y sin embargo es tan sefior,
tan simpatico, tan jovial... Pero yo no seguiria a Gonzalo, porque le falta ese no-sé-qué que hace a
un jefe y lo impone sobre los demas". La turba seguia presionando. El continuaba avanzando por
entre ella, dificilmente, penosamente, pero avanzaba. Habia cubierto dos cuadras; le faltaban dos
mas para salir del bosque popular poderosamente agitado. "Luis Alberto era otro de los
sospechosos, demasiado lisonjero, burldn otras veces, buscando siempre la manera de hallar los
puntos débiles y sefialarlos solapadamente..." Una chola, maciza, de un empujén estuvo a punto
de hacerlo caer. Todavia, insolente, le espetd: "jAy, gua. Jovencito, mire ps por dénde va!" Un
codo desbrujulado le dio en la sien. También él transpiraba, se sentia naufragar en el inmenso
remolino de caras y de cuerpos sudorosos. Pensé, por un instante, que jamas llegaria a su destino
ni a tiempo, porgque la masa humana compacta cerraba sus vacios y un solo oleaje arrastraba a los
bipedo s de acera a acera, de arriba hacia abajo o en sentido inverso. Claro que hizo bien en
meterse en la multitud porque lo seguian los agentes de la Secreta; ahora estaba seguro de que
habian perdido su rastro. Y él tenia que cumplir su mision, como cumplia, siempre, todo cuanto se
le encomendaba. "Tu y Mateo —habia dicho El Jefe— son mis mejores hombres, los amigos en
quienes mas confio; pero no lo digan porque no hay que herir a los otros". Bandeandose entre las
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polleras multicolores, las caretas grotescas, las mascaras diablescas y los disfraces abigarrados,
siguié empujando, empujando, empujando hasta que finalmente cedié la presion de los cuerpos y
pudo moverse con menor dificultad entre la muchedumbre. Eran tantos, tantos... "Haremos la
revolucion para todos estos, porque la igualdad es nuestra meta; para todos, para toditos. ¢Pero
podremos conseguir que todos se bafien, vistan mejor, y abandonen estas orgias carnavalescas en
las cuales consumen, en siete dias, lo que ahorraron en el curso de un afio?" Poco a poco fue
raleando el gentio, hasta que pudo alcanzar el filo de la quinta cuadra, donde sélo se apifiaban
uNnoS Curiosos.

Jadeante se apoy6 en un poste eléctrico y arrojé una mirada final a la culebra sinuosa de la
cual habia salido. Eran muchos, miles. Se estremecié al pensar que muchos miles mas, tal vez
millones aguardaban la voz de mando, el impacto redentor de la revolucién. No era para un grupo
de jovenes idealistas para quienes debian cambiar las estructuras y abrirse nuevos caminos de
superacién; sino para estas masas abandonadas, ignorantes, sudorosas, ahitas de animalidad.
"iAmalos, son tus hermanos! Ellos no tienen la culpa de ser tantos y tan desamparados". Una onda
de afecto volvid a confundirlo en el gentio, mientras el cuerpo se negaba a reanudar el odioso
contacto apenas roto.

Su vista, aguda, creyo0 divisar, separado aun por muchos cientos de cuerpos, a uno de los
agentes de la Secreta. Se enderez6 y caminando a toda prisa, ya por calles desiertas, se encaminé
hacia el escondrijo de Mendivil.

Chato y recio el coronel lo recibié sin esconder su nerviosismo.

—iSu mensaje!

El coronel, impaciente, leia el mensaje. Cuatro hombres en la estancia. Uno que salia y
entraba como lagarto silencioso: miraba, escudrifiaba. Otro tomaba notas. Un tercero escribia en
papelitos azules con lapiz. Aquel yacia, pensativo, sentado en un camastro. "Puede ser, puede no
ser... ¢Por qué diablos me meti en este lio? Ya es tarde para darse la vuelta. Si pudiéramos leer
en el libro del mafiana: ¢ seré el éxito, la derrota sera? Faltan pocos dias para dar el golpe. Creo en
El Jefe, pero este coronel autoritario me da miedo; es valiente, es leal, ¢y quién asegura que
podra arrastrar a los oficiales comprometidos? Esto va a terminar en una hecatombe. Todos
quieren pelear, matar. TU mismo: ¢no tienes ganas de entrar en combate? jBah! El revolucionario
no analiza: se lanza a la accion". Federico miraba y aguardaba en silencio.

El coronel terminé el mensaje:

—Oiga joven: ¢ estan seguros, alla abajo, para salir el momento preciso, no fallara nadie?

—Todo anda bien, mi Coronel. Nada fallara.

Mendivil, rispido:

—Lo mismo fue la dltima vez, y s6lo salié6 una tercera parte de la gente. Los Ultimos
cartuchos de mi pistola seran para los cobardes.

jAlarma, se acercan agentes de la Secreta!

Levantaron la alfombra, abrieron el piso y se escondieron en un refugio subterrdneo. Los
seis hombres desaparecieron en segundos.

Cuando los agentes entraron al cuarto una chola con tres nifios en el suelo jugaban en la
estancia.

El jefe de los agentes —cuatro caras de hurones husmeando— ordend imperioso:

—Revolverlo todo. Al que los encuentre, un millén de premio.
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La chola levantisca y buenamoza los apostrofé con arrogancia:

—Contra las mujeres y los nifios siempre. ¢Por qué no pelean con los hombres? jVelay:
valientes con los chicos, maricones!

El polizonte quiso darle un manotazo y taparle la boca. Pero la chola era arisca y buena
moza. No hacerle caso. ¢ Y si volviera, seguiria tan esquiva? Tenia muchos pesos en el bolsillo...

Diez minutos mas tarde, cansados de la pesquisa abandonaron la casa.
—iChao, rica, te lo he de regresar! —dijo el sargento en tono festivo.
—iQue te cargue el "supay"”, maricn! —contesto la chola furiosa.

Claro, si la buena moza era la concubina del Endara que estaba oculto en el refugio
¢,COMo ni por qué iba a traicionar a su hombre?

Salieron los escondidos y Mendivil, enérgico, profirio:

—iPerros malditos! No volveran antes de ocho dias, y antes ya estaremos en el poder. jA
trabajar, compaferos, la victoria se aproxima!

Era enérgico el coronelito. Un mestizo de pelo en pecho, de esos que se juegan la vida
cuando creen en su causa. Volitivo y mandén se puso la capa militar y salié apresuradamente.

Caia la noche. Bajaron desde las zonas altas y se internaron en el corazén de la urbe. A
esa hora los obreros y los empleados se recogian a sus casas. El trafico de vehiculos era intenso.
Los cines se llenaban de gentes y los bares de parroquianos. La gente, cansada, quiere reposatr.
La hora ideal para conspirar: de 7 a 9. Rios, rios, rios de gentes y de automdviles por todas partes.
Las luces multicolores ponen de fiesta la ciudad. Los hombres buscan la aventura en las calles, las
mujeres aguardan en el hogar, los audaces pechean al destino en cada esquina. A Federico le tocé
inspeccionar la casa donde guardaban el armamento para el dia Z. Entré por un estrecho zaguan,
oscuro y maloliente: 20 ametralladoras, 300 fusiles, 600 revélveres. Bastante municion. Todo
estaba en orden.

—Ustedes tres —dijo Mendivil dirigiéendose a Federico, Luis Alberto y Octavio—
comenzaran mafana en la noche la distribucién de las armas de acuerdo al plan acordado. Para el
jueves todo debe estar perfectamente repartido y en buenas manos.

Al dia siguiente, después de la medianoche, se inici6 el trafico peligroso.

Dos cabezas, invisibles, dirigian las dos operaciones encontradas. Una procuraba tender la
red de armas ofensivas por toda la ciudad; otra debia impedir que los revolucionarios lograsen su
objetivo. Porque como acontece, casi siempre, en las rebeliones criollas, ambos bandos, el de
arriba y el de abajo, estaban reciprocamente informados de sus actividades: espias, soplones,
traidores realizaban su tarea astutamente, sin que faltara el pillastre mayor que juega a los dos
cartas simultdneamente. La una ordenaba desplazamientos sucesivos de pequefios grupos
sigilosos que se deslizaban atrevidamente evitando las patrullas de la guardia nocturna. La otra
mandaba movimientos tacticos para cortar y detener la traslacion del armamento. Cuadro mental
de la cabeza que conspira desde una buhardilla: "ha comenzado el plan. Gonzalo, Raul, Andrés y
los estudiantes dirigen grupos ficticios para distraer a la policia. Federico, Luis Alberto, Octavio y
los lideres obreros de confianza distribuyen las armas. Mendivil es guapo: protegerd a los
amenazados. Los "jeeps" policiales seran evitados por nuestras patrullas de vigilancia —el sistema
de silbidos es perfecto — y unidad por unidad (hemos recomendado no mas de cinco armas en
cada vehiculo), llegarad a su punto de destino. El cholo Fortunato es una ardilla: sabra engafarlos.
Las mujeres del pueblo son abnegadas, pero las nuestras tampoco fallan. Si supiera, el estlpido,
gue son ellas las que lo derribaran: tantas cartas, fugas, ardides, mensajes peligrosos que hicieron
arribar a término. Lo mas dificil, alcanzar el tnel de Killi-Killi, donde se guardan las granadas de
mano. jMateo, rapido: hay que prevenir a Murieta, ha sido delatado y debe trasladar su puesto!
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Cigarrillos y trago para los centinelas. Seis noches consecutivas y nuestras bases quedaran
perfectamente equipadas. El dia del asalto, si cogemos al déspota, que no lo maten; juicio legal y
las leyes diran. ¢ O soy demasiado blando y los mios exigiran justicia? Hay tanto dolor en torno...
Pero es mejor reprimirse, derramar la menor sangre posible, hacer escapar a los menos
culpables... jCallate, Julia, sé lo que debo a ti y a mis hijos, pero la Patria es primero! Tenia que
ser, inexorablemente, asi. Después me rebasaran los buenos de hoy que el poder transformara en
malignos como los que vamos a derribar. ¢Mas qué importa? Uno debe inmolarse para que suban
los demas. jMoverse, muchachos! Los agentes de enlace son los héroes de esta semana dificil.
Mateo: haz llegar estos mensajes a los puestos 5, 11 y 24; son los mas vigilados. Donde haya
peligro, que actien las patrullas de borrachos ficticios. Y apurarse, apurarse: falta media hora para
el amanecer". Cuadro mental de la cabeza que reprime desde el gabinete presidencial: "si seran
burros: creen que duermo y sigo todos sus pasos. Sé que estan distribuyendo armas. ¢ Qué hace el
imbécil del Jefe de Policia que no los captura? Los informes son precisos: comenzardn a moverse
esta misma noche. Tengo diez hombres por cada faccioso; 5000 contra 500, no pueden ser mas.
iLlame al Ministro de Gobierno: que me avisen si funcioné la trampa de Killi-Killi! Tomen mujeres
de obreros, de rehenes y a los que no duermen en sus camas, mafiana los detienen: estaban
conspirando. No me toquen a los estudiantes: esos son los verdaderamente peligrosos. Seran
aplastados antes de diez dias. Represion sangrienta y general. Saco 500 afuera y vuelve la
tranquilidad: seis meses de paz. Podré gobernar. Hasta la proxima. Valiente el Jefe de la Secreta,
pero no suficientemente astuto: todos los datos que le dieron las mujeres del otro bando resultaron
falsos. Lo engafiaron. Pero se desquité haciendo hablar a los sospechosos. Torturas... jBah!
¢, Quién no torturd6 desde el poder? Para qué se meten a machos. Si me cogieran ¢no me
despedazarian a pedacitos? Esta noche estrenaran los reflectores de largo alcance vy
descubriremos movimientos a la distancia. jComuniquenme con la base de Miraflores: quiero
noticias! Refuercen con triple guardia los cuarteles. Vigilen las calles circundantes. A todo el que
me anuncie la eliminaciéon de un adversario, en pelea o por la espalda, cien mil pesos de premio. Y
si cae el Jefe de la Oposicion, matarlo, de cualquier modo. Fingir que sucumbié en pelea, hacerlo
desaparecer. Mi tiempo y mis energias tienen un precio. Méndez, Velasco, Maldonado, Heyden,
Lucero... ¢llegan a diez mis enemigos mortales? Cortarles la cabeza, que se vayan al infierno. Ya
fregaron demasiado. No hay campo para ellos en este mundo ni en este pais. jFuera! Ayudante
diga a los jefes de cuerpo de la vigilancia nocturna que utilicen morteros a la primera agresion. No
hay piedad para los que pretenden destruir el orden legal. Al Canciller que prepare un comunicado:
el Gobierno Nacional fue agredido por grupos desesperados que atacaron los cuarteles, siendo
rechazados por sus gloriosos defensores. El gobierno tuvo 14 bajas y los atacantes sé6lo 5. Mentir,
mentir... La politica es el arte de mantenerse en el poder, la ciencia de engafiar y dividir. Ya son 9
afios. Tengo para 15 mas. ¢O mas...? ¢{Quién sabe? A veces extrafio a Romanesco, el Unico que
me decia la verdad. Lo hice tirar por la espalda porque hablaba demasiado... Romanesco, era un
amigo. Pero el poder es mas bello que la amistad. Solo subi, solo reino, solo duraré o me
precipitaré hacia abajo... Nada importa: gobernar es mandar. Aplastar a los que se opongan. Nada
hay mas terrible que mi voluntad".

Y por las ondas secretas que fluian de los dos cerebros en pugna, diez o quince mil
personas dejaban de dormir. Las calles desiertas registraban el paso de grupos apresurados,
cautelosos, sierpes inquietas que reptaban hacia distintas metas perseguidas por otras hileras
recelosas que se movian desconfiadas. Y lo curioso es que esa primera noche no se encontraron
gubiernistas ni revolucionarios, acaso porque sus sistemas informativos, demasiado perfectos, se
anularon reciprocamente. Y hasta la madrugada hubo una sucesion multiplana de cosas, gentes,
meditaciones, célculos acuciosos. Militares meditabundos, periodistas desvelados, politicos en
acecho, obreros y estudiantes en misiones peligrosas. Policias huroneando calles y recintos. El
ministro de Gobierno no podia dormir: era el mas odiado, injustamente. Contrariamente, el de
comercio, tres veces picaro, se divertia cinicamente. A las seis de la mafiana, el indiecito Quispe
abria el portal de la casa a Andrés: —"Que no te vea el patrén, nifio; te ha de pegar”. Quillares, un
diputadillo vividor que nadaba entre dos aguas, temblaba en su cama: —"Que triunfen, esta vez,
porque las represalias del Dictador seran terribles y entonces perseguiran a todos". La mujer del
Jefe y la esposa del Dictador, victimas mayores, tampoco dormian: sus hombres en pelea, ellas en
sufrimiento.

Con el sol se disiparon sombras y conspiradores. La ciudad recuperé su aspecto habitual.
Muchos conocian las andanzas nocturnas, pero diarios y radios las ignoraron. Las fabricas se
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poblaron de obreros, las escuelas de nifios, las oficinas de empleados. En los cafés pontificaban
los estrategas desocupados. Hervian los ministerios, los bancos, las empresas de gentes
apresuradas. Al mediodia otra vez las congestiones del trafico: llegar cuanto antes al almuerzo y al
descanso antes de reanudar actividades. Revolucién ¢ quien piensa en revolucién? La ciudad y sus
gentes trabajan, se mueven sin descanso, andan tan atareadas que nadie piensa en alterar el
orden normal de las cosas. Pero esos pocos que urden y desbaratan los desoérdenes, los aviesos
gue enredan y desenredan la madeja de las conspiraciones, seguian vigilando su curso inexorable.
Menor y mas disimulada, la accion rebelde hacia el contrapunto a los movimientos del gobierno.

—Cuando la calma es méas extendida, es cuando hay que vigilar mejor —impartio, como
consigna, el ministro de Gobierno.

La segunda noche, El Jefe reunié a su estado mayor para planear una nueva estrategia,
porque la de la noche anterior podia ser, ya, del dominio de la policia. El estaba tranquilo, como
siempre. Mateo lo vio inclinarse sobre el plano de la ciudad que todos examinaban con gran
atencién. Distribuy6 los grupos; organizé el sistema de transporte de las armas; cambié consignas
y santo y sefia; sefialo las debilidades, los errores de la jornada anterior; con precision maravillosa
indico el esfuerzo y las fallas de cada cual. Conocia a sus hombres admirablemente. Cuando
Mendivil quiso aventurar un juicio logistico, sin fundamento, lo cort6 instantdneamente
demostrandole su error: "Coronel, usted es un valiente. Todos lo admiramos. Deje usted estas
minucias a los encargados". Era magnifico verlo dominar la teoria, la tactica, el manejo de
personas y situaciones. Era un verdadero conductor. Octavio, frio y reservado, se preguntaba:
"¢Sera tan habil, tan capaz en el gobierno? Porque conspirar no es dificil, gobernar es
problematico..." Gonzalo absorbia, absorbia. Luis Alberto hacia chistes que nadie recogia. Y el
cholo Fortunato sorprendié a los concurrentes al proponer que las cholas de los mercados
difundieran rumores de alza de precios, fomentando las colas en los puestos de venta.

La Tomasa reparti6 el café caliente y en la pausa que siguié los conspiradores se miraban,
meditaban, mas de uno desconfiaba. ¢Cual seria, entre los 22, el espia del Dictador? El Jefe,
pensativo, sorbia lentamente el liquido. De pronto, alzando la cabeza dijo con voz varonil:

—Estéa todo bien calculado: en siete dias mas, jarriba o muertos!
Un escalofrio recorrié a varios de los circunstantes.

Porque no era cosa de broma. jQué va! Esta vez la revolucién iba en serio. Y todo
conspirador, hijo del azar, sabe que su vida pende de un hilo. Asi fue siempre, desde los tiempos
del Inca que aplastaba inexorable a los que osaban alzarse contra su reinado de origen divino,
hasta los mandones republicanos que sometian leyes y Nacién a su férrea voluntad. Este es,
justamente, el signo inconfundible del acontecer criollo: la incertidumbre, el afan de mudanza, el
peligro constante. La vida no es segura para el de arriba ni para el de abajo, porque una revuelta
armada, una intriga, un exceso de poder, una imprudencia de los descontentos, cualquier incidente
pueden precipitar muertes y desgracias. Y el obrero que trabaja mecanicamente en la fabrica, el
maestro que dicta su clase a desgano, el politico que pasea, orondo, por la calle Comercio, o los
lenguaraces del Prado, un simple agente de policia, el tempestuoso lider sindical o el intelectual
pacifico, estan expuestos al vaivén de las pasiones. Nadie se siente seguro en la balumba politica.
Y ésta es la palabra sacramental que asfixia y a un tiempo sacude a las gentes; porque todos
hacemos politica, en el hecho, de palabra, o en la imaginacion resentida de quien se cree olvidado.
En las naciones de menor desarrollo relativo el sector publico es muy grande, el sector privado muy
pequefio; a ello se debe que la mayor parte de los ciudadanos gire en la orbita oficial o contra ella,
magico sol de atraccidon que aproxima o rechaza. "Esclavos, somos esclavos del quehacer politico
—pensaba Raul— ¢y para qué? Poco da que suba uno o descienda otro. Las cosas no cambiaran
mucho. Pero lo interesante es la lucha porque si: gritar, protestar, organizar mitines, combatir
contra el mas fuerte ¢no son signos de vida? Pues bien: jvivamos". Y ésta es, también, una forma
de hacer politica, o ser presa de ella: empujar a los demas, agitarse con ellos, buscar el tumulto y
la protesta. El inconforme, rey del mundo para los descontentos; el inconforme, culpable de todos
los males para los satisfechos.
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Grab¢ Victor Delhez.

“...y la causa consistia en derribar al Dictador”.

La tercera noche Mateo y Gonzalo ascendian una cuesta escarpada por los flancos del
cerro de Killi-Killi para reunirse en la vivienda del platero Marcos con otro grupo rebelde.

La pendiente, empinadisima, detuvo su marcha. Jadeantes dieron cara a la ciudad de luces
fosfaricas. No llegaban, hasta esa altura, sus ruidos ni sus vértigos, pero una grandiosa majestad
subia de la inmensa cavidad elevada en sus laderas por millares de puntos luminosos. Nacimientos
aéreos que parecian flotar en los aires. Reanudaron la marcha sobre el tosco empedrado y
llegaron a la casa del platero. Un hombre moreno, bajo, bien vestido, abrié la puerta. A la luz de la
vela brillaron los ojos desconfiados.

—El santo y sefia...

—Dios y Chacaltaya.

Un cuarto de adobes con techo de calamina. Por piso la dura tierra. Las paredes cubiertas
con paginas en colores de revistas. Todo hacinado: camas, mesa de comer, taller de trabajo. Asi
viven muchos, aparentando bonanza en el bien vestir, sin comodidad, sin higiene, sin espacio vital.

Los nifios crecen en las habitaciones como plantas sin luz, sin aire.

El Marcos era un partidario leal: lo entregaba todo a la causa; y la causa consistia en
derribar al Dictador. Su alma, su familia, su taller estaban a disposicion del Jefe.
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Gonzalo y el Marcos examinaron las muestras de balas: requerian leves limaduras para
ajustar al armamento.

Mateo se sobresalto:
—Esto retardara la revolucion —dijo — son miles de balas.

—No — replic6 Gonzalo— se trata solo de una pequefia partida; no seran mas de 500
tiros. Pero el Jefe quiere responder por las vidas de los nuestros.

Luego el platero les informé de la llegada de cuatro mineros de Huanuni que debian volver
con instrucciones para provocar el alzamiento en aquel centro estafiifero, provocando rebeliones
en cadena de Catavi y Siglo XX. "Mafana, a la misma hora, vendran aqui”. Marcos recibio el dinero
para comprar a un cabo y a dos soldados de la guardia del Palacio. Les avis6 que un periodista,
fingiéndose amigo, en realidad servia al servicio secreto del Dictador. Acordaron otras medidas de
urgencia.

Un ruido en la puerta hizo saltar a los conspiradores. Pero el Marcos sonrio despectivo:
—Gatos que pelean —dijo laconico. —Los "polis" no suben hasta aqui.

Se despidieron del platero y luego de un descenso dificil, a pesar de la claridad lunar,
reanudaron su mision de enlace: debian cruzar calles apartadas hasta empalmar con las faldas del
cerro de El Calvario donde los aguardaba el cholo Fortunato con una partida de estudiantes.

Casi una hora de marcha. Coloquios encendidos. Callados soliloquios. "Estos son los que
valen, leales, decididos. Yo te digo, Mateo, que nada son los conductores ni las élites, esos
famosos lideres altos o medios; es el hombre de base el mejor. Todavia no sabemos el valor ni la
medida de cuanto puede dar el pueblo”. ¢El hombre o la masa? La masa y el hombre. Son las
partes indivisibles del hacer humano, del desenvolver politico. No hay limites definidores. Y si es
verdad que la politica envilece a muchos, es cémodo medio de vida para otros, trae un aliento
épico a las vidas, da un sentido de coraje al hombre, hace mas noble y més digna de ser vivida la
existencia. Enardece. Porque si no fuéramos esos pocos, que sacrificamos todo y exponemos la
vida afrontando la muerte, desafiando al peligro, las ciudades transcurririan semi-muertas en la
monotonia de un vivir sin alteraciones. "Pero también el riesgo constante, el barullo de todos los
dias, degeneran en practica viciosa, Gonzalo." Eso es para las gentes sin espiritu. El pueblo, en su
gran mayoria, nace sin sol, vive sin sol, muere a oscuras. ¢La revolucién no es el pan de su
voluntad, mantenerse en el poder o ejercer el derecho de luchar por él no equivale a dar un sentido
activo a la vida? Que los sefiores y los ricos gocen de su bien pasar; el pueblo requiere lucha,
movimiento. Ni el estudioso acobardado detras de sus libros, ni el comerciante calculador junto a
sus cuentas merecen respeto. Un hombre se mide por su atrevimiento al riesgo, a la aventura. Y
aqui, en otras ciudades, donde fuere, no son los mejores los que triunfan en mindsculas empresas
de provecho personal, sino aquellos que como El Jefe lo entregan todo al ideal, a la causa, a un
logro superior que escapa al interés del individuo. ¢Sera verdad, sera mentira? Hasta qué punto
Gonzalo, el mas ambicioso, es sincero en su defensa del pueblo que en el fondo detesta? Mateo,
tampoco tU, idealista, estas libre de duda y confusion: te asedian el temor y los contrastes
cotidianos entre ideal y realidad. Todos son buenos, parecen leales; pero quisieras verlos mas
enteros de conducta. Dos hombres hay, siempre, en un conspirador: el valiente que se arriesga a
todo, el calculador que se mide y se retrae...

Los dos amigos avanzaban hacia el cerro de El Calvario y entretanto otros pequefios
grupos de conspiradores se dispersaban en misiones analogas por la ciudad. Rompiendo la
intimidad de la noche, ese ejército silencioso, de puntillas, se deslizaba por calles y cerros en
fantasmal peregrinaje. Y si un cerebro gigante se hubiera puesto a meditar sobre el tamafio de los
montes que cerraban el anfiteatro de la urbe, y la poderosa voluntad de las hormigas humanas que
hacian vibrar callejas y laderas de una estremecida ansiedad, no sabria donde reconocer mayor
carga de fuerza concentrada, porque los montes son el alma de la ciudad, estaticos y firmes, pero
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también los hombres son su cuerpo en movimiento, dinamicos, ansiosos, los que urden las
grandes proezas o naufragan en las grandes desdichas sobre la tierra imperecedera.

Y el Nevado imponente, que dicta su armonia al paisaje bajo el esplendor lunar, es también
el viejo centinela, el joven guerrero inmarcesible que impulsa a los conspiradores y a los
defensores del poder.

Es por dormirse a sus pies, por despertarse al clamoreo de sus cuspides nevadas que se

hacen y deshacen las revoluciones. jPadre lllimani, protégenos! Indios somos de origen y de
hechura. Que a tu sombra florezcan las khantutas rojas de nuestra sangre.

AL AMANECER

Me gustan conversacion y controversia, pero yo suelo elegir mis contrincantes. No te des a
tontos ni a enanos. Un cierto nivel espiritual aproxima a los afines.

Hoy he sentido el deseo de soledad: fui al parquecito donde transcurrié mi infancia, un
pequefio recinto circular empinado sobre la ciudad. Contemplando el paisaje he vuelto a sentir la
transfiguracion mistica del recuerdo.

Aqui brotaron los primeros versos, teflidos de melancolia. Después renegaria de muchos,
pero entonces brillaban, todos, como signos de un alfabeto encantado. Abrian puertas fabulosas
gue nunca pude volver a trasponer. En ese tiempo podia multiplicar los minutos observando a la
mariposa inmovil posada en el suelo. Los &rboles mecian dulcemente su fronda como escaleras
verticales y flexibles que se perdian en el cielo... Por el estanque flotaban seres misteriosos que no
podia visualizar. Los gritos de los nifios me llenaban de gozo. Polvo y piedra eran mis hermanos. El
sol me acariciaba el cuerpo y lo tensaba de un nuevo ardor. Por el trino de los pajaros sorprendia
unos hilos de plata y de rubi entre el alma que se inquieta y el mundo que se entrega a su
ansiedad.

Alli estaban, también, como agazapadas en su energia contenida las montafias lentas,
augustas, poderosas. Sentia la pesadumbre cdsmica de su grandeza. Y unos bisabuelos
entrafiables, cargados de sabiduria, brotando de la meditacién y del paisaje, me incitaban a la
accion: politica, arte, negocios, manejar hombres, aventuras, volver la patria al Mar... jQué sé yo!

Leyendo la escritura sacra del contorno montuoso se me fue aclarando el espiritu: aprendi
armonia en el paisaje, constancia de los arboles, gravedad en la montafia.

Ese era el hombre ideal, surgido en los refugios del artista, porque el otro —el activo—
transcurria impulsivo, presuroso, presto siempre al salto y la proeza, rebelde a la reflexion que
llegaba cansada, en retardo continuo.

Juventud: cuando la sangre es el piloto y la raz6n el pasajero.

Y esos largos dias colmados corriendo detras de una pelota. Horas furiosamente vividas en
la carrera vertiginosa, en el quite diestro, en el remate preciso del gol inatajable.

—ijQué zurda, Mateo, y qué maniobra!

El desborde vital era tan recio que después de un partido podiamos comenzar otro; y aun
habia reservas para cambiar golpes o emprender nuevas peripecias.

El que tuvo adolescencia mas honda, infatigable para la accidn, asiduo en el meditar, ese
es el elegido. Porque los hay predestinados al esfuerzo y a la blsqueda, y al que persiste se
reservan hallazgo y recompensa.

Ahora comprendo que en la infancia y en la primera juventud larvado, preformado existia el
hombre que soy. Y a todos deseo, para sostén de sus fatigas y contentamiento de la vida futura, un
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amanecer rico de incidencias y recuerdos. Porque varén fuerte es quien absorbié temprano los
tajos del caracter y la materia flexible del sentimiento explorador.

EL NEGADOR

—Es un invento del alma humana... —dijo con tristeza el filésofo.
Quedé aterrado y balbuci:

—No, no... Imposible... El existe, mas alla del mundo, ajeno a nuestra comprension. Lo
siento, aunque no pueda explicarlo...

—Llaman fe al exceso de sentimiento que Oscurece la razén.
—Y usted, ¢jamas crey6?

—~Crei en otro tiempo, influido por la familia y por los curas. El discernimiento me ha
llevado al vacio: nada existe verdaderamente, todo transcurre. Y El no esta aqui ni all4, es sélo un
simbolo para aspirar a las cosas mas altas, la esperanza vana de algo mejor. Eternidad, palabra
absurda. Lo Unico que debe consolar al filosofo es la brevedad, la fugacidad del ser.

Me revolvi con entereza:

—Anda usted equivocado. Dios existe, aunque so6lo se manifieste en la evidencia del alma
del hombre. Lo siento, lo adivino, no puedo entenderlo. Esta impotencia de comprender es el
principio de la revelacion. Usted huye de El, pero Ello esta buscando, y sabra encontrarlo.

El filbsofo ha sonreido con tristeza:

—Si supiera como deseo dar con El... Pero no existe. Y no es la soberbia intelectual la que
anida en mi espiritu, sino la dura necesidad de reflexién. No existe: precisamente por ello todos los
ateos y razonadores somos tristes, pesimistas, porque sabemos que a la postre nadie hay para
perdonarnos la negacién y las dudas, nadie que nos brinde un saber de salvacion. Como tiene
dicho el poeta-pensador: “Sélo el hombre oye al hombre. No hay puentes ni distancias en el
piélago azul.”

—Yo no siento asi. Al contrario, tengo la sensacion de ser visto y asistido por un poder
extrafio que no alcanzo a determinar. Claro que mis acciones son solo fruto de mi albedrio, pero no
sé... hay cosas, cosas que no estan en los libros ni en las manos del hombre, y que de pronto
dibujan como relampagos mi camino y fortalecen mi fe en EL...

—EI soflador —dijo melancdlicamente el filésofo. —Yo ya no sé sofar. Pienso, indago,
reflexiono. Acaso esto es lo Unico que realmente existe: el poder del ser humano para pensar el
mundo y pensarse a si mismo a través de las infinitas variaciones de la mente en movimiento.

—También hay una santidad del buscar —he contestado. — ¢No sera que usted se
salvara por medio de la duda y de la negacion, que lo hacen desdichado aunque se esfuerce en
aparentar contento?

—Yo no soy desdichado — ha terminado el filésofo. — Compruebo que no hay principio ni
fin, permanencia ni trascendencia. Somos nosotros mismos dioses y criaturas de la proeza viva.
Uno acaba y todo acaba. Somos chispas.

Pero cuando se alejaba la chispa humana descreida, una gran figura blanca indecisa
seguia sus pasos. ..
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NUESTRO MUNDO

El ambito indio, el medio mestizo, la configuracion occidental: he aqui cuanto constituye el
mundo americano.

Somos poliformes, plurales. No acabamos de nacer todavia, substancia que se modela y
modifica. A mitad de camino entre el primitivo panico, indolente, supersticioso, y el civilizado
frenético, codicioso, irrequieto.

¢, Qué sabe el antropologo de estos cruces increibles?

Un indio que cruza por la calle lleva mas carga de historia que cien textos ordenados de
saber occidental. EI mestizo es todo él, pasion de vida, tension indescifrable, cielo e infierno a la
vez; ¢quién recogid la carga positiva de su impetu biolégico? Y el blanco europeizado —sin ser
Europa — resulta en América planta joven de raiz antigua. Es viejo, es nuevo, se asemeja y se
distancia a un tiempo del patrén occidental.

Los americanos del sur: eso que nadie ha medido bien todavia con vara de verdad...

El continente se busca en la desventura y en la confusion, también en el ideal y en las
revoluciones de los pueblos y las almas.

Los nuevos guias preparan el amanecer con voces fidedignas. jEl pueblo, los artistas, el
pensador: de alli vendran!

DEL ENIGMA ETNICO

Observacion que rige para todas las naciones americanas con areas indigenas y mestizas.

En Bolivia, Tamayo odiaba al blanco, Arguedas al cholo, Moreno al indio. Los tres se
equivocaron, porque indio, cholo, blanco son formas cambiantes y simbiéticas del enigma en que
hierve la raza. Les falt6 olfato para aspirar las densas resinas del mestizaje.

En Bolivia —y en América— los pueblos se hacen conforme se descubren: la mitad graves
de niebla, la mitad ricos de lumbre. Y es la clave amarlos, mejor que meterles bisturi. Sacar el
arcangel detras del falso antropoide fraguado por los resentimientos.

Bien mirado, el gran mestizo — que acerca al indio y al blanco — es la realidad viva del
continente.

Quien no lo entienda asi no podra manejar estos pueblos admirables de América del Sur.
Diré, mas adelante, qué carga de misterio y de relampago conduce la palabra "mestizo".

Romper prejuicios, desastar la incomprension. ¢Por qué se quiso tipificar un continente con
la imagen de un supuesto ser inferior? Arte y antropologia disefiaron la zona oscura de las nuevas
razas con olvido de sus potencias creadoras. Hay que subir diez grados sobre los equivocos de la
literatura costumbrista, del folklore pintoresco, del exotismo de las guias turisticas.

El socidlogo novecentista pretendio dibujar un tipo de sub-humanidad a la medida de su
miopia. Novelaron, otros, escenas y psicologias mal asimiladas, cargando el drama humano en
melodrama literario, y enardecido el lenguaje de esencias penetrantes. Nada de esto es,
ciertamente, el mestizaje. Quitadle la céscara artificiosa de inferioridad con que lo envolvieron
cuatro siglos, y el hombre general de Ameérica se convertird en el varén universal del mundo.
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No es el mestizo un puente étnico entre los blancos y los indios, mas la sintesis unificante,
reconciliante de ambos. Integra, sube, mejora. Nivela para arriba como la cumbre que arrebata el
paisaje y lo transmuta de revelaciones.

UN OPALO FATAL

El hombre que era, ahora sucede.

Sucede que vivimos descontentos, desorientados. Ya no se pregunta al misterio porque el
misterio no existe: el mundo perdid su dulce faz escondida. Norteamericanos, rusos, finas
inteligencias europeas lo saben y responden todo. Maquinas llameantes recorren el espacio. Otras
hablan, discurren, calculan cual cerebros magicos. Las gentes se afanan rodeadas de problemas y
en el mayor de adecuarse a un mundo siempre mévil, exigente siempre. No queda tiempo para
meditar.

¢No buscdé el antiguo el principio del movimiento continuo? Nosotros lo habitamos, somos
traslacion sin pausa. Avanzamos, mudamos sin descanso, nadie quiere detenerse. El espiritu
— apetencia pura — se apodera de cuanto se le ofrece o imagina. MUsica y literatura, arte y
artesanos, fisico y quimico, politicos y técnicos no buscan ya formas de la verdad, de la belleza, de
la equidad, més el secreto de dominar la materia y disfrutar sus indecibles poderios. Sensaciones.
Inventos. Vértigo. Romper la linea de los horizontes.

—Mateo: ¢,por qué vamos perdiendo el derecho a ser libres?

—EI hombre en movimiento es la imagen fiel del universo en expansién. Somos libres
dentro del encadenamiento.

—¢Es que no podremos ya captar el alma del momento, vivir lo eterno en lo fugaz?

—Reprime tus instintos, enjaula tus pasiones. A la quietud se llega por la renuncia. Acaso
la salvacion consista en ir contra el tiempo que nos circunda como un Gpalo fatal.

LOS AMIGOS

Si pudiéramos recordar cuanto dimos y recibimos de los amigos...

Los afios dan la clave del vivir, los libros el secreto del mundo; pero Gnicamente la ronda
de los amigos te entrega la cifra de tu personalidad, porque mirandote en ellos, te construias.

Pienso en la recogida gravedad de Ernesto Maidana. Cojeaba ligeramente. Dibujaba a
maravilla. En el noble rostro varonil sobresalian dos grandes ojos de vicufia. Dicen que tenia
sangre real de los aimaras. De habla contenida, docil a toda tarea dificil. Oigo su risa moderada.
Me bafio en la suave melancolia de su figura lenta, persuasiva.

Roberto Lenner, atleta instintivo, me dio el sentido de la precision y la elegancia. Nos
aventajaba en saltos y carreras. Escalaba cerros increibles. Vencia obstaculos aparentemente
insalvables. ¢ Cémo alcanz6 ese dominio extraordinario de los musculos, esa dificil armonia de la
fuerza y la actitud? Lo veo avanzar en la pista del estadio, luciendo tres medallas de oro y no sé
cuantas de plata, como un joven griego abandonando la palestra.

iTremendos alemanes en fibra sudamericana! Gerardo Kellermann lo podia todo. Aguzaba
su inteligencia, concentraba la voluntad y casi siempre surgia vencedor. Primero en matematicas y
en guimica. Gran jinete, deportista innato. Entusiasta, desenvuelto, para él no habian problemas.
Era rico, apuesto, atrevido. jCuan lejos debia llevarlo el destino! Su ambicién estallaba como los
primeros acordes en la sonata Op. 12 N° 1 de Beethoven: viril, imperiosa, inatajable.

Era el trio adolescente, antes de entrar al pértico de la primera juventud.
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Bondadoso, sereno, Maidana no le pidi6 mucho a la vida. Es médico. Lo veo poco. Pero
cuando nos encontramos regreso de golpe a los tiernos afios y me siento en deuda con este
hombre declaro mirar y gestos pausados. No pedir, no mortificar, entregarse al docil juego de hacer
gratas las horas. Te comprendo ¢,qué importa que td no puedas comprenderme?

Lenner y Kellermann eran bolivianos de padres alemanes. Recia mezcla de la fibra nordica
con la flexibilidad latina, pero en ambos predominaba la voluntad. Jugaban al ajedrez como si se
jugaran la vida. No cedian en las disputas. Competian en los deportes. Leales y abiertos, en ellos
la accién era el motor primero. Amores, peleas, fatigas, inquietudes... todo se doraba al sol ardiente
de la amistad que acerca y ennoblece.

Roberto, Gerardo, debieron ir muy lejos... Estaban maravillosamente dotados. ¢Quién
hubiera podido presentir el dramatico final de estas naturalezas excesivas? Soberbia, exceso de
confianza en la propia fuerza, renunciamiento... Uno se quité la vida como Kleist. Otro terminé en
financista como Rathenau.

Recuerdo la frase del poeta: “La Alemania hiperbérea dé los ojos azules”. Ella se los llevé.

Si tuviera que comenzar de nuevo, pediria a los Dioses devolverme al afecto y al espoleo
de los amigos distantes.

EL HOMBRE Y SUS FANTASMAS

Es errado suponer que de un tajo se divide el monte para darte paso. O que una luz igual
y persistente alumbra el camino. Las luces son muchas: desorientan. La roca cede después de
innumerables tentativas. Nadie conoce su senda ni el poder de la brdjula que lleva. Si el hombre
busca la unidad es justamente para librarse de la plural tendencia de sus aficiones. Se quiere ser
algo, alguien para desenmascarar al titere de cien cabezas que nos atraviesa. Si tuviéramos tantas
personalidades como experiencias profundas hemos vivido, de cada cuerpo, de un alma sola,
brotarian escuadras, tal vez ejércitos. Y éste es el secreto mayor del ser humano: a un tiempo
compendio del mundo, fabrica de caracteres, taller de equivocos y posibilidades, lo mudltiple,
ondeante, inasible; pero también en la osatura estructural y en el &anima recéndita un solo,
intransferible, dichoso y desgraciado ser.

Porque se puede imaginar diez, cien formas diversas del ser o del hacer, mas solo una de
ellas cuajara en solida materia. Del alveo original nacen muchos arroyos; s6lo uno alcanzara curso
extenso. Puedes intentarlo todo, bordear la sima abismatica de las transformaciones personales:
ser uno imaginando muchos. Llegar al tope de los desdoblamientos increibles: cinco, siete, diez
vidas en una. O diez proyecciones fantasmales que confunden sino y trayectoria. ¢ Quién sabe si
es o esté siendo?

El alma joven se reparte y se fragmenta en la embriaguez del mundo que amanece. El
espiritu maduro se reconcentra y distribuye en vasijas diferentes que apuran el licor que lo
consume.

iMira con fijeza, observa cuidadoso! Nadie sabe verdaderamente quién es, como se tejen y
destejen los hilos de la forma individual. Persona, destino, como el viento: llegan y se van. Jamas
conoceras a los que te rodean. Ni el soliloquio te devuelve la redonda verdad del mundo, de los
otros, de ti mismo. Oyes lenguas extrafias que no entiendes. Pero marchas, siempre, al encuentro
de tu verdad y de la ajena. Quisieras fijarte en la forma estampada que el espiritu desenvuelve. Y
buscas, buscas sin tregua... Y esa blsqueda nunca colmada es la que da sentido a tu existencia y
al juego elevado de tu mente.

No es imposible que una misma persona se desenvuelva en tres planos diferentes,
simultaneos. Quien piensa que un grande amor absorbe la vida; que una tarea de investigacién
confina en si mismo al individuo; que el ideal de una lucha determinada amarra y como devora al
idealista, se equivoca. Podria suceder que amador, estudioso, luchador avancen por tres planos
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varios pero comunicables entre si. Podria suceder. Y aun habria espacio en esa triple energia
humana para acoger otros volumenes proyectados desde la haz de la conciencia, porque el
hombre es el fabricante inaudito que extrae de si la madeja fabulosa de las personalidades.

Nunca fuiste uno. Eres muchos... Y uno sin embargo.

Y la vida no es el proceso geométrico, ordenado que el artista reproduce con fidelidad, sino
la sucesion movil, sinuosa, indecible e inaprehensible de hechos e ideaciones que nadie puede
definir con precision.

Ignoras lo que eres, cuanto puedes, donde se detendra la rueda. Si te atreves a pulsar las
mil cuerdas dispersas de la citara interior, recogeras melodias estupendas.

El hombre y sus fantasmas. Este es el problema.

EL GIGANTE

El paisaje urbano no es, ciertamente, muy extenso, pero la cuenca que lo contiene si: rica
de sorpresas. No contornos lineales de mar, lontananzas rigidas de pampa; Mas bien el horizonte
voluble, de magias circulares, abierto y cerrado en todos sus angulos.

Horizonte movible, de altibajos, como si el anillo gigantesco de cerros y quebradas que
cifie la ciudad imantara la mirada a cada instante. Pero entre las uUltimas calles del perimetro
urbano y la linea elevada, tensa, lejana del altiplano y las montafias, se abre un reino misterioso,
gue no tiene fin... Esa zona despoblada casi, esa orografia accidentada son como el alma de este
paisaje sublime, la region intermedia que aproxima la ciudad de los hombres, prendida en la
desgarradura andina, y la morada de los Dioses suspendida en el vértigo de los nevados
impasibles.

Cuando el Monte Tutelar se pone a travesear con las luces y las sombras, peloteando
nubes, los poetas y los nifios recogen el idioma de sus juegos.

Me echo a rodar por las calles, trepo cuestas, bajo pendientes, doblo recodos, asomo a las
perspectivas abiertas de las avenidas, o me deslizo en las gargantas de las calles coloniales: de
todas partes me sorprende el bulto armonioso de roca y nieve que escamotea y muda sus formas a
medida que se mueve mi angulo visual.

Nadie puede andar por la ciudad sin la compaifiia inevitable del gigante.

Llega de cualquier modo, brusco, lento, aparece, desaparece, reaparece. O se da en la
majestad impresionante del impacto directo: cuando fulge como un Dios en el crepusculo
sangrante. Domina y deja libre a la ciudad. Un compafiero desmesurado sigue mis pasos. Esta ahi,
alla, al alcance de la mano, lejos del ojo, presente, omnipresente, como si fuera la puerta y al
mismo tiempo el corazon de la ciudad.

¢, Cuéntos son los que conocen el secreto del tabernaculo geologico?

Visto de ciertos parajes o rincones, también el gigante muda de apariencia. Dice palabras
nuevas. Por las mafianas una oracion de salud y de esperanza brota de sus flancos. Al mediodia
es el dictador tranquilo de las formas. Cuando la tarde cae ordena los filos y las sombras.

Una sola mirada al coloso armonioso, y me siento invadido de fuerza y de belleza. O
medito en larga contemplacién de sus cumbres remontadas, y me parece estar tocando las puertas
del misterio...

“lllimani". Esa catedral esculpida en la cordillera.
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COMARCA Y COSMOPOLIS

jQué reinos de la voluntad y del espiritu descubre el sudamericano cuando debe
comandar!

Milenios de sabiduria: faltan. Técnicas elaboradas: no abundan. No tuvimos edad media ni
renacimiento: recién vamos a nacer. Pero si europeo, eslavo y norteamericano nos superan en el
plano cientifico, nosotros, las gentes del Sur de América, aun en medio a la pereza y el desorden
los aventajamos en pureza del pensar, en las finas tensiones emotivas, en esa reserva intacta de
fe y de esperanza que devuelve al hombre al equilibrio del mundo.

—Somos inferiores, Mateo. Ellos siempre ven mejor y rinden mas...
—Te equivocas. No son mas aptos; son mas rapidos, lo que es distinto.

—Pero ellos viven menos apremiados, su nivel de vida es mas alto, satisfacen deseos y
necesidades a un ritmo todavia lejanisimo para nuestros pueblos poco desarrollados...

—¢Y quién ha dicho que el progreso en la comodidad sea el fin Ultimo del hombre? Vuelve
a tu centro: es posible que la torpeza aparente, la marcha tarda, la desadaptacién al ritmo cruel y
veloz del transcurrir moderno sean las defensas naturales del sudamericano.

—No te entiendo...

—¢Como podrias entenderme si tu espejo y tu brdjula miran a Europa y Norteamérica?

El amigo se ha ido enfadado.

¢,Que estamos limitados, en cierto modo impedidos de brusco surgimiento? Posible. Pero
el “tempo lento" en que se mueven hombre y sociedad del novimundo, importa a la vez tardanza y
salvaguarda. El comarcano consciente de sus limites, rico de interioridad ¢no seria la contracifra
del cosmopolita anegado de poderes y sensaciones?

Quien quiera mandar ha de absorber primero el flujo de dolor y de miseria que mana de las

muchedumbres. Y esto es antes que los espejismos transatlanticos que en la América mestiza
pueden servir de ideales remotos, mas no solucionan vivencias perentorias.

POLITICA Y ESPIRITU

Dice el no militante:

No creo en el tentador que profiera insinuante: "si no tienes conciencia social, si no
desciendes hasta el obrero, si no sales a la calle para batirte por una idea, no cumpliras tu deber
de hombre."

El falso. Porque no todos pueden ser revolucionarios, lideres, politicos.

Y haré mi camino desoyendo tentaciones y censuras.

Anduve en andanzas politicas y s6lo saqué basura y decepcion.

El motor primero del poder es la opulencia econdmica y la opulencia econdémica
desemboca en disolucién moral. Otros ambiciosos se desentienden del dinero pero quieren mandar

sin restricciones, sentirse dioses: pueden levantar fortunas en un parpadeo y derribar otras que
costaron lustros de sudor, elevar mediocres y voltear eminentes, atropellar la conciencia colectiva,
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Grab6 Victor Delhez
“... pueden levantar fortunas en un parpadeo y derribar otras...”

poner arriba lo que estaba abajo y a la inversa. Estos son saténicos, para quienes su voluntad es
un ejercicio desenfrenado.

Atesorar, mandar, imponerse por el terror: meta de malvados.

La América instintiva debe aguardar, todavia, que florezca en abundancia la planta rara del
conductor virtuoso.

No es que rehuya mis deberes civicos. He servido. He sufrido. Hice mi parte en el
combate. Ahora trabajo para un tiempo mejor. Acaso leyendo, meditando, el varén continental
aprendera a conocer sus caminos.

A mis hermanos del hemisferio digo con palabra de verdad:

—Que cada cual haga su tarea a la medida de su capacidad y de su esfuerzo. Todo
guehacer es necesario, noble todo empefio. Si dejaramos a unos pocos el extravio del mandar, los
pueblos se ordenarian menos turbulentos.

EROS 3 — GRADIVA

La habia seguido varias veces sin atreverme a dirigirle la palabra. Discreto, respetuoso, la
contemplaba desde una distancia prudente. Probablemente ella comprendié que en mis ojos no
habia deseo, sino adoracion: su mirar fugaz ni alentaba ni expresaba rechazo.
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Esta mafiana, al salir de una tienda, llevaba tres pequefios paquetes en la mano; uno de
ellos se deslizé y cay6 al suelo. Me aproximé, lo levanté, lo puse en su diestra.

—Gracias —dijo ella— luego con curiosidad pregunté: — y usted ¢ quién es?
—Soy el autor de los versos que ha recibido.

Ella me contempld mientras en los bellos ojos oscuros asomaban curiosidad vy
desconfianza:

—No me gustan los versos — agrego lentamente.

Su respuesta me paraliz6. Era la primera vez que una linda muchacha manifestaba desvio
por mis poemas. Proseguimos hablando de cosas triviales. La invité a caminar por el parque.
Fuimos andando. Después nos sentamos en un banco de piedra. Ella estaba tan hermosa que
apenas me atrevia a respirar. Me oia con interés, daba respuestas justas a mis preguntas
incoherentes, y sorprendida por mi actitud y por el desconcierto que re- velaban mis palabras, dijo
con fina sonrisa:

—Es la primera vez que converso con un desconocido, y tan extensamente. ¢,Podria saber
como se llama?

Mateo Montemayor, el estudiante Mateo Montemayor: jestlpido! ¢Tiene tal poder
disolvente el amor que olvidaste tu personalidad? Me presenté balbuceante, me disculpé, tropecé
en la explicacion. Supe que ella se llama Gradiva. Cerré los ojos y vi una estrella en la noche
cerrada de mis imaginaciones. Una risa alegre me desperto:

—Es un nombre cualquiera. ¢ Qué mas da?

Luego llamé a un vendedor de manzanas, cogié una, me ofrecié otra, y sus dientes
perfectos se hincaron en la fruta sin despojarla de su corteza. Comia como hablaba, sin afectacion,
con elegante naturalidad. Yo la contemplaba absorto: esta joven aristocrata tan bien educada, tan
discreta de maneras, tan deslumbrante de porte y de belleza ¢como habia soportado mi
compafia? El sol daba en su tez porcelana, no tenia afeites, apenas el toque rojo de los labios.
Hablaba con animacién, dejando escapar una sutil ironia en sus juicios. Representaba 20 6 25
afios, pero en el didlogo traslucia una mayor madurez mental. ¢ Creemos, todos los amadores, que
la Elegida posee el cuerpo perfectisimo, la cara mas linda, el espiritu mas inteligente y exquisito?
Yo habia seguido y observado largamente a Gradiva antes de aproximarme a ella, y ahora que la
tenia a mi lado me parecia un suefio: era superior a todo lo sofiado y esperado. Una joven
adorable y al mismo tiempo la mujer enigmatica y triunfal que embriaga los sentidos como el sol
encerrado en la purpura del vino. Mientras escuchaba la muasica de su habla, pensaba en la
compafiera ideal para hacer el camino de la vida, en la madre de mis hijos, en la amada inmortal
del hombre y del artista... Era absurdo pero era asi: recién la conocia y ya me sentia ligado a ella al
tiempo que la incorporaba a mi destino.

De pronto ella se puso de pie:
—Debo irme —dijo— y tendiéndome la mano afiadié — adios.

Su silueta esbelta y armoniosa parecia una estatua animada en la mafiana radiante. Su
mano era calida, firme. Los ojos se pusieron graves: no podia leer en su hondura misteriosa.

—¢ Volveré a verla? —pregunté con timidez.

Gradiva me mir6 cordial, el relampago de la duda cruz6 un instante por sus 0jos, y sus
palabras resonaron con firmeza:

—¢ Tendria objeto? Yo soy mayor que usted. El estudiante Mateo Montemayor debe seguir
su camino.
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Quedé aterrado. ¢ Como explicarle lo que ella representaba para mi? No lo hubiera creido.
La diosa griega estaba, ahi, con su mano en la mia, irradiando nobleza, encanto, motivo de amor y
admiracion, sin que mi lengua pudiera traducir mis sentimientos. Entonces vida y destino se
rebelaron por los 0jos, los celadores sin engafio, los defensores mejores cuando el alma vacila, y la
miré con tal intensidad y pesadumbre que ella, comprendiendo intuitivamente mi penar, dejé
abierto el horizonte:

—Tal vez nos encontremos...

Y se alej6 con paso ritmico, con esa gracia indefinible de porte y movimiento que hermosea
la figura amada. Sin voltear la cabeza. Ni me habia ofendido ni me habia dado esperanzas.

Gradiva es una diosa. La mujer perfecta. La amada imposible. Porque ¢cémo confesarle mi
amor, si todo concita a separarnos? Es bello sin embargo y ennoblece pensar en la mujer sofiada...
Porque el fin trascendental del varén no son la rapida aventura, la soberbia conquista, el
rendimiento de la fortaleza asediada, sino dacién, entrega, la consagracion del fiel caballero a su
casta deidad, mas amada cuanto mas inaccesible.

He pasado la noche en vela, en dialogo sin término con ella.

OPTIMISMO HEROICO

Si refieren que aun acaricia el trino del poeta los oidos, que el artista se sumerge en sus
reinos de cristal, que santo y filantropo erigen silenciosos sus torres de amor, regocijaos! Estos
honran la condicion humana.

Son pocos, porque la sociedad actual tritura al poeta, al santo, al artista, al filantropo: pide
hombres de voracidad, no de creacién interior. Y a éstos los aplasta, los detesta; si son débiles los
desprecia. Sélo el animal de presa —el tigre, el oso, el halcon— tienen cabida en sus cubos
murados de vidrio 0 en sus plazas extensas que surcan los aeroplanos sedientos de poder.

A no ser que el genio se comercialice, vistiendo libreas complacientes, sirviendo la
mercaderia que le piden, humillandose a quienes le son inferiores: entonces puede subsistir seguro
y regalado. Prostituyéndose.

Pero no es cierto que la fe se haya perdido. Cefiimos coraza de dureza para no aparentar
debilidad, mas el varon ama su alma, sirve un destino, cuenta el vaticinio de su porvenir.

Y aunque dureza, cinismo, maldad, egoismo acrecentado hayan invadido las Tierras
Jovenes, debemos tener confianza en la gente americana: desviada momentaneamente, volvera a
enderezar rumbo y destino.

Vivir es noble, aunque alas tragicas bordeen la sombra de los dias. Y los idiomas
opulentos, majestuosos, como arboles de grande sombra, aunque pocos profundizan su magma
flexible y providente. Bello es vivir, renacer cada jornada como el sol a despecho de guerras y de
crimenes. El hombre en la historia persiste inmortal: el portento es el signo de su permanencia. Lo
0Sscuro se va, perece. Sélo queda el ascenso de las muchedumbres a la luz.

La risa de un nifio, el vuelo de un pajaro, la ternura de la madre y de la esposa, toda cosa
bella inscrita en la naturaleza o emanada del hombre, rescatan de miseria. No importa que Elohim,
el serafin vencido, recupere los reinos terrestres. Las almas fuertes, libres, no sucumben a su
hechizo.

Y ésta sera nuestra mision: formar seres diamantinos, claros de esencia y de apariencia.

Corazones ardientes, que no se averguencen de adorar a Dios en los templos ni de velar por el
préjimo en las calles. jAlmas generosas! Las multitudes nuevas que llevaran su eléctrico mandato

53



a las figuras heladas de millonarios, banqueros, politicos, industriales, comerciantes, técnicos y
sabios.

Porque no sélo razonando, en dinamicas ganancias se hace el hombre. Y las viejas
civilizaciones que a la fria cerebralidad lo fian todo, pueden aniquilarse en el vértice de su propia
grandeza. Y dia llegara en que cederan su monstruoso poder por un rayo de sol y de ternura
humana.

Somos los despojados, los débiles, los subdesarrollados. Pero somos también los més
puros, los méas fuertes en sentido de futuro. Los que esperando ganan con su anhelo la siembra
portentosa.

Libertad, soledad, reencuentro fraterno con los demas. Nunca olvidar el sacro mensaje del
pensador: reina sobre el hombre una necesidad implacable, y su grandeza reside en que puede
luchar con ella, y dirigirla finalmente a una conciliacion después de largas fatigas y trabajos.

Luchar para conciliar: jqué hermosa tarea!

Que los hombres nuevos posean un optimismo heroico, aquel que sabedor de todo lo
corrupto asuma vocacion de combatiente responsable, y aunque el mal predomine lo afronte con
entera decision. Porque quien se desgarra, ese se salva. Y nada es mas grande que una lucha
generosa sin codicia de victoria ni temor al infortunio.

EIDELIDAD

Estoy herido por el menosprecio de las viejas culturas y la explotacién con que nos asedian
las nuevas.

No quiero parecerme al ruso, al europeo ni al norteamericano. Quiero ser el hombre del
Nuevo Mundo, sin inhibiciones somaticas ni espirituales. Distinto, porque fidedigno. Sin complejos
para arriba ni para abajo.

Mestizo y mestizaje: nervio de América, razon del mundo. Porque siempre razas, culturas,
religiones entrecruzaron.

El alma perpleja del sudamericano no alcanza a entender esta ley biolégica de lo historico:
pueblo o persona que encabeza, expia su audacia en sufrimiento. Formarse es desgarrarse. Para
ser nosotros mismos, requerimos una escuela de dolor y sacrificio.

No se trata de ser los mejores; se trata de alcanzar a los buenos y a los aptos.

EL MATERIALISTA EMPEDERNIDO

Un estudiante me ha dicho en son de reproche:

—¢ Qué ideal nos han dejado? La politica, el comercio lo envilecen todo.

Lo he mirado con tristeza:

—¢Y quién te dijo que el ideal se hereda? Blscalo en tus venas: brotard de ti cuando
tengas la fuerza para proyectarlo al exterior. Comercio, politica no hacen la vida aunque la
alimenten. No reduzcas tu horizonte; hay muchas maneras de actividad en el alma del hombre y en

la vastedad del mundo. Organiza la tuya con tu propia simiente, sin pensar en la ajena.

El ha insistido, cefiudo:
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—No creo, no quiero creer. Todo es mentira... Usted defiende a los otros para justificarse a
si mismo.

—¢ Por qué empecinarse en la negacion si el sentimiento traiciona tus palabras?

—EIl sentimiento... jBah! ¢Quién cree, hoy, en el sentimiento? Solo con audacia, sin
ataduras morales se alcanza el poder, y el poder es la Unica verdad. Esto lo vemos desde la
escuela.

Este pequefio cinico, este mal digeridor de Nietzsche y de Sartre, s6lo expresa la
desesperanza juvenil del tiempo actual. Equivocos pichones de mandones: absorben, solamente,
la oscura ensefianza de la lucha por el poder y no el sentido responsable de su aceptacién y su
desvelo.

—Escucha —he contestado—.¢ Si vieras a un amigo ahogandose en el rio, tenderias la
mano para salvarlo?

—iClaro que si! —ha dicho prontamente.
—¢ Lo ves? Tu corazén te descubre: eres noble aunque te enmascares de dureza. Pero la
bondad es mas dificil que la audacia. Niega, niega cuanto quieras. Una sola accion bella te salvara.

Veo una luz en los ojos que te redime de palabras crueles, no sentidas aunque proferidas.

—¢ Mateo, se estéa burlando usted?

En absoluto. Cuando arrojes la cascara de la petulancia y del cinismo aparente,
madurard tu juventud. Seras de los buenos. Lo presiento.

—No me gustan los profetas. Me acerco a usted porque sabe escuchar sin enojarse, pero
quiero serle franco: no me gusta su idealismo gaseoso ni lo que prometen sus ideas. Parece que
vive usted en un mundo imaginario.

—Yo, en cambio, creo en ti. No importa tu desvio ni tu negacién cuenta. Celebro que seas
rebelde, que no quieras entregarte. A la hora tardia volveras a mi como yo regresé a los viejos
maestros desdefiados.

El estudiante, reprimiendo un gesto de vacilacion, ha dicho nerviosamente.

—Usted es un sofiador trasnochado. De seguirle, sélo conseguiriamos ser apaleados,
luego despreciados. Hoy el mundo quiere lideres enérgicos, dinamicos, capaces de todo!

—Nunca quise que nadie me siguiera. Soy el eterno aprendiz; ¢ por qué me confundes con
los que tienen destino de comando? Hornero, ciego, conduce ddcilmente con su canto mejor que
Alejandro con su espada victoriosa. Un "andante" de Beethoven cala méas hondo el corazén
humano que la estrategia del politico soberbio. Y toda la ciencia del hacedor de millones no vale
una lagrima infantil. Olvidas al hombre por el veneno de manejar multitudes.

El estudiante, enfurrufiado, ha dicho:

—Mandar es mejor que sofar. Ustedes, los poetas, no comprenden que rectitud, belleza,
generosidad pasaron a la historia. Hoy basta una fria visién del mundo, el don implacable del
mando.

—Si miras bien, detras del politico atisba el demagogo, el disolvedor de armonias. Al
sofiador lo sigue el Angel.

El estudiante ha estallado en sonora risa:
—¢ Pero usted cree, todavia, en los angeles?

55



—Con la misma fe que tu crees en politicos y banqueros.
Me miré, sorprendido:
—¢Como sabe usted que yo admiro a los banqueros?

—Politica y amontonar dinero ¢no son lo mismo? Buscas el poder porque aspiras a tener
fortuna; necesitas de la fortuna para acrecentar el ansia de poder. Dinero y mando son las drogas
del moderno: ya estas bajo su imperio.

El se ha desconcertado un tanto. Ha callado unos instantes. Luego, sincero y grave, ha
proferido:

—~Quisiera entenderlo, pero no puedo; nos separan tantas cosas... Estudiando filosofia, me
parece que usted es un platénico, recargado de helenismo y cristianismo. jSi todo fuera tan noble y
tan armonioso! Ni veo ni entiendo esa supuesta arquitectura. Siempre me gusté Heraclito, la
discordia, el fuego, la doctrina de la lucha sin descanso. Vivir es combatir, derribar, volver a
edificar; la lucha de las desigualdades y las ambiciones. Justamente lo contrario de lo que usted
predica: una colosal desarmonia.

—En cierto modo —he replicado— es asi: pero también el combate y el desorden hacen su
camino. Si crees en la lucha permanente, si el poder es tu meta, pues ya tienes el ideal que te
faltaba: pelear, vencer, perder, volverse a levantar, seguir peleando. No es un ideal muy noble mas
no deja de ser un ideal. Y quién sabe para qué te servira, a ti y a los demas!

El estudiante se ha despedido altanero:

—Yo soy joven, Mateo; puedo reirme de sus criticas.

Cuando se alejaba le grité:

—Confia en ti mismo, mas no te ensoberbezcas. Juventud no es impunidad, es una
marcha sujeta al error y a la desilusion. Sé digno de ella. Ya ves que no todo es mentira. Por ahora
soberbia y ambicidn te guian. jCuidate, son peligrosas!

No me amargo. Veinte afios atras yo habria hecho la otra parte del dialogo. Creo en este

joven levantisco. Y no me gustan los que siguen décilmente, sino aquellos que se rebelan y
avanzan solitarios.

LOS VENCEDORES

Este es nuestro material humano: el hombre joven de la joven América en marcha. Si
fomentamos sus cualidades negativas, el balance dard pérdida. Si sabemos orientarlo, habra
ganancia segura.

Esos campos abandonados, esas fabricas descontentas, esas minas tumultuosas, esas
muchedumbres anarquizadas, esos grandes vacios naturales, esa tristeza de la frontera y de la
aldea, lo son, en primer término, por la corrupcién y la ineficacia de las ciudades.

Si pudiéramos articular otro lenguaje, ensefiar nueva conducta, se formaria mejor el
hombre americano, seria mas apto para insertarse en las civilizaciones regimentadas y productivas
que sefiorean el mundo.

Donde pongais la mano hallareis la veta virgen. La naturaleza opulenta y varia, inmensa; el

poblador sano y noble, capaz de altas proezas. Pero no se encontré aun el secreto para
proyectarlos en esfuerzo solidario al porvenir.
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Estamos pasando un largo tdnel...

¢Llegara el dia en que el impulso revolucionario de las patrias mestizas se transmute en
pedagogia colectiva, en construccion civil? ¢Venceremos del engafio y del desorden? ¢Seran
derrotados el demagogo y el mandén?

Debemos pensar que si. Un ansia ordenadora, responsable, el trabajo compartido y
solidario, la verdad en las bocas, la moralidad en la conducta nos daran patria mejor.

Afuera los pajaros cantan a la aurora.

El sol alumbrara muchas veces nuestro camino.

Y no es que cerremos los ojos a la dura realidad, ni que se desconozca las penurias que
nos afligen: todo esta por hacerse, tarea de gigantes lo que se ha de enmendar. Pero se
comenzara con rigidez monastica: 4spero con uno mismo, tolerante con los demas.

Y a mis hermanos de América diré con labio fraternal:

—Desatad el nudo que amarra vuestras gargantas: jorad, volad, cantad! Porque plegaria,
sed de ascenso, musica dilatan el horizonte de los pueblos.

Todos somos necesarios, nadie indispensable. El drama por superar es éste: que nadie se
sienta isla dentro de la isla. Vuelvan el didlogo, la libre comunicacién, la cordial convivencia. Que la
gran Patria Continental sea una creacién armoniosa, exilando la dentellada y el tumulto alevosos.

—Mateo —ha dicho un fantasma lejano— ¢ quieres ser engafiado una vez mas?

—No importa —he contestado—. Puedo soportar la traicion, el abandono, el olvido para

labrar la felicidad de los que vienen. Somos tantos y dispersos. Nadie sigue al profeta pero el
profeta prosigue su andadura.

DOS HOMBRES, DOS AMIGOS

He visto a los mejores caer devorados por el dragén de la necesidad.

Carlos Ledezma Guzméan: no hubo mozo de planta mas gallarda ni desplante mayor.
Personalidad irradiante, agregaba a la prestancia fisica el don innato del mando. Alto, delgado,
musculoso; un joven Apolo que dominaba el boxeo, la natacién, los caballos, el tenis. Un deportista
con cabeza y sentimiento, ademas. Amaba la musica, los versos, los bellos cuadros y las lindas
mujeres. Era fuerte, audaz, acometivo. Se ganaba voluntades. Ensayé el periodismo y las letras
con éxito. Todo lo hizo bien: buen oficial en la guerra, empleado apto en las oficinas, sagaz
diplomético. Sabia mandar, organizar, era el primero en absorber los riesgos y en soportar las
fatigas del trabajo. Infundia confianza a sus jefes, admiracion a sus subordinados. Hombre brillante
y eficaz a la vez, con algo de pionero y de dandy. Debi6 llegar muy alto.

Dos terribles enemigos le cerraron el paso, los mismos que le dieron sus mejores victorias:
el mundo, el eros. Orgullo de los salones, iman para las mujeres, su tiempo se fue en
conversaciones vanas y en conquistas sin término. El hombre de mundo y el don juan apagaron al
ser espiritual. Es, sin embargo, un vencedor. También es justo reconocer que la fortuna le fue
adversa: le dio todo sin concederle la cima.

José Maria Vidangos. Un mozo que no sobresalia por apariencias exteriores: todo él
abierto a la tension intelectual. Clara inteligencia, empefiosa voluntad, también como el otro culto y
sensible, emanando simpatia, proyectandose en la juventud sobre la triple ruta del politico, del
financista, del hombre de suefios e inquietudes humanistas. El ambito interior mas vasto y
resonante: un artista le acariciaba el alma. Perfecto en la amistad y en el didlogo. Le vi ascender
lenta pero seguramente su destino: diplomatico, diputado, ministro, finalmente gerente de una
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poderosa firma industrial. Aun le dio la suerte dos cosas que pocos alcanzan: un hogar feliz,
independencia econémica.

Por fuera: un triunfador. Por dentro: un desencantado. El anillo de acero de los negocios y
la preocupacion oficinesca le han robado el corazén. Ya no lee, no mira el paisaje, no escucha
melodias de Beethoven, no escribe. Trabaja, trabaja sin descanso. Es un prisionero de su oficio.

¢ Y los dioses que habitaban la juventud de Ledezma y de Vidangos?

Fueron: ya no son.

La otra noche tropezamos los tres, después de mucho tiempo.

—¢ Te acuerdas de Stenka Razin, de Sachka Yegulev, de Sénin, del Bolivar legendario de
las mocedades?

Hemos hablado de los versos de Tamayo y de Neruda. De las sonatas de Beethoven que
estremecian las noches lejanas. De Goethe, maestro sumo; de Hafiz y de Khayyam, los
encantadores. Hemos recordado a Keyserling y a Spengler, a Unamuno y a Ortega, los excitadores
de nuestra juventud. Revivimos los grandes partidos de futbol, las bravas peleas, la lucha de cada
uno en medio de victorias y derrotas por el ascenso en el mundo...

—Los suefios de entonces: ¢ en qué medida se realizaron?

Nadie ha querido contestar.

—Suefios... jOh! —ha dicho Ledezma golpeando la mesa con el pufio— las horas que nos
quedan a vivirlas, no a sofiar.

Vidangos ha mirado nervioso el reloj:

—Tengo que volver a la fabrica: hay trabajo esta noche. Al despedirnos les he dicho
simplemente:

—Esta noche no hemos dedicado un recuerdo a Gradiva ni a Ingeborg...

Ambos me han mirado sorprendidos:

—Mateo, sofiador incorregible —dijo Vidangos— ¢todavia piensas en ellas?

Ledezma, el hombre fuerte, ha acentuado la presién de su diestra:

—Hasta pronto.

No sé si dos lagrimas temblaban en sus ojos o fue el cintilar de la luz en sus anteojos.

¢ Quién es aquel que llega a ver su ideal? ¢Cudl realiza en plenitud vocacién y tarea? A
pesar de su dolor y sus contrastes, destino supremo es el del artista que enriquece su vida con su
obra, en el puro goce desinteresado de crear.

Ledezma, Vidangos... ¢Quién podria decir si han caido o subieron mas bien? Es probable
gue no se hayan realizado en el sentido sofiado; es probable, también, que la superacién les
hubiera llegado de otro horizonte. No lo sé. Pero acudir a ellos es encontrar esas cosas que van
desapareciendo del mundo: honor, capacidad, dignidad, simpatia. La hombria plena. ¢ Qué importa
que el creador se haya apaciguado en ambos? No todos pueden ser artistas. Y bien mirado, acaso

es mejor que el artista magnifico, o el que realiza seguramente su vocacién, aquel que hace su
oficio y su tarea de hombre aun contra su ideal.
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Mi respeto acrece por quienes no se dejan vencer por el hado. Vidangos y Ledezma son
dos tipos estupendos.

ILLIMANICA OCTAVA

—El viejo esta rabioso —dijo el doctor Meneses, jefe del partido de gobierno —. Hoy nos
ha zarandeado a todos...

Bajaban las escaleras del Palacio de Gobierno y su secretario, el abogado Petricelli, joven
despierto y leal al politico le susurro:

—Doctor, tenga cuidado. No vuelva a llamarlo "viejo". Le haran el cuento y el Dictador se
enfurecera. Varias personas lo escucharon y bien sabe usted como le envidian el cargo.

Meneses se encogié de hombros como si le importara poco la advertencia, pero dentro de
si sintié un ramalazo de miedo. Romper con el Amo era despedida y persecucién. Horrores.

Arrojé una mirada agradecida al secretario:

—Es el duefio y el prisionero del sistema —replicd a guisa de explicacion. Ya no sabe otra
cosa que vigilar, desatar persecuciones, urdir intrigas. ¢Despedirme a mi? Conozco todos sus
secretos. Nadie lo serviria con mayor eficacia. jBah! El, sin Meneses, es mitad de lo que aparenta.
No se atreveria. ¢ O cree usted...?

—Sefior —contestd Petricelli— usted me ha ensefiado que en politica nada es imposible.
Hay que tener cuidado.

Meneses y su secretario se alejaron con rapido andar. Ese mismo instante el dictafono
transmitia al jefe del servicio de seguridad del Dictador: "Sigan todos sus pasos. Quiero saber
exactamente, lo que hace, con quienes se entrevista, si lo visitan militares y politicos". Toda la
mafana, durante cinco fatigosas horas, el Amo concedi6 audiencias cortas y largas que suspendia
a voluntad: embajadores, ministros, politicos, periodistas, amigos, economistas. Tenia la
peculiaridad de interrumpir las entrevistas y entremezclarlas con otros asuntos; asi el visitante se
desconcertaba: "¢no le interesara lo que yo decia?" Esas pausas le servian para elaborar las
decisiones finales. Manejaba hombres y cuestiones con mano pronta y dura. Nada de vacilaciones.
"Vacilan, Unicamente, los tontos y los débiles". Era hosco, burldn, gustaba asustar. Nadie podia
preciarse de su amistad. Mantenia a distancia a las gentes y hostigaba sin descanso a los aulicos.
Siempre solo, como reza la sentencia ibseniana: "el hombre fuerte es el hombre solo, y cuanto mas
fuerte, mas solo". ¢Por qué lo seguian partido, fuerzas del orden, obreros, campesinos? Porque
era un gran constructor, y toda la organizaciéon moderna del Estado, los avances sociales y
econdmicos habian salido de su cabeza visionaria, de su poderosa voluntad. El pais soportaba la
tirania como precio del progreso. Las minorias rebeldes, siempre descontentas, las mayorias
satisfechas del orden, de la prosperidad. Pero eran nueve largos afios de poder omnimodo y los
excesos del mando, los abusos de los favoritos, el terror partidista generaban nuevas protestas.

Entran, salen, unas veces con la satisfacciébn pintada en la cara, otras humillados,
ofendidos, descontentos. Larguisimas esperas. Presidentes hubieron educados, afables, de honda
calidad humana, capaces de comprender la razén que induce al ciudadano a visitar el Palacio de
Gobierno y pedir o exponer su caso. Eso era en otros tiempos. El Dictador recibia por una suerte
de masoquismo: le gustaba hacer padecer al visitante, ponia el dedo en su llaga, lo destrozaba.
Luego, indiferente, lo despedia con una evasiva 0 una promesa a largo plazo. Pero la corriente
humana jamas termina, porque en estas democracias criollas donde vidas y haciendas dependen
del favor oficial, nadie puede sustraerse al contacto con el sefior supremo que el pueblo elige en
las urnas para dictar su voluntad a los demas.

Un saludo, una audiencia, una promesa presidencial pesan cuanto el derecho a vivir. ¢El
desdefiado? Enemigo para siempre. Y nadie es completamente libre en la seudocracia
sudamericana, ni los ministros aparentemente todopoderosos que rodean al jefe del Estado, ni los
pacificos ciudadanos que necesitan del favor oficial. Todos viven prisioneros de la densa malla de
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influencias e intereses que los envuelve. Cualquiera conoce o adivina las fatigas de la gente que
ronda los pasillos del palacio; nadie sabe las torturas —mayores— que padece el hombre de
gobierno. Si el Amo saludé menos rispido a otro ministro, si concedid6 mas larga audiencia a un
segundo, si invitd a cenar a éste, si aquel obtuvo lo que a él mismo le fue negado; si las acciones
personales suben o bajan en el partido gobernante y en las bancas del Parlamento; unos son
hébiles para hacer dinero, otros en la adulacion, aquellos en la intriga palaciega. ¢, Cémo medir el
punto exacto hasta donde puede avanzar el grado de eficiencia de un ministro? El Dictador quiere
gue sus colaboradores del Gabinete sean eficientes, rapidos, dindmicos; pero la mucha
personalidad lo incomoda. "Si la politica es el arte de resolver problemas — decia el ministro de
Finanzas — es también, de contrafondo, la ciencia de desbaratar intrigas. Se pelea por dentro y
hacia afuera". Ese asiento no le corresponde a ese otro ministro; me corresponde a mi. Y ese viaje,
esa misioén de privilegio, esa confidencia, esa charla secreta con el Presidente, esas minucias de la
precedencia y el favor del que manda. ¢Sabe, nadie, el padecer de un ministro en pugna eterna
con los demas, ansioso de sobresalir, entre todos, en el favor del gran mandon?

El Dictador hablaba poco. Preferia que los colaboradores expusieran sus ideas. Pidi6 la
palabra el Ministro de Gobierno y denuncio los preparativos de la revolucion.

—Debe estallar en dos meses mas — expuso —pero todo esta bien controlado. Los
cogeremos con los dedos en la masa.

Fue prontamente desmentido por el Ministro de Comercio:

—EI colega esta atrasado en treinta dias; el movimiento subversivo, tengo datos precisos,
se producirg antes de un mes.

—ijUsted no puede estar mejor informado que yo!

—Desgraciadamente lo estoy. ¢Sabe, el sefior ministro, que en la reunién de anoche se
acorda iniciar la distribucion del armamento introducido por la frontera peruana?

El ministro de Gobierno salté en su asiento:

—iEs falso —expreso iracundo— no hubo tal reunion! Precise la fuente de informacion si
quiere ser creido.

El ministro de Comercio sonrié con suficiencia:

-Esta en juego el honor de una dama, sefior ministro, y yo soy un caballero. Mantengo mi
denuncia pero no puedo revelar el origen de la informacién.

Un murmullo corrié por el Gabinete Ministerial. jAh el afortunado que en lides de amor
descubria revoluciones! Una mirada general de simpatia rode6é al denunciante, en tanto el
contrincante se achicaba en su asiento.

Siguié un debate, inclindndose la mayoria por la noticia lanzada por el ministro de
Comercio. Pero el guardador del orden se defendia con habilidad haciendo vacilar a los mas
convencidos.

—iBasta! —profirid el Dictador inclinando la cabeza toruna sobre la mesa y mirando al
fondo en forma inquisitiva—. Sé quién le dio la informacion a usted (al ministro de Comercio) y sé
quién lo engafé a usted despistandolo (al ministro de Gobierno). La revolucion estallara antes de
un mes.

El ministro de Comercio se puso rojo: su secreto estaba descubierto. ElI de Gobierno
empalidecié: habia sido burlado y el Amo no perdonaba a los ingenuos.
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8

Grabo Victor Delhez

“Se pelea por dentro y hacia fuera”.

La sesion continué en modo normal. Se atendieron diversos asuntos administrativos:
decretos, contratos, resoluciones. El Canciller quiso disculpar una "gaffe" del embajador de
Nordlandia, pero fue interrumpido por el Presidente: era un desacato mas que una falta de etiqueta.
Se daria 24 horas al insolente para salir del pais. No importan las consecuencias: primero es la
dignidad de la Nacion.

Una onda célida circulé por los asistentes. El Dictador crecié en la admiracién de los
ministros. Podia tener muchos defectos — y los tenia, sin duda — pero en las grandes situaciones,
aunque Mandatario de un pais pequefio sabia enfrentar a los representantes de Estados mayores.

Todos querian quedarse, siquiera unos minutos, segundos con el Presidente después de la
sesion de Gabinete, pero éste los despidid con un seco "Buenas noches” y se retir6 a su despacho.

Meneses abandoné el palacio acompafiado por el ministro de Educacion, miembro de su
partido.

Doctor —manifestd el Ministro— ¢qué ha sucedido? El Presidente no le ha dirigido la
palabra en toda la sesion. ¢ Existe algin motivo de distanciamiento?
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El jefe del partido gobernante, con falsa risa, contesté rapido:

—iNada, nada, absolutamente nada! El estaba caviloso, simplemente. ¢No vi6 usted que
me hizo un ademan afectuoso al despedimos?

Habia sido al contrario: arroj6 una mirada final a todos los Ministros y salto,
deliberadamente, al doctor Meneses. ¢Como ignorarlo? El ministro de Educacion estimaba a su
Jefe y no quiso aumentar su preocupacion.

Meneses se fue a una reunién del partido, belicosa como de costumbre. Después de nueve
afios es dificil contentar a todos. El partidario —y con mayor fuerza los lideres— exige mucho,
rinde poco. jQué dificil es mantener el equilibrio entre ambiciosos, intrigantes y desesperados! ¢Y
por qué estoy aqui, haciendo de pararrayos, debiendo soportar toda la carga de iniquidades que El
comete? Si no le debiera la fortuna que hice a su lado... Estaba encadenado al mandon.

Petricelli entr6 corriendo a la sala. Era una informacion urgente y lo saco al pasillo.

—Doctor: es lo que usted temia. He tenido que enamorar a la doncellita para arrancarle la
verdad. El ministro de comercio visita a la amante de usted por las noches. Tengo la evidencia de
que se trata de la sefiora Carlota.

Meneses prorrumpié en exclamaciones de furor:

—Ah pérfida, maldita, desgraciada! Engafiarme con el rufian ese... (Tan hermosa, tan
arrogante, tan exquisitamente femenina. Cémo habia endulzado sus horas de luchador...! La
traidora). Ahora le contard mis secretos, lo hara fuerte con las armas que yo le di. Y el desgraciado
quiere saltar de la subjefatura al primer cargo en el Partido: desplazarme, a mi, a quien todos
deben lo que son, porque sin Meneses no hay partido!

Petricelli compadecia a su jefe. Mas éste reaccion6 velozmente. Le ordend que fuera a su
casa y lo aguardara alli. El terminaria la sesion del Partido. Esa misma noche planearian la intriga
necesaria para desacreditar al Ministro de Comercio ante el Dictador. "A mi no me vence
facilmente. Veremos quién puede mas."

Pero la imagen de la bella traidora lo perseguia sin descanso. Reprimiendo una maldicion
ingreso a la sala y presidié nuevamente la sesion.

En otra casa de la ciudad, se reunia un grupo de oficiales del Ejército bajo el mando de un
joven General:

—Camaradas — manifest6 el General, un hombre de fisonomia atrevida y simpéatica — ya
hemos soportado muchos afios al Dictador. Nuestra Patria est4 envilecida por los abusos del
tirano. Debemos derrocarlo. Yo reconozco las virtudes del lider de la oposiciéon, a quien sus
seguidores llaman El Jefe, es un hombre superior, un idealista, pero no debemos dejar que las
fuerzas armadas vuelvan a empantanarse en el partidismo civil. Ellos que hagan su revolucion,
nosotros haremos la nuestra. Rompan contactos con los opositores. Nos alzaremos solos.

Los oficiales deliberaron largamente y al cabo acordaron respaldar la tesis del general:
conspirar solos.

Més cautos que los civiles resolvieron organizar las bases de rebelion en el interior del
pais. El golpe seria en la sede del gobierno, pero los preparativos se harian lejos, y al fin todos los
movimientos de sector convergerian a la capital.

Entonces, paralela a la actividad de los civiles, comenz6 a moverse la maquinaria militar,
también larga y silenciosamente incubada.

Terminado el gabinete del Dictador, Juan José Iriarte, ministro de comercio, vol6 a la casa
de su amiga.

62



La hermosa mujer lo acogié con magnifico desplante:
—EI éxito se lee en tus ojos, Juan José. Cuéntame, cuéntame detalles.

—Lo apabullamos, querida, no pudo defenderse. Quiso discutir conmigo. Se enfureci6. Me
amenazd. Luego exigi6 que diera la fuente de informacion... jFigdrate, delatarte a ti! Le dije que yo
era un caballero y que jamas daria el nombre de la informante. Lo dejé seco. Los colegas, todos de
mi parte. Y al final el golpe teatral que nadie esperaba: el Viejo dijo que sabia quien me habia dado
la noticia (esto no es verdad, Carlota, no es verdad, querida) y también como se habia engafiado al
ministro de Gobierno.

—No sabe nada — dijo la mujer —. Es su tactica para asustarlos a ustedes. Los domina
porque es el mas inteligente.

Tranquilizado, Iriarte cogié las manos de la bella, las cubrié de besos y se entregd a la
embriaguez del triunfo:

ilmaginate! Todos pendientes de mis palabras. EI muy bobo rojo como un camaron,
atropellandose en cuanto decia, echando chispas por los ojos. El Presidente lo miraba cruel y
agresivo, como gozando en la confusion del encargado de custodiar el orden que sabia menos que
el ministro de Comercio. jAh, qué gloria! Cuanto te debo, queridisima, cuanto... Eres estupenda.
Ahora si que estoy seguro de vencerlo como venci a Meneses: a uno le quito la amante y al otro le
arrebataré el favor del Dictador. ¢No es admirable?

La sefiora Carlota se irguié en su espléndida apostura. Encendié un cigarrillo y paseando
por la estancia detuvo al excitado con una risa burlona:

—¢Que tu le quitaste su amante a Meneses? jTonto, mil veces tonto! Yo dejé a Meneses
porque me cansé de él. (Nadie sabrd, nunca, que lo encontré besando a mi sobrina, nadie
conocera mi humillacion. No pararé hasta verlo en el patibulo). No hables disparates. Tampoco
creas que serd facil derrotar a Riva Palacio, el ministro de Gobierno. Es mas ducho que td, y te ha
de tender muchas trampas. No te duermas, vigilalo. Y no vuelo vas a decir que me ganaste, porque
la verdad es que yo me di, porque quise, y hasta cuando quiera. No olvides que el dia que se me
ocurra iré donde el Dictador y él estara a mis pies, como td, como Meneses...

Iriarte miré con recelo a su amante y todo su entusiasmo se vino al suelo.

—Esta bien — barbot6 —.TU diriges, yo — te seguiré. Pero no me prives de tus besos,
porque muero.

Se aproxim0, afectuoso, mas la bella lo detuvo con un gesto despectivo.

—Primero tienes que derribar a Meneses, quitarla jefatura del partido. Después te diré
como enredaremos a Riva Palacio. Y hoy no me haras el amor en castigo por tu insolencia.

Y los ojos verdes, de gata, enormes y hurafios, despedian fulgores de colera.

El ministro de Comercio contemplaba con admiracion a la hermosa mujer. La deseaba, la
adoraba. ¢ Qué era la politica junto a ella?

El salia pocas veces del Palacio. Poseia sus hombres, cientos, miles de tentaculos que
recorrian el pais y lo informaban de todo. Y aunque su mente despierta estaba como repartida en
la vasta extensién del territorio y hasta el total perimetro de la ciudad, su voluntad se concentraba
en el punto preciso donde debia ajustar al adversario. Era famosa su frase: "Primero acabamos
con éste y después buscamos a los otros". A los enemigos decididos los aniquilaba sin
contemplaciones, no por el burdo asesinato, sino por medios mas sutiles: desquiciaba sus hogares,
hacia quebrar sus negocios, promovia incidentes fisicos o judiciales que desprestigiaban a las
victimas, impedia que les diesen trabajo. Pocos eran, como El Jefe, los que podian oponerse al
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Dictador; aquel era rico, de moral intachable, lo queria el pueblo, lo admiraban los estudiantes.
"Sefior: estd creciendo mucho, se est4d haciendo peligroso." El Presidente los miraba con
desprecio: "¢ No se han dado cuenta que no es un politico, si no un sofiador? Este se va a destruir
solo..." Lo preocupaban mas el jefe del Partido Verde y el jefe del Partido Azul, habiles politicos
gue le tendian mil trampas; y ese general de aviacién que iba cobrando ascendiente en los oficiales
jévenes y en los campesinos por sus ideas de justicia social. A todos les llegaria su turno: la
maquina infalible del poder da cuenta con todos los que se le oponen. "No tengo amigos, sélo
servidores." Después de nueve afios habia que inventar un nuevo juguete para entretener a las
muchedumbres, algo que fuera més alla de las primeras medidas nacionalistas... Pero extremar lo
social dentro de lo econdmico, ¢no equivalia a debilitar la concentracion de poder necesaria a sus
fines? Un nuevo juguete... El ejército civil... La militarizacion de las escuelas... El servicio publico,
obligatorio... Primero poner en fila a los que me colaboran; ya se estan independizando en exceso.
Voltear a Meneses.

Se abrié una puerta lateral y por ella penetré la sefiora Carlota, elegante y muy hermosa.
Se sent6 en un amplio sillén con el arte consumado de una modelo descarada: la falda un palmo
encima de las rodillas, el busto firme, insinuante, como en las fotografias de la Gina y de la Loren.

El Amo ech6 un vistazo despectivo a la hermosa. Se frotd la frente con la diestra y con los
ojos cerrados dijo brutal:

—No me interesan tus piernas ni tus senos. jHabla!

La sefiora Carlota trag6 la afrenta. Se dominé. Luego con voz serena informé todo cuanto
sabia. Pero conforme avanzaba en su exposicion un secreto viento de venganza le recorria cuerpo
y alma. "Lo abandonaria, si, lo abandonaria." Seguian las informaciones.

—¢ Es todo? — pregunté el Dictador impaciente.

—Es todo.

—¢ Y no pudiste arrancarle nada al general Sol6rzano?

—Ese bruto estda enamorado de su mujer. Ni siquiera quiso salir conmigo.
—Enreda al hijo; es un muchacho que se embriaga y hablara.

—Lo intentaré.

Un golpe seco en el escritorio y la voz imperiosa:

—iLo haras!

La sefiora Carlota fue despedida. Salié resentida, furiosa. "Viejo idiota: te crees el mas
fuerte. Yo puedo arrastrar a muchos hacia donde yo quiera. Nadie sabe que eres mi tio; Tengo tu
sangre, y la sangre joven vencerd a la sangre vieja. Viejo idiota!"

El sabado ocurrieron muchas cosas en la ciudad. El Dictador recorrié los cuarteles. Los
jefes de los partidos de oposicién se reunieron para acordar nuevos planes. Una huelga de los
fabriles en Achachicala fue aplastada antes de producirse. Los estudiantes salieron a las calles,
rompieron vidrios y apedrearon automdviles. Un camion rompid los frenos en la Jenaro Sanjinés y
fue a estrellarse contra la verja del templo de San Francisco: dos muertos, seis heridos.
Inundaciones en el Beni, sequia en Santa Cruz, cabildo abierto en Sucre porque no se atienden
sus problemas. Los periédicos acumulan calamidades. Se suspendieron los vuelos internacionales
debido al mal tiempo. Los mercados se alborotaron por el alza de precios de los viveres. En tres
ministerios, ceremonias de firma de sendos convenios de ayuda exterior para el desarrollo.
Incendio de una fabrica de pinturas: sin victimas, trescientos mil dolares de pérdidas, todo
asegurado. En cancha barrosa, con fina lluvia, "Bolivar" vence a "Wilstermann" por dos goles a
cero. Peleas y contusos. La exposicion botanica muy visitada. Un concierto musical con regular
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asistencia. Las muestras de pintura atraen publico. El viejo John Wayne, la bella Sofia Loren,
James Bond y Claudia Cardinale agotan las boleterias de los cines. En los barrios pobres los
chicos patean pelotas de trapo, los trabajadores beben, cantan, se divierten, las jovencitas
preparan sus galas domingueras. Deslizamiento de tierras en Miraflores. Los torrentes
acrecentados por las lluvias inundan algunas casas y arrojan las piedras de los cerros a las calles:
gran movilizacion de las cuadrillas municipales. Muchos matrimonios, muchas fiestas familiares.
Nadie ha preguntado cuantas personas fallecieron y cuantas murieron: un Angel inscribe con
pluma invisible 73 y 108. Los contrabandistas del mercado negro jugandose el pellejo metieron, de
noche, varios bultos: ahora disfrutan de su audacia. Conferencia en la Universidad: el escritor
Fernandez denuncia los abusos del régimen con valentia y precision. Los estudiantes lo sacan en
hombros. Llega la policia y escritor y estudiantes son apresados. Se anuncia la proxima llegada de
un presidente extranjero: inmediatamente la poblacion se divide; unos lo aplaudiran, otros le
arrojaran huevos y tomates. Los chéferes de los viejos omnibuses se mueren de envidia cuando se
ven aventajados por las poderosas maquinas de los nuevos omnibuses. En el largo trayecto de
Calacoto al centro urbano, los pequefios “volkswagen" se desesperan cuando los sobrepasan los
raudos "chevrolet". Y los salones de baile y las cafeterias se pueblan de parejas ansiosas de
olvidar las fatigas de la semana. Y los ricos echan su dinero y los pobres se pegan a los receptores
de radio para oir la vida que no pueden vivir. Y el periodista Billy recibe plata con una mano para
golpear con la otra al que le mandan. Y el comentarista radial Don Juanito se vengara de quienes
lo saludaron mal. Y el diputado Quillares, aceitunado y amariconado, sigue urdiendo maldades con
su pluma falderilla. Y los hombres de negocios, fumando ricos habanos, proyectan nuevas
operaciones provechosas. Y los hombres audaces urden revoluciones, intrigas, desafueros, porque
el mundo es de los audaces. Y las mujeres castas se recogen en el refugio del hogar, mientras las
otras se divierten como pueden. Porque el sabado se hizo para eso, para olvidar las miserias del
rudo pasar. Y también la ciudad se engalana y moviliza los dias, las tardes, las noches sabatinas,
como si quisiera recoger las cien mil vibraciones por segundo que la ansiedad y la ilusién ponen en
los corazones sobresaltados. Y si quieres tomarle el pulso a la ciudad, lo haras desde las horas
tempranas cuando despiertan los mercados, hasta el nocturno ajetreo que se inicia en el
crepusculo. El hoyo vibra, se agita, se desplaza en grandes ondas concéntricas y en corpusculares
fluidos de materias casi inmateriales. El sdbado la ciudad y sus gentes vuelven a nacer. Pero ésta,
la nuestra, aunque no posea la extensa gama de diversiones y variedades de otras mayores, tiene
mayor intimidad, porque cada cual ha de sacar de si la fuerza motora que lo proyectara en la
general alegria de su morada secular.

—Usted me esta minando el cargo — dijo Meneses irritado.

—iDoctor! —replicé el ministro de Comercio— ¢ Como puede usted decir eso? Pero si yo le
debo todo lo que soy. La ultima vez que el Presidente nos reunié en palacio, justamente yo le dije
que Meneses era insustituible en la direccion de nuestro partido. Recuerdo que estaban presentes
Nicolas y Gonzalvez: pregunteles...

—Me lo avisaron. Pero ellos y usted callaron lo ocurrido en la reunién secreta de la Célula
Mayor: usted hablo de rotacion de hombres, del cansancio de los nombres. y la alusion estaba
dirigida...

—iDoctor! — interrumpio el ministro de Comercio — pero si no se trataba de usted,
porque...

—iCéllese, estoy hablando! Sé perfectamente los pasos que se dan por todas las figuras
del partido. No lo he llamado para discutir, si no para notificarle que una nueva demostracion de
deslealtad de su parte y romperé toda relacion con usted. Yo no admito ingratos ni traidores a mi
lado.

El ministro de comercio, rojo de verglienza o de indignacion; se esforzaba por no estallar:
—Sefior Meneses, cOmo me apenan sus palabras. Qué injusto es usted. Nadie le ha

servido con mayor lealtad que yo. ¢Acaso ha olvidado usted las grandes jornadas? COmo es
posible, sefior: dar crédito a los intrigantes que intentan dividirnos...
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Meneses paseaba nervioso por la estancia con las manos en la espalda. De pronto se
detuvo y mirando fijamente a su interlocutor barboto:

—Esta bien, olvidaremos las diferencias. Usted sabe que si caigo yo, caera también usted.
Sabemos quien ided y quien ejecuté el “affaire” de los tractores; ¢,no es cierto? Bueno pues, que no
se le olvide a usted tampoco. Ahora necesito que me averiglie con quienes cend anoche el
Dictador y qué acordaron. Un camarero me dijo que hablaron de mi pero no retuvo bien lo dicho.
Averigielo. Y mandeme otro joven del partido; desconfio del actual.

El ministro de comercio se incliné servilmente:

—No sabe usted lo feliz que me hace recobrar su confianza. Doctor Meneses: el Amo esta
enfermo. No durard mucho. Todos esperamos que usted sera el sucesor. jUsted!

Meneses lo miré desconfiado:

—Seamos realistas — dijo —. Lo que ahora interesa es no perder la direccion del partido.

—Sefior —balbuceé el Ministro de Comercio— yo quisiera explicarle algo, algo que me
atribuyen sin el menor viso de verdad. Yo nada, nada... es decir la conozco, naturalmente... pero...

en realidad es s6lo amistad... Yo nada tengo que ver con la sefiora Carlota...

—Sefior Ministro — corté6 Meneses tajante — los caballeros no mezclan a las damas en
sus diferencias. Buenos dias.

Pequenfa victoria. El jefe del partido de gobierno habia dado dos lecciones a su rival.

Manejando su "Mercury" fue a visitar a su amigo German Luciales, el jefe de policia. Este
habitaba una gran residencia Con jardines en Calacoto. Era ya noche avanzada. Perros
amaestrados y agentes de civil vigilaban la residencia. Detuvieron a Meneses varios minutos y
cuando el politico comenzaba a impacientarse aparecio un sargento presuroso:

—Perdone usted, doctor. Hemos cambiado el personal de vigilancia esta mafiana. No lo
conocian...

Luciales lo acogié con sincero afecto. Eran camaradas de veinte afios, en las duras y en
las maduras, sin una falla. Lo que siempre le admiré y le envidi6 el jefe del partido, era su sangre
fria, su absoluta serenidad para enfocar los acontecimientos. Y fue precisamente con ese
magnifico aplomo que lo recibi6:

—Pedro — expres6 — esta vez la crisis va en serio. Sé que el lunes me cambian de
destino. Me reemplazara un hombre de confianza del Presidente. Presumo que fue sugerido por el
Ministro de Comercio. ¢,Por qué, el Amo, que antes no podia soportarlo, ahora acepta todas las
sugestiones de este bribon? Meneses recibid el impacto sin ocultar su temor.

—Esto es grave — replic6 — verdaderamente es grave. Tu tienes en las manos todo el
control de la situacién. Con otro, nuevo, y adicto a ellos, estamos perdidos.

—Yo lo reo, también asi...
—¢Como podriamos parar el golpe?

—Es tarde ya. El Presidente ha firmado el decreto nombrando al nuevo Jefe de Policia. Lo
posesionaran el lunes.

Meneses callé recorriendo la estancia en silencio. Luego cauteloso aventuré:

—¢No crees en la posibilidad de un golpe? Todavia tenemos en nuestras manos las
fuerzas del poder.
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—Lo he pensado — contestd Luciales — pero es imposible. Los obreros, los campesinos,
las milicias civiles, aun los partidos que le temen y lo odian estarian con él, no con nosotros. El
representa la estabilidad, el orden, palabras magicas que acobardan a los hombres. Seria una
aventura suicida. ¢ Por qué no te vas al exterior?

—Tendré muchos defectos — arguy0 Meneses — pero cobarde no. Afrontaré las cosas
como vengan.

—Eso esperaba de ti — agrego el jefe de policia —Tampoco a mi me aguardan dias
tranquilos. Me destina a un puesto fronterizo. Investigan mis actos en la jefatura. Perseguiran a mis
colaboradores. En fin: como tu dices: afrontemos los hechos.

Iban ya a despedirse, después de una larga conversacion sembrada de calculos y
conjeturas, cuando Meneses pregunté a Luciales:

—¢ Averiguaste algo de la sefiora Carlota?
German Luciales se turbé un instante. Luego recordé suavemente:

—Yo te habia dicho que no pelearas con ella. Tengo la evidencia de que es la amante del
ministro de Comercio. Mas te sorprendera saber que la otra noche, por una puerta secreta de
palacio, visito al Presidente...

—ilmposible! — manifesté Meneses —. Lo odia a muerte.
—También yo lo creia asi. Pero lo ha visto y no una sola vez.

—Entonces, la muy perra, jugaba a tres ases: con el Presidente, conmigo, con el ministro
de Comercio!

—Olvidala — aconsej6 Luciales amistoso —. Es una mujer soberbia pero peligrosa.

Mientras subia de Calacoto, por la avenida iluminada y solitaria, cruzandose de vez en
cuando con otros vehiculos, Meneses meditaba. Matarla, si, matarla. Todavia tenia la llave de su
casa. Podia entrar y sorprenderla, matarlo al rival también. jBah! Solucién cinematogréfica. Tenia
mujer, hijos y no podia arrastrarlos al escandalo. Los amaba, a su modo egoista, sin
renunciaciones. Eran los suyos. jPero qué hermosa era Carlota, la traidora! Acariciar sus piernas:
la delicia mas grande del mundo. Y sus besos... Y esos ojos verdes, pérfidos, en los cuales
naufragaba su voluntad. Entregarse precisamente a su rival, y hacer la espia para el Dictador.
iSanto cielo! Si era un monstruo de traicion... Olvidarla, si, como aconsejara Luciales. Habian cien
mujeres bellisimas que vendrian a su lado, si €l se lo propusiera. Cien mas como ella, la pérfida,
ninguna. jAl diablo las mujeres! jMe quitaran la jefatura del partido, comenzaré de nuevo, desde
abajo y tumbaré al viejo. El tiempo juega a mi lado. Soy joven todavia. Podré vencerlo, a él y a
todos los lacayos que se humillan en su torno. Podré vencerlo, podré vencerlo...”

En la curva de Rosasani, dos cuerpos echados de bruces en el camino le hicieron detener
el vehiculo. Frené y se disponia a descender, cuando se le acercaron tres hombres con pistolas y
los cuellos de los abrigos suspendidos para esconder las caras.

—No se mueva, doctor — dijeron mientras los otros dos se levantaban burlones —. Sélo
queremos prevenirle. Usted ha sido bueno con muchos de los nuestros. Usted no es un verdugo
como el Viejo. Retirese del gobierno antes de que sea tarde. La hora de la venganza se acerca.
Vayase. No siga con los verdugos del pueblo.

—Gracias — dijo prudentemente Meneses —. Sefiores: buenas noches.

Y el “mercury"” se perdio velozmente en el camino.
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El defecto de las conspiraciones y los conspiradores, en las tierras virgenes de América
naciente, es que son muchas, paralelas, divergentes. Y los hombres tantos...

Conspiraban, en el partido de gobierno, unos para voltear al Dictador, otros para ganar
poder a su lado, algunos tentando contactos con la oposicién. Los de abajo conspiraban mas y se
dividian mayormente: con militares, sélo entre civiles, en agrupaciones de partidos, en movimientos
puramente obreros, en frentes juveniles y osados que carecian de buena conduccién. Los lideres
proliferaban, todos querian mandar. Muchos eran los entusiastas, pocos los sacrificados y
esforzados. Cada noche son miles los que no duermen pensando cambiar las cosas, cada mafiana
muchos asimismo los que se levantan ansiosos de pelea y de victoria. Porque Sudamérica — y en
ella este pais, y en él esta ciudad — es una lucha incesante por el cambio, la mudanza, todo
cuanto signifique agitacion, renovacién. ¢Quién pudo decir que no fue, alguna vez, revolucionario,
de hecho o de intencién, si la revolucion, gran culebra sacra, habita en el interior del sudamericano,
propicia siempre al estallido? Porque no importan los lamentos de Chopin en el civilizado o las
quejumbres del charango y de la quena en el nativo; sino que la sangre se tensa y se alborota en
todos los hijos de Dios cuando la injusticia y el abuso reinan sobre la tierra. Y entonces las cosas
vienen porque si. Y el pueblo tranquilo, la ciudad febril se orientan hacia nuevas metas de felicidad,
vedadas o fidedignas. Y es por ello que no es indtil ni se pierden nunca las grandes energias de los
inconformes que pretenden cambiarlo todo, aun a sabiendas de que seran devorados en la
tremenda empresa. Porque los elegidos para conducir saben criaturas tragicas — que son
escogidos también para sufrir y expiar las culpas de todos los demas. Y la revolucién, que devora a
sus hijos, a los mejores, porque prefiere que los otros se maleen en el gobierno y el uso y abuso
del poder, es la gran madre tragica que mata para dar vida, vive matando y renaciendo de muertes
sucesivas, destruye para subsistir. Y quien no se acercé a ella, quien no absorbié6 su mensaje
trascendental de riesgo y sacrificio, no es hombre entero ni mujer completa porque ignora el
oraculo heracliteo: todas las cosas provienen del fuego, del combate. Un solo varén vale por treinta
mil si es capaz de riesgo y sacrificio. El destino es la necesidad. Y la discordia sostiene el mundo.
Y el astro y el hombre son fuego comprimido. "Polemos"”, el combate es el padre de todas las
cosas. Y el que vive cerrado en lo suyo, ignorando la virtud de exhalacion hacia el mundo, hacia
sus seres, ho es digno de nombre ni renombre.

También el Gran Padre Blanco conoce tristezas, pesadumbres. Suele cargarse con la
iniquidad y la miseria de los pobladores de la hoya. Sufre como ellos, sufre por ellos. Absorbe sus
se- cretas corrientes pesarosas. Se cubre de nieve para esconder su llanto y su amargura.
Entonces los dias grises, los vientos helados, la atmdsfera saturada de electricidad.

Y esos crepusculos que lloran sangre, esos encuentros magicos del dia y de la noche,
esos combates a espada de la luz y de la sombra, al pie del Dios Inmdvil, son en verdad el dolor
del mundo, la pesadumbre de la ciudad que acude al numen tutelar en demanda de amparo y de
consejo.

"llimani" sufre y comparte con nosotros. Venéralo: de sus cimas empinadas baja la Vida,
baja la Muerte, hermanas del hacer humano. Compréndelas.

RESTITUCION DE LA CONFIANZA

¢,Lo que necesitamos? Un nuevo coraje para la mente anochecida. Volvamos a escuchar el
grito desgarrador de Karamazov:

—iSi todos no se salvan, qué importa la salvacién de uno solo!

Podemos ser arquitectos en el derrumbe o edificadores de convivencia.

¢ Por qué vivimos asustados? Asediado por problemas, dudas, temores, el encobardecido
no encuentra su camino. Los peligros lo asedian, la desconfianza lo atenacea. El Estado moderno
ha engendrado una sociedad cruel, rigida, mondtona, opresiva. Nadie le dice que se puede ser feliz

lejos de la concentracion de poder y de la planificacion de las riquezas. Que es preciso partir del
hombre para ordenar la sociedad. Una civilizacion que gasta U$. 14.000.000.— de ddlares por hora
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en armamentos ¢,cémo podra guiar hacia una meta de salvacion? Nadie quiere ver que al varon de
presa debe suceder el varon de responsabilidad. La fuerza nos ha hecho intolerantes.

iMiremos en nosotros mismos: alli comienza la voragine moderna! El sensualismo de los
artefactos caros y los placeres baratos ha envenenado a los seres humanos. Se atribuye todo al
Estado porque se ha perdido esa fe misteriosa en los hombres que hizo posible al Cristo iluminado.

El mundo requiere un nuevo estilo de verdad, de concordia, de moderacion interior frente al
externo frenesi.

No desesperar del hombre: exigirle una tension constante.
No dejarse dominar por el panico: afrontar intrépidamente los riesgos de disolucién

No caer en pesimismo ni en inercia: porque sélo quienes luchan y se esfuerzan son dignos
de salvarse.

Lo que no se ha aprendido todavia: que del corazon de los hombres nacen bonanzas y
catéastrofes.

iMenos cosas, menos ambiciones, menos sed de grandeza y poderio!
Una sonata de Mozart contribuye mejor al equilibrio del mundo que un texto de Marx.

Un paisaje esclarece la inteligencia mas hondamente que el espectaculo de una fabrica en
marcha.

Un poema liga las almas cuanto no lo hace un cédigo de leyes.

No importa que la muerte aceche en las yemas de los dedos que oprimiran los botones
destructores. Aun rodeados por tinieblas, debemos esperar que aun habré una aurora més.

Porque ésta es la suprema inteligencia del hombre: batirse por la libertad de comprender y
no abdicar jamas de la voluntad de dignidad en el reposo y en el esfuerzo.

Si el mundo real nos hiere, el mundo ideal nos restituye.

Apesar de sus angustias, de sus cotidianos problemas, de las horas de confusion y
extravio, la joven América no admite el fin del mundo ni sepultara la civilizacion.

No es que desconozcamos la realidad lacerante que nos circunda, ni el peligro de
aniquilamiento en torno. El hombre vive alejado de Dios. Pero aun sabedores de fatalidad,
queremos ser portadores de dicha y de esperanza.

Y ésta serd nuestra tarea: restituir la confianza, volver un sereno valor a las mentes
ensombrecidas.

DOS TENSIONES

La maravilla de la antigiiedad, es que eran pocos.

Nosotros somos tantos, en progresién multiplicadora, que nadie podra abarcar ni definir lo
gue somos, cuanto hicimos. Gentes, acciones aparecen y se borran: huracanes que siguen a
huracanes, multitudes que aplastan multitudes.

iGozate de habitar la gran extensién americana, donde todavia el hombre es habitante, no
namero!
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Grab¢ Victor Delhez

“... una sociedad cruel, rigida, monétona, opresiva”.

DEL POLITICO

Asi como en fisica, mientras mas se ahonda menos se comprende porque materia y
energia se desvanecen en abstracciones cada vez mas sutiles y remotas, nadie, en politica, dird
que ha entendido el juego si se atiende a su abismal profundidad.

Nada supone que unos se mantengan en el poder y otros sufran por el llano. Muchas
veces quienes se piensan duefios hacen de esclavos, y el desvelo acecha al poderoso mejor que
al necesitado. No hay leyes ni sistema para manejar a los hombres. El mas avisado puede fracasar
en las tareas de gobierno y el torpe o lerdo persistir. Tiene mas de fantasmagoria que de ciencia.
Un factor imponderable puede alterar todos los supuestos logicos del calculo razonado. Es ildgica,
inesperada, sorpresiva siempre. Poco significa que un conductor se mantenga airoso en el potro:
es su obra lo que cuenta. Y si algunos piensan que la frialdad, la capacidad para maniobrar, la
dureza son la coraza del politico, una chispa de indignacién, un sentimiento noble que se propagan
de alma en alma, bastan para derribar al mas fuerte. La fortuna, veleidosa, reparte sus cartas
falsas: nadie sabe por qué unos duran mucho y otros apenas.

—La politica es un juego — alegé Bernardo — y como todo juego tiene sus reglas.
—Si — repuse — pero esas reglas no son rigidas ni permanentes; mudan sin cesar.

El me mir6 desafiante:
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—-Un politico experto puede afrontar cualquiera situacion.
—Afrontar no significa resolverla...

Y mientras escuchaba su extensa perorata meditaba en su accidentada trayectoria de
caudillo popular. Bernardo Filandro habia sido dos veces Presidente, varias hombre fuerte del
gobierno, muchas conspirador. Conocia perfectamente las dos caras del poder y la oposicion. Era
valiente, inteligente, voluntarioso. Urdia sus planes sin descanso y luchaba tenazmente por verlos
realizados. De opositor era temible: se multiplicaba ante el peligro. De gobernante le ocurria lo que
a muchos conductores instintivos: la fruicion del mando frenaba su aptitud de constructor, y una
vez arriba los planes de Estado se entorpecian por su dedicacién al partido, a la actividad
proselitista, al pequefio y agobiante mundo de las cosas pequefias donde naufragan las mejores
voluntades. Al estadista sucedia el cacique. Enredado en intrigas y maniobras mezquinas que él
pensaba desenredar a maravilla, su mayor tiempo transcurria en la fatiga partidista, en el arte de
contentar a los suyos y de agraviar a los rivales. Aun sabiendo lo que podia esperarse de su
monomania maniobrera, no se podia prescindir, en el juego politico, de su figura y su experiencia.

Para sus seguidores un Mesias, que los llenaba de bienes y de honores. Ante sus criticos
un déspota, un sectario, que castigaba duramente a los descontentos. Era, a un tiempo, patriota y
estadista, politiquero y mandon. ¢Y como podrian ser distintos los conductores de estos pueblos
nifos?

—Aplazaremos la revolucion por unos seis meses — dijo cortante Filandro—. Nos delaté
Mendesoro, y habré que reconstituir los contactos tacticos...

Yo recordaba una confidencia anterior:
—¢ Pero cdmo pudo usted confiar en ese traidor, que ya le fallé otra vez?
Bernardo sonrié cinicamente:

—En politica no hay traidores ni leales — repuso — sélo personas que hacen el juego. Yo
le ofreci una suma y el jefe de policia otra mayor. La proxima vez apuntaré mas alto.

Bernardo me escucha con benevolencia porque sabe que no entiendo de politica y que
digo lo que siento.

—Le veo joven, fuerte, ¢pero para qué volver al poder si en un tercer periodo no podra
usted realizar lo que dej6 de hacer en los otros dos?

Su frente se contrajo pero su voz no se alteré al contestar:

—Yo no soy un idealista, Mateo. No creo poder reformar el mundo ni los hombres: me
limito a manejarlos.

Con pena he recordado nuestras antiguas conversaciones veinte afios atras, cuando él y
yo sofiabamos en una patria ideal... La experiencia ha convertido al sofiador de antafio en un
politico realista, astuto, frio y calculador. Mandar, dominar es su divisa. Si el pais progresa, mejor.

—Volveremos con absoluta seguridad — dijo rotundo; y luego seductor: necesitamos gente
nueva... ¢,por qué no viene a nuestro lado? También el artista es un ciudadano: lleve sus ideas, sus
iniciativas a la vida publica, haga obra para los demas. Yo le daré todo mi respaldo.

Me ha tocado sonreir a mi vez:

—Bernardo, nos conocemos. Amo la linea recta. Usted debe recorrer, necesariamente,

otra sinuosa. Yo seria un mal politico; déjeme donde estoy.
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El me ha contemplado caviloso. Luego ha dicho en voz baja:

—A veces, en las nieves del poder, hace falta la compafiia de un alma calida...

He comprendido su soledad esencial. ¢,Pero no es ésta la virtud del auténtico conductor?
Y el politico, en verdad, ¢no es mas un auriga de hombres que un constructor de pueblos?
He lanzado mi anzuelo protector:

—¢ Por qué no escribe usted sus memorias? Serian muy interesantes y aleccionadoras.

—Soy positivista — repuso Filandro — en politica y en todo. Hago la historia, no me
interesa escribirla. No creo en la fama sino en la accién; hace rato que eché mi honra a los perros.
Pero mientras pueda conservar el volante lo tendré en mis manos: es lo Unico que cuenta para el
politico.

—La accién por la accién, aunque desate tempestades que lo envolveran a usted mismo...
Es suicida...

—Si — cortd Bernardo — ya sé su teoria; gobernar no es Unicamente mandar y
mantenerse en el poder. Segun usted consiste en buscar la felicidad o la menor desdicha de las
gentes. Pero las gentes nunca seran felices. Simplemente quieren ser mandadas; yo las mando y
las inquieto. ¢ Para qué mas? La solucién por el desastre no deja de ser una solucién.

—Pierde usted la perspectiva y la serenidad. Bernardo: usted envejece.

—Al contrario — ha dicho él jovial —me remozo, porque el cinismo cruel y la dureza
inexorable son las armas del caudillo. Ayer expulsé del partido a dos talentos noveles que me
hacian sombra; esta mafiana se incorporaron setenta nuevos adherentes. ¢ Ve usted? La politica
es el arte de lo posible: todo anda bien en tanto no desmaye la voluntad del que conduce.

—Tiene algo del tablero de ajedrez — he contestado — pero no basta adivinar las jugadas
del contrario y calcular bien las propias: un incidente cualquier echa por tierra toda estrategia.
¢, Quién conoce, verdaderamente, las reacciones de la muchedumbre? Ustedes, los que dirigen,
sobrevaloran su fuerza y minimizan la del adversario: por eso caen y esterilizan la obra creadora.

Filandro se ha explayado largamente sobre el tema: es un tedrico estupendo. Oyéndole se
creeria que la mas vieja, la mas dificil de las ciencias humanas — manejar hombres, afrontar
conflictos — es sdlo un juego de nifics. Pero un analisis tranquilo de la realidad devuelve otra
imagen: politica es, siempre, lo imprevisible. No sélo cuentan el coraje del hombre, su
experimentada maestria, mas también el azar, las decisiones de los otros, los yerros y los factores
imponderables. Nunca se sabe bien lo que vendra. Criticar es simple, gobernar complicado. El
poder corrompe y desgasta. La politica absorbe todas las savias vitales y humanas de los pueblos
chicos: los envenena, les impide el sano desarrollo. Es una plaga.

—Pero sin ella — termina Bernardo — ¢ podriamos subsistir?

Y le he visto marcharse ufano, &gil, tras la nueva aventura que costard muchas lagrimas.

MYSTERIUM TREMENDUM

iDesgarrate, desgarrate! Sufre y aguanta: es un camino para llegar a El.
Y no lo busques Unicamente en lo recto y en lo bueno, porque abarca la totalidad.

Esa fuerza insondable y misteriosa...

72



No se ha superado la formula senequiana: es el todo que es y el todo que no es.

Mundo, universo, son sélo espejos de su grandeza. Busca en tu interior: su huella es mas
visible.

Y aparta la idea de un padre protector que debe satisfacer todo cuanto pides, porque
también de negaciones brota la virtud.

Y busca, busca, sin que nada detenga tu porfia: porque El estd en todas partes y en
ninguna.

Ese fuego que te devora, ese vacio que amenaza desintegrar tu mente. "Mysterium
tremendum".

Es innecesario nombrarlo: la fe es recondita, callada. Siéntelo en el aire que respiras y en
la idea que te quita el suefio.

BEETHOVEN

Si existe una como religion de la misica. Si se quiere explorar las areas conaocidas y las
regiones ignotas del mundo sonante. Si por libre decisién o por azar alguien se sumerge en el
océano de los sonidos organizados por el hombre, ansioso de saberes y sentires. Si fuese dable,
por influjo de un solo maestro, acercarse a cuanto proyectaron muchos, recogiendo primero y
desplegando después las formas, combinaciones y encantamientos del arte sonora, en su total
grandeza y variedad, podria afirmarse que el sumo sacerdote del nuevo dogma se llama
Beethoven.

Nunca faltaron criticas aminorativas contra el gran mago de la explosién romantica que fue,
a un tiempo mismo, el mas severo y concentrado ingeniero de las estructuras musicales. Para
muchos Bach sublime y Mozart delicioso lo exceden. A otros los sobresalta la fuerza enérgica, viril
que desata tempestades; la intensidad del sentimiento; el estilo épico y patético a la vez; el brusco
didlogo de dolor y de alegria que cose como un hilo de fuego el cordaje beethoviano.

Bach eleva. Mozart apacigua. Beethoven conmueve y estremece.

Los criticos sapientes atentos solo al flujo de las ideas musicales, a la rigurosa
construccion interna, diran que todo es neto, discernible en el gran compositor. Pero Beethoven no
se ha de medir Unicamente con la regla milimétrica del gebmetra especializado, bajo la lente
implacable de los técnicos. No es sélo un problema de ciencia constructiva, de sapiencia ideadora
de formas renovadas. El mundo de las abstracciones explica pero no agota al genio creador que se
manifiesta por las dos vertientes del sentimiento y de los enlaces expresivos.

Cien afios después Strawinsky apela al método poliritmico en "Petrouchka". Disonancia.
Politonalidad. Una "realidad sonora” — dice el compositor — que elimine la anécdota, el
sentimiento, y lo pintoresco.

Pero en tanto Beethoven exista el sentimiento es su reino natural. Su musica no se reduce
a esa busqueda de posibilidades técnicas, de estilo libre, de formas casi amorfas, que desemboca
en una economia de puro rigor constructivo. El gran sordo habria rechazado el atonalismo de
Schoenberg, esa técnica abstracta, pura, matematica, mas obra de la l6gica que de la sensibilidad.
Ni habria aceptado la musica de Honegger o de Berg que — dice Schaeffer — es méas una
investigacion cientifica que un arte de expresion. Estas musicas novisimas que excluyen al
sentimiento y operan solamente para la inteligencia, son en verdad la negacién del "pathos"
beethoviano, todo él transido de humanidad.

Es que a diferencia de muchos artistas contemporaneos, Beethoven no cultiva lo
acrobaético porque vive sumergido en el mundo tragico y teoldgico del hombre que interroga a Dios.
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Nadie le aventaj6 en grandeza y riqueza del soplo inspirativo, en el tejido plural de la
construccion sonora. Acaso algunos podran superarlo en determinada disciplina, en el logro de una
tarea final circunscrita, presentandose nitidos y mejor redondeados; pero Beethoven los distancia
en el esfuerzo ciclopeo del disefio escrutador, en la originalidad de la arquitectura varia y poderosa,
en el fervor desgarrado de la intensidad expresiva.

¢Por qué volvemos, siempre, al grande hombre y al musico insigne después de los
alejamientos momentaneos?

Porque su mensaje de amor, de sufrimiento, de lucha y de belleza no reconoce término:
esta fluyendo siempre, se renueva desde su propio centro, nos anima y reanima. Es la incitacion al
deber, a los mas altos suefios, la flecha disparada a las estrellas. Y al mismo tiempo, en medio a
su fuerza sagrada, impelente, que nos hace valientes, generosos, se presenta como un remanso
de paz henchido de ternura, ennoblecedor de penas y melancolias. Si escuchaste muchos afios,
largamente, la musica de Beethoven, puedes decir que conociste el mejor maestro, el amigo fiel, el
sugeridor inagotable de universos animicos. Porque él lo revela todo: el trdgico esplendor de la
energia que habita la voluntad, la delicadeza aérea de la meditacion y del ensuefio, las
metamorfosis innumerables del ser y del sentir. Es — como apunta Mann — el Principe Solitario en
el reino del Espiritu. Y sin embargo le fue concedido el mayor don de comunicaciéon que jamas
ejercié hombre alguno.

El méas universal, el mas confesional de los grandes compositores. Se dirige a todos y
trabaja, secretamente, para inteligentes y sensitivos. No es un clasico. No es un romantico. No toca
exclusivamente los registros religiosos, dramaticos o liricos. Es una suma de todos ellos. Epico,
trdgico, solemne, impetuoso, tierno y delicado sucesivamente. Su riqgueza temperamental es tan
diversa cuanto su gama expresiva: lo abarca y lo vierte todo. Padre de los estilos, su lengua sabia
y dolorosa se reconoce por la nobleza viril de la frase, por la hondura de la expresién, por el vuelo
de las imagenes. Para unos hijo del dolor y de la angustia; para otros sefior de renacimientos y
alegria.

Su musica es la historia del alma.

Caidas y victorias. Penosas confidencias. Claridades y penumbras. Los grandes jubilos y
las dificiles empresas. Altas disciplinas, suefios vertiginosos, hondos trances reveladores. Amor,
tristeza, ambicién, desaliento, ansias de gloria y de poder. Terror y maravilla. Luego soledad,
concentracion. Furia y sosiego. El refugio de los grandes: la conciencia. La miel de los pequefios:
el sentimiento. En la vida el hombre se hace entre hombres, a zarpazos, golpe por golpe. En el arte
el hombre se aniquila para salvar al creador. Y es ley que para alcanzar el rubi sangrante de una
obra inmortal, se inicie el oficiante en los misterios del penar profundisimo, del trabajo lacerante, de
la envidia y de los odios que persiguen al artista.

Componer musica es renovar el corazén del hombre y sacudir el corazén del mundo. No
puede reducirse a una simple operacion intelectual — como sostienen algunos — porque la misica
brota de la carne, de la sangre, de la mente. Es alma vibrante, difundidora de virtud. Es vida vivida,
desvivida, renacida, flujo eterno del espiritu a los reinos oscuros del sonido que espera ser
arquitecturado en formas armoniosas y accesibles.

Pero Beethoven no es soélo grande entre los grandes taumaturgos del cosmos musical: es
también primero entre los hombres por su fuerza moral y la nobleza de su caracter. Excede a sus
rivales por su vida infortunada y la capacidad para luchar contra un destino adverso. De las pocas
paginas que se conoce de sus famosos "Cuadernos de Conversacion”, se desprende un alma
fuerte y hermosa, la fuerza viril de una voluntad inabdicable. Revolucionario, generoso,
combatiente por la verdad y la justicia entre los hombres, es el verdadero intérprete del sentido
noble y renovador que tuvo la Revolucidn Francesa apesar del horror y la violencia iniciales. Es el
primero en dar, a la musica, un sentido profundo de humanidad: la saca de las cAmaras reales y la
arroja a las multitudes. El "Fidelio", la "Missa Solemnis”, las grandes sinfonias y particularmente la
"Novena" exaltan la sublime fraternidad de los seres. En un abrazo inmenso el compositor
reconcilia el mundo con las generaciones.

74



Este genio inabarcable que las minorias refinadas quisieran guardar para si, aunque no
puede llegar en su grandeza ciclica a todos, es el primer artista que ansia ser amado y entendido
por todos. Sus audacias técnicas envuelven, a veces, como un velo denso sus creaciones (los
ultimos Cuartetos, la Sonata Op. 106, el tercer movimiento de la Sonata para piano y violoncello
Op. 102 N° 2); pero con frecuencia el toque emocional llega directo y limpio a los oyentes:
recordemos las sonatas romanticas y familiares, la Op. 13, la Op. 27 N° 2, la Op. 57, la "Serenata,
el “Septimino” la Primavera, los primeros Trios, el encanto de los "Lieder", la misteriosa poesia de
"Adelaida”, la fina melancolia del “Fiur Elise". Y aunque no puedan ser abarcados en su total
grandeza y complejidad, también los victoriosos Conciertos para Piano y las inmensas Sinfonias
tienen pasajes, voces patéticas, frases vibrantes que alcanzan lo mismo a las naturalezas
probleméticas que a las almas sencillas.

Beethoven ha sido el mayor inventor de grandes ideas musicales y de las frases intimas,
sutilisimas, sugeridoras. Pensad en esos temas, esos giros, esos aires inspirados que tocan lo mas
hondo del corazén, que esmaltan de belleza y de esperanza sus composiciones. Buscad esas
hondisimas motivaciones acusticas, esas fulguraciones del sentimiento en las Variaciones sobre la
Flauta Magica Op. 66, en el "andante" de la Sonata para piano Op. 2 N° 3, en "La stessa, la
stessissima", en los "andantes" de los Cuartetos Op. 59 N° 1 y Op. 59 N° 3, en las sonatas para
violin Op. 12 N° 2 y Op. 47, en el estudio A Elisa, en el "adagio" de la Op. 74, en una variacion
célica de la Op. 120, en el "andante" de la Sonata Op. 110, en el "adagio” de la Op. 10 N°! 3, en el
Trio al Archiduque, en la perfectisima columna griega de la Sonata Op. 69.

Tierno y poderoso a la vez, expresa la llameante embriaguez y el delicado sosiego de la
vida. Es la suya una musica trascendida del soplo divino y de las hondas tensiones humanas. Para
hombres, para dioses. Mann adivina en sus Ultimas composiciones cien destinos, cien universos de
contrastes ritmicos que se pierden en alturas vertiginosas. Mensajes aterradores que no fueron
descifrados. Pero el atormentado que llega a las cuspides extremas de la tristeza, es también el
libertador de la "Dorotea-Cecilia", el vencedor de la "Novena", el luchador triunfante de los grandes
Conciertos.

Su obra monumental, infinita como la naturaleza misma, ensefia sin descanso:
—Olvida tu tormento.

Toda ella exhala una leccién sostenida de fe. Una sabiduria de atrevimientos. Un mandato
de juventud osada y fuerte.

Esa mezcla inaudita de inteligencia y emotividad, de realismo trascendental y magia
imaginativa, de comprension del mundo y ahondamiento en el hombre sélo se dio con parejo vuelo
en Shakespeare, en Goethe, en Dostoiewski; pero Beethoven, el "luchador eterno”, los supera en
el drama de la elaboracién interna, en la antinomia patética de hombre y artista, en el novedoso
fabular de una fantasia siempre despierta que después de los estallidos de la plenitud vital se
somete, dominada, al rigor obstinado de la organizacion estilistica.

—No existe regla que no pueda ser infringida por la belleza.

Es sentencia de Beethoven. ¢Pero qué es la belleza y como definir el limite preciso en el
cual el buscador puede transformar los alardes técnicos en elemento expresivo, o la magia emotiva
en eslabonada construccion de normas ritmicas? De la lucha dura y penosa, desgarrante, con las
dificultades formales, sale un orden libre y gozoso que embosca finalmente los sufrimientos
vencidos. El testador de Heiligenstadt podia violar las reglas justamente porque habia agotado sus
fronteras. Cerebralidad y sentimiento buscaban otras alas para trascender la hondura y
significacién del impulso creador. Y si Beethoven es el gran explorador del alma moderna, es
porque la audacia de sus bulsquedas no conocia términos. Vertiginoso jugar con fuego. Al
extenuarse su vida suefia, en su proyectada Décima Sinfonia, reunir la historia del Cristo con la
leyenda de Baco; ligar en grandes corales sagrados los "alleluya" cristianos con los mitos griegos,
el cantico eclesiastico y la fiesta baquica. jReconciliacion imposible! Mas toda regla puede ser
violada, o al menos se ha de intentar rebasarla sien el horizonte inmediato se divisa otra linea des-
conaocida que inicia la apertura a mundos mas nobles y mas altos.
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Otra vez expresara con grave conviccion:
—Solo con el trabajo obstinado puede el hombre honrar a su Creador.

Es la ética y la estética del artista. La negacion de aquella "musica absoluta" preconizada
por los domines contemporaneos. Porque el grande arte no es soélo la obra en si, sino ésta mas el
"yo" del creador. Pensamiento, sentimiento. La marcha que no termina nunca. Esas quejas
desmesuradas, esos jubilos estremecedores. Ese penar que es un vencer. Esa fatiga constante
que se alimenta de sus propias revoluciones interiores. Esa ley moral que exige esfuerzos
mayores, renovados, al mas osado y al mas ambicioso. Al que un dia condensard su credo
valeroso en palabras dignas del bronce:

—Camina, a pesar de todo...

Ambicién no al modo egoista, demoniaco de Wagner, que todo lo reducia, en ultimo
término, a su persona, como Bonaparte exterminador de hombres; sino como intérprete-servidor de
las muchedumbres, el fiel combatiente, el que se encamina hacia Dios poniendo su fuerza y su
talento al servicio de una causa que lo supera y lo trasciende. El hombre defendié enérgicamente
su soledad, su independencia. El artista trabajaba para la humanidad reconciliada por la musica.

Lo grande y lo minimo. El torrente y el hilo de agua. De no conocerlo en profundidad
¢quien admitiria que el impetuoso fabulador de la Fantasia con Coros Op. 80 es el mismo autor del
fraseo delicadisimo del "andante" de la Sonata Op. 10 N° 3? Esta es la virtud mayor del genio
beethoveniano: que tensa al extremo, siempre en modo nuevo, las dos cuerdas simultaneas del
dolor y la alegria.

En algunos de sus singulares relatos dice Hesse:
—Hablandome como una hermosa melodia, que alegra y entristece.

¢Y qué composicion de Beethoven no alegra y entristece a un tiempo mismo? Esa
polaridad maravillosa revela al domefiador del mundo fisico y al mejor sondeador del orbe animico.
Porque hay relaciones enigmaticas entre el compositor, la naturaleza y el alma humana. El
entendié en grado sumo la estética trascendental del paisaje, su poder irradiante, la fuerza
deslumbradora de sus transitos y sus éxtasis visuales. Y ausculté con intuicion profunda las
marejadas, los voértices pérfidos, las fugas galaxicas del corazén. Se dio a la naturaleza para
entender al hombre. jY cémo los comprendid!

Cosa admirable, no repetida en creador alguno. En los tres Trios de su obra primera,
particularmente en la Op. 1 N° 3 esta contenido todo Beethoven. Oidlo, estudiadlo. Larvado suena
en sus lineas el genio que se anuncia y anticipa sus victorias. Como lo sinti6 el poeta andino:

"Era Beethoven,
dolor siempre sonoro
y siempre joven!"

El "andante" de la Sonata Op. 49 N° 1 es la potencia serenisima de la mayor simplicidad.
La Cantata a la Muerte del Emperador José Il, una catedral de lejanias sorprendentes. Los tres
Cuartetos Rasoumoffsky que componen la Op. 59 son tres templos al dolor humano; al dolor que
se transmuta en belleza comunicativa. Pero la Ultima Sonata para piano y el dltimo Cuarteto hablan
una lengua que todavia no hemos acabado de entender: habla sobrenatural, cargada de misterio y
de sentido, esculpe las almas, fatiga la inteligencia, nos arrastra en su carrera vertiginosa a lo
desconocido.

Y no hablemos de las Sinfonias que el critico sagaz compara con las tragedias griegas por
su grandeza y perfeccion. De las vigorosas oberturas. De los seis Conciertos para Piano, de
olimpica belleza y viril contextura, con presencia y mensaje de montafias. Menos, todavia, de las
diez Sonatas para Violin y Piano, arcanos de metafisica hermosura. O de los 16 Cuartetos para
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cuerdas que requeririan, por si solos, una vida de estudio y compenetracién simbdlica con su
creador para alcanzar la gravedad de su hondisima congoja y el enigma de sus juegos tecténicos.
Beethoven, mundo de mundos, no puede ser aproximado en una sola tentativa.

¢ Quién era este genio que podia pasar febriimente de la dulzura serenisima del "Andante
Favorito" a la potencia dichosa de la Sonata para Violin Op. 12 N° 1; o de la inmensidad solemne
de la "Missa" Op. 86 a la perfeccion armoniosa del Tercer Concierto para Piano y Orquesta; que en
las primeras obras juveniles trascribe la belleza apolinea de los amaneceres, en tanto que en las
composiciones postreras nos conduce a la noche profunda y misteriosa?

El se ha descrito a si mismo en tres pensamientos magistrales:

—La vida s6lo se engrandece y embellece por la imaginacién.

—¢Qué puedo ser yo? jSer mas que el Destino!

—La musica es una revelacion mas alta que toda filosofia.

Cuanto mas te acercas a Beethoven, mejor lo sientes y lo estudias, mayormente te
enriqueces en el reino del sentir y el meditar. Porque el sumo sacerdote de la musica es también el
maestro predilecto, el que con mayor acierto te conduce a la verdad, a la belleza, al reencuentro
del hombre con su alma, con su mundo, con su Creador.

Yo lo llamaria el Amigo Fiel: aguel que nunca engafia ni desfallece en el didlogo. La
estrella que te llama desde una misteriosa lejania.

LA GRAN PUERTA

¢Por qué el vano de puertas y ventanas, para el antiguo aimara, tuvo forma trapezoidal?
Un arquitecto diria: para resistir mejor la carga de los muros y el peso del techo, porque su técnica
constructiva se orientaba a la firmeza, a la perdurabilidad.

Mirado el caso desde el &ngulo esotérico, se sospecha que el "kolla" o el "aimara" —voces
sinénimas — habitaban dos planos: el fisico y el extrafisico. De este lado y del otro lado de la
Puerta. La montafia era esa puerta, el simbolo visible del invisible muro que conecta las dos areas
habitables del antiguo andino; el ligamen concreto que materializa esa union sutil. Y el trapecio,
forma geométrica que el paisaje daba al ojo con mayor instantaneidad que la meditacién a la
mente, le recordaba el contorno del monte con sus flancos tendidos y en aproximacion.

La montafia fue deidad y simbolo a la vez. "Kollo", en aimara litdrgico, significa el cerro que
adoraras. Y en significacion oculta trasciende a "puerta” o acceso a lo desconocido.

"lllimani" — el Gran Sefior de las Nieves — era, en tiempo remotisimo, la Gran Puerta, la
gue conduce al pais del que nunca se regresa. "Por ahi se va al misterio" — pensaba el aimara —
y la gran masa de roca y hielo era el centinela inmutable que separa y al mismo tiempo retdne lo
presente con lo ausente.

Tiempo hubo en que "lllimani", dintel de lo incomprensible, sublimé el enigma césmico y se
dedico a la Luna, astro de la Noche, en tanto que “lllampu”, el otro tatarabuelo de las edades, se
consagré al Sol, sefior de los Dias. Porque ambos montes excelsos eran dioses tellricos,
benéficos y destructores alternativamente.

Y en el vano que se dibuja en el trazo del trapezoide, flota una lamina de aire y de silencio
cuyas vibraciones delicadisimas s6lo recoge el ensimismado en el enigma de la tierra y su
mensaje.

Dos almas tiene el indio: "jayu", el alma visible o manifestable; "ajayu”, el alma invisible y
so6lo presentible. Y el andino de la primitividad americana, o el kolla que le sucede, transcurren
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absortos en la lenta friccion del cuerpo fisico con sus dos desdoblamientos ultrafisicos. Tres como
uno.

Rio escondido la sangre, petrificado rio la cordillera. Y todos — hombre, montafia —
tienden al Sol, "Willka", el Rio Mayor, fuente de vida y de castigo. Porque cuando el monte perdio
su poder primordial y se desvanecia la "Chamajpacha" o Edad Oscura, el astro de oro pas6 a
reinar en el corazon sorprendido del aiméra. Y entonces ya no era temblar ante el misterio de la
sombra nocturna, mas el regocijo de las luces que esclarecen.

En el fondo todo es igual: el monolito extatico o el animal que se traslada. Quieta, la piedra
vuela. Veloz, el condor permanece. Todo transmuda. Tiempo sin tiempos. Espacio: lo que domina
tu mirada. Y el antiguo no padecié de angustia faustica porque "Wirakocha" le infundié sentido de
su poder y de su limite. Supo sefiorear, adentrarse en lo suyo. El universo le pertenecia: era
universo.

Si preguntas al astro, dira: no existen limites. Si al guijarro importunas, respondera: lejania
no hay, todo vuelve a su centro. Y el pensamiento es una accion que no conoce término; la accion
un pensamiento en perpetuo desarrollo.

Horizontal, multiplana, la metafisica aimara lo abarca todo en el llamear de una sola
mirada: puede avizorarse mucho aungque no sea dable abarcar el conjunto. La mente, transfigurada
en monte, domina el ambito que habita. El monte, protector o amenazante, cobra apariencias de
varén inquieto. Es padre, abuelo, compafiero y “achachila" o antepasado.

Y otras verdades descienden por el polvo fino de la nieve, y otros misterios suben por el rio
vertical de la sangre. Y esto lo supieron los antiguos amautas, intérpretes celosos de las remotas
teogonias.

Y el kolla que se sumerge en la tierra y transubstancia con el monte, es el supremo
hierofante que se niega a transmitir su ciencia ignota, sapientisima, porque se ha de hablar para el
que asienta y profundiza; no para el que pasa.

Y montafia, puerta, trapecio significan lo mismo. Y agrega Nayjama, el Buscador, que se
requieren treinta afios de busqueda, de concentraciéon y de silencio, para entender el alfabeto
incAgnito del Ande y su habitante.

COMPRENSION

No reniego de mi tiempo: me guardo, simplemente, de sus excesos y locuras. En cierto
sentido, todo es comprensible, aunque no halague la l6gica ni el gusto. El fisico nuclear, el pintor
abstracto, el biélogo que rastrea en la célula infinita, el literato atormentado no tocan ya nuestras
cuerdas sensibles: las exceden. Pero son inevitables. Estan buscando, anuncian el tiempo que
vendra.

No desesperar: cosas hay que no entendemos porque nos faltan las antenas requeribles.
Tanto se ha mudado el mundo, que el alma no se reconoce ya. Los jovenes procuran adaptarse de
cualquier modo; las gentes maduras se resisten a cambiar. Cuan pocos intuyen que es ésta la
mayor de las revoluciones humanas: la que instaura el reino de la novedad y la mudanza.

Si tienes 20 afios, no puedes sofar en destruir el mundo para edificar otro mejor. Si
bordeas los 40, se te hace dificil entender por qué el riesgo, el vértigo, un monstruoso poder de
dominio de la materia confinan los valores humanos en un area estrecha de accion. No eres, més,
el sefior del mundo; apenas una tuerca insignificante.

Pero te quedan, siempre, la facultad de rebelarte, el instinto de claridad. Y quien aspira a
comprender, el inconforme, es siempre la sal de la especie humana.
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il
Grab¢ Victor Delhez

“Por ahi se va al misterio”.

EL VIAJERO

Dialogo con el zapatero:
—Don Mateo, quisiera conseguir una beca para el chico.
—¢, Quieres que corra mundo?

—Que aprenda una profesién, que sea mejor que yo, que conozca tantas cosas que no
llegan a nuestras montafias... Mi mujer suele decir: "Somos ignorantes porque no NOS Movemaos; Si
pudiéramos viajar..."

—¢ Y th piensas que viajando se resuelven todos los problemas?

—Todos, no, pero muchos si. Quiero que el chico aprenda a moverse entre extrafios, que
sepa buscarle la intencién al mas taimado. Aqui todos nos conocemos demasiado. Muchos, que
viajaron, volvieron cambiados: hasta lo que dicen parece mejorado. Y cuentan tantas cosas, Yy
aprenden tales habilidades...

—¢Y quien te dijo que no se puede aprender y mejorar sin salir del terrufio? No niego que
es mas conveniente correr mundo: otras tierras, otro cielo, nuevas gentes. En cierto modo se
asimila con mayor rapidez, se ensancha el espacio exterior, como se acrece el alma. Pero en otro
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el muchacho se desarraiga de su suelo y de los suyos; respira un aire mas sutil que le crea no
esperadas urgencias. Y al cabo, si tu chico se va, regresara no tuyo: diferente y lejano.

—Eso dice mi mujer: "que viaje pero que sea corta su ausencia”. Si se aleja por mucho
tiempo nos olvidara.

—Si lo adivinas ¢por qué te empefias en causarte dafio y en hacérselo a él? Los viajes
breves son necesarios, hoy mas que nunca. Cinco o seis afios de ausencia, en cambio, son
decisivos para el estudiante y para su familia: casi siempre es mas lo que dafian que cuanto
benefician. ¢Has medido lo que quieren decir cinco, seis afios que sustraes al encanto de la vida
familiar? Ellos no volveran: los perderas para siempre.

El zapatero ha dubitado. Luego como temeroso:

—Nos sacrificariamos por él. Lo extrafiaremos mucho, pero si es necesario para su
progreso, aceptaremos la separacion.

—Muy noble —le he contestado — desde el punto de vista paterno, mas queda otro
aspecto primordial. ¢Has pensado que al trasladarlo a un ambiente mejor organizado, mas
refinado, de mayores apetencias fisicas y acicates espirituales, sembraras en su alma la semilla de
la ambicién desapoderada? Cuando retorne se sentira extrafio al terrufio, a su familia, a las viejas
costumbres. Sera un trasplantado. Tendra a menos ser hijo de un zapatero y vera como
aminorados a sus paisanos.

—Entonces cogeré mi lezna y le zurraré como cuando era nifio.

—Ya no podras zurrarle porque serd un hombre libre, independiente, capaz de ganarse la
vida y de hacerse respetar por si.

El zapatero me ha mirado con desconfianza:

—¢Usted cree, don Mateo, que el chico renegaria de nosotros, que no comprenderia
nuestro sacrificio?

—Tu chico es de buena cepa, pero un alejamiento prolongado lo malearia. Hazlo viajar, en
ausencias cortas que lo restituyan siempre a vuestro lado. Que no pierda la célida, la entrafiable
influencia del hogar. En los afios decisivos de la adolescencia, al despuntar la juventud, el
muchacho requiere consejo, compafiia, comprension. Nadie se la dard mejor que vosotros.
Trasplantado a otro medio brotard un hombre nuevo en él, eficaz para moverse en el mundo
exterior, reducido en su espacio interior. Porque es el alma la que se pierde en esas largas
ausencias, en esa ruptura con la familia y con la patria.

—Es que yo quiero que progrese...

—Si el chico tiene pasta lo mismo crecera aqui que alli. Si las alas lo apuran, que vaya y
regrese. Vuelos cortos, porque los muy largos disuelven al hombre interior y lo convierten en esa
fea, anodina, monétona y uniforme cosa que llamamos el varén internacional.

—Dificil es escoger don Mateo... ¢, Qué sera lo mejor para nuestros hijos?

—No te ciegue la perfeccién, maestro. Conténtate con lo razonable y lo posible. Ayuda a tu
hijo sin soltar las riendas.

ESTILO Y TEMPESTAD

Al idioma se ha de ofrendar, si no en periodos certeros, en el juego ritmico del clasico, ni
con los primores del estilista levantino, siquiera en la gozosa certidumbre del que ama su
herramienta y su tarea.
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Bien mirado, el narrador actual falsifica lo que fue. Lo distorsiona, lo empalidece, lo
deforma: no alcanza a reproducirlo en su virginal lejania evanescente. En su relato persisten las
lineas de fuerza, las voces sugestivas del apartadisimo pasado, mas huyeron soplo y perfil
recénditos. Se habita un cielo azul que azula mundo y vida; se escribe encapsulado por un
firmamento gris. Aunque lo sucedido muerde y no suelta, contarlo no transvive el impetu sagrado
que paso.

El recuerdo es una imagen: jamas la imagen supero la tensién gravitante de los hechos.

Porque el suceso es asi: una sola vez y para siempre. Evocarlo es reducirlo,
despotenciarlo. Pocas veces — poeta o prosista — dan la sensacion profunda del hecho original. Y
éste es el enigma vivo de la memoria y de las artes: cuanto mas préximo el aristado confin, menos
se divisa; y s6lo aquel que es capaz de hundirse en remota soledad puede volver atravesado de
relampagos.

El lenguaje, si quiere ahondar, resucitar, ha de haber grandeza y majestad de mar. Solidez
de montafia. Céleras aéreas. Encantamientos del fuego y de su llama. Didactica genial: evitara los
artificios retéricos, la hojarasca descriptiva, el desbordamiento emocional. Sera fuerte sin exceso,
delicado sin sensibleria. Correra suelto y ligero como la sonata mozartiana. Buscara en el hombre,
en el mundo, las maravillas del ser y el persistir; revelara asimismo fatigas y miserias sin mando de
insistencia. Como la musica se henchira de sones. Como la pintura encendera el color en sus
formas. Como la estatuaria entregard el secreto de sus proporciones. Como la arquitectura
guardara relacion entre su interna geometria y su exterior apariencia.

Asi el cuchillo que cercena en la fria impavidez de la carne inmévil, la memoria cortara sin
vacilar la masa oscura de las reminiscencias; asi se narra, se recrea. Y al primer tajo se inicia el
combate: lo ido y lo que evoca buscando definicién en su pelea. Conforme acuden las antiguas
presencias olvidadas — claras o borrosas, desmelenadas, pertinaces — chocan las palabras con
ellas, se friccionan, se desesperan por robarles su secreto, pugnhan por romper su estructura
entrafiable, por atomizarla, para reconstituirla luego en pedacitos de un mosaico fantastico a gusto
del recordador. Pugna salvaje: las imagenes que se resisten a devolver el esplendor inicial; el
idioma que pretende vivificar lo evaporado. Ellas son fuertes, compactas, se apelotonan cual nubes
de verano, esconden sus formas en una sucesion de planos y de masas, pelean y resisten, no
quieren ser desintegradas. El es tenaz, inexorable, las acomete, las despedaza a dentelladas, a
zarpazos les roba su secreto. A veces captura ricas presas, a veces vuelve con las manos vacias.
Porque no basta recordar; sugerir la potencia intacta del recuerdo es mas dificil. Entonces las
imagenes toman su desquite, introducen su propio desorden y anarquia en las filas contrarias,
descomponen el orden logico de los vocablos, invierten las metaforas, abren falsas perspectivas de
tiempo, distorsionan los angulos de enfoque. Apolo y Picasso. Puede el miniaturista flamenco
reconstruir la lineal hermosura del paisaje, la veracidad expresiva de las figuras: todo nitido,
capturable, magistral de forma. Pero el escritor combate en zona de nieblas. No ve: adivina. Una
vaga penumbra, cierta voz ultratumbal, el dardo que hiere la memoria olfativa, un grano de arena
gue vuelve a rozar la mano yerta, el minimo sabor podrian destruir o levantar el edificio evocativo.
Nada es verdadero, todo cierto.

Forma tu habla como elevas tu casa: con amor, con paciencia, con busqueda secreta de
rigores y alegrias.

LOS INGRATOS

Un verso de Lope acude a mi memoria cuando veo cruzar a mi lado al amigo de antafio
que pasa sin saludar:
“... que del sol del bien hacer
es sombra la ingratitud...”

Lo encontré huérfano y le di aposento en mi corazén. Hicele rico, dile ciencia de vida,

comparti con él mi pan y aumenté su parte. Aprendié a manejarse entre hombres, bebi6 cultura de
mis labios. Cuando recordaba cémo lo ayudé a surgir, brotaban lagrimas de sus ojos:
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—Has sido mas que un padre — decia —jamas podré pagar lo que has hecho por mi.

Saldo su deuda con ingratitud y con perfidias. Como las saldan, casi siempre, los que
merecieron favores.

No puedo odiarlo: he olvidado, simplemente. A veces pienso en los afios felices, cuando
creia en su afecto. Y esto me basta. Prefiero recordarlo asi.

Y no es uno, que fueron varios. Pero tu fe no se ha quebrado: seguiras confiando en otro,
el que te espera tras un recodo del camino. Dia llegara en que alguno te amard, te sera fiel, sin
necesitar de ti.

Y ésta sera la mejor recompensa para el que supo edificar tiendas ajenas.

LOS DOS IMANES

Europa es la muasica que sale a nuestro encuentro y nos tiene, siempre, en tension de
aniquilamiento. Ameérica el sonido en el cual nos sumergimos sosegadamente porque lo
organizamos nosotros mismaos.

La cultura europea es una de saturacion y anegamiento; por faustico que sea su contorno,
por ilimitado y lejano, se precipita sobre el alma y la carga — recarga — de inmensa pesadumbre
por la pluralidad de sus incitaciones. La cultura americana brota de un centro quieto; es otra de
exploracion y descubrimiento, que va despertando el alma a medida que le entrega el lento
desarrollo de sus percepciones.

Europa acumula, es circular y multiplana. América se despliega lenta y lineal: esta
buscando, se busca todavia.

Todo, de alli, desciende conformado en rigidas geometrias: nada o casi nada se puede
agregar a la sabiduria razonada, quintaesenciada de los milenios. Aqui, en el novimundo, sorpresa
y peripecia surgen espontaneas: canon y revolucién contrapuntean. El hombre esta siendo, lo
rodea una atmdsfera de gozosa libertad. Sabe menos, no puede tanto, pero se mueve en medio
virgen con la mente fresca como criatura natural mas préxima a su contorno fisico.

Europa acosa, cerca, limita al tiempo que profundiza y engrandece. América ensancha,
dilata, abre los horizontes, si bien en alguna forma su enigma no siempre desemboca en sentido de
hondura y poderio. De alla descienden los inmensos corales de una fuerza ahita de su propia
grandeza. De aca sube la melodia rota que conduce a los amaneceres que aun no han sido.

El prisionero de la légica y el cazador de las emociones. ¢ Quién ird mas lejos?

EROS 4 — REVELACION

La encontré después de mucho tiempo: hermosa, digna como siempre. Anduvimos
largamente, hablamos de todo. Luego sin poder ocultar mi inquietud deslicé:

—La he visto acompafiada y no siempre por la misma persona.
Gradiva dej6 escuchar su risa encantadora:

—Uno es ingeniero, el otro abogado — dijo — buenos amigos.
Los celos me mordieron y cauteloso pregunté:

—¢ Esta de novia? Tal vez la molesto al acercarme...
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—No — dijo ella suavemente — nadie tiene todavia el derecho de impedir que hable con
quien me plazca.

Y me mir6 curiosa como inquiriendo a donde iba la pregunta.

Yo era muy joven, entonces: tenia veinte afios. Ella algunos mas. En cierto modo me
intimidaba. Toda mi audacia juvenil se desvanecia bajo su mirada inteligente y el equilibrio de su
juicio. Era noble, sencilla, conservaba pura el alma, pero una ciencia oculta de la vida corria detras
de sus palabras: parecia adivinar mis pensamientos, lo esclarecia todo sin asomo de sapiencia,
con un tacto maravilloso. Hablabamos largamente, sin reparar en la hora y mientras el hilo de la
conversacion se desenredaba de sus carretes aureos trazando una caligrafia prodigiosa en los
cuadernos del tiempo, yo sentia la poderosa atraccién de su belleza. Cuerpo de la mujer amada,
recinto sacro. No habia tocado adn su piel y la imaginaba centro de delicias. Apenas me atrevia a
seqguir, furtivamente, la linea décil de sus formas: las piernas de elastica esbeltez; la doble
hermosura redondeada de las rodillas prodigiosas; el misterio ascensional de los muslos rotundos
que se articulan en la soberbia perfeccidon de las caderas armoniosas. El busto pleno y levantado
me turbaba. Su boca: el cofre de los encantamientos. La gracia indecible del rostro. Y una tal
dignidad de porte y movimiento que enaltecia su persona.

La voz clara, bien timbrada, conocia las pausas dulces de la confidencia y la ternura:
poblaba el mundo.

Y cuando yo alzaba la mirada y me sumergia en sus 0jos oscuros, una dicha secreta me
remontaba en sus alas de oro. Mirar es mas que hablar. Ver es trascender. Y el nifio del dardo
eterno ensefia ciencias del miraje antes de disparar el arco. Nada hay tan hondo, indescriptible,
como el deliquio de mirarse en los ojos de la amada.

¢ Era, verdaderamente, mi amada? Era la mujer que yo amaba, cosa distinta. Yo veia el
abismo abierto a mis pies: un muchacho de veinte afios es sélo un muchacho de veinte afios. Una
joven algo mayor, sin dejar de ser una joven, es ya la mujer entera, labrada, y pulida por una
sabiduria de anticipacion: antes de los veinticinco ella absorbe todas las pulsaciones de la
naturaleza, tiene la intuicion de su destino y el dominio de sus facultades. Para el varén jamas
termina el aprendizaje de la vida: se forma lenta y gradualmente. A la mujer le fue dado aprehender
el sentido de las cosas en un matinal deslumbramiento: esta en la raiz del suceso como apunta el
filosofo y es ya maternal aun siendo virgen. La madurez le viene de golpe como coronacién de una
precocidad constante que la ubica, casi siempre, delante del nifio y del adolescente. Yo no
comprendia bien estas cosas por ese tiempo, pero las intuia confusamente. Asediado por el oscuro
misterio de la carne y las claridades ofuscantes de la personalidad en formacién, apenas si
alcanzaba a entrever que era poco mas que un nifio para aspirar al amor de Gradiva.

Ni siquiera le habia confesado que la amaba. El rechazo habria sido la Unica respuesta
I6gica. Verla, escucharla, eran las fronteras de mi ventura.

Pero un dia, de pronto, la extrafia idea fue cobrando cuerpo en mi alma ansiosa. ¢,Por qué
no aspirar a la mas dificil tarea? Un amor imposible se acentla a la medida de sus dificultades: lo
mas lejano, lo inaccesible son la meta del atrevido y del amante. Guardé mi suefio en lo recondito
del corazén: que nadie lo descubriera, ni ella siquiera. Y un sol nuevo alimentaba mis dias, y me
sentia fuerte, engrandecido a mis propios 0jos, porque conquistar su amor se me antojaba la mayor
hazafia; y presentia, confusamente, que alcanzada ella el mundo me abriria todas sus puertas.

Fui pues un victorioso cuando solo era un sofiador.

Ella se levant6 ligera y mirando el reloj profirié:

—Es tarde. Hemos hablado mucho.

Mientras recorriamos el parque solitario, en direccion a la verja de salida, agrego:

—También a usted deben esperarlo. Estamos retrasados.
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—A mi nadie me espera — repliqué —.Vivo solo.

Gradiva me miré intensamente. No sé si era una gota de oro que el crepusculo vertia en
SUS 0j0S 0Scuros, o un sentimiento desconocido que me parecio sorprender en su mirada tierna y
pura; pero yo la sentia mas proxima.

Caminamos un largo trecho en silencio. Al despedirse crei recoger una vibracién nueva en
la mano temblorosa y una dulzura extrafia velaba su mirar.

—Volveremos a vernos, Mateo — dijo ella. Era la primera vez que escuchaba mi nombre
en sus labios.

Y senti que una puertecilla misteriosa se abria en mi destino.

LA PRUEBA

Reflexiones de antafio.

Es desesperante: todo parece tender al Mal. Son ya largos afios que predominan abuso,
violencia, inmoralidad. Esto ocurre con frecuencia en las republicas sudamericanas: el caudillo y su
sistema de opresion arrasan las instituciones, destruyen los valores, imponen la ley férrea de su
codicia y su capricho. Quien no esta conmigo estd contra mi. Se violenta la dignidad de las
personas, se tortura y despoja a los disidentes. Sociedad, economia, cultura gimen bajo la mano
del déspota. Arbitrariedad, inmoralidad son la consigna para aplastar vidas y haciendas. De nada
sirven denuncia, protesta, rebeliones: todas son cruelmente aniquiladas. Los hombres viven
temblando, las mujeres despavoridas. Crecen los nifios desconfiados, rencorosos.

La delacién, la tortura, la persecusién implacable ahuyentan a muchos. Los que
permanecen se preguntan si valen de algo rectitud, valor, inteligencia, capacidad.

Pocos saben que toda fuerza maligna lleva en si misma el principio de su destruccion.
Pocos pueden resistir y aguardar sin perder la esperanza aunque sea insolita la carga de penurias.

Las dictaduras, visibles o encubiertas, son la lepra de América. Pero también el obispo
leproso esta en los caminos del Sefior. Combate y resiste sin desmayo: una aurora aguarda
siempre detras de la maldad y la crueldad del poder sistematizado en represion.

Estos dardos punzantes convienen mejor al modelado humano que todas las primicias
refinadas de Epicuro.

Acepta tu carga de angustia y sufrimiento. Porque la blsqueda de Dios es también la
aceptacion necesaria de lo incomprensible.

Volveran reparacion, libertad, dias tranquilos si eres digno de lucha y sacrificio.

DESPERTAR AL HOMBRE

Poner en fila estas largas muchedumbres de indios y mestizos: amarlas y encaminarlas
rectamente a una vida mejor. ¢Pero quien se acerca en trance de misionero o redentor? Caciques
y demagogos impiden la liberacion real de los pueblos americanos.

La politica — mejor dicho su deformacion fisiol6gica, la politiqueria — atenta contra el

campesino y el obrero. Los quiere esclavos, facil instrumento de sus fines de dominio. Los malea
desde el instante mismo que toma contacto con ellos.
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Guiarlos para que se guien por si mismos, lejos de los partidos, de los sindicatos, de
lideres y caciquillos seria la mision mas noble.

¢Pero es que podrian andar por si solas estas multitudes secularmente abandonadas?
Podrian, si tuviéramos el desprendimiento y la constancia para orientarlas s6lo a su propio
provecho.

La nacién cristiana, la democracia politica solo seran posibles, en el Continente Joven, el
dia que indios y mestizos adquieran la plenitud de su libertad y su dignidad humanas.

Despertar el hombre en ellos, el varon integral, antes que el dirigente sindical o el
mandamas.

iMiralos crecer en sus campos y en sus fabricas como plantas sanas! Son el humo de la
ciudad y la sombra viciada de los civilizados que los desvian de su natural ascenso.

—Respétalos en su inocencia original: no los corrompas. Déjalos crecer libremente, sin
presiones interesadas. Te daran a ti y a la patria, a la sociedad futura, 6pimos frutos.

Este fue mi consejo a Nivardo Lopez Endara que pretendia organizar un partido agrario
para escalar el poder.

ILLIMANICA SEPTIMA

—No — dijo El Jefe — seria prematuro. Estamos todavia en el periodo de organizacion.
Los fracasos anteriores se debieron, precisamente, a error de calculo. No hemos reunido el
armamento ni tenemos bien preparada la gente para una accion armada.

—Jefe: — replicd con ardor Gonzalo — eso no importa. Si estalla la revuelta todo el pueblo
nos seguird. La gente saldra a las calles, asaltara los cuarteles, alli tomaremos las armas que nos
faltan... jDecidamonos! El Dictador conoce nuestros preparativos y un dia cualquiera deshacen
nuestro partido.

El Jefe esperd otras opiniones. Escuché con calma a los informantes y cuando Raldl,
siempre valeroso, se manifestd partidario de atacar, propuso conciliador:

—Hagamos una pausa hasta el préximo mes: son 30 dias. Entonces tomaremos una
decision. Todos acataron la medida.

Los 23 hombres abandonaron la casona de la calle Yanacocha y se dispersaron, hacia
rumbos diversos. Federico, Mateo y Luis Alberto custodiaban al Jefe.

—Seflor —expresé Federico —¢Por qué ha postergado usted el golpe? Hay mucha
decisién en la gente.

—No lo dudo —contest6 El Jefe—pero debo cuidar por todas esas vidas que confian en mi
conduccidn. No es el momento.

Mateo, receloso, anotaba:

—A mi me parece que hay un espia entre nosotros. Hacemos un plan y al dia siguiente lo
conoce y lo anula la Policia. ¢ Quién serd?

—iSon fantasias! — aleg6 Luis Alberto —. Es que algunos hablan mucho, y lo que cuentan
en sus casas llega a oidos del gobierno.

El Jefe se detuvo en la calle empinada, solitaria, y en voz baja dijo:
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—Yo me negaba a reconocerlo, pero Mateo tiene razon: evidentemente, hay un traidor
entre nosotros. Puedo responder del nucleo inicial, de los fundadores del partido: 10 hombres; de
los otros 13, con quienes formamos el Comando Central, ya no. El espia es tan habil que no
despierta la menor sospecha... No deja huella... Analizo, escruto en cada cual, y no encuentro
rastro ni indicio algunos. jDesgraciado! Si lo cogemos...

—iHay que tirarlo! —exclamé rotundo Federico.
El Jefe esboz6 una sonrisa.

—Primero encontrarlo — contesté —. Después decidiremos su suerte. Pero matar no: es
un ser humano.

Dejaron al Jefe en su nuevo domicilio (cada noche dormia en una casa diferente para
evitar ser capturado) y luego los tres conspiradores se retiraron a sus hogares.

German Luciales, acompafiado por dos oficiales de su guardia, hacia el habitual recorrido
nocturno. Habia descubierto el lugar donde se reunian los conspiradores. Conocia algunas de las
casas que daban asilo al Jefe, podia detenerlo, pero preferia esperar. Las cosas no habian
madurado aun lo suficiente para temer el golpe armado. Eran pocos, mas decididos. ¢Por qué el
Amo, tan penetrante en sus juicios apreciativos, y Meneses despierto como el que mas,
desconfiaban de los otros partidos de oposicién, calificando de "liricos" a éstos que tenian una fe,
una bandera, una férrea voluntad de combatir? "Son pocos, ciertamente. Y el que los conduce no
es un sofiador como creen muchos; es un idealista. Este se jugara la vida cuando lo juzgue
necesario. Redoblaré la vigilancia. El golpe més peligroso vendra por este lado." Azules, verdes y
amarillos son partidos de oposiciéon constitucional: gritan, protestan, lanzan proclamas, critican todo
y no aportan nada. A veces reciben dinero del gobierno y para disimular mejor insultan. El Amo los
deja hacer, los desprecia. También hay que vigilar al general Denevi, joven, amigo de los gestos
intrépidos. No habld, todavia, de revolucion; pero ¢por qué se aproxima tanto a los campesinos,
por qué arrastra a los oficiales con actitudes moralizantes? Este dara que hablar en el futuro.
..Simpatizo con él pero yo me debo a Meneses. "¢A qué grupo pertenecera ese cholo Fortunato
gue detuvimos ayer? Me esta agitando los mercados y esto siempre fue principio de rebelidn. Lo
haremos hablar jqué diablo! Y hablara." No sé por qué Meneses no sigue mi consejo: "la diablesa”
provocara su caida. Dofia Carlota: pocos pasaron por tus brazos, todos caeriamos en ellos si tu lo
dispusieras. Un estremecimiento recorrié el cuerpo del Jefe de Policia. La hembra maldita: no
sabia si la odiaba por el mal que hacia a su amigo, o porqgue jamas se habia dignado mirar a
German Luciales, gallardo vencedor de fortalezas femeninas. El profesor José Lardizdbal tiene una
novia preciosa, candida como un corderito. Ella me servira para vigilar a los "liricos". jCaray! Si las
mujeres sobran, cada vez mas numerosas y mas lindas. Hay que estar ciego para detenerse en
una sola. Para hacerles el amor, si. En politica no: mienten y disimulan mejor que los hombres. El
duro empedrado le lastimaba los pies. Los oficiales fumaban, habituados a los silencios de
Luciales. De pronto el Jefe de Policia se detuvo en una casita de dos pisos de apariencia colonial.
Una ventana enrejada desfallecia hacia el suelo. "Esta vez los pescamos. jAdelante!"

Entraron bruscamente, Luciales pistola en mano, los oficiales con sendas metralletas.
—iManos arriba!

Las seis personas que ocupaban la humilde estancia de ladrillos, alumbrada por velas,
retrocedieron atemorizadas.

—Es indtil resistir —dijo Luciales imperioso —. 50 hombres rodean la casa.
Examind uno por uno a los detenidos y se detuvo en el dltimo que tenia la cara agachada.
Lo mir6 fijamente unos instantes. Luego, con fuerza, le arrancd los bigotes, la peluca y aparecio la

calva. Al verse descubierto el hombre reaccion6 con viril energia:

—ijCanalla, eshirro! — le espetd sin miedo a las armas que le apuntaban.

86



e

Graho Victor Delhez

“La hembra maldita: no sabia si la odiaba... “

Luciales sonrié seguro y sarcastico:

—iNada menos que el sub jefe de la Guardia del Dictador! Y mal disfrazado... Vamos,
vamos coronel Luzardi, lo creia mas inteligente. Hacerse coger en una ratonera...

—Nadie esta libre de traidores — repuso el apresado —. El redactor Billy era el Gnico que
sabia de esta reunion. jCerdo, cerdo como usted! Estaba vendido a la policia.

Luciales dej6 la pistola en la mesa.

—Sefiores — dijo a los oficiales — van a ver una pelea de machos. Con el coronel Luzardi
peledbamos ya desde que éramos cadetes. Nos mediremos una vez mas. Si gano me lo llevo
preso; si él gana lo dejaran partir.

Luzardi alto y delgado. Luciales de mediana estatura, de espaldas fornidas. Los primeros
golpes demostraron que la lucha seria pareja, porque si Luciales asestaba pufietazos tremendos y
se movia seguro, Luzardi, mejor boxeador, paraba rapidamente los golpes y los devolvia con
nerviosa decision. Golpe va, golpe viene. Ninguno cedia al otro. Tenian una capacidad increible de
absorcion al castigo fisico. Los oficiales y los cinco presos no podian creer en tanta resistencia.
Luzardi comenzé a sangrar de la boca y de la nariz; Luciales tenia un ojo mal. Pararon la pelea, se
miraron, se midieron y luego, con furia renovada, se lanzaron uno contra otro. No habia un juez
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para regular el combate. Combatian limpiamente, como si no estuvieran los otros, atenidos
solamente alodio que los perseguia desde la juventud. Los dos atletas luchaban con ardor. Dos
veces cay0 Luciales, cuatro Luzardi pero ambos se levantaban con presteza. Un fuerte "swing" en
la oreja hizo trastabillar a Luzardi. Este dié un paso atras, hizo un juego de piernas, un quite y un
derechazo al estdbmago seguido por un violento "hook" a la mandibula pusieron fuera de combate a
Luciales. Este permanecio unos segundos sin sentido; luego se fue incorporando.

Luzardi, jadeante por el esfuerzo desplegado, se limpiaba la sangre. Uno de los oficiales le
apunto severo:

—iNo se mueva!
Pero ya el Jefe de Policia recuperaba el mando:

—Basta oficial — dijo con voz libre de rencor —. Ha ganado limpiamente y yo respetaré mi
palabra.

Miré a los otros cinco presos, pensé un poco y luego conciliador agrego:

—Vayanse a sus casas Yy no vuelvan a meterse en estos lios. La préxima vez los friego a
todos...

Después volviéndose al vencedor que aparentaba estar en peores condiciones que el
vencido, le tendié la mano:

—Coronel Luzardi, no importan las diferencias politicas. Usted es un hombre valiente y a
mi me gustan los hombres valientes. Vayase a una embajada esta misma noche y salga del pais.
Hay orden para eliminarlo.

Luzardi vacilé unos segundos:

—Gracias — repuso — no olvidaré esta leccion de hombria. Y se marchdé lentamente como
si no creyera, todavia, en su suerte y en la nobleza de su adversario.

—Muchachos — finaliz6 el Jefe de Policia — ha sido una jornada brava. Unos picantes y
una cervecita nos caerian bien. Vamos a despertar a la Mercica.

Y se fueron los tres, cansados y hambrientos a reparar energias.

El indiecito Quispe, agil y chispeante, bajaba por un sendero cerca del "Pampjasi”. Alli,
préxima a la cumbre, préxima al cielo estaba la casucha de sus padres, labriegos que vivian al
margen de la vida urbana. Para visitarlos vestia su pantal6n de bayeta, calzaba ojotas, se ponia el
poncho multicolor. Era un muchachito quinceafiero, de 0jos oscuros y vivaces, que se cortaba el
pelo muy corto porque cuesta la pelugueria. Pero en la casa de los patrones, donde servia de
jardinero, y atendia la mesa cuando llegaban las visitas, vestia a la europea: el saco blanco,
impecable, calzado de cuero, pantaldon oscuro, camisa bien planchada y corbata. La tez cobriza y
los rasgos mongdlicos denunciaban la procedencia aimara; la fisonomia inteligente y simpatica, la
diccion clara hacian olvidar el pigmento de la piel. EI José Quispe era un diestro en todo trabajo
manual. Estudiaba en el Nocturno Ayacucho y cuando se graduara de bachiller ingresaria a la
universidad. Esta era su vida habitual, pero mas interesante era la otra, la escondida vida en que lo
habia sumergido el "nifio" Andrés, primogénito del industrial Ramirez. Andrés, dos afios mayor, era
el modelo para el indiecito que adoraba al joven. Inquieto y romantico, Andrés Ramirez inici6 a
José Quispe en los misterios de la conspiracién. Intervenian en reuniones nocturnas, conducian
mensajes secretos, visitaban a personajes peligrosos. "Mira, José, en la vida hay que aspirar
siempre a lo mas grande, a lo mas dificil. Parece imposible voltear al Dictador, pero no es
imposible. Cree en El Jefe, con él lo hemos de hacer caer un dia..."Otras veces el “nifio” Andrés se
sumia en melancdlicos pensares; salia de ellos, bruscamente, y se llevaba al José a trepar cerros.
"Esta enamorado, qué sera... Ni a mi me ha dicho nada. Qué sera..." Aunque el José Quispe era su
confidente, camarada en toda aventura ¢como podia Andrés Ramirez decir a nadie que amaba a
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una dama irreprochable que le doblaba la edad, y que para colmo de males era la esposa del Jefe,
del hombre que despertaba mayor admiracién en su ardiente juventud?

Era domingo, dia franco para el indiecito Quispe. Andrés lo llamd, partieron juntos y por el
camino, mientras el "Opel" lo corria velozmente, le fue explicando el asunto. Habia que avisar
primero a la sefiora Julia (jla bellisima!). Luego irian a la imprenta. Y por ultimo recogerian un
dinero que esa misma noche entregarian en la casa de Radl.

La sefiora del Jefe los recibié angustiada:
—¢ Vieron a Ricardo, esté a salvo, cuando piensa regresar a casa?

Vestia con sencillez. Nada en ella habia de llamativo, nada que pudiera incitar a los
hombres, a no ser su espléndida apostura, la hermosa cara morena.

Andrés apenas podia expresarse frente a su idolo:

—Si, sefiora... Estuvimos con él... Anoche, es decir antenoche, en el sitio convenido. No
hay peligro... Es decir lo hubo... Pero ya pasé. Ahora esta bien escondido. Le manda muchos
carifios, para usted y los nifios. Una de estas noches vendra y el José Quispe se lo avisara a usted.

La sefiora sonrié con amargura:

—~Claro: él sigue jugando al héroe y nosotros sin poder dormir por miedo a lo que pueda
pasarle.

Discutieron largamente sobre la marcha de la revolucién. "El dice que usted y los chicos
abandonaran la ciudad ocho dias antes del golpe." La respuesta no se hizo esperar: "jNunca!
Seguiremos aqui. Su mujer y sus hijos correremos su suerte.” ¢ No habia manera de apartar lo de
la insensata aventura? Imposible: eran muchos los que confiaban en él, tantas vidas que
dependian de su mando. “Pero no se aflija, sefiora, todavia faltan muchas semanas, tal vez meses;
y la cosa no sera sangrienta, porque el Jefe lo esta previniendo todo. Es posible que el Dictador
caiga sin disparar un tiro.” La sefiora Julia mir6 desconfiada al muchacho: eso dicen todos, para
tranquilizarnos a las mujeres. Si no sabré yo su valentia... “Qué malo esta el café — pensaba el
José Quispe — la sefiora no ha debido prepararlo. Es la burra de la Justina.” Pero la Justina era la
sirvientita que le quitaba el suefio y el José Quispe, pensando en ella, se trago el café endulzado
por su recuerdo. "Le llevaran esta carta mia y me traeran la contestacion. Cuando puedan”. Andrés
tomaba la misiva de manos de la sefiora Julia y se le antojaba que era ungido caballero por la
mismisima Reina de una patria imaginaria. "Sefiora: ¢ podemos hacer algo mas por usted... por don
Ricardo... por los nifios?" La voz le temblaba. ¢Habia adivinado su secreto? Ella lo miré con
dulzura; luego severa advirtio:

—Andrés, usted es como un hijo mio. Un hijo ¢esta claro? Asi lo queremos Ricardo y yo.
Cuidese, cuidense, no sean temerarios. Que Dios los acompafie.

Hizo la sefal de la cruz sobre las cabezas de los dos muchachos y los ojos se le llenaron
de lagrimas.

"Como lo quiere, cémo lo quiere. Yo también debo amaros asi.
Al abandonar la casa del Jefe, Andrés Ramirez no pudo esconder su emocion:
—Josesito: ¢ has visto qué linda es la sefiora?

Y el José Quispe que tenia el alma pura, poética, de los indios amadores de su tierra,
repuso sencillamente:

—Es como la retama, bonita y con su olor...
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Después de cumplir los otros cometidos, al caer la tarde, cuando la muchedumbre
abandonaba el estadio de Miraflores y otras multitudes se agolpaban en las puertas de los cines,
los dos amigos llegaron a la casa de Octavio, otro dirigente de la conspiracion. Era un hombre poco
atrayente, de pocas palabras, frio y seco; pero el Jefe confiaba en él por su lealtad y su despierta
inteligencia. Era, ademas, rico y podia confiarse en él para mover fondos sin que se deslizaran
partidas. Le dieron el dinero y el rico Octavio sin convidarles ni siquiera una triste coca-cola, dijo
dirigiéndose al mayor:

—Escucha bien lo que voy a decirte, Andrés. No debo escribirlo porque podrian cogerte el
mensaje. Di a nuestro Jefe que la gestién con los militares retirados concluyd bien: estan con
nosotros. Que no se preocupe por las otras conspiraciones, son indecisas, carecen de buena
direccion; la nuestra les lleva seis meses de ventaja. Que no largue todo en las reuniones del
Comando Central: son muchos y se ha filtrado algun traidor; el plan mayor debe ser conocido sélo
por el Consejo de los Diez. Estan llegando los fondos, hasta algunos del partido de gobierno estan
contribuyendo; ese desleal del diputado Quillares nos ha servido de enlace. Todo anda bien. Le
diras, también, que no me gusta la eleccién de Potosi para el proximo mitin: todavia no hemos
ganado a los mineros. Es peligroso, que aplace el mitin para enero.

Andrés y el José Quispe fueron a casa de los Ramirez a cenar. Luego con pretexto de ir al
cine volvieron a rodar las calles. A pie, porque el coche de los Ramirez podia ser identificado por
las patrullas policiales.

El domingo nace feliz y muere penoso. Son tantos los que se movilizan, se trasladan al
campo, abandonan sus casas. La ciudad se estremece, un largo temblor sacude sus vértebras.
Nadie puede quedarse quieto los domingos, porque aun los reposados y los viejos estancados en
el hogar, son sacudidos por las ediciones de los periddicos, los programas dominicales de las
radios, las noticias deportivas. Hay accidentes, peleas, sucesos raros. Solo la politica enmudece el
dia séptimo y deja un paréntesis de paz a las gentes. Los pudientes bailan, beben, se divierten
hasta cualquier hora: pueden dormir el lunes. Pero los necesitados, los sujetos a horario y oficina
prolongan también la diversion, como protesta contra el quehacer que los esclaviza. Y el que
despertdé en domingo, confiado y animoso, dispuesto a grandes acontecimientos, se acuesta por lo
general cansado, hastiado, con pequefios suefios. Qué fria, qué desolada se ve la ciudad en el
crepusculo dominical. Los que regresan del campo sélo desean entrar de una vez a sus hogares.
Miles se encerraron por dos horas en los cines. Tiendas y oficinas cerradas. Otros han quedado en
sus casas. La corriente de omnibuses y automdviles se atentia. De Calacoto suben muchos
vehiculos. De El Alto bajan otros, tantos que recorrieron el vasto altiplano: Tiwanaku, Copacabana,
Huatajata, Sorata. Y otras columnas suben, jadeando, hasta La Cumbre trayendo a los viajeros que
quisieron sumergirse en el calido abrazo de las vegas yunguefias. Hay quienes, partiendo el
sdbado temprano, visitan el Beni misterioso, desconocido casi, la opulenta Santa Cruz,
Cochabamba, la radiante, y regresan en avion el domingo por la tarde. Pero el pueblo, en grande
mayoria, si no permanece en sus incobmodos hogares, ha ido también al campo, donde le agrada
mirar los altos cerros, buscar flores, beber cerveza, bailar cuecas, cantar coplas, discutir, armar
camorras, reconciliarse. "Esta bien hermanito, perdona. No he querido pegarte fuerte. ¢Otra
cervecita? Pero no me la mires mas a la Gregoria, ¢ya?" Y las guitarras y los charangos, las
mandolinas y las radios a transistor difunden por valles y quebradas, dondequiera que hayan
gentes presas del vértigo dominguero, musicas y alegrias que expanden la ciudad a través del
jubilo de sus gentes. Entonces ella, la celosa, se inquieta por los moradores que la abandonan,
aunque sea fugazmente. Quiere acortar el domingo, pide que venga con rapidez la noche, para
gue todos se restituyan al gran cuenco acogedor. De Rio Abajo, de Palca, regresan grupos
ndémades. Con las primeras luces nocturnas se acelera el retorno de los viajeros. Hay mas publico
en las cantinas y en los bares, en las plazas de barrio, en los billares. Y aunque las calles sigan
semi-vacias y el trafico no tenga la intensidad de los dias habituales, la ciudad se tranquiliza
porque sabe que faltan pocas horas para que la gran corriente humana y la tensa masa de las
movilidades reanuden su agitacion cotidiana. Y los que rezaron fervorosos en las iglesias, los que
vivieron una doble vida en la pantalla animada, ganadores y vencidos en el estadio y en las pugnas
deportivas, los que condujeron sus vehiculos a velocidades locas para salir de un paisaje a otro
paisaje, los que se divirtieron ajenos al tiempo, o los que permanecieron tranquilos con un libro,
estudiando, descansando en el seno de la familia, vuelven a pensar en el mafiana que los acosa
desde las Ultimas horas domingueras. Y el paréntesis del séptimo dia es siempre inquietante,
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incitante, en la ciudad del hoyo inmarcesible, porque la tienes siempre al alcance de tu mano,
aunque sus grandes custodios, los nevados insolentes, parecen distanciarla en el espacio. Y ésta
es la gracia del domingo, que te permite mirarla, admirarla despaciosamente; descubrir sus galas;
penetrar en su enigma y en el sentido de sus metamorfosis estupendas. Porque si bien miras, si
mejor comprendes, existe en esa tempestad petrificada del paisaje una como magia quimica que
transforma y volatiliza todos los elementos césmicos del contorno, para confundirlos y volver los a
recrear en el estupor reconstitutivo de los largos mirajes absortos. La Paz, entonces, nifia
dominical, joven y bella, esconde bajo sus largas peso tafias de hielo el ardor de sus volcanes
dormidos. jSaber mirarla!

El coronel Mendivil, impetuoso, puso sus condiciones:

—Confian en mi, o estoy de mas. Entro a la conspiracion, y reconozco su jefatura (al Jefe
que lo escrutaba atentamente) pero los militares retirados deben someterse a mi mando!

Mateo quiso replicarle, pero un ademan del Jefe lo contuvo. Luego hablaron Federico, Raul
y Octavio, insistiendo en que la revolucién contaba ya con largos meses de cuidadosa preparacion,
en tanto que Mendivil era nuevo, recién llegado casi, y aun no habia dado prueba de sus
condiciones.

Hizo el militar un gesto brusco, anunciador de un retiro fulminante. El Jefe lo contuvo con
sereno gesto:

—EI coronel Mendivil es un militar de honor. Podemos confiar en él. Tendra el mando de
las fuerzas armadas que pueda comprometer. Pero como ningun golpe militar tendria efecto si no
lo inicia y respalda el levantamiento popular, nosotros fijaremos el dia y la hora en que debera
estallar la revolucion.

Gonzalo, nervioso, intervino:

—Sefior: el coronel no puede pretender un mando Unico. Son mandos plurales los que se
necesitan para una rebelion.

Mendivil volvié a molestarse y fue nuevamente tranquilizado: bajo su direccion estaria toda
la accion militar.

Después de una corta discusidon sobre las ventajas y desventajas de la participaciéon
obrera, Luis Alberto pregunto:

¢ Y cuando pondré el huevo la gallina?

Algunos soltaron la risa; otros se fastidiaron por la actitud burlona del preguntén. El Jefe,
tranquilo y preciso, expuso el cuadro de la situacion. No habia por qué precipitarse. La revolucion
de los verdes, un afio atras, y la revoluciéon de los azules algo después fracasaron justamente por
falta de coherencia en las acciones, por no haber engranado bien los dispositivos de ataque y
defensa. "¢ Creen ustedes que se trata solo de atacar cuarteles y meterse al Palacio?" Hoy el
aparato del Estado es inmenso, complicado, y si no consideramos detenidamente la estrategia
multiple para paralizar sus centros nerviosos, estamos fundidos. "¢ Y qué hicimos en seis meses de
preparativos, Jefe?" Seis meses son poca cosa para derribar un régimen fortalecido en nueve afios
de poder ininterrumpido. El Dictador prepara su reeleccién, aparentemente constitucional. Llevara
de Vicepresidente al diputado Quillares, neutro y fel6n, que lo mismo coquetea con el gobernante
que brinda apoyo a sus opositores. Es un intrigante, un cobarde, siempre empujando a los demas y
escondiendo la mano que tira la piedra; ¢pero no fue siempre la politica campo vencedor para
cobardes e intrigantes? Gente leal la hay, sin duda, pero poca. Tenemos que ampliar nuestros
cuadros de activistas y adiestrar los comandos de asalto. Requiere tiempo y dinero. "A proposito: el
financiamiento no anda bien. Muchos prometen y entregan pocos, mas por miedo que por libre
decision. Sin dinero no hay armas y sin armas no hay revolucion." También cuentan las
deserciones, los timoratos que se asustan, retroceden y no cumplen lo pactado. No hay temor de
ser delatados, mas es dificil cubrir los huecos que dejan. Y algo que a ustedes parece interesarles
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poco, pero que a mi me quita el suefio: carecemos del numero minimo de hombres de Estado,
administradores, técnicos que se necesita para hacerse cargo del poder. "Sefior: ¢y la fe que usted
nos infunde, no basta?" La fe es para ganar la lucha; la preparacion y la capacidad para sostener el
gobierno. No, no es lo dificil la revolucion. Con valor, energia y rapidez se puede vencer; lo dificil
es organizar un gobierno democratico después del gran vacio que dejara la caida de la dictadura.
"Vamos, muchachos, a dormir. Mafiana tendremos otra jornada dura con los deportistas".

Salian de dos en dos, con pausas calculadas, cuando un vigilante dio la alarma: "jpolicias!"

Todos se atropellaron para subir a los tres automdviles estacionados a cierta distancia de
la casa donde se habian reunido. El Jefe sonrid, conmovido por la cobardia de los mas.

—Yo no corro — expresé —. Si nos salvamos, bien. Si nos prenden, la carcel es la mejor
escuela para el revolucionario.

Federico, Mateo y Raul lo cogieron de los brazos y apresuradamente lo metieron al
vehiculo mas proximo.

—Sefior, esta es la Unica vez que no manda usted. Tenemos que cuidarlo para la
revolucion.

Los coches de los facciosos arrancaron con cien metros de ventaja sobre los carros
policiales. Al enfilar la recta de Calacoto, los rebeldes tuvieron la sensacion de estar a salvo. Poco
durd su alegria. En el retrovisor del dltimo automévil de los que huian, pronto se reflejaron las luces
del primer vehiculo de la policia, y ésta se prendia tenazmente a las lucecitas rojas en fuga por la
cinta del camino. Al entrar a Obrajes los persecutores habian ganado cincuenta metros sobre los
perseguidos. Mas potentes las maquinas o mas diestros los conductores, los policiales se
aproximaban a su presa. Cruzaron Rosasani a gran velocidad, gimiendo las llantas sobre el
cemento. En la cerrada curva de San Jorge habian perdido otros veinte metros. Pero en la recta
del primer tramo de la avenida Arce parecié que ganaban otra vez terreno: los tres carros de los
facciosos, a toda maquina, tragaban distancias. El primer vehiculo tomé la curva de Isabel La
Catdlica con gran impulso, patiné un tanto y reanud6 su marcha. El segundo, en el cual iba El Jefe,
conducido por Radul, apag6 sus luces y a gran velocidad se desvié por una callejuela hacia la
derecha. Los del tercero, comprendiendo la maniobra, siguieron hacia el segundo tramo de la
avenida Arce. Los carros policiales, fijos en las lucecitas rojas que escapaban por la via central, no
se dieron cuenta de la evasion del segundo carro. Siguié la carrera loca por las calles de la ciudad.
Y el segundo coche de los rebeldes, tranquilamente, saliendo del desvio volvié a bajar hacia
Obrajes en busca de nuevo refugio para El Jefe.

El Dictador, cefiudo, ordenaba al ministro de Gobierno:
—Aumentar las patrullas de vigilancia. Es en la noche que se mueven mejor. Primero me

capturan al traidor de Luzardi, y cuando tengamos la casa en orden, cargamos contra los otros. Y
al tonto ese que se hace llamar el Jefe, ubicarlo, arrestarlo y azotarlo. jAqui no hay mas Jefe que

yo!
El joven Billy, cara de gardufia, entr6 presuroso:
—Sefior Presidente: jestan reunidos en una casa de Calacoto, en la calle 22!
El Amo lo mir6 burlén:

—Ya lo sabia. Han caido o estan por caer en mis manos. Pero ta sigue insultando al
gobierno, para despistarlos mejor.

Toco un timbre y entrd el edecan de servicio:

—¢ Esta Meneses?
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—Hace media hora que espera, Excelencia.
—~Que siga esperando.

El Dictador queria que el periodista se enterara de la humillacién que infligia al exfavorito.
"Mafiana, el periddico, lanzara la especie”.

Otro timbre. Otro edecan.

—¢Y el Ministro de Comercio?
—Acaba de llegar, sefior Presidente.
—Que pase.

¢, Qué mayor humillaciéon para un ministro, que ser pospuesto por otro? Y para un valido
¢ que prueba mayor de su caida que verse precedido por el rival en ascenso?

Iriarte entré gozoso, triunfal, mientras Meneses sentado en un sillon de espera bebia el
café mas amargo de su vida.

Unos suben, otros caen, Manda el que puede, conspira el que no puede mandar. Todo gira
dentro de la 6rbita politica en las pequefias naciones subdesarrolladas. Pero aqui el territorio es
inmenso: podria contener mas de cien millones de almas y alberga apenas cuatro. Y estos pocos
pelean, tenazmente, por el poder que raras veces saben utilizar.

Y el gran Coloso de Nieve cobijaba, paternal, en su sombra augusta, los suefios y desvelos
de los hijos de la urbe. "Pais de montafias tan grandes para hombres tan pequefios" — dijo, alguna
vez, el critico pesimista. Pero no es asi: porque los hay grandes, nobles, penetrados del sentido
heroico de la vida, aunque no siempre la victoria corone sus esfuerzos. Y el Navio Blanco
petrificado en sus hielos conoce y protege a los nautas del riesgo y la aventura. Porque son suyos.
Y uno son la grandeza del monte y el dolor del hombre, que trabajan para el tiempo.

“llimani" guarda las hazafias del pacefio. Su materia es la revolucién de las formas.
Imitalo: moviendo, deshaciendo, rehaciendo perdura el hijo de las cordilleras. Que tu vida tenga
grandeza y movimiento de montafia.

LA NOBLE ESPERANZA

No es verdad que la fe se haya perdido: el var6n ama su alma y cuenta el vaticinio de su
porvenir. Supremas cavilaciones. Pocos piensan en Cristo, en el Buda, en Wirakocha porque la
idea de Dios no tiene acceso al area soberbia de los sabios y los técnicos.

Por descompuesta que aparente la sociedad mecanizada, por extraviado que aparezca el
varon actual, ni ateismo ni desesperanza ganaran la batalla final: porque el hombre es planta
joven, puede soportar cien mil derrotas y volver a levantarse. Al cabo rompera las ligaduras del
extravio y de la duda.

No me dejo engafiar por el torrente desenfrenado que baja de una Europa desgarrada por
dos guerras espantosas ni por la marea existencial que mira en trance de disolucién al hombre,
cuando en verdad sélo se trata del juego palingenésico para avanzar a un nuevo tipo de
humanidad.

En literatura, nadie quiere ser comprendido, sino s6lo causar asombro. Estupefacer al
lector, torturarlo, angustiarlo, cortarle la respiracion a fuerza de escéandalo y violencia, dar vida
frenética en redomas de perversion: esto es lo anhelado. Cuanto mas inteligente sea el escritor,
serd mas complicado y se gozard, a su vez, en enredar, excitar y desconcertar a quien lo lee.
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Es la técnica del ruido, la ciencia del impacto circense, una rara mezcla de trapecista y de
payaso.

Pero éstos, aunque sean los mas avispados, son los menos. Las gentes quieren ser
salvadas. Se salvaran.

No basta amar, sufrir, inteligencia, experiencias sensorias, técnica expresiva, atmosfera o
estilo. El fantasma brota del relato mismo. En el fondo, en rigor critico, no hay estilo: sélo el escritor
gue conforma por el milagro idiomatico el rayo animico animador de su tarea. Despertar el
entusiasmo, volver a encender el fuego abolido, edificar pacientemente el templo y las columnas.
Amar la construccion que nos construye. No hay mejor clave.

Y aunque escuchéis mil veces sostener que la investigacién del atomo, los astronautas, el
poder mortifero de las armas destructivas, la politica, la economia planificada, los grandes
desastres naturales y las matanzas colectivas, una sociedad competitiva que adora el éxito
abruman a la humanidad; que el hombre se ha vuelto cinico y codicioso, sensual, violento, maligno
y descreido; que poco o nada se puede esperar ya del utilitarismo y los peligros reinantes; pensad
mil veces que en medio de la tormenta se anuncia el advenimiento de la espiga.

Porque mundo, sociedad, no son originariamente malos: los emponzofian con carga de
maldad y de extravio. Y el hombre es bueno, a pesar del latigo que lo obliga a callar y del dinero
que lo envilece y lo despefia.

Artes vy literatura resurgiran del vortice crepuscular que las envuelve, si el alma se rebela y
deja oir su protesta. Porque asi como es imposible deshumanizar a las criaturas, es ilicito afear a la
naturaleza, hermosa por si misma. Y la desesperacion de ver cerrado el horizonte — miedo,
psicosis de abatimiento, mal gusto, escandalo, crimen, alienacién, sexualismo, violencia, hastio y
desazén — puede vencerse. Cuando la voluntad flaguea, volver al sentimiento. Poned vuestro
amor en un pequefio ser, en una planta, en una estrella, en un ideal lejano, y el mundo renacera
tierno y fragante cada amanecer.

LUZBEL

¢,Qué seria de Marcial Sedefo?

En la escuela era el estudiante mas rico de habilidades: todo lo podia, lo mismo trepar una
ladera escarpada, aventajar a los demas en el manejo de la pelota de trapo, recitar largos poemas,
gue agrupar a los amigos con su palabra chispeante, promover pequefias aventuras, urdir bromas
y zafarse de situaciones azarosas.

Cuando alguno se veia en apuros murmuraba:
—Marcial me ayudara.

Porque tenia un corazon generoso, siempre dispuesto a socorrer al prgjimo y un ingenio
fértil que jamas se rendia a las dificultades del momento.

En la Universidad su inteligencia se hizo mas aguda, su sensibilidad se expandio, nada
escapaba a su curiosidad. Andaria por los 22; yo rondaba por los 18 pero tenia la sensacion de
gue nos separaban muchisimos afios de saber y de experiencia. No podia seguirlo en sus
travesias estéticas cuando pasaba con facil dominio de una fuga de Bach al analisis de un lienzo
del Greco, de un poema de Pindaro a la descripcion de un torso de Miguel Angel. Sabia
demasiado. La biblioteca de su abuelo, una retentiva prodigiosa y su talento natural le hacian
accesibles vias del conocimiento que otros dificilmente alcanzan a lo largo de toda una vida.

Pero no sélo era un saber, culto el suyo: conocia, ademas, esa ciencia escondida del vivir
gue solo confieren prolongadas experiencias. Sabia de comidas y de vinos, las artes del protocolo
y de la reciprocidad, la manera cabal de adecuar una carta a su destinatario, el modo mejor de
componer un discurso. Seducia a las mujeres con su palabra brillante y desarmaba a los hombres
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con su perspicacia intuitiva. Se hacia amar, se hacia desear. Su compariia era una fiesta espiritual.

A veces — muy raras veces — solia asaltarme la duda. ¢ Por qué lo sabe, por qué entiende
de todo? Es como si quitara a las cosas el esmalte de su profundidad. Se aproximaba con fria
seguridad a un problema, y aquello que no podia resolver plenamente, quedaba al menos
iluminado, en cierto modo esclarecido por su penetrante indagacion.

Un dia que yo alegaba acerca del velo poético que parece cubrir el mundo, su risa
desdefiosa me cort6 el discurso:

—EI misterio no existe — dijo — todo puede ser explicado. No hemos desarrollado aun, las
antenas innumerables de la inteligencia que nos permitirdn abarcar la magia reciproca del universo
y de su criatura.

Siempre llcido, sapiente siempre. Poseido por una fiebre dinamica que lo inducia a
proyectar empresas inmediatas o remotas y esforzadas tentativas, se me aparece, todavia, en el
aura dorada de la adolescencia distante, como un demiurgo infatigable.

Lo envidiaba secretamente, sin odio, sin maldad, con esa suerte de sana emulacién que
despierta el espectaculo de una poderosa personalidad.

¢ Era un sabio, una anticipacion de tiempos por venir?

Hablaba, a veces, de mundos desconocidos, de cosas tan extrafias, de relaciones tan
oscuras y enigmaticas entre el universo fisico y la criatura mortal que ponia espanto en mi espiritu.
Y no era triste, solitario, como suele acontecer con las inteligencias privilegiadas, sino mas bien
alegre, decidor, sin que nada dejara entrever el drama interior.

Marcial Sedefio despertaba el entusiasmo en los corazones jévenes: los empujaba hacia la
accion. Pero no habia terminado de promover una determinada empresa y ya se hallaba urdiendo
otra. Pasmaba a todos con el poder de su imaginacion y la fuerza incontenible de su voluntad. Si
hubiera sido politico habria alcanzado varias veces el poder.

—¢La politica? — anotaba despreciativo —. Si el mundo es tan vasto y tan diverso ¢por
gué enredarse en las disputas de los hombres?

A mi primo Julian, que solia estallar en raptos de célera, lo curé definitivamente con estas
palabras:

—Todos llevamos una fiera dentro, lo mismo el salvaje que el civilizado. Del modo cémo
reaccionamos frente a ella se mide nuestra posicion. Si la dejas en libertad, eres un barbaro. Si la
reprimes un hombre culto. jNo te dejes mandar, manda!

Yo lo admiraba profundamente: Marcial Sedefio fue un idolo de mi juventud apasionada.
Veo surgir del recuerdo su cabeza agresiva, de facciones dominantes, sus espaldas cuadradas, su
mirada inquisitiva.

Cierta vez cay0 de su texto de quimica un pedazo de papel, y en él, escritas a lapiz, como
si fueran apuntes para verter después a un "diario", lei estas palabras:

"iDios mio! Dormir apenas dos, tres horas. No poder concentrarme en una sola idea, no
estar facultado para un solo amor porque me llaman y desgarran todas las inquietudes del Eros
intelectual. ¢Si ellos supieran que el mas fuerte de los hombres es en verdad el mas débil? La
inteligencia sin reposo desmedra. La voluntad sin descanso anula. Quisiera no saber, no poder
algunas cosas, para volver a descubrir el misterio del mundo. jDichoso el que puede concentrarse
en su tarea! La mente mdltiple, plural, activisima, desordena la sencilla armonia que creaste.
Luzbel me ronda".
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Grab6 Victor Delhez

“Hablaba, a veces, de mundo desconocidos, de cosas tan extrafias... “

Nunca conté a los demas lo que decia el pedazo de papel. No quise robarles la fe en el
mago.

Poco tiempo después Marcial Sedefio se despidié de nosotros: iba al encuentro de
Australia, el continente perdido en el océano. Dicen que el barco que lo conducia naufrag6. Y ya no
supimos mas de él.

EL DESCONOCIDO

Una gran mancha colorada en el cerro: es como si el cerro te ensefiara su corazén. Pero
no podemos conocer el corazén del indio porque lo esconde la parda uniformidad de la
desconfianza. Tierra enigmética.

No con palabras, no con leyes, no con técnicas modernas te acercaras al corazén del indio.
Procura entrar en su 6rbita, en su estilo; que él penetre a los tuyos. Y cuando el gran puente sea
salvado, piensa, todavia, que hace falta una larga siembra de paciencia y comprensién para
acercarse a los olvidados.

Tiene, el nativo, un fondo natural de rectitud: lo corrompen las astucias y malicias del

blanco, la perfidia mestiza. ¢Pero es verdaderamente pérfido el mestizo, o sélo un incomprendido
mudable en sus esencias?
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Suele ocurrir que la indagacion de lo indigena desemboca en perplejidades para el
americano culto. ¢Qué le pediréis al indio si no habéis entendido aun al sefior civilizado? De cierto
modo, nuestra miopia para invadir las zonas afectivas y reactivas del alma vernacula, trasunta la
propia impotencia para conocernos. Conducimos mal porque nos sabemos poco.

El indio, en su estado actual — diganlo sociologia, economia — es un reproche a la
conciencia. Queremos verlo en marcha a un plano de superacion social, pero ella supone, al
mismo tiempo, contaminarlo con los morbos de egoismo y de crueldad que fatigan al moderno
individuo de las urbes.

Y éste es el problema: la Arcadia nativa, en su medio y en sus habitos, lo aleja y lo retrasa
del vértigo contemporaneo. Su rescate por la ciencia y por la técnica, su modernizacion,
incorporaran grandes masas humanas a la explosién de avidez, de maldad en competencia que
azota a la humanidad.

Pero la maldad subsistente no es razén para dejar de reverenciar la vida. Y el indio tiene
pleno derecho a ser oido y aceptado en la sociedad moderna.

Es un hermano. No deprimirlo: levantarlo.

PERPLEJIDAD

Por grandes que sean las decepciones del vivir, por altas las dificultades, no perder la
confianza. Te acosan, te hostigan para madurarte. Una sonrisa desvia el curso parabdlico de los
resentimientos.

Si intervienes en politica te atribuiran todo lo malo, te desconoceran en el acierto. Pagaras
un precio por el sol de las ideas y otro en la lumbre de la fortuna. Mas el mordisco en la mano
bienhechora que la gratitud esperada. Siempre la necesidad en tu camino. Hostiles los dias y las
noches sembradas de inquietud. Como de gran fatiga brotando los felices sucesos. Sube tu obra
creadora con la firmeza y elegancia del fuste de la columna griega: nadie sabe lo que cuesta su
vertical constancia. La envidia fulvicornia acecha siempre. Y siguen, al atisbo, los rencores
infundados, las antipatias mal habidas. Avanzar, en la selva de los hormbres, es sufrimiento y
decepcion.

No abras las puertas de tu debilidad a nadie: que ella sea interior, como senda escondida.
Restafia tus heridas en silencio.

Una sonrisa, el piadoso olvido, la consagracion a tu tarea deben sustraerte del peligro de
pensar en cobrar agravios.

Haya confianza. Sé fuerte frente a la taimada fortuna y agradecido a la adversidad que te
endurece.

Porque esta escrito: venimos a combatir. Y el que busque ascenso mayor sera presa de las
dificultades.

¢Aln no aprendiste la leccién de los andantes dolorosos de Beethoven?

El hombre se hace, desgarrandose. La obra es mitila y perfecta a un tiempo mismo. Fluye
el vivir cual rio de zozobras.

Debe ser, necesariamente, asi: afirmate en la permanencia del cambio y de la lucha.

EN EL PARQUE

Es en el parque remontado en un promontorio encantador. Al fondo bulle la ciudad. Un
feston de montafias en el horizonte circundante. Altos arboles. Vacios aéreos. Sombras sosegadas
en la dulce claridad del atardecer.
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Una pequefia mariposa se ha posado en el suelo, junto a las piedrecillas del sendero. El
sol arranca magicos destellos de sus alas afelpadas. Esa diminuta maquina movible que parece
ignorar el reposo en el aire, se ha petrificado en el suelo. Es un iman, es un oraculo: atrae a si, esta
a punto de entregar su secreto. ¢Hay algo mas fragil y fascinador en la inmensidad del paisaje?
Una pequefia mariposa absorbe mi atencion, concentra en su leve superficie el misterio del ver y el
meditar. Cuanto mas la contemplo se me va afinando el alma: siento el llamado de cosas
recénditas, la presencia de fuerzas invisibles.

Una mariposa inmovilizada en la tarde...

Levanto la mirada y a pocos pasos, en un banco proximo, veo a otro espectador sumido,
como yo, en la contemplacion del gracioso lepidéptero.

Debe ser un estudiante, porque estamos en época de exdmenes. Yo tengo mi Plotino en
las manos. El tiene a su lado un Testut. Aun no sabe que lo miro mientras mira. De golpe he
retrocedido en el tiempo: asi era yo veinte afios atras. Me invade una ternura desconocida por su
juventud triunfante.

Triunfante en relacién a mi madurez desengafiada, en la zona de lo puramente biolégico;
épero quien podria decir lo que coexiste de vencedor, de dudoso, de vencido en el alma de un
adolescente? Hay mas carga de misterio en el varén imberbe que en el hombre entero.

Es un joven de regular estatura. Negro el pelo, las facciones nobles, hondo el mirar. Viste
con sencillez; en el traje algo estrecho se le dibujan la musculatura educada, las bellas
proporciones fisicas. Probablemente es un atleta y un poeta a la vez. Me voy trasfundiendo en su
ser. O lo incorporo al mio, que viene a ser lo mismo. Y lentamente se despliega el abanico de las
horas distantes.

Yo era un trepador de montafias...

Nada podia detenerme cuando me lanzaba a la conquista de la mole, puesto el corazén en
el alcance de la cima lejana. Con paso indio, corto, regular, sobre la punta de los pies. Si el monte
se cortaba a cercén, daba un rodeo por largo que fuera. Acometia taludes escarpados. Resbalaba
con las piedras, volvia al ascenso con pasion redoblada. Me asaltaban las ideas mas bellas, las
locas ambiciones. Pensaba en la amada imaginaria depositaria de la nueva victoria, porque escalar
el cerro era una proeza para mi orgullo de adolescente. Una hora de subida, el primer
envaramiento en las piernas cansadas. Entonces Aquiles y Ulises daban paso al ristico que
requiere descanso: pelaba unas mandarinas y me enjugaba el rostro. Y reanudaba el ascenso con
la cara encendida, la camisa pegada al cuerpo, mientras el viento silbaba por las pefias. Subia,
subia en fiera competencia con la montafia: o ella me rendia o yo la conquistaba. jCuéntas
incidencias deliciosas! Trepar un monte es descubrir un mundo inédito. La naturaleza ensefia mejor
que los libros y los hombres. Templa el caracter, fortalece el cuerpo. Y si sabes interrogarla te
revela cosas que soélo su frecuentacion entrega. El ultimo tramo era, tal vez, el mas glorioso:
proxima mi osadia a la victoria, presintiendo los goces de la cumbre, proseguia escalando al
gigante con ardor y alegria renovadas. Aprendi a vencer en la constancia, en el esfuerzo
redoblado. Padecia de vértigo frente al vacio y me sobrepuse mirando largamente el abismo.
Sobre- pasaba el punto muerto de la fatiga. Subia, subia. Una vez, tras varias horas de ascenso,
me desmayé en la cima; pero callé el percance para que no me prohibieran repetir la hazafia. Y
este dialogo, siempre renovado, de mi juventud ardiente con la montafia impasible ha sido la
escuela en que forjé cuerpo y alma al par. Porque ¢hubo algo mas sano, mas noble, mas
provechoso que el ascenso solitario del monte formidable?

Era un trepador de montafias...

Cada dia una manzana de oro caia hendida a mis pies. Mi amigo era el mejor. El paisaje
como recién nombrado me entregaba en versos sencillos la maravilla de sus accidentes. Era el
tiempo del perfume de la retama. Los azules del aire dialogaban con los blancos de la nube. La
violencia de mis suefios estremecia la arboleda. O permanecia inmévil sumido en meditaciones
confusas. Ignoraba el dardo punzante del dolor y la tristeza del acto frustrado que defrauda. Todo
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tomaba el color purpureo de la victoria, nada parecia imposible. Cuerpo y alma respondian rapidos,
flexibles, prestos al combate. El mundo se cubria de hermosura y una fina melancolia restauraba el
equilibrio de las horas. Nunca vi el rostro de la muchacha encantada que aguardaba mi ansiedad,
pero yo la sentia salir a mi encuentro en el crepusculo de bronce...

¢ Sera este joven idealista y enérgico a la vez? ¢Llevara, larvados el hombre y el artista o
s6lo uno de ambos? ¢Le espera una vida intensa de triunfos y contrastes, el tono gris de una
monaotona existencia? Su noble frente ¢esconde una grande ambicion o la mesura de una firme
voluntad sencilla?

De pronto el estudiante levanta la cabeza y me mira con 0jos penetrantes. ¢Qué dice esa
mirada? Hay siempre dos respuestas para el juzgador.

Es posible que piense, desdefioso:

—Soy como fuiste; nada tengo que envidiarte. Y es probable que vaya mas lejos, porque
mi ambicion es mayor.

Y es también probable que reflexione tranquilo:

—Ideales, suefios, ambiciones. ¢Para qué? No habito lo imaginario. Estudio medicina
porque amo la realidad profunda del vivir. Busco lo que es, no divago. Y detesto a los sofiadores.

Nos hemos contemplado unos instantes, no sé si como hermanos o rivales. Luego nos
separamos sin descubrir nuestro secreto. ¢, Se deleitaria con mis escritos, podria yo ayudarlo en
sus problemas juveniles? No lo sé, no lo sabré jamas. Tampoco si se trata de un adversario en
potencia que pasando los afios me negara como yo desconoci a otros que me precedieron.

El se marcha con su Testut bajo el brazo. Yo oprimo mi Plotino entre los dedos. Tal vez
nunca volvamos a encontramos. Y mientras la noche se aproxima con paso furtivo he pensado en
la infinita soledad del hombre.

El Sefior manda:

—Acércate a tu hermano, comparte su afliccién y su inquietud.

Pero la vida separa. Del esplendor comunicante del paisaje se pasa, sin transicion, al
infranqueable enigma del desconocido inabordable.

Abandono el promontorio con una sensacion de vacio en el alma.

EL HERMANO DIFICIL

Ciertamente: nadie sabe lo que es un mestizo. Las mas audaces teorias de los sabios se
estrellan contra este misterio viviente.

Mitad blanco, mitad indio, a veces una mezcla en proporciones desiguales, participa de
ambas razas sin expresar enteramente a ninguna. La conformacion craneana dice: "es un
europeo”. Los rasgos sométicos replican: "he aqui al autéctono: Tiene la dinamia pujante del
civilizado, escondida detrds de una reserva lejana que evoca los fondos invisibles del ancestro.
Unos disimulan mejor esa pugna entre el ansia de darse y la tendencia a replegarse sobre si; otros
no pueden apagar en los ojos su instintiva desconfianza: miran y recelan. Dudan. Esa extrafia
armazon antropoldgica, enjaula un alma desconcertante.

¢ Cuéantas veces se hablé de la doblez mestiza? Esos no ven, malentienden, desvarian.
Tratase, en el fondo, del juego inexplicable de pasiones encontradas que brotan del doble torbellino
de sangres mezcladas. Una orquestacion inarmoniosa al primer impacto auditivo que revela
lentamente sus hondas estructuras.
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Como el misterio, el mestizo tiene mil caras. Dijérase que la naturaleza extremé en él las
combinaciones bioldgicas: lo mismo puede desembocar al bien, al mal; o a lo imprevisto. Nadie
auscultd suficientemente esta selva espesa, impenetrable, ni su extrafia mentalidad que otea cinco
puntos cardinales.

El mestizaje: en cierto modo la fuerza original mas rica de impetu creador que poseen las
Américas. Esa escala ascendente, descendente, movible siempre. El mundo indio y la tension
europea, pugnaces sin descanso, cuando el individuo recibe el soplo del talento o de una voluntad
poderosa se transfieren a planos remontados; entonces el cholo considerado ser inferior en el
pasado, sube enérgico a la categoria del gran mestizo que cambia historia y sociologia del
continente. Este ser nervioso, contradictorio, espuela de nacionalidades, capaz de largas astucias y
brusca decision, salta la valla de las vacilaciones y se transforma en esa fuerza segura de si misma
que conmoldea la raza y la levanta a mayores destinos.

Alegre, triste. Acometivo e indolente. Cargado de vicios y virtudes. Rara vez definible
porque anda en constante evolucion. Su alma perpleja como cera; su voluntad de vientos
contrarios. Si le buscais el fondo no lo tiene. Los perfiles, en cambio, de ardiente trazo. La
combustion interna lo transporta de febriles acciones a contenidos silencios. Es la esfinge animada,
de comunicacion gradual. Saberla entender.

¢ Superior, inferior a los demas? Ciertamente no. Sdélo diferente porque se constituye de
jugos extrafios y sustancias finisimas que no capta el sociélogo romo. Y asi como se conocen
instrumentos de precisién para medir los caracteres, a pesar de las taumaturgias freudianas,
tampoco es dable asomarse a la sima en que hierven las tensiones opuestas del alma chola sin
sentir vértigo. Atrae, rechaza alternativamente. Obsede. Del indio, hermético y hurafio, poco se
obtiene. Del blanco, extravertido y dominante, casi todo. El mestizo permanece inasible,
incomprensible; hombre de sorpresas, no se entrega en una frase ni por un acto. Acaso ni él
mismo sabe el fondo secreto de sus reacciones concienciales o emotivas. Algo de proteico, de
mudable eternamente, obra sobre esta rara materia psiquica. Se adivina el nuevo tipo humano, rico
de contenido, de fuerza impulsiva, sustentado en rebotes y vacios interiores. Aparentemente un
viajero sin brijula. En la generalidad étnica la voluntad en marcha, en lucha ciega con el destino y
consigo mismo.

Ni los rastros atavicos lo explican ni la ciencia geométrica lo define. Es el hermano extrafio
en la familia humana.

TRES TITANES

Quisiera componer una trilogia andina: tres tragedias. Narrar, poetizar las vidas de Ollanta,
de Cahuide, de Huallparrimachi. ElI héroe que perece por ambicién, el que se da por el
cumplimiento del deber, el que muere por la libertad.

Transformar la leyenda debilitada y debilitante del "Ollantay" quéchua, restituyendo el
hecho historico a su fuente original: la rebelion de Ollanta, el Jefe Kolla, hombre teldrico, contra el
Inka, hijo del cielo y del astro. De Cahuide no se ha dicho nada profundo todavia. Y al tierno y
dulce Huallparrimachi apenas se le recuerda en la poesia quéchua y en la leyenda oral de los
valles. jQué figuras!

Lo dificil, lo laborioso: investigar el material historico, crear la atmosfera adecuada,
enmarcar ajustamente leyenda y realidad. Porque éstos fueron tres que se alzaron a la majestad
del tipo. Todo en ellos irradia misterio, majestad. Son los grandes idolos inertes del pasado. Y
quien descubra, detras del cingulo legendario, la fibra humana, habra realizado tarea singular
porque Ollanta, Cahuide, Huallparrimachi — cumbres de la raza andina — peraltan y trascienden el
arcano mitico. Son los fabulosos habitantes de un planeta histérico aun ignorado por los
frecuentadores del pretérito.

Es dificil comprender a estos seres envueltos en la bruma del tiempo. La rapida
observacion no los capta enteros; al largo mirar se desvanecen. Se movieron en "tempo lento".
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Cavaban hondo. Sumergidos en su medio fisico eran no obstante los amos del paisaje. De su
fiereza hablan los montes y los rios. De su inteligencia las piedras labradas, el bloque litico que liga
la ciencia térrea con una astronomia milenaria. De su afinada sensibilidad los ceramios, los tejidos,
una geometria maravillosa en el dibujo, y unas musicas, unas imagenes poéticas, apenas
recordadas. Empinado en la cima del monte excelso dominaba el mundo geografico. Cerrado en su
adusta gravedad, mandaba el Kolla, el Mallku, el Jefe Antiguo, como mandan las grandes
expresiones naturales: con la grandeza trascendida de una soledad enigmatica y soberbia. El
director de pueblos era rey, sacerdote, caudillo, juez en uno. Debié tomar su fuerza y su sabiduria
del mundo circundante. Entendid, sublimé lo que veia. Sondeador del pasado, auscultador del
futuro sélo en la medida que le servian para afianzar su transito presente, supo de organizar
poblaciones y de mandar hombres como nadie. El guerrero y el jefe de multitudes conjugaban, en
el conductor aiméara, una misma y férrea voluntad de mando. Desde tiempo inmemorial, las
leyendas rememoran a esos jefes grandes y poderosos del pasado remoto que resolvian todas las
cuitas del pueblo.

¢,De donde provenia esa ciencia secreta del conducir?

Ni asirios ni sumerios, ni indos, ni egipcios, ni egeos ni cretenses conocieron tal capacidad
de asociacion en la gleba, tal genio practico para la conduccién. Pasaron milenios, catastrofes
naturales. Cambiaron la geologia, los escenarios fisicos. La raza misma mudo6, declind o fue
absorbida en transfusiones increibles. Pero el recuerdo de Thunupas y de Amautas, de los Kaphajs
y los Mallkus primitivos sigue martillando en las orejas del pueblo altiplanico:

—Ellos eran fuertes y sagaces. Lo podian todo...

¢,Como narraras su historia distanciada tras velos de oscuridad y lejania?

Por la persistencia de una busqueda sin desmayo. Si sales cada dia a su encuentro, ellos
también estaran viniendo hacia ti. No hay distancias, enigma no existe para el buen buscador.
Nayjama sabe que al cabo de un camino se abre otro, pero siempre eslabona sus jornadas.

Y Ollanta, Cahuide, Huallparrimachi, figuras capitales del tiempo antiguo, podrian
convertirse o revivir bajo la forma de modernos héroes. Goethe, Schiller los habrian intuido y
cantado ya. Nuestro Tamayo, absorbido en su propia titanomaquia, los ignoré.

iEsculpelos, escrutador de las edades! Te llaman y te aguardan. Te estaban destinados.

EROS 5 - DIANA VENCEDORA

Desde lejos vi avanzar una silueta indescriptible.

No podia distinguir quien era, porque estaba muy distante, pero su figura perfecta obraba
con fuerza hipnética en mi fantasia. ¢ Era ella, era otra? Un rapido tumulto turbé mi corazén. No he
vuelto a vivir instantes de mayor ansiedad: era como si la razén de mi existencia, mi destino, la
dicha presente, la necesidad futura, se hubieran concentrado en esa silueta lejana. Cierto que yo la
esperaba, mas podia ser una desconocida. La duda me oprimia el pecho. Estaba alin muy alejada
y no podia identificarla. ¢Gradiva u otra mujer? Conforme se fue aproximando aumentaba mi
angustia: la figura esbelta parecia familiar y desconocida alternativamente. El traje oscuro, la
mancha clara de un sombrero tirando a casco de guerrero, un cuerpo que se movia armonioso...
Estaba todavia distante, no podia determinar quien era. Debi verla o adivinarla desde tan lejos, que
tardaba en acercarse. Un deseo furioso de tenerla proxima me enardecid; luego pasé por
relampagos de abatimiento: ¢y si no fuera ella? La figura inquietante venia hacia mi; crecia
lentamente, pero crecia; y sin embargo se me antojaba que el tiempo se habia detenido. Un
espacio inmensurable se abria entre ella y mi deseo. Senti el vértigo del tiempo que no quiere ser
transcurrido. Estaba, no estaba. Venia, no terminaba de llegar... Entonces, locamente, una sombra
negra parecia amenazar la radiosa claridad de la tarde y una espada invisible se agitaba en el aire:
no sé si iba a cortar mi cabeza o mi esperanza, porque anhelaba conocer tan desesperadamente a
la figura lejana, que en ella nacia y terminaba mi ser. La musica mas hermosa del mundo: jera
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Gradiva! Una pena cruel, desgarradora: no era Ella... Me desintegraba en la duda y la necesidad
de creer. La mujer se acercaba pero no lo suficiente para distinguir quien era; o en mi turbacién no
acertaba a reconocerla. Como el sol naciente que dora la cumbre de los cerros y no alcanza
todavia la honda cavidad del paisaje, un amanecer rico de promesas, misterioso de revelaciones,
linea de luz bordeando un orbe de sombras brotaba en mi alma; porque era como si ella estuviera
naciendo y conmoldeandose en mi interior mientras yo me desvanecia, me fundia en la figura
distante... Por un segundo trasfundimos, o pensé que transfundiamos: era yo, desdoblado, que
venia al encuentro de mi mismo; era ella, recreada en mi ansiedad, que debia acercarse al
desconocido atormentado. Me senti suspendido en el tiempo, disuelto en el aire. Algo mas hondo
que la risa y el llanto capitaneaba mi garganta. Ese andar sin igual, esa majestad de diosa viva:
tenia que ser, necesariamente, Ella. Pero de pronto me asaltaba el temor de que, aun siendo
Gradiva la mujer mas bella y deseada, la sin rival, esta figura temida y anhelada no seria la suya.

Pasaba, bruscamente, del fervor alocado a la disociadora desconfianza. Habité, en Un
minuto, los reinos de un afio. Todo sucedia tan moroso, tan cambiante, era una mezcla tan extrafia
de lentitud y celeridad a un tiempo mismo, que no acertaba a explicarme mi propia inmovilidad. La
figura femenina se fue aproximando como una primavera largamente deseada: reconoci el
maravilloso cuerpo, la cara exquisita, el andar indecible. Los ojos amados me miraban con ternura
y una fina sonrisa dormia en los labios expectantes. jEra Ella! Pero yo segui dudando. Faltaban
pocos pasos para encontramos y me parecia que el ideal hecho mujer no podia ser ofrecido a
hombre alguno. No: era ella, y no era ella... Gradiva de todos los dias era el encanto sin término,
pero esta mujer que se aproximaba brotaba mas alla del encanto y del suefio: transfiguraba toda
realidad. Era un nuevo amanecer, una distinta muchacha que jamas habia conocido. En esos
pocos pasos que aun faltaban, concentré mi voluntad como nunca lo volveria a hacer: pedi a Dios,
a todos los dioses que fuera Ella y no otra. Por un instante mi deseo fue el rayo del mundo: asi
debia ser y no podia ocurrir de otra manera. Ella era para mi, yo para ella. Conocida o recién
aproximada, se fundia en el canto de mi juventud apasionada. Una plegaria de gratitud al destino
subia por mis venas. Le tendi la mano y no pude ni pronunciar su hombre.

—¢Qué pasa? — pregunto la voz amada y en el juego movible de los ojos y los labios latia
la dicha de saberse elegida.

Luego adivind lo acontecido, vio la eternidad de su belleza reflejada en mis ojos.
Comprendio.

Y caminamos cogidos de las manos sin atinar a decimos nada.

—Eres tan hermosa — dije después — que no te reconoci. Tuve miedo de que fuera otra...

Ella sonrié agradecida:

—Siempre estas sofiando cosas.

Hablamos largamente, de esos temas pueriles y profundos que constituyen el mundo mévil
de los enamorados. ¢ Pero éramos, verdaderamente, enamorados? Lo mas noble, lo mas bello de
una pasion juvenil, es esa adoracion secreta hacia un ser superior que nos excede. Esa mujer
inaccesible: eso es, justamente, lo que ansia un alma atrevida, aun a riesgo de frustrarse en su
conquista. Yo la amaba desesperadamente, porque la raz6n me decia que era un suefio loco,
imposible de cumplirse. Repentinamente me entristeci. Y al verla tan linda, tan honesta, incapaz de
engafio y debilidad, me parecid entrever el abismo que nos separaba.

—Gradiva — dije y no pude proseguir.

Ella comprendi6 instantaneamente. Me apretd con ternura la mano. Regresaba la gota de
0ro en sus 0jos oscuros, velados de melancolia:

—Piensa que tengo veinticinco afios —repuso en voz baja. Entonces supe que ella
también me queria.
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VIRIL CONFIANZA LUCIDA

¢,Que el universo es insondable? Tampoco reconoce dimensiones el espiritu. Se agota la
cantera para el débil, nunca al esforzado. Y no son lo importante nombre, renombre, el ingenio del
"best-seller”, la perfeccidn estilistica, mas el fervor con que se construye la casa bajo el cielo. Una
historia, un relato, son vivienda de almas, no pozas de confusién. Casa de humildad y de alegria,
aunque narren sucesos tristes, porque descargaron el corazon de quien los dijo y se dirigen a otros
gue esperan cercania.

Y al muro que se derrumba se ha de oponer la nueva morada en construccion.

Millones escriben, pero son pocos millares los escritores. Porque escribir, contar, dar
ilacion a lo evocado es facil: todos pueden hacerlo. Pero crear, iluminar con la escritura es alta
cosa. Y no busquéis el facilismo contemporaneo, la exasperacion de los sentidos, el tiburén voraz
de la novedad, morbos concuspicentes, el histerismo del sufrimiento voluntario, los tentaculos del
vicio; sino el ritmo tranquilo del ser, del transcurrir elemental, el reposo confiado, la serena
actividad que por su propio hechizo esparcen bienestar.

Una aldea puede ser mas profunda que la urbe tentacular. Un alma simple, contener mas
carga eléctrica y comunicativa que la personalidad atareada y problematica.

En cierto sentido, para un renacimiento del varén natural, o un retorno a la dignidad del que
cuenta y de quien lee, mas vale la pura leyenda del serafin de Asis que las historias deslumbrantes
del guerrero de La lliada.

Hemos perdido el goce del mirar desinteresado y con él la claridad del juicio. No somos
malos: nos malearon el andar en iniquidad, la ambicion desapoderada de los ansiosos.

Al varén astuto, insaciable, a la hembra insatisfecha se dirige la literatura actual. Supremos
gozadores de usufructos. Todo les esta permitido: mandan, pagan, deben ser satisfechos.

Pero aunque ellos constituyan mayoria, quedan muchos que aman la vertical rectitud del
ser, la belleza feliz o dolorosa del mundo, un vivir desprendido y anhelante. Para esos otros ésta
musica de esperanza.

Y no credis a quien narra sucesos inauditos o presenta personajes torturados. El inventario
de basuras, la narracion catalogadora y exasperante de los novisimos. Ni la falsa juventud de las
peliculas y los barrios bajos. Ni el artificio de la intriga, ni la cinica exhibicion de pasiones excesivas
que no debieron salir de los cerebros que las engendraron. No son el canto del mundo ni al hombre
de verdad reflejan: lo desvirtian. Rechazad las plumas mentirosas que melodramatizan al gusto
sensiblero de la época.

Dostoiewski describié los movimientos, la tempestad en las almas. Sartre y sus epigonos
exhiben los monstruos crueles, repulsivos del cerebro, y de un cerebro enfermo.

Si el Viejo Mundo se complace en las delicuescencias del ingenio morboso, que el Nuevo
sea sano, viril, veraz cuanto la naturaleza misma: beldad que mira al equilibrio, al armonioso
ascenso, al proporcionado desarrollo del hombre y de su vida.

No se cuenten horrores, sino fulgores del humano destino.

Porque es tarea de varon edificar sobre el amor y la inteligencia de las relaciones. Y todo
aguello que aniquila o debilita debe ser combatido y ahuyentado.
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Grab6 Victor Delhez

“No se cuenten horrores, sino fulgores del humano destino”.

No busquéis el rumor de las catastrofes inmensas ni la histérica huella del sufrimiento
colectivo. Cuando llegue la hora de sufrir, cada cual padecerd su carga de angustia: es ley
humana. Pero haya recato en el dolor. Ni los sucesos estupendos ni las vertiginosas historias.
Pudiera ser que el trance extatico de un "coquero” empinado en la flecha del arbol, esa pequefia
mancha de oro del pajaro que enciende la masa oscura de su fronda, encierre el enigma del
universo. Pudiera ser.

¢Ha de llegar el Milenio? jQue llegue! No fundamenta la mania apocaliptica. La azuleidad
del cielo no engafia: el mundo no se construyé para las sombras. Ni las almas mienten: esparcen
claridades. Y es hora de elegir libremente, porque como sea el tamafio del extravio crecera la
dificultad de redimirse.

No busquéis el pavor, mas caminos de nobleza. Alejaos del filo del espanto, porque la
ansiedad de las criaturas sélo se mitiga en la confianza, en la espera valerosa. Y confianza en la
vida y alegria en su coraz6n necesita el hombre para cumplir el ciclo que le fue asignado.

Y una historia que se cuenta es también como el grano que cae en el surco: habed manos
de sembrador si queréis siega promisora.

Y a la serena comprension de las criaturas van las palabras del meditador: a su bondad, a
su ternura. Al poder resurrector de su inteligencia indeclinable.
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Porque si uno os habla y encuentra resonancia, la historia se santifica por el Verbo. Y si los
labios del narrador granan dicha o esparcen inquietud en los que atienden, regocijaos corazones
trémulos: estais rozando el Misterio.

Y el misterio final de ese pequefio soplo que es la vida humana, linda con tres palabras
simples que dicen sin descanso y hasta siempre:

—Amad, creed, confiad hasta el Gltimo instante antes de la Muerte.

ELYELLOS

¢Por qué los hiciste pobres, miserables, desvalidos? Cuanto mas los examino menos
comprendo la dureza de su destino. Verdad que algunos se elevan en la escala social, se
culturizan, escapan a la crueldad de un bajo transcurrir.

Ni Espafa ni las republicas democraticas de Sudamérica pudieron entender ni redimir al
indio: politicos, economistas, expertos lo cogen como materia de experimento; en el fondo poco,
casi nada hacen por él en un sentido préctico.

¢Es cosa de Dios, es asunto de gobiernos y sistemas?

No lo entiendo, no lo puedo comprender. Todavia el mestizo tiene garras, posibilidades
para defenderse. El indio aparece inerme frente al civilizado, a su propia incapacidad de reaccion.

Su desdicha me hiere. Me siento impotente para ayudarlo.

El indigena de los altiplanos soporta la durisima carga del medio hostil, de la soledad anti-
social, de una reclusién hermética. ¢ Como romper su clausura animica, su inercia vital?

He pensado: "Estan abandonados de la mano de Dios..."

No habia terminado de formular ese juicio, y he reparado en un indiecito de corta edad
—tendria tres afios — amorosamente abrazado a un corderillo. Esta sucio, haraposo, pero un gozo
indecible le bafa el rostro. ¢Por qué compadecerlo? El nifio indio no tiene juguetes o los disfruta
muy rara vez. Este muchachito es mas feliz con su cordero que todos los nifios del mundo. ¢Qué
sabemos del misterio de los seres? El indio adulto, el campesino, pueden mover a remordimiento:
nos sentimos obligados a responder por su bajo nivel de vida. Pero el nifio indio es otra cosa: su
alma inocente desborda la estrechez ambiental que lo rodea. No se puede medir con vara de
impaciencias. Brota gozoso como planta joven, es un animalito encantador que sobrenada a la
pobreza y a la soledad. Construye él mismo su mundo exterior y lo puebla con el otro que le surge
de adentro. La personalidad le crece pronta y audaz. Es padre y protagonista de su fabula. Vivaz,
malicioso, obstinado en largas mudeces o en sibitos hablares, nada tiene que envidiar a nadie.

Si miras bien, el nifio indio esta prefiado de revelaciones. Por su temprana imagen puedes
confiar en el renacer de las razas nativas. ¢Por qué esa promesa incitante de la infancia se
malogra o pocas veces madura en realizaciones mayores? Probablemente el medio, la incuria de
la sociedad, el desnivel econémico y cultural lo impiden.

No obstante creo en el indio americano porque he visto jugar, reir, inventar sus diversiones,
amar a todo y disfrutar con nada, a los pequefiuelos quéchuas y aimaras, listos como ardillas, en
cuyos ojos oscuros arden no el abandono y la tristeza, sino el fugitivo jabilo y una dulce confianza
en Aguel que ha creado las infinitas moradas y maneras de los hombres.

Dios no ha desamparado a los indios. Los va probando.
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EL PRISIONERO

Javier Castellanos esta desolado:

—¢ Puede haber cosa mas triste? — dice vertiendo lagrimas de rabia. Yo creia en él como
se cree en el padre cuando uno es nifio. Lo segui ciegamente cinco afios y ahora veo que no era
digno del amor, de la fe de la juventud...

Le escucho en silencio. Que se desfogue.

Es un abogado novel, que desde la Universidad se alistd en las filas de un partido politico
ganado por la simpatia y el caracter de Miranda, su jefe. Desde el primer encuentro, Miranda fue
para Castellanos el arquetipo sin tacha: conductor, padre, amigo, consejero. A veces disgustaba
oirle; nadie podia compararse con su idolo. Le atribuia todas las virtudes, lo cargaba de méritos.
Su admiraciéon juvenil, noble, desinteresada no conocia limites. Lo sirvid6 con lealtad
comprometiendo mas de una vez su propia carrera porque creia en la “causa”: el partido que
llegado al poder transformaria la esencia y la existencia de todos.

Esto habia durado cinco afios.

Miranda, a su vez, apreciaba sinceramente a su joven seguidor. Lo distinguia, confiaba en
pocos, como él, para organizar la futura vanguardia de estadistas jovenes que a su juicio
cambiarian la fisonomia de la nacion.

Un dia sobrevino la primera fisura. Castellanos hallé una contradiccion, luego una mentira,
mas tarde el juego diplice que el otro le ocultdé cuidadosamente para no herir su fe juvenil.
Entonces, bruscamente, el espiritu critico remplaz6 al ciego amor admirativo. Detras del Jefe
aparecio el hombre, y a éste le carg6 todos los defectos que no supo ver en el primero. Lentamente
fue perdiendo confianza en Miranda y desdibujada la personalidad ideal, el politico maniobrero y
marrullero aparecio en su desnuda realidad.

—Ha jugado con nosotros — agregd — y en la reunién de anoche, a la que prohibi6
asistieran los representantes de la juventud, ha firmado un pacto secreto por el cual nos vende
miserablemente al partido contra el cual luchamos duramente, incluso sacrificando vidas. jEs un
perro! iNo quiero verlo mas, nunca, nunca mas!

No pude sostener discusion con Castellanos: estaba cegado por el odio, con la misma
fuerza con que ayer se consumia de admiracion. Conozco el proceso del desencanto, lo escuché
tantas veces, que no constituye para mi novedad. Los temperamentos mas integros, los mas
leales, son los que padecen con mas hondura la decepcién. Sudamérica es monstruosa, desigual
con sus idolos efimeros: presidentes, politicos, escritores, lideres de cualquiera laya. Les atribuye
méritos excesivos, los carga de virtudes incontables. Democracia no existe, sentido de proporcién
tampoco. Politicamente son comunidades débiles, caudillistas, sociedades invertebradas. Se
idealiza al conductor en extremo, el falso lider es empinado por la inconsciencia colectiva sobre los
valores sdlidos; y al cabo el que mucho pide al idolo concluye por negarle todo: ve basura en el
marmol pretérito. Nuestros lideres no son mejores ni peores que aquellos de civilizaciones mas
avanzadas, pero su carga es mayor y mas fatigosa, porque deben absorber poder, concentrar
mandos, extender su accion permanente sobre areas tan vastas que se disuelven para la accion
duradera, malograndose los talentos mejor dotados. La rebeldia, el estado cronico de malestar y
descontento de las sociedades sudamericanas, proviene de la inclinacion al caudillismo, de la
excesiva concentracion de poder, del permitir a unos pocos —politicos, economistas,
intelectuales— ejercer un mando que no pueden abarcar en el mismo nivel de eficiencia y del que
rara vez responden porque los abrumé con el peso exagerado de sus presiones ascendentes en
tensién acumulativa.
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Sudameérica pide al conductor mas de lo que licitamente puede rendir. Primero semidios,
finalmente condenado. Y a esa ebriedad del mando a la que no se sustraen ni los mas grandes, se
debe la escasez de altas figuras guiadoras: el medio cruel, implacable, disuelve a los mejores.

Los europeos, mas prudentes, distribuyen con cautela la energia civil y el poder politico: a
muchos, cuantos méas, mejor. Y los renuevan en tanto es posible. No se aferran a jefaturas
indispensables, a no ser en tiempos criticos, excepcionales. Nosotros, en cambio, aun
descontentos, soportamos el uso y el abuso de presiones individuales. Preferimos el mal lider a la
posibilidad de renovar valores. Indolentes al cambio, arrastramos una pesada herencia de inercia y
fanatismo que nos impide la visién clara. La problematica sudamericana comienza en el hombre,
se agudiza en los habitos, hace crisis en el criterio superromantico con que miramos al lider,
atribuyéndole condiciones magicas. ¢No es natural que al final desemboquemos en desencanto y
resentimiento?

Javier Castellanos ha seguido exponiendo su severa requisitoria contra el jefe abolido.
¢ Comprenderia mis argumentos? No: la pasion del politico, en plena crisis de frustracion, no
admite andlisis. Miranda no es, ciertamente, una figura eminente pero tampoco un lider indigno
como lo juzga su antiguo seguidor: es s6lo un politico, un jefe de hombres, que debe apelar a todos
los recursos de la experiencia y de la habilidad para mantener su predominio en la lucha civil. Era
un error idealizarlo, y es también un equivoco pedirle alteza de cumbre en el obrar. Pocos saben la
carga de amargura y de tristeza que oprime el corazén de un lider. La esconden, y el momento que
la dejan entrever dejan de ser conductores para convertirse en melancélicos analistas de sus
errores.

—Nos educaba para la verdad, para la libertad — afiade Castellanos — y ahora
comprendo que eran palabras muertas en su codigo de accion. Sélo le interesa triunfar. Es un
farsante.

He sonreido, escéptico:
—¢Y sifuera, mas bien, un prisionero?
El joven abogado ha vacilado, sorprendido:

—¢ Prisionero, él, que nunca reconocié mas voluntad que la suya? jBah! Miranda es un
déspota, un atropellador. No tiene amos ni guardianes; hace cuanto quiere. Y todos lo seguimos
estUpidamente.

No conozco personalmente a Miranda, pero he seguido su carrera de jefe politico. No es
un idealista, ni un moralista, menos todavia un ejemplo para la juventud; es, simplemente, un
politico. Intrigé y conspiré veinte afios para alcanzar el poder sin lograrlo; es légico, es explicable
que ante el riesgo de la frustracion permanente, recurra a la componenda para llevar su partido al
gobierno. ¢Qué hara cuando sea gobernante? Comenzard, para €l, un verdadero drama: conciliar
principios y programas con el acoso de las necesidades circundantes. Ofreci6 tanto y podra realizar
tan poco... Es este abismo entre ideal y realidad el que se devora a los mejores lideres. Partidarios,
amigos intimos, roban su fuerza al conductor: le piden demasiado; émulos y adversarios le niegan
todo. Al centro una masa neutral, amorfa que por nada se interesa. Bien mirado, el estadista
sudamericano es mas digno de lastima que de envidia. Verdad que a veces concentra el poder en
modo excesivo, se hace duefio del pais, manda y dispone a su antojo. Dictadores, déspotas y
mandones son lo habitual, pero ellos mismos van cavando inexorablemente su caida y desprestigio
finales. Se pagan altos precios por el derecho de mandar.

—¢ Por qué nuestros hombres mas brillantes se malean y corrompen? — pregunta Javier
Castellanos amargado.

—Porque el medio y las gentes sélo les piden éxito, fuerza, poder. Nadie les recuerda que
mandar es responder.
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ILLIMANICA SEXTA

Seremos iguales ante Dios pero ante los hombres todos quieren ser distintos. Desde
Luzbel hasta Mao, un reformador es siempre uno que desea sobresalir, despegarse de la gran
masa comun, distinguirse primero para luego dominar y someterlo todo a su voluntad. Napoleones
y Alejandros duermen, larvados, en la conciencia mas humilde; dadles una oportunidad propicia y
se perfilardn en el mundo de las circunstancias. César o Tamerlan, Hitler o Stalin. Roosevelt o De
Gaulle. Lutero o Schweitzer. Bolivar o Sarmiento, cazan almas si no pudieron lograr imperios. Y el
drama de los grandes es también el calvario de los pequefios. No el amor, sino la ambicién mueve
el mundo. Porque la linea ascendente de los descontentos, multiplicada en formas prodigiosas,
parte y reparte las conciencias en haces sin fin. El aprendiz de zapatero en la calle Graneros,
quisiera saber tanto como el oficial segundo; éste envidia al oficial primero; el oficial primero al
maestro de taller; el maestro de taller al duefio del negocio; el duefio del negocio minorista suspira
por llegar a ser como el fabricante de Cochabamba, que arroja zapatos al mercado en grandes
cantidades; éste quisiera tener el monopolio que otro maneja con destreza; el monopolista suefia
con regir, él solo, el mercado mundial, que sus fabricas se distribuyan por los cinco continentes; y
si el suefio fuera realizable, si su poder industrial fuera mayor que el de presidentes y banqueros,
entonces se alzaria contra Dios, porque esa ti es la meta final de los grandes ambiciosos
— Nietzsche, el super-hombre — y nadie se detiene una vez iniciada la carrera del poder. Pero
nadie quiere parecerse al modelo alcanzado o superado: distanciarse, diferenciarse es el germen
invisible. Y lo mismo entre politicos, negociantes, artistas, o simples trabajadores, el motor de la
accion es el ansia de particularizarse. Llamar la atencion, ser admirado. ¢ Quién puede afirmar que
la admiracion no es el primer paso de la envidia? Pero al celoso de personalidad poco le importan
odios, envidias y asechanzas; pagara cualquier precio por el derecho a distinguirse. La ballena y el
pececillo, como el aguila y la libélula, la rosa y la "puya raimundi" siguen su oscuro designio de
prevalencia. Y en la naturaleza inanimada — piedras, rocas, montafias — en el mundo vegetal,
arboles, plantas, flores, o en la marejada infinita de los hombres es siempre igual: se nace
semejante en la especie, en el orden, en la clasificacién cosmica o zooldgica, bajo una ley interior
que manda crecer y afirmarse en la desigualdad frente a los semejantes. "Amaras a tu préjimo
como a ti mismao", pero tenderas a dividirte de él en el propdsito y en la accién. Porque el Cordero
de Dios es simbolo del cielo, mas el puma y el halcén mandan en la tierra. La ambicion de ser, el
ansia de posesion, el impulso de dominio siempre en ascenso exigen diferenciacion. jTu, sélo ta,
diverso de los otros! Y aunque las calles se pueblen de millares y millares de seres que festejan el
carnaval, y las escuelas hiervan de alumnos bulliciosos, o las fabricas y las minas se aglomeren de
racimos humanos, siempre existen en las colmenas agitadas de seres unos pocos que recorren el
tragico periplo de la ambicion. Tienen algo nuevo que decir, algo grande por hacer. No se
contentan con transcurrir confundidos en la plebe. Y son esos pocos los que mueven el mundo.
Los que luchan por separarse del montdn hasta adquirir su caracterizacion singular. Los capitanes
de hombres, en la guerra o en la paz, grandes como Kennedy que quiso abrir un nuevo camino de
comprensién a las multitudes de las tres Américas, lamentables como Castro que destruyé sus
suefios de idealista con sus violencias. Y si vuelves a la tierra de todos los dias, escuela de los
tuyos, pan para ti mismo, hallaras la siembra unigénita en el corazén sudamericano, aqui donde la
tecnologia y las maquinas no cuadricularon todavia al hombre y su esperanza. Porque si alli, en el
norte, la avidez de tener cosas y el amor al éxito configuran la existencia, aqui, en el sur, se vive
como despreocupado de las posesiones materiales, pero con una carga mayor de intenciones
hacia la hazafa espiritual. El hombre quiere ser hombre, no solamente vencedor. Y eso que llaman
civilizacién es el arte de disimular la envidia y aletargar la ambicion, pero nosotros, los
sudamericanos, vivimos abiertos a la batalla de los hombres, emulamos furiosamente, queremos,
todos, diferenciamos unos de otros. Somos individuos en el sentido profundo del término, no
rebafios de facil manejo. Y esto es lo que hace complicado entender la psicologia mestiza — que
mestizo es el continente, por evolucionadas o jovenes que sean las razas que en su seno crecen,
se confunden y unimisman — la ciencia de querer ser fidedigno, diverso a los demas siendo uno
con ellos, posesor de su suefio y su destino. El europeo, mas sabio, oculta sutilmente sus saberes.
El norteamericano inventa y organiza sus técnicas de dominio. Los asiaticos... ¢sabemos
realmente lo que son los asiaticos? El sudamericano es el rebelde en potencia: nunca lo someteran
imperialismos ni economias de distorsion. EI mas retrasado en la explosién desarrollista, es en el
fondo el defensor del hombre y su dignidad humana. Por eso ama el cambio, las revoluciones,

108



ejerce el derecho de protesta, practica la moral de renovacion. Rasca, rasca en la dura piel de los
criollos, del indio, del mestizo, del europeo afincado en las tierras interiores: siempre hallaras un
hombre luzbélico, genial, en camino de aventura y novedad. Despiértalo.

—No; yo no quiero ir, todavia, al partido porque no hemos terminado la etapa previa del
adoctrinamiento y la organizacion interna. El dia que tengamos en nuestras filas 500 profesionales
jovenes, ese dia fundaremos el partido.

Ricardo Vélez Sarddn pronuncio estas palabras con voz firme.

—Ya hemos esperado mucho — respondié Federico — y la gente se cansa. Nos juzga
inatiles.

Luis Alberto afiadié que sin partido no habia accién y sin accién no hay confianza en el
pueblo.

Rall apoy6 a Vélez Sardon pero Octavio y Andrés estaban con los otros.

Mateo, silencioso, expectaba la discusion.

Tomo la palabra Gonzalo y con vehemencia argumento:

—Mire, Ricardo: todos tenemos confianza en usted, pero las cosas se van dilatando
demasiado. El grupo civico ha cumplido ya su funcién exploradora, abri6 el camino. Ya nos
conocen lo suficiente. Ahora es una necesidad biolégica, una cuestion de crecimiento ir al partido
politico. Todos lo piden. No vamos a seguir dando conferencias, repartiendo boletines, o armando
polémicas en los diarios. Tiene algo de académico hablar, hablar, y no hacer nada... Ya nos dijeron
"los doctorcitos" en alguna hoja de izquierda. Hemos dado mucha teoria, mucha doctrina, y es
tiempo de pasar a la lucha organizada.

Ricardo repuso sosegado:

—No es tan evidente que no hubiésemos hecho nada. Nuestra prédica abri6é brecha en la
sociedad semi-feudal que nos rige. La campafia por defraudacion de impuestos contra los ricos
¢no ha conmovido el ambiente politico, no estan en marcha juicios contra ellos y contra nosotros?

—Queremos actuar, Ricardo, y usted se opone — salt6 Luis Alberto.

—Deseo evitar el fracaso de una accién prematura.

—Pero se olvida usted de algo — interrumpié Gonzalo fogoso — y es que nos regimos por
una direccion colectiva. Todo debe decidirse por acuerdo conjunto, o mayoritario, de las diez
personas que formamos el Comité Central. Pido el voto para resolver si vamos o no vamos al

Partido.

Téacticamente era una locura, pero funcionalmente era lo justo. Sometido el asunto a voto,
por 8 contra 2 se acordo6 convertir el grupo civico en Partido Politico.

Inmediatamente Vélez Sarddn renuncié al cargo de miembro del Comité Central.

— No comparto la decisién adoptada — dijo — que desembocara en el fracaso. Dada
nuestra organizacion democratica, la respeto. Deseo volver a la masa.

Fue instado a desistir de su actitud, pero él permanecid firme en su posicion.

—Entonces ¢tampoco intervendria usted, posteriormente, en la revolucién en la cual debe
rematar nuestra accion futura?
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—Estaré en ella, estaré junto a ustedes — repuso Ricardo —. Que la dirijan otros. Si un
lider no infunde confianza general, debe dar paso a otro mas apto.

Vélez Sardon era el de mayor edad, experiencia, y firmeza en el grupo. Sobresalia por su
clara inteligencia, por su coraje para asumir decisiones rapidas y audaces. Infundia afecto y
confianza, pero la impaciencia de sus compafieros exigia el partido politico que significaria cargos,
situaciones, mayor peso de cada uno en la sociedad criolla.

Al dia siguiente el grupo civico recibid la renuncia escrita de Ricardo Vélez Sardén. Fueron
a buscarlo a su casa. Unos sinceros, otros taimados, le pidieron retirar la renuncia. Ricardo se
neg6 a complacerlos.

—Ustedes forman mayoria. El grupo se maneja por decision mayoritaria. Acordaron ir al
partido, jpues vayan! Yo acato el acuerdo mas no deseo complicarme en la frustracion que se
avecina. Estaré con ustedes como hombre de fila; elijan otro que me sustituya en el comité central.

Llamaron al teléfono. A poco volvia Vélez Sardén sombrio:

—Se han presentado cinco demandas en los tribunales contra el grupo — inform6é — por
calumnia, difamacion y dafios a las personas por parte de los millonarios acusados. Habra que
sustanciar las causas en los tribunales. ¢ Ya ven que habia accion?

Todos se miraron perplejos. Gonzalo, el abogado, precisé el caso:

—Sera una pelea dura, larga. La justicia estd de nuestra parte, pero ellos tienen el dinero y
éste pesa mas. Tendremos que atender cinco juicios diferentes, llamar testigos, luchar contra la
inmoralidad de jueces y procuradores. La prensa y la radio, en mayoria, estaran con ellos. Y es
probable que se pida la inscripciébn de nuestras casas y bienes para responder a los dafios que
alegan haber sufrido los angelitos.

—¢ Pero no pueden detenernos, verdad? — pregunté Octavio nervioso.

—Nadie sabe como deriva un juicio — replicé Gonzalo —. Todo es posible y estos litigios
contra los poderosos que practicamente son los amos del pais porque cuentan con la simpatia del
Dictador, van a ser sonados... Si sefior: muy sonados...

—Bueno — tercié Luis Alberto — en realidad el Grupo Civico no ha hecho la campafia;
s6lo Vélez Sarddn firmd los articulos. ¢,Por qué habrian de arraigamos a todos?

Ricardo sonrié con desprecio:
—No se preocupen, amigos. Yo soy la parte demandada y asumiré toda la responsabilidad.

Un largo silencio siguié a sus palabras. Se miraron confusos y cuando Mateo propuso,
vehemente, que se aboliera el comité central para elegir un jefe, todos reaccionaron con nobleza:

—iRicardo, Ricardo!

Y asi fue como Ricardo Vélez Sarddn perdidé el nombre para renacer como El Jefe del
Partido que sofaba transformar el pais.

Sofocado el ultimo intento subversivo con rigor, el Dictador veia optimista el cuadro interno.
"Tenemos paz para seis meses." Meneses, el jefe del partido de gobierno, compartia ese juicio
mas no dejaba de inquietarse por los movimientos interiores en el seno del régimen: "El enemigo
estd aqui, entre nosotros mismos. Esas malditas ambiciones entre el Ministro de Gobierno, el
general Cruciales, y el Ministro de Comercio. Luego el lider obrero Segismundo Fuentes, también
queriendo alzar cabeza. Si el Amo no tuviera a su lado un hombre leal, como yo, ¢qué haria? ¢,Por
gué desconfia de mi? El muy ingrato...“ Tampoco el jefe de policia, Luzardi, dormia tranquilo.
¢,Pero es que un jefe de policia puede dormir tranquilo? Debia escuchar, diariamente, cien
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informaciones contradictorias, ciertas o erradas, veridicas o imaginadas. Discernir lo que habia de
real en ellas y lo que se difundia como intriga o maldad contra otros. Cargar con todo el odio de los
perseguidos y sus familiares. Vigilar a los politicos opositores, a los sindicatos obreros, a maestros
y estudiantes, y a los mismos personajes del régimen. Curas, militares, civiles, empleados y
técnicos, a veces hasta extranjeros conspiraban, si no, todos, para voltear al gobierno, al menos
para sacar ventajas en el campo politico y econdmico. "jDesgraciados! Si no fuese la fruicion del
mando, manejar a miles para vigilar a millones, jal diablo la jefatura de policia!" Luzardi era un
hombre honesto: ni robaba ni engafiaba. Ejercia el poder concienzudamente, se humanizaba
cuando veia al adversario en su poder pero lo perseguia implacable hasta rendirlo. Un sexto
sentido le hacia olfatear el peligro permitiéndole conjurarlo antes de que fuera tarde. No tenia
ambiciones politicas ni sed de fortuna. ¢ Para qué? El Dictador estaba en su palacio, salia poco, no
recibia a muchos. ¢Quién era el amo verdadero del pais? ¢ Acaso no salian de la jefatura de policia
las ordenes premiosas, el destino de afectos y desafectos? El presidente del Instituto Emisor
conversaba con los presidentes de las Camaras de Industria y de Comercio. "Puedo asegurarles
que el signo monetario no sera alterado. No hay peligro de inflacién. Mantendremos el orden
publico y la estabilidad econémica”. Los comerciantes subian moderadamente, disimuladamente
los precios. Los patronos discutian los pliegos salariales con los obreros y al final siempre se
llegaba a conclusiones satisfactorias. El pais progresaba: habia nuevas industrias, se abrian
caminos, se tendian puentes, aumentaban las escuelas y los hospitales. "Esto es puramente
vegetativo — decia un socidlogo — faltan libertad, independencia, juego democratico. Si todos
participaran en el quehacer ciudadano sin trabas impuestas desde arriba, avanzariamos con
velocidad tres veces mayor." En el diario oficial le contestaban: "La estabilidad politica, el orden
social son lo primero:' Pero en muchos hogares habia llanto y miseria. Y la masa nacional andaba
repartida entre los que apoyaban y los que combatian al Dictador: para los primeros todo, para los
segundos nada. Asi ha sido siempre, en la balumba criolla. No se piensa ni se obra en términos de
Nacion, si no en términos de tribu. Unos contra otros, el partido frente a los desplazados por una
administracion publica que no puede contener a todos. Patria, anti-patria, son las armas conque se
combaten mutuamente gobernantes y opositores. Y esta mafiana, cuando el estudiante de
medicina Rogelio Marifiano sale de su domicilio rumbo a la Universidad, no piensa en la anatomia
ni en los examenes de laboratorio: piensa que tiene el deber de intervenir en politica para que
hayan menos doctores y oradores, mas sabios, técnicos y hospitales.

La sefiora Carlota se movia, mimosa, acariciando la frente del lider que fumaba
placenteramente un habano:

—Luis Felipe, danos ese contrato. Tu puedes hacerlo. Nadie sabra tu intervencion. jTe lo
juro!

Meneses mird a la hermosa hembra complacido. ¢ Cémo pudo llegar a ella? Era una dama
de la mas alta sociedad, joven, rica, deslumbradoramente atrayente. Algunos afios antes, recién
casada, al pasar por El Prado del brazo de su marido, el industrial Antinez, todos los hombres se
volvian a mirar la. Era culta, voluntariosa y poseia esos mil encantos indefinibles que hacen de la
mujer elegida el ser mas adorable y peligroso de la creacién. Los amigos lo entretenian, los
politicos lo fatigaban, pero con Carlota podia permanecer largas horas sin reparar en el tiempo.
Ese cuerpo soberbio, esa cara, esa elegancia en el vestir y en el andar... Si sélo verla era una
delicia...

—Ya te dije que yo no puedo presionar a la junta de almonedas — insinué cauteloso.

La sefiora Carlota indago pérfida:

—¢ Debo decir a mi marido que no poseo ninguna influencia sobre ti?

Meneses se sobresalto.

—No, no es eso. Reynaldo sabe que cuenta con mi apoyo en todo lo que sea legal,
realizable, no sujeto a la critica publica.

—Nadie sabra que ti interviniste...

111



—... se tiene que saber.

—Pero tontito, si el que decide es el jefe de almacenes, que anda enredado con mi amiga
Leonor. Una orden tuya sera recibida con agrado...

—Todo se sabe. Podria llegar a oidos del Amo, y ya sabes que el Amo me distingue
precisamente porgue no hago negocios...

—.... jCéllate!

Un silencio breve. Luego la mujer volvié a la carga.

—Cede, Luis Felipe, no seas malo.

—No puedo; personajes del partido apoyan a otra firma y no me perdonarian que los cruce.
—ijAh! Entonces tienes que decidir: el partido o yo.

—No seas nifa.

La bella se mordio los labios. Dio unas vueltas por la estancia enardeciendo al hombre con
el cuerpo agil y flexible. Luego le eché los brazos al cuello y en voz baja musité a su oido:

—Perdéname, he vuelto a jugar. He perdido una suma espantosa... ¢ Me dejaras sola?
Meneses se desprendi6 iracundo:

—ijCondenacién! ¢Has vuelto a jugar, después de los apuros en que me pusiste hace tres
meses? jEres una loca!

Carlota lo miré despreciativa.

—Esta bien — repuso glacial — primero es para ti el partido, primero tu santisima
tranquilidad. No te preocupes. Haré que me presenten al Ministro de Comercio, ese sefior que me
devora con los ojos, y él me sacaré del lio. Adios.

Se dirigia a la puerta cuando Meneses reaccioné asustado:
—iPero nifia! Si no he dicho que no te ayudaria. Ven, ven; gatita.

La gatita volvid, todavia enfurrufiada, esquiva. Y el contrato sali6 como queria la bella
porque en ese tiempo no habia hombre capaz de resistir la ofensiva y los mimos de Carlota
Antlnez.

El escandalo llego a oidos del Dictador. “El muy estipido. Conmigo lo tenia todo. Si se
rinde a una mujer, no sirve para la gran politica que yo le reservaba." Y ese fue el momento en que
decidi6 precipitar al favorito.

El Ministro de Finanzas, desconsolado, se desahogaba con el Subsecretario, su amigo y
protegido. "Usted, que es joven, aprenda y no olvide: es in(til ser honrado cuando se esta rodeado
de pillos. Ha visto usted con qué esfuerzo, con qué sacrificios economizamos fondos de la reforma
tributaria, y ahora, por una orden del sefior Presidente, debo entregarlos al partido de gobierno
para que sean dilapidados por cuatro caciques y sus seguidores”. ¢No es inaudito? "¢Y no
podriamos darle sélo una parte y reservar la mayor para fines presupuestarios?" Imposible: él
conoce, por su servicio de espionaje, todo cuanto pasa en el ministerio. Por eso, por las 6rdenes
arbitrarias, la inmoralidad administrativa, la indebida disposicion de fondos fiscales es que la gente
protesta y cree que todos los que servimos en el gobierno somos picaros. "Sefior, todos reconocen
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" Grabo Victor Delhez

“Y el contrato sali6 como queria la bella...

su integridad. Nadie cree que usted esté metido en esas sucias combinaciones." El ministro de
finanzas miré amargado a su colaborador: "¢Y de qué me sirve que me crean honrado si al final,
cuando se investiguen los hechos, yo resultaré el responsable?” Vea usted esas juntas de
almonedas, esos contrabandos, esos contratos leoninos; todos saben quienes son los autores y los
gestores, pero nadie puede hacer nada contra este pillaje organizado. Verdad que siempre ha sido
asi, en todas las épocas, en todos los gobiernos; y ahora mas porque no existe el derecho de
protesta. "El poder — recuérdelo — se busca mas para hacer fortuna que para ejercer el mando
politico." El Subsecretario escuchaba afligido. "Ministro: usted tiene medios de vida, ¢,por qué no se
retira del ministerio? Se esta quemando indtilmente en esta hoguera..." El ministro de finanzas no
contestd de pronto. Se encerrd en si. Luego, pesaroso, repuso: "El no perdonaria la desercion.
Tengo mujer, cinco hijos, una fabrica; ¢lo entregaria todo a su venganza?" Estamos enjaulados
— fue su Ultima sentencia.

Cien afios atras la ciudad carecia de arboles. Hoy lindos parques y frondosas arboledas la
decoran dignamente, dieron humedad al ambito seco, humanizaron el paisaje. Dicen los bisabuelos
gue antafio, pelada y rispida, los recogia temprano a las casas: a las seis de la tarde las calles se
veian desiertas. Polvo y viento las cruzaban sin obstaculo. Y eran frias las noches, seca la
atmosfera. A veces, la tristeza, rayaba los corazones. Pero en un centenar de afios la ciudad
cambié diez veces. De los taludes de los cerros bajan graciosos vallecitos. Las quebradas se
pueblan de vergeles. Los sembradios de los indios esmaltan de verde la hoyada. Bosques de
eucaliptos avanzan como ejércitos agresivos contra otras grandes congregaciones de pinos y de
acacias. Los sauces bafian su follaje en los arroyos. Estalla el color en los geranios. De las
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retamas brota un amarillo imperial que dora y encanta las cosas. Rosas y claveles conceden
sefiorio a los jardines. Alternan las petunias con alhelies y azucenas. Y aunque no abunden se
yerguen arrogantes encinas, abetos, chopos, tilos. Y no se sabe si son mas bellas las hayas de
apretado follaje o los alamos esbeltos que mece dulcemente el viento de las punas. Cuando la
ciudad tuvo extensas arboledas, plantas y flores en varia competencia, quitd el cefio de la frente a
los pobladores, hizo mas hermosa la vida, y aparecieron las huertas, los dias de campo para
regocijo del soldado que sale franco del cuartel, del obrero que busca expansion al trabajo
monaotono del taller, de los enamorados que buscan la sombra de un arbol, de todos cuantos
regresando a la naturaleza la encuentran siempre grandiosa, providente, repartiendo galas y
regalos sin medida. Y conforme la ciudad avanza hacia los montes, los surca de pequefias
viviendas que se escalonan en ascenso increible, lleva también consigo el impulso vegetal de sus
pobladores. Y los arbolares suben hasta la meseta, alcanzan el filo de los cerros, sirven de z6calo
a las nieves, paran los vientos y llaman a las lluvias. Y las plantas se multiplican solas o ayudadas
por el hombre. Y en la primavera de tibio aliento las ondas florales expanden con tal fuerza su olor,
su color, y su alegria que nadie puede sustraerse a su magia combativa. Y porque en la grande
altura y en la mucha soledad del ambito geolégico, fue méas lento y mas laborioso ganar la apertura
a los deliquios florestales, los pacefios aman el arbol y las plantas, tienen al mundo vegetal como
natural aliado de su transito terreno. Y suefian con el bosque verdadero que tendran un dia. Y
consideran tan grave cosa derribar un arbol como matar a un hombre. Y los ojos ya no encuentran
los parajes pelados de antafio, porque en todas partes por donde la vista vaya, nobles ritmos de
troncos y follajes dan calidez al paisaje y sosiego al coraz6n humano. Y en el invierno andino bajo
la gloria del azul cerdleo que festonean nubes blanquisimas, nada es mas bello, al esplendor del
mediodia, que la danza inmévil de las arboledas, los ramajes y las flores, fiesta para los ojos,
remanso del espiritu, acaso porque Wirakocha, creador, al vencer y alejar a Kjunu, el destructor,
quiso dictar a sus criaturas la leccion eterna de sabiduria: pasaran los montes, pasaran imperios,
los altos edificios, el trafico insensato que oscurece y envenena las metrépolis; pero mientras
existan amor y calor en los hombres habra siempre lugar para el arbol amigo, para la planta
hermana, para la flor amada. Y esto lo sabe el pacefio, constructor de su morada, el que gand con
esfuerzo mayor el reino vegetal, hoy orgullo y decoro del hoyo inmemorial.

Tu también, Padre Armonioso, quisiste el cambio. De tus gélidas cimas vino el mensaje de
ternura. "Hillemana Culcachata", la sierra hecha de nieves, quiso conocer el gozo de la clorofila, la
beatitud botanica. Y comprendiste mejor a tus criaturas cuando las viste modificadoras de su
natural arquitectura, ansiosas de verdor y de color.

Y no es verdad que s6lo nos mandes ventarrones, corrientes frias, rayos y relampagos.
Porque después del trueno viene la bonanza. Y ti presides también los grandes dias cdlidos, las
mafanas serenisimas, las hondas noches tranquilas. Y eres como mas noble y majestuoso
mientras los oscuros arbolares se tienden a tus pies. Y las plantas crecen al sol que las vivifica. Las
flores como guiadas por los circulos magnéticos que irradia tu compas de nieves.

iOh bosque sobre bosque de petrificadas arboledas!

Selva inaudita: moviliza tus gérmenes secretos. Catedral de las formas: subylganos.
Fabrica imponente: condlcenos.

Y cuando llegue la hora del dltimo frio, seas tu sepultura y monumento del hoyo y del
hoyero.

Asi sea.

EL NINO PRODIGIOSO

Vivimos a la casa de fantasmas: mujeres maravillosas, superhombres, amigos ideales,
jovenes vencedores, sabios de toda sabiduria; y en verdad el portento vivo reside en un pequefio
ser que no habla, camina apenas, y esta necesitado de amor y proteccion.

¢Hay algo més bello y misterioso que un nifio, en esa zona indecisa que va del primero al
segundo afio?
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Un montoncito de carne y de huesos. La piel suavisima, dulce el tacto. Los ojos prestos al
llanto y a la risa. Un sol de alegria el rostro. La malicia misteriosamente atisbando en los rasgos.
Piernas y bracitos llamando a la ternura con sus curvas deliciosas. Desconoce el habla, articula
sonidos inentendibles, pero sabe hacerse obedecer. No posee una inteligencia discursiva,
raciocinante, sino un instinto oscuro que puede ascender a la comprension elemental de lo grato y
de lo ingrato. Avanza a tropezones, se bambolea, las manos, avidas, quieren aprisionar todo lo que
se pone a su alcance. Sus movimientos bruscos, son limitados mas incesantes: no conoce la
fatiga. Tiene un poder de traslacion y curiosidad infinito. Como la naturaleza, es siempre jovial,
atrayente, no cansa nunca. Y si el nifio es uno de tu sangre y de tu nombre, entonces sobreviene la
embriaguez del carifio deslumbrado: nada hizo Dios mas perfecto ni encantador.

Si te habitlas a su presencia, a su compaifiia, si te mezclas en el mundo de sus juegos y
reacciones infantiles, advertirds que una pequefia criatura es como la clave incomprensible del
enigma humano, En ella se encierra y equilibra todo; no sabemos cémo ni por qué, pero al ver
cémo se afirma la vida en el nifio, se adivina, se intuye el prodigio del existir, aunque no
alcancemos a explicarlo y menos a expresarlo en formulas comunicables.

iExtrafio jubilo, a nada comparable! Por el solo hecho de existir y agitarse a tu lado, el
pequefiuelo te abre puertas de alegria, horizontes inefables que presencia alguna podria
aproximar.

Un nifio es el ligamen vivo que enlaza cielo y tierra. (C6mo pueden haber obtusos que
nieguen la existencia de Dios? El y su obra se atestiguan en la maravilla del infante. Verlo crecer y
prosperar desde el desamparo absoluto, es la mejor leccién que recibe el hombre para sospechar
— no puede entenderlo del todo — por qué divinidad y humanidad se aproximan a través del tierno
puentecillo de este pequefio ser que concentra la esperanza del mundo.

iMiralo jugar en el jardin! No hay espectéculo vivo de mayor fascinacion. Es un mocosuelo,
un hombrecito presunto, que va y viene sin descanso. Tal vez s6lo el gorrion se le aproxima en
punto a vivacidad y levedad, esa atraccion sostenida que gana el corazén y los sentidos. Pero el
pajarillo pertenece a otro orden de ternura, se acerca y se distancia sin salir de su zona secreta:
puede ser amado, no comunica. El pequefiin, en cambio, suscita aproximaciones, emociones que
profundizan la relacién entre hombre y nifio. Es una varita célida que retorna al mundo magico de
la infancia, enciende la dicha presente, hace vibrador el porvenir. Con captacion subita te convierte
en una criatura inocente, te reduce y empequefiece a su nivel, te vuelve, como él, nifio en un reino
venturoso de motivaciones sin sentido; o te asciende, de un golpe prodigioso, a la categoria de un
diosecillo que lo puede todo: satisfacer los deseos y caprichos del muchachito, te hace sentir el
goce de un poder ilimitado. Compartiendo sus juegos, sus andanzas, eres simultaneamente nifio,
hombre, semidios.

¢, Qué estas buscando en los libros o en la vida? Este pequefio ser contiene el secreto del
universo y el enigma de su poblador.

—Xavierito: venga aqui!

Esa personita que corre a tu encuentro, presurosa, emitiendo gritos de alegria, es la
imagen de la eterna dicha.

Entiende al nifio para soportar al hombre.

SEIS HERMANOS

Aqui estan, han venido todos, apenas escucharon mi llamado. Thunupa, Pachakuti,
Siripaka, Sariri, Nayjama, Mateo, los fieles amigos del tiempo indestructible. Porque acontece que
los otros, los del tiempo mudable y perecedero, se acercan y se alejan, comparten pero rara vez
comprenden. Cambian, se transforman. Te dieron horas de regocijo y también dias de ingratitud.
No es que mude el afecto, es que se transforman los modos del convivir y el compartir. Y es la
interioridad excesiva la que te va apartando del didlogo con los amigos. Acaso tu también has

115



cambiado, y ellos, queriendo entenderte, no te comprenden ya. Pero aquellos, los que brotaron de
tu angustia y tu esperanza, esos jamas te abandonan, porque son hechura de tu hueso, rio de tu
sangre, fiebre de tu pensar y tu sentir.

Son seis mocetones gallardos, de mirar altanero y palabra desenvuelta.
Thunupa, el mayor, ha dicho reposadamente:

—Yo te entregué el hilo del ancestro, te inicié en las verdades del suelo y de la raza. Sdélo
cumpliste parte del camino: aun te faltan duras vigilias para llegar al umbral de la teogonia andina.
Pero la parte mas noble, mas bella, de tu juventud idea- lista y sofiadora, late detrds de las paginas
que inspiré mi nombre.

Pachakuti, el impetuoso, el combativo, me ha reprochado:

—No estoy contento de ti. Te proporcioné un simbolo de lucha, un arma y un escudo,
agrupé combatientes bajo tu mando. ¢Y qué hiciste? Por decepciones de orden moral abandonaste
la pelea. Hubiera querido verte mandar, organizar, batallar y resistir. Los pueblos jovenes requieren
conductores mas que artistas. ¢ Es que nadie puede vencer plenamente en esta patria desdichada?

Disconforme con esas palabras, Siripaka, el sereno, me ha defendido con firmeza:

—EI trabajaba para un tiempo futuro. No era un guerrero, sino un servidor de la buena
causa. Lleva la luz, busca la verdad. No pudo ser el piloto del alma india, el removedor del impetu
mestizo, ni el guia de las élites criollas, pero ha despertado la fe en los tres reinos étnicos. Su
siembra temprana la recogeran otros.

Nayjama, el buscador, ha prorrumpido ardoroso:

—Ildealizaste al indio y su proeza. Me extrajiste del suefio de los milenios para infundir
confianza y poesia al rudo mundo aiméra. Desde nuestro encuentro, acrece la vigencia de los
mitos andinos. La hora nocturna dura todavia, pero el rio de estrellas que anunciamos conduce al
despertar americano. Esos corales sagrados que levantaste al conjuro de mi nombre, resonaran en
los tiempos que aun no han sido.

Y Sariri, el hermano ternuroso, el buen caminante, el que quiso trascender el alma india a
sus hermanos del continente, ha dicho con amoroso acento:

—Padre, no te aflijas: nunca estaras solo. Nosotros cuidaremos por tu nombre y te
daremos un renombre. Tu blsqueda y tu fatigoso caminar no seran vanos. ¢, Qué importa si hoy no
encuentras campo propicio a tu siembra? Ella mira al futuro.

Mateo, el sexto hermano, el Ultimo venido a nuestra congregacion, ha prometido:

—Aspiro a expresar lo mejor que me diste, lo mas alto de lo que ellos edificaron cuando me
precedian en el tiempo. jNo pasaras! Tu obra en el libro y en la lira. Definitivamente.

He agradecido las palabras de los seis. Y a Mateo, el mas joven, le devuelvo el timén que
conduce esta historia.

INQUIETUD

Me irrita que nuestras gentes desconozcan la puntualidad horaria, que no cumplan su
palabra, que ignoren el orden y el método en su trabajo, que sean indolentes, escasas de
ambicidn, que se resistan a progresar, que cambien incesantemente de parecer en sus
convicciones, que se apoltronen en sus vicios y en sus habitos, que se presenten inmunes al
esfuerzo y a la superacion exigente, que prefieran la apariencia engafiosa a la verdad desnuda,
gue elijan la charla estéril sobre el estudio o el trabajo fecundo, que no sean meticulosas ni
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perfeccionistas, sino mas bien descuidadas y olvidadizas, que se ocupen mucho del préjimo y poco
de si mismas, que busquen la linea de menor resistencia en la vida y en el pensamiento.

¢ Y si ésta fuera la felicidad?

EL ENIGMA

Las armas nucleares sobre la humanidad. La explosién demogréfica y el hambre. Técnica y
poderio econémico acumulando potenciales destructivos. ¢, Se ha vuelto loco el hombre?

Hemos salido al espacio acaso porque nos sentimos impotentes para organizar la pequefia
esfera terrestre.

La literatura actual refleja el estado de ansiedad, de confusion, de angustia suma que
atenaza a los hombres.

Desconfianza y alienacion son el signo de la época.

Pero nada de esto justifica que te abandones y caigas en temor. Buscalo a El, en medio del
extravio y la tempestad. Si el mundo ha de ser aniquilado y extirpada la especie humana, no lo
puedes evitar. Agradece por cada nuevo dia que te es donado: esto es lo que cuenta. Hay planes
ignorados que jamas podremos alcanzar.

Nuestra idea de Dios tiene que cambiar como ha cambiado el mundo. Entre la patristica y
Teilhard de Chardin hay abismos que deben ser colmados.

¢ Y qué otra fuerza se mueve, oscura, entre Dios y la locura de los hombres?

LIDERES Y CRITICOS

Uno era demasiado politico: lo pervirtié el poder. Otro noble pero indeciso: fue avasallado.
Un tercero se frustré porque sélo sabia mandar y atropellar. El cuarto ignoraba las finanzas y fue
envuelto por la semiciencia de los planificadores. Aquel resultaba estrecho para el cargo; éste otro,
sobrado de personalidad, no alcanzé a permear la psicologia colectiva. En fin: un tragico desfile de
incomprendidos que a su vez no supieron entender cudl era su legitima misién.

Es la historia de casi todas las naciones sudamericanas: siempre falta el conductor preciso
para la hora necesaria. Las excepciones poco pesan en el desacierto general.

Los europeos, mas cautos, no eligen al hombre sobresaliente sino al lider medio. Nosotros
preferimos el brillo a la eficacia: el orador, el elocuente, el expositor ampuloso avanzan con mayor
rapidez que el profesional medio o el técnico discreto que se limitan a dominar su materia.

¢, Deberiamos tener escuelas de estadistas? Si; y también institutos donde la formacion del
hombre superior se vigile cuidadosamente. ¢(Qué es esto de mandar pueblos y enderezar
problemas, sino la tarea mayor para el hombre responsable? Pues a prepararse para ejercer con
eficiencia ese duro ministerio.

Fallan las organizaciones nacionales porque el mal viene de arriba: el raquitismo de los
conductores contamina y desmoraliza a la masa popular.

El desquiciamiento de las sociedades criollas proviene de la escasez de lideres. Nos faltan
equipos de comando, mentes sdlidas, corazones nobles, conciencias vigilantes capaces de
responder por el mando que el pueblo les confia.

Adulterado el concepto ético — gobernar es contribuir al bienestar colectivo — por la

consigna inmoral de mantenerse en el poder a todo trance, el animal politico cierra su horizonte
espiritual: s6lo quiere usufructuar los goces del gobierno.
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Para cambiar la democracia sudamericana se debe comenzar por cambiar el hombre del
Nuevo Mundo: reeducar al pueblo y al que guia. Dar un sentido moral a la edificacion social.

Cierto que no todo se ha de cargar a los que mandan. Existe un vacio dificil de colmar
entre suefio y realidad. Las mejores teorias se pulverizan frente al impacto con el ambiente social y
psicoldgico. Gobernar pueblos jovenes, todavia en formacién, es tarea escabrosa: equivale a
capitanear ejércitos sin disciplina y sin coraje.

—Nada hay més dificil ni aniquilador que gobernar en Sudamérica — dijo un précer, de los
buenos, decepcionado por el balance final entre sus grandes esfuerzos y los minimos resultados
obtenidos.

Precisamente: porque el riesgo es grande y la tarea improba, los corazones méas nobles,
las voluntades mas tensas deben afrontarlos.

Al cabo el mas criticado, el mas resistido, quien mejor se esforzé por servir a su
comunidad, pagara el precio temporal de la impopularidad. En el amanecer tardio que sus o0jos ya
no veran, su memoria serd rescatada de la injusticia y del olvido.

Y al criticon exasperado le dijo Mateo estas palabras:

—No exageres. El que manda es mas digno de compasién que de envidia. Su carga lo
abruma, su responsabilidad lo destruye. Aun débiles o ineptos nuestros conductores deben lidiar
con la inercia ambiente y el escaso rendimiento del material humano. Todos fallamos.

LA VICTORIA

Estas como circundado de aflicciones. Vuelve a una hora de dicha. Recuerda.

Ese dia soberbio de las grandes explosiones colectivas. El teatro estaba colmado de
gentes, y afuera, en los vestibulos, en la plazoleta por medio de parlantes el publico recogia
ansioso tu palabra vibrante: electrizabas a la multitud. Eran dos, tres mil personas, acaso mas.
Seguian el hilo del discurso con ansiedad, interrumpiéndolo con nutridos aplausos. Describias el
general estado de retraso del pais; analizabas fallas y defectos; proponias soluciones radicales en
pos de una nueva conformacién politica; social y econdmica que diera vigencia a las mayorias
postergadas. Sin odio, sin violencia, con inspiracién cristiana, con sentido democratico, pero con
pasién, con impetu revolucionario, porque todo ideélogo metido a reformador se deja llevar por el
rio del fervor que lo escucha y lo acrecienta. Y habia caras expectantes, ojos brillantes, manos
nerviosas. Y una como corriente invisible de ardores largamente contenidos que circulaba por las
almas y los cuerpos.

No eras un politico, ni un conductor de multitudes, menos, todavia, el ambicioso que busca
poder y gloria. Verdad y justicia eran tu fuerza. Sélo querias despertar a los dormidos, luchar contra
la inercia ambiente.

Fuego y poesia: ¢no son las armas del orador?

Conociste, entonces, la embriaguez de la victoria, largamente madurada, porque habian
muchos afios de estudio, de dudas, de fracasos, de rectificaciones y penoso aprendizaje detras de
esa hora triunfal.

Uno que vence y convence, ha sido, antes, muchos que no podian imponerse. Pero esa
tarde la musa te habia rozado las sienes, la idea de Patria ardia en tu alma; sentias que ademas
de la multitud que te escuchaba, existia, otra, mayor que te impulsaba desde el fondo de las
generaciones pasadas, y una tercera, mas grande aun, que te aguardaba en los tiempos por nacer.
Desdoblado en las tres areas de tus auditorios, podias proyectarte, todavia, en los oyentes, captar
sus reacciones, medir la intensidad de su fervor y su entusiasmo. Duefio de la herramienta
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expresiva, dosificabas cuidadosamente los efectos de modulacion, los timbres enfaticos, las cargas
y descargas del vinculo verbal. Sentias crecer la corriente magnética de tu palabra en los ojos, en
las bocas, en los pechos de las gentes. Delirio colectivo.

Cuando la conferencia terminé, todos querian abrazarte. Las gentes no abandonaban el
local. Hubieron gritos, aplausos, empellones. De pronto un grupo de obreros y estudiantes te alz6
en hombros. Confundido, tal vez avergonzado, protestaste, pediste ser bajado al suelo. No querias
ser confundido con los demagogos. La popularidad no era tu meta. Pero los entusiastas no te
oyeron, sus vitores apagaban tu voz. Te llevaron, bamboleante, hasta la plaza central y al pie de la
estatua del héroe ep6nimo te hicieron hablar nuevamente.

Algunos centenares de personas, en su mayoria estudiantes, te rodeaban, no querian irse.

Sucedié, entonces, algo extrafio. Un minuto, tal vez sé6lo segundos. El silencio cay6 sobre
la muchedumbre. TU y los méas préximos se miraban fijamente. Ignoras, no sabras nunca lo que
realmente pensaban ellos; pero tU recogias en sus pupilas inmdviles el asombro, la admiracion,
una nueva forma de amor desinteresado. Era como si te pidieran, sin palabras, que la noche
triunfal no terminara. Los ojos ansiosos decian:

—Sigue hablando. Queremos saber mas. Ensancha nuestra fe.

Ese mirar respetuoso de muchos pedia mas. Era un llamado a una aventura mayor, algo
indecible que palabra alguna podria expresar. Comprendiste, en el deslumbramiento de un
relampago, a qué metas atrevidas de poder y de embriaguez puede conducir la palabra. Y te
sentiste defraudado por no alcanzar a prolongar ese éxtasis de gloria que, formado en los
corazones, parecia proyectarse a todo el &mbito de la plaza.

Ellos no querian dejarte. Tampoco tu te decidias a irte. Hubo, aun, el breve lapso de una
tensa expectacion. Los amigos te volvieron a la realidad: habia que irse. Te dolié hacerlo, porque
hilos misteriosos te sujetaban todavia a esas caras anhelantes.

En la soledad nocturna, evocando los sucesos de la jornada, pensaste que so6lo una vez se
mira el rostro de la Patria.

LO INCOMPRENSIBLE

Nadie puede ser dichoso mientras sufren los demas.

Te rodean la miseria, el desorden, la ignorancia. El hambre ronda los hogares. La suciedad
y la dejadez campean. Te duelen el descuido, la falta de empuje de los otros. ¢ Qué podrias hacer?
Eres tan impotente como ellos para remediar su pobreza. La economia y la politica, ciencias
imperfectas, no encontraron el modo de hacer felices a los hombres. Y el numero, el nUmero que
todo lo agrava sigue conspirando contra el mundo: cada dia habra més bocas para alimentar, mas
necesidades materiales, mas requerimientos de los espiritus jovenes.

¢Quién podra atenderlos? ¢Existe Dios en el mundo atémico que viene de la injusticia y
marcha a la destruccion?

No quieras, no puedes entenderlo.
Avergliénzate del bienestar en que vives comparado con la afliccion de los demas. Pero
sigue el ritmo calmo de tu propio destino. No todos nacieron para profetas ni para santos. Cada

cual en lo suyo. Un poder mayor juzgara quien fue recto en su camino y noble en su piedad.

EROS 6 — PENAS

—¢Vendras mafana?

—No — dijo ella. Mafiana no.
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—Bueno — repliqué yo — entonces el jueves.
Ella sonri6 tristemente:

—Tampoco. No sé cuando...

Mi sangre joven se rebel6 impetuosa.

Cien ideas, mil palabras se agolparon en mi lengua. Quise hablar y ni siquiera un sonido
articulado salié de mis labios, Pena y decepcién, furia y orgullo herido, desamparo, hundimiento,
deseo loco de hacer dafo y destruirme; todo se movia oscuro y ebrio en mi alma atormentada. La
diosa de amor venerada en el curso de los dias, se venia abajo en un remolino de cdleras bruscas.
¢ Por qué, por qué? Habia sido el juguete de una mujer, la victima de una ilusion, sujeto de burla o
compasion... Ella jamas me quiso y me queria sin embargo. Me veia oscilando entre el amante
desdefiado y el guerrero impavido que renuncia a su dama por su honor. ¢Quién seria el otro, y
existia en realidad? Queria herirla con palabras duras y luego me sentia invadido de ternura hacia
ella: no, no era verdad. Ni falsia ni ligereza. Debia existir una razén méas honda. Probablemente yo
no la alcanzaba. Como el nadador ansioso que después de larga travesia ve que las fuerzas lo
abandonan antes de tocar la ribera salvadora, sentia desvanecerse el Gnico acicate de dicha capaz
de otorgar un sentido heroico y ardiente a mi juventud. Ella, la mujer mas noble y mas bella del
mundo, se me aparecié de subito como la Amada Imposible de un suefio inalcanzable... Caminaba
a mi lado, esbelta, erguida, con la mirada perdida en el confin. Posiblemente adivinaba los infiernos
gue me despedazaban: y un momento que volvido la cabeza hacia mi debié entrever mi
desesperacion.

Una ligera presién de su mano. Cuajaron dos lagrimas extaticas en sus 0jos oscuros. Y con
voz dolida Gradiva dijo lentamente:

—No has comprendido. Lo nuestro no tiene cimiento.

Sali de mi error entre confuso y maravillado. No me despreciaba... ;Me amaba entonces?
Pero debiamos separarnos, Una alegria triste, una melancolia jubilosa danzaban en mi corazén.
Un cielo negro, un cielo gris, un cielo azul. Y asi sucesivamente. Queria reir, llorar, saltar, gritar,
lanzarme a una hazafia desmedida, partir hacia una infinita lejania... Queria... No sé en verdad lo
gue anhelaba. De pronto el viento furioso que turbaba mi mente se aquietd y comencé a razonar
con calma. Ella tenia el instinto seguro y clarividente de la madre que la naturaleza puso en todo
seno de mujer: me protegia, velaba por mi futuro. Dijo algunas cosas tan dulces y certeras que me
conmovieron por su verdad y precision.

—¢ Lo ves, ahora? — preguntd con ternura —. Mas tarde seria peor.

Yo atisbaba el temblor de la pena en su voz, la emocioén furtiva en la piel que cubria su
garganta, la sonrisa indecisa que se esforzaba por descorrer el velo de agua en los ojos.

La diosa se convertia en una hermosa mujer que compartia mi amor y mi dolor. Nunca la
habia estrechado, pero por un instante me senti méas fuerte y protector: quise tomarla en mis
brazos y absorber su pena que acaso era mas profunda que la mia.

Entonces ella recuperé el dominio de si misma.

—¢ Para qué prolongar esta angustia? Mateo: nunca te olvidaré, pero es mejor que no nos
veamos mas...

Yo estaba tan aturdido por la tempestad que me sacudia, que apenas atiné a proferir:
—Nunca renunciaré a tu amor, aunque me fuera la vida en ello.
Nos separamos. Esa noche le escribi una carta, esa noche la carta mas bella del mundo.
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Grabo Victor Delhez

“Un cielo negro, un cielo gris, un cielo azul”.

Pas6 un tiempo cruel de soledad y desesperanza. No la veia, procuraba ignorarla.
Probablemente ella hacia lo mismo. Ahondando el conflicto comprendia que no habia solucién
razonable. ¢Basta amar, basta proponerse la dicha con la mujer elegida? Hay que ser alguien,
primero; tener algo o mucho que ofrecer; y luego aquello que parece esencial a nuestra sociedad
civilizada: el que funda hogar debe llevar larvado al padre de familia, aventajar en afios y
experiencia a su compariera, ser guia en el espiritu, bastién en lo material. Yo andaba tan alejado
de todo ello, que en mis largos soliloquios terminaba por dar la razén a Gradiva. Nuestro amor era
practicamente irrealizable, mas bien absurdo. Nadie, ni sus padres, ni los mios, aceptarian que un
adolescente se uniera a una mujer ya lograda. Veinte, veinticinco afios; sélo nos separaban cinco,
pero esos cinco afios en contra mia, medidos en términos de evolucién biolégica, de madurez
social, me dejaban muy atras.

Yo era apenas un mozalbete; ella una mujer.

Veia abrirse un abismo entre ambos que se ahondaba sin posibilidad de ser franqueado.

Y por extrafio que parezca de la pena profunda que me invadia brotaba una cierta forma de
encantamiento: aun frustrado mi suefio, lejos de ella, Gradiva seguia siendo la llama azul y oro de

un fervor secreto. Un amor imposible, en la incierta juventud ¢no es el mas bello de todos los
amores?
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Trabajaba en el Banco, estudiaba en la Universidad, por las noches acudia a la redaccion
de un diario. Versos, crénicas, ejercicios de critica ligera. Detras de una pelota apaciguaba mi vigor
fisico; la musica y los libros tejian urdimbres méagicas para el espiritu. Solitario en la meditacién,
vibrante en la amistad, segui habitando ese mundo de dos planos, compartido y reservado a la vez,
gue constituye el ambito natural del joven que se busca y no se encuentra. Me sentia dotado para
emprender la empresa mas arriesgada, desbordaba de ambiciones, queria probar mi fuerza,
acumular poder, intentar los mas dificiles empefios; y cuando llegaba al limite de mis calculos
ingenuos, tropezaba siempre con la valla de su recuerdo. ¢ Qué sentido tendria mi vida si no podia
consagrarla a la amada ideal que enfervoriza una juventud ansiosa de victorias? Porque esta
escrito: si el adulto sale al encuentro de su alma en la basqueda de Dios, de la fortuna, en los
riesgos de la politica o en los azares de las finanzas, el joven persigue honor y alegria en el tributo
voluntario a la mujer elegida.

Acaso alejado de ella la amaba con mayor intensidad.

Pasaron meses lacerantes. Evitaba los lugares que ella frecuentaba para eludir la tortura
de verla y no poder aproximarme. Queria sustraerme al dulce cautiverio de su nombre, pero nada
lograba mitigar el recuerdo obsesionante. Yo sabia que esto no podia durar: cualquier dia, al abrir
los diarios, cuatro lineas anunciarian su boda con otro. ¢Soportaria este final I6gico, el derrumbe
final de mis suefios? Porque en el fondo, aun a riesgo de aparecer insensato ante mi propio juicio,
yo seguia esperando que por un milagro exterior o por un prodigio de mi voluntad, ella volveria a mi
lado. ¢ Cémo, por qué, cuando? Lo ignoraba. Creia y desconfiaba alternativamente.

No estaba muy seguro si Gradiva me amaba o si una tierna compasion delicada le habia
hecho fingir amor para no herirme. Tenia el orgullo a flor de piel. Y después de esos largos meses
de angustiada y reconcentrada soledad, decidi el camino salvador: me iria lejos para olvidarla y
rehacer mi vida. Apenas la iba a comenzar — fatuidad temprana — y ya me creia con derecho a
rehacerla.

Le escribi una segunda carta que se me antoj6 mas admirable que la otra, porque la
primera sélo hablaba de mi amor y ésta nueva se esmaltaba de pena y melancolias.

Adquiri pasajes para viajar a Europa, y le pedi que me permitiera despedirme de ella.
Cuando todo estuvo listo, acudi r a la Ultima entrevista.

EL EXIGENTE

Sucia, sucia, sucia es la politica; necesaria sin embargo.

En las patrias sudamericanas, incipientes, subdesarrolladas, todo parte de la politica, todo
vuelve a ella, todo gira en su torbellino de favores y disfavores.

Es el deber, cuando la practicas honestamente. Es ludibrio si te sirves de ella como
instrumento de lucro o de opresién contra los demas. En estas sociedades retrasadas, mas
proximas al instinto que a la sana razén, la actividad politica, mas que una vocacion, es un arte de
vivir. No culpes al sometido al rigor de sus leyes contradictorias: es, casi siempre, un esclavo
forzado a servidumbre. El otro, el gran politico, el hombre excepcional, es otra cosa: lo mediras con
vara extraordinaria. Por uno que hace politica de gran estilo, con decoro y esfuerzo creador, hay
mil que politiquean sin brdjula y sin normas responsables.

¢, Qué puedes pedir al indio y al mestizo, si el blanco que lideriza es el primero en
pervertirse en la conducta?

La sociologia, en el continente sur, se tuerce desde arriba.
—Es desesperante — decia el catedratico Ramirez — la Universidad esta infectada de

idedlogos baratos vy liderillos infatuados. No nos elevamos a la disciplina cientifica ni al ideal
humanista, porque la juventud se deja arrastrar por las pendientes faciles de la oratoria y la
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demagogia. Nadie estudia, nadie persevera; todos se mueven en torno a posiciones y honores
transitorios.

—No exagere usted: se hacen hombres exponiéndose a no ser buenos profesionales.
¢,Cuantos entran a la Universidad, cuantos se gradian? Pocos, pero no todos se frustran. De esos
fatuos y esos retdricos salen, a veces, buenos estadistas, pensadores, funcionarios ejemplares.

—iMateo: usted los defiende! ¢ Qué estadistas, qué funcionarios, qué politicos en el sentido
profundo de estas palabras, si no saben cumplir un compromiso, respetar una cita, responder por
el trabajo que se les confia? Cinco afios de estudios en Europa, donde todo es orden y saber
responder a cuanto se hace, me hacen desconfiar de la turbulencia y la indolencia criollas.
Estamos a la zaga de América.

—En un sentido de organizacibn material tal vez. ¢Pero es que so6lo cuentan el rigor
tecnoldgico y los afinamientos burocraticos?

—ijAh! Las famosas razones, los argumentos de lo espiritual. ¢Y qué significa el espiritu en
la sociedad atémica, si no es rigor, precisién? Nuestros hombrecitos instintivos, llenos de pasiones,
se pierden en la tormenta organizada de la civilizacion.

He callado. He recordado que Ramirez es un buen catedrético, un buen ciudadano, acaso
hasta un técnico: responde eficientemente en su trabajo. Pero no sabe llevar su hogar, ni educar a
sus hijos. Su vida privada es desordenada. Domina el mundo pero no sabe dominarse a si mismo.
Su critica ¢ sera objetiva o consecuencia de una semifrustracion interior?

—No exigir demasiado a los demas — he dicho suavemente —. Acaso en su aparente
debilidad esté su fuerza...

—iNo, Mateo, basta de paradojas! Esto es serio, esto es grave, esto debe corregirse.
Andamos retrasados porque no nos exigimos lo suficiente para sobrevivir en este universo
mecanizado y complicado en progresién creciente.

—EI hombre no puede ser una maquina perfecta.

—Pero si organizarse debidamente para entender los fendmenos y las maquinas.

—¢Por qué habria usted de pedir que nuestras gentes se esclavicen por el patrén
perfeccionista?

—Porque asi lo impone la sociedad competitiva en que habitamos.
—Ramirez: usted no mide la distancia entre Europa y América.
—Al contrario; la mido y deploro que sea tan extensa.

No pudimos acordar criterios. El padece un complejo de desconfianza para juzgar a
nuestras gentes sudamericanas; yo mas bien tiendo a mejorar sus cualidades. Creo en ellas.

Malhumorado, el catedratico ha dicho:

—Ustedes los idealistas, con ese humanismo gaseoso y esa aptitud para esconder las
propias fallas, son los responsables de la vanidad criolla. No exigen, no son duros, todo lo
encuentran bien. Por eso nuestras juventudes se deforman en el falso orgullo y la suficiencia
intelectual.

—Formar hombres no es mandar soldados. El rigor destruye; la templanza conmoldea. La

politica afea al hombre, lo presenta en su desnuda realidad porque el poder o la persecusion del
poder desatan al animal de presa en su innoble osadia. Pero esto es igual aqui y en todas partes.
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Nuestros politicos criollos no son mejores ni peores que los politicos de cualquier pais mejor
desarrollado.

—iPero usted no ha vivido en Europa, Mateo! Alli los lideres saben disfrazar sus
intenciones. Son elegantes de estilo. Manejan diestramente la herramienta de la accion.
Desconciertan por su dominio sutil del arte de maniobrar. Miden sus palabras. Aun fracasando
arquitecturan su derrota.

—Son mas hipdcritas.

—iBasta! — ha concluido el sefior profesor enfurecido — con usted no se puede discutir!

Y se ha marchado a pasos precipitados.

He quedado solo. ¢Para qué formamos estos magisteres transatlanticos que lo ven todo
bajo la lente de una critica severa? ¢, Por qué mandamos talentos jovenes a Europa y a los Estados
Unidos, que nos devuelven asperos censores incapaces de comprender la realidad social y el
material humano que nos fue donado?

Calma, calma... Los Ramirez perderan la batalla final. La muchedumbre continental sabra

vencer su propia imperfecciéon. Es un error de perspectiva: no se trata de aventajar a otros, sino de
ajustar el ritmo lento y seguro de nuestras razas matinales.

LA SECRETA LEY

Cosa maravillosa: como se trazan y eslabonan las lineas maestras y los puntos
accidentales del vivir.

Nadie sabe por qué vino, dénde va, qué fuerzas lo mueven hacia metas siempre oscuras y
lejanas. Somos juguetes del destino. Pero bruscamente, un rayo de lucidez te muestra aquello que
no podias entender. Tu soledad fue coro entre montafias. Tu silencio, musica. Avanzabas sin
brdjula pero tu andar resulté mas seguro que el de otros. Dudando, afirmabas.

Como el azul hondisimo del cielo sirve para resaltar mejor la verde sinfonia delirante del
ramaje, sin el fondo grave del dolor no habria dicha.

Te creias sumido en abandono y confusion: era que rozabas el misterio de un nuevo
amanecer.

O en la embriaguez del éxito se cavaban, bruscas, las fosas de otro descaecer.
Sentido, contrasentido.

Todo se enlaza tan sorprendente, tan natural a un tiempo, que jamas llegas a comprender
los designios del vivir que administras y la inmensa curvatura del destino que ignoras.

Es justo, es noble creer en Dios, pero Dios no ha de trabajar por ti. La tarea interior se
labra de esfuerzo y renunciamientos.

El mundo cada vez méas complicado, las gentes en malicia ascendente, podrian debilitar tu
fe; en el fondo es que El te hostiga para prepararte y endurecerte en misiones mayores y mas
complejas. No podia ser de otro modo: el hombre actual se expande en la ansiedad y en la
ambicion, quiere ser cada dia mas inteligente y poderoso. Es necesario que el espiritu expie esa
sobrecarga de tensiones dominantes.

Todo aparece, para un juicio regulador de pasado y presente, perfectamente explicable.
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Mira bien, ahonda: eres el auriga que conduce y es conducido. Y también debe ser asi, hijo
y sostenedor del destino.

EN LA COMUNIDAD

¢, Qué tengo de comun con estos indios de tez bronceada, con estos mestizos atrevidos,
con estos criollos indolentes que me circundan?

Una es la vinculacién real y nacional que te ata a tu contorno: habitas en medio de estas
gentes, en cierto modo eres como ellas, y ellas te arrastran en la marea colectiva. Nadie puede
subsistir ajeno a la comunidad que lo contiene. Indio, mestizo o criollo europeizante son lo mismo:
seres humanos, susceptibles de mayor o menor desarrollo personal.

Pero si ahondas en tu pueblo, si pretendes moverte en el espacio interior que cada cual
posee, pierdes brdjula y mandémetro: no sabes qué medir ni donde vas.

Porque acontece que el mismo sujeto de una convivencia familiar, apto para el trato
cotidiano, aquel que te dio confianza y simpatia en el transcurso de los hechos normales, cuando
quieres invadir su recinto espiritual o llevarlo al tuyo no responde con docilidad; antes bien: se
cierra, se repliega, se hermetiza. O porque sabe mucho o porque puede poco. O a la inversa.
Desconfia o se siente malcomprendido. Ignora lo que td quieres tratar, conoce cosas que a ti no te
interesan. Dijérase que tu y el otro manejan instrumentos mentales diferentes, poseen antenas
sensibles desiguales, no coinciden. Y cuando el dialogo podria ser fructuoso, debido a la elevacion
del tema, a los juegos ritmicos del proceso elocutivo, sucede que algo se frustra en el punto mismo
en que nacia: tu y tu interlocutor, por un principio elemental de buena educacion, por un sutil tacto
se sienten impelidos a desviarse del tema magistral para derivar a los asuntos vulgares: mujeres,
cuentos, chismes, politica, negocios. Asi el conversador de café sustituye al erudito, al humanista,
al hombre espiritual del pasado.

Queriendo ser amigo y confidente, terminas en soledad. Te atribuyen orgullo y suficiencia.
Es el drama del sudamericano culto: debe hacerse perdonar lo que sabe y cuanto pudo.

Llamas hermanos al amigo y al sujeto que pasa por la calle. Te aproximas a ellos ansioso
de intimidad. Deseas compartir con ellos ciencia y padecer, sombras y fruiciones del saber,
refinamientos del sentir. Pero sélo encuentras silencio y desvio, desdén o discordancia. Porque
muchas veces cae en tierra estéril la palabra del justo, y la grande sapiencia se pierde en la
oquedad humana.

Te une a los demas lo que de ellos te separa. Paradoja profunda. ¢Qué puedes pedir al
indio esquivo si nada hiciste para romper su soledad? Al mestizo levantisco ¢ qué le dirian tu saber
y tu poder disciplinados? Del criollo avezado en técnicas de mando soélo recoges artes mercantiles
y politicas, raptos de grosero sensualismo, porque quien mas tiene y puede mas se endiosa a si
mismo y ya no mira limite a su deseo. Entre el mucho abandono y el excesivo disfrute, no se
escucha la palabra del Cristo, no tiene vigencia la nobleza irradiante del hombre espiritual.
Justamente: por esa desproporcion inicial — andares precipitados o indolentes que no ajustan con
tu marcha organizada — estas obligado a compartir la carga ajena. jMiralos, dyeles, que tu mano y
tu mente trabajen a su servicio! Porque es misién de sabedor guiar al rezagado.

Y no importan traje raido, palabra torpe, manera inculta, esquivez o desafecto, porque de
grandes obstaculos y sumas diferencias se labra la tarea varonil.

El sol de cada dia, la sombra de las noches, la montafia imponente, el rio caudaloso, la
pampa infinita, la piedra yerta, el arbol florido, el pan y el agua, el viento, el fuego, el aire; todo
Cuanto vive, se anima o esta quieto te une a los demas. Y algo mayor: la responsabilidad de ser
hombre, la conciencia de la vocacién humana, el sentimiento cristiano. Esa necesidad interna de
amor, de comprensién, de participacion en el jubilo y en el quebranto de los otros, que religa para
siempre la criatura con las criaturas.

Porque si no fuera asi ¢,cémo se distinguirian las fieras de las gentes?
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No vuelvas a preguntar ¢"qué tengo de comuln con estas gentes”? si en la vida de relacién
todo se arquitectura hacia proximidad y entendimiento. Todos somos uno.

Tu saber: don de Dios. Tu espacio interior: mando del hado. Tu desarrollo intelectual, tu
potencia de percepcidon sensible: soberbia vana. Te fue dado sobresalir para que puedas
avergonzarte de lo mucho que te fue donado, de lo poco que alcanzaste a entregar en beneficio de
los otros.

Y ésta es la ley del avanzado: que sabiéndose fuerte, osado, ha de responder por la
debilidad que lo circunda.

Y nadie puede ser mayor que su comunidad, porque el varén esforzado resalta y peralta
precisamente porgue se nutre de la multitud que lo sostiene y lo proyecta en primacias.

iDichoso el que puede sostenerse en medio de las flaquezas de su pueblo! Quien lucha y
padece por él. Porque es carga de vardn asumir su contorno humano y sentirse fraterno aun con
los distantes.

CONSTRUCTORES

Alfabetizar, construir caminos, levantar escuelas, mecanizar el agro, crear nuevas fuentes
de trabajo, reeducar los habitos, distribuir mejor la riqueza y las ganancias. He aqui el programa
minimo para todo conductor sudamericano.

Palabras sencillas, tareas improbas. Porque planificar es una cosa, realizar otra.

Y lo que falla, en el continente, es justamente la aptitud del que manda para llevar a cabo
sus planes de reforma y la capacidad de los que obedecen para llevarlos a conclusion.

El caracter. Mejor dicho: la falta de caracter, los desmayos de la voluntad. Cancer de
Ameérica.

Si cada cual fuese amo y servidor de sus pasiones. Si la magnitud de los esfuerzos se
aproximara a la estatura de los suefios. Si el rigor del ingeniero y de los geémetras reemplazara a
la palabreria de los farsantes, el hemisferio resurgiria del magma ondulante que lo oprime.

Porque todo podriamos hacerlo, si comenzaramos por hacernos.

Voluntades matinales, intrépidas, resistentes, persistentes, templadas en la lucha y en el
sacrificio. jConstructores!

Esto es lo que necesita nuestra América.

EL VISIONARIO

Leyendo a Teilhard de Chardin, el jesuita visionario, suele ocurrir que el vuelo de su
imaginacion y la agudeza de su raciocinio abren puertas relampagueantes al enigma del mundo y
de la vida. Sientes como si estuvieras a punto de entenderlo todo, al filo mismo del misterio. Tan
claro, tan penetrante es su juicio, que despierta en el tuyo fibras adormecidas, te conduce por
laberintos insofiados, provoca tempestades subitas en tu facultad de intuicién; y bruscamente,
aunque so6lo se manifieste por golpes rapidos, efimeros, te encuentras en el linde del saber. No
comprendes las sumas verdades, pero es como si estuvieras en trance inminente de
comprenderlas.

Dios ha descendido tanto, el sabio-te6logo ha subido cuanto, que ya no se puede concebir
mayor aproximacion.
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Teilhard conduce a los limites del asombro y del temor.

Es denso, dificil, enigmético y clarisimo a la vez. Exige un minimo de preparacion religiosa
y cientifica. Otra dosis de adecuacion al método sistematico, al andlisis critico. Mentes
disciplinadas en la investigacién miltiple y diversa. Un soplo de poesia y de belleza para captar la
complejidad estructural de sus construcciones goticas.

Pensamiento catedralicio el suyo, cada vez mas vasto y resonante, con la rara y exquisita
facultad de tocar las almas y expandirlas a espacios desconocidos.

Tema para un relato de arte mayor: el pensador que al declinar una vida de fatigosa
busqueda, llega al umbral del misterio y teniendo los medios para develarlo renuncia a la ultima
verdad, porque la vida despojada del misterio perderia su sentido y su hermosura.

Teilhard de Chardin: esa espada que te atraviesa el ser.

Vacilas entre el miedo y el asombro maravillado.

ILLIMANICA QUINTA

Cuando se mira la ciudad desde la ceja que la sefiorea, primero el hoyo aparece inmenso:
aterra. Después el ojo habituado al vacio transmite una sensacién de encogimiento ¢donde se
extendera la urbe cuando los habitantes pasen del millén y las casas de cien mil? Pero si se sigue
estudiando morosamente la cavidad capitalina, reaparece vencedora su capacidad de expansion
porgue el cuenco no tiene limites, domina la quebrada, se tiende en pliegues y despliegues, monta
colinas y repechos, trepa hacia los cerros, puebla los filos altiplanicos, y alla, en lo bajo, ensancha
su poder dilatador. Y asi como el indio aprovecha todo plano y hace del risco y del talud campo
para sus sembrios, también el poblador se aferra al suelo vertical, inclinado o caprichoso, se
adapta como puede a los accidentes de la ruda orografia, y edifica sin descanso, sin regla, sin
concierto, siguiendo las lineas magicas del desorden teldrico. Y entonces, si miras desde arriba, el
panorama vertiginoso de torres, calles, casas y arboledas, te parece un laberinto prendido entre el
suelo y el cielo. Y si lo contemplas desde abajo, atisbando sus formas desconcertantes del mirador
de Killi-Killi, del monticulo de Sopocachi, o de cualquiera de las calles empinadas que ascienden
hacia la zona del Pantedn, se presenta aéreo, remontado, desafiando la horizontalidad de las
ciudades planas y monétonas. Y ésta es la fuerza de atraccion del solar condoril, hijo de la roca y
del vacio, que en la quietud o en el movimiento siempre acusa lineas de tensién para el
observador, se estd moviendo siempre aun cuando finge estar inmdvil, porque si el gran escenario
césmico trae a la mente el recuerdo de esas grandes tempestades térreas a que aluden las
teogonias andinas, el otro, el escenario artificial, fabricado por los hombres, sigue asimismo el
curso inextricable de las tormentas visuales, riesgo y capricho para el ojo, rebelién contra toda
organizada geometria, escape al sentido de medida y proporcién. Ella, entonces, la poderosamente
seductora, se reviste de mil formas sorpresivas, se encajona entre riscos, salta elastica por las
lomas, baja graciosa las veredas, monta las colinas, tan pronto sigue el curso de rios y torrentes
como les da bruscamente la espalda y se lanza, suelta y libre, a correr por los cortos planos de la
hoyada. Se expande a la rosa de los vientos, aprisiona el horizonte en sus anforas absurdas. Y si
alcanzas el mirador ancestral de Achachila. Kursani, o cualesquier de los puntos elevados como
"Chiar-Jake", el hombre negro, desde los cuales el indio supo dar nombre a la montafia y renombre
a la busqueda de los dioses abolidos, sabras por qué la gran morada anilina, la que surgié del
créater del fabuloso volcan extinguido, taller abandonado en mitad de la ciclopea construccion, es en
verdad, como el ambito que la cifie y la conforma, la mas revolucionaria y asombrosa de las
ciudades fabricadas por la mano humana. Porque fue hecha sin reglas, ajena a prevision, se
multiplicé como el salto del cabrito o del granizo: libremente. Y en tiempo de lluvias, cuando
torrenteras y aluviones azotan la hoyada, y sus aguas bajan como toros furiosos por las
pendientes, bloquean los desagiies, anegan las calles, precipitan mantos de piedra y arena en las
vias, cuando las cuadrillas municipales trabajan de dia y de noche para limpiar los escombros del
limo invasor, los moradores pagan con su colera el precio de habitar la morada mas extrafia del
planeta.
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Y se diria que el pacefio, o todo aquel que habita largamente el agujero andino, es también
como la urbe que le da vida un revolucionario instintivo, un rebelde porque si, criatura de largos
silencios y altanerias fulminantes. Dificil a la definicién y a la captura por formulas simplistas.

Aunque no fuera el mas decidido en la accién, Gonzalo era el mas fogoso en la critica.

—Mire, Ricardo, tenemos que ser realistas. ¢Qué hizo el grupo en dos afios de prédica
civica? La lucha moralizante, por si sola, no conduce a ninguna parte.

Vélez Sardon contuvo al impaciente. Resefi6 todo lo avanzado en la conciencia publica. La
campafa contra los defraudadores de impuestos proseguia, indiferentes los mas, indignados los
menos. Se habia sefialado muchos errores del Gobierno, sin incitar a la revolucién. Se abria
campo a una idea socialista, mas que en la planificacién econémica, en la participacion efectiva de
las mayorias olvidadas en la vida nacional. La prédica para una mejor distribucién de la riqueza
ganaba campo. Y agreg6 con esa autoridad moral que todos le reconocian:

—Lo esencial es que estamos formando hombres en el sentido profundo del vocablo. Nada
es estéril para el buen combatiente. Estamos preparando el futuro.

Octavio, frio y burlén, dio la sensacion de apoyar los reparos de Gonzalo:

—No tenemos recursos para seguir esta lucha desesperada. Ninguno de nosotros posee
medios financieros mas alla de lo indispensable para vivir. Usted mismo, Ricardo, tal vez el mas
pudiente, esta comprometiendo su situacion familiar; usted lo da todo y cada dia le cuesta més
ganarse el vivir. ¢ Es esto razonable?

Andrés salté vibrante:

—¢Acaso el dinero es todo? Podemos resistir sin dinero...

—ijClaro! —repuso sarcastico Luis Alberto — mientras papa pague todos los gastos.

El adolescente quiso arrojarse contra el provocador, pero Ricardo los atajo con energia:

—iDéjense de tonteras! No vamos a pelear entre hermanos. Y las criticas para otra
ocasion. Ahora vamos a organizar las brigadas de adoctrinamiento para estudiantes: en ellos
radica nuestra esperanza.

Discutieron largamente. Gonzalo y Octavio — ocasionalmente apoyados por Luis Alberto—
sostenian que la lucha civica necesariamente debia desembocar en el partido politico, porque sélo
por éste se alcanza el poder, que es el Unico instrumento para cambiar las estructuras y mejorar
las condiciones de vida del pueblo. Vélez Sarddn, a quien seguian los otros seis miembros del
Consejo Central del grupo, refutaba esos argumentos. No era el partido politico la Unica solucion.
Se debia cambiar los mecanismos de la accion. Los partidos llegan corrompidos al poder,
desprovistos de una fuerza moral; y es prematuro querer saltar a la gran organizacion civil cuando
no se maduré debidamente. "Todo parto prematuro lleva al fracaso." Mas importante es formar
conciencias, despertar el sentido de responsabilidad en la juventud. El dia que tengamos algunos
centenares de profesionales jovenes en nuestras filas, habilitados para enfrentar la problemética
nacional, ese dia diremos que estamos preparados para la lucha politica y el ascenso al poder.
Pero eso esta todavia lejos...

—Son dos afios que estamos en lo mismo — refunfuiid Gonzalo —. Dos afos de larga
espera.

El cholo Fortunato pidi6 la palabra:
—Yo creo lo que dice don Ricardo — adujo —. Los politicos para subir ofrecen todo;

después, que se frieguen los cholos. Asi no vale.
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Grab6 Victor Delhe

“... opinaron que era mejor continuar la prédica reformista... “
—¢Acaso formamos el grupo para cazar cargos? — pregunté Federico.

—Lo cierto es que muchos necesitamos una situacion, oficial o privada — repuso Luis
Alberto — porque apenas podemos subsistir.

—No entramos a la lucha civica para acomodarnos burocraticamente — dijo Radul
despectivo.

—Se van desviando del tema — manifesté conciliador Vélez Sardon —. Ahora se trata de
establecer la estrategia para el tercer afio que puede ser tan duro como los dos anteriores.

Andrés y el indiecito Quispe opinaron que era mejor continuar la prédica reformista, dar
conferencias, distribuir boletines en las calles, criticar todo lo malo pero sin meterse en
subversiones.

Y asi fue cémo el Grupo Civico se salvo, una vez mas, de convertirse en partido politico.
Salieron de la casa de Federico, y en la esquina del correo se dividieron en dos grupos,
cada uno de los cuales tornd distinta direccion. Cuando el grupo menor ingresaba a la calle

Loayza, una camioneta policial lo detuvo. El teniente de carabineros que comandaba a cinco
soldados, invitd cortésmente:
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—Me acompania a la Jefatura de Policia, sefior Vélez Sarddn. Tengo orden de conducirlo.
Los comparieros de Ricardo quisieron resistir.

—iEs una iniquidad — vocifer6 Federico — se detiene a los ciudadanos sin orden judiciall
No estamos en Estado de Sitio.

La gente comenzd a juntarse. Se alzaron voces de protesta. Los soldados cargaron los
fusiles. Raul, mas atrevido, cogié de la mufieca al oficial, mientras éste llevaba la diestra a la funda
del revélver. La gresca estaba a punto de estallar. ¢ No protege siempre el pueblo al perseguido?

—ijSefores! — irrumpid Ricardo Vélez Sardon con energia — respetemos la ley! Si el Jefe
de Policia quiere hablar conmigo debo ir. Gracias, amigos.

E imponiendo silencio a sus camaradas subi6 a la camioneta que arranc6 velozmente.

—ijQué burro — dijo un transelnte — esta misma noche le atizan una pateadura que le
quitard su amor a la ley!

Llegaron al cuartel de policia. El oficial lo hizo pasar a una oficina mal amoblada. Un foco
sin pantalla iluminaba débilmente la estancia. Alli lo dejaron dos horas sin darle explicacién alguna.

Finalmente apareci6 otro teniente de policia:
—Tengo orden de conducirlo — expresé —.Tenga la bondad de acompafiarme.

Por el estrecho corredor bajaron al patio central, pasaron a otro interior y se detuvieron
frente a una reja. El teniente abri6 los dos candados e hizo un ademan:

—Pase.

Vélez Sardon se vio en un galpon vacio, apenas alumbrado por la débil luz del patio. Sélo
habia hombres, muchos hombres en el recinto. Se apoy6 en la pared y después de escucharlos
por breves instantes comprendié que lo habian llevado al cuarto comin donde se detiene a ebrios
y delincuentes. Tenia frio, estaba sin comer, la humedad y el mal olor del ambiente lo enervaban.
¢Cuarenta, cincuenta, cuantos serian? Unos sentados en el suelo, otros fumando, sélo un grupo
de locuaces conversaba en voz alta. El primer pensamiento de Ricardo fue para Julia, su mujer, y
sus dos hijos: jpobrecillos! "Ella sabra cuidarlos." Detenido: bien. Ya se sabia lo demas:
interrogatorio, acaso golpes, un camion y rumbo al confinamiento. Tuvo un acceso fugaz de
arrepentimiento: debia haber ido al partido politico; a los politicos se los respeta mas. Pero luego
reaccion6 con entereza: no, era mejor asi. Debia soportar su carga de padecimientos, porque la
Patria no se la conoce si no se la sufre en carne propia. jEstaba bien! Aceptaria lo que viniere.
Hambre, sed, torturas fisicas, soledad. No tenia dinero, ni cama, ni una simple maleta. Dormiria de
cualquier modo, o no dormiria. Y soportaria todo con estoicismo. "¢ Te metiste a cosas de hombre?
iA resistirlo como hombre!" Y para sustraerse a la hostilidad del ambiente y de la situacion,
comenzd a imaginar el argumento de un nuevo libro.

Pasarian dos, tres horas. El reloj de la Plaza Murillo dio las doce campanadas de la
medianoche. Ruido de pasos en el patio. Un sargento de largo capote grito:

—iVélez Sardén!

Dos soldados quisieron cogerlo por los brazos. Ricardo, alto y atlético, se resistié con vigor.
Iria solo.

—No te insolentes, caballero — dijo el sargento — o te vamos a enchufar unas patadas...

Otra vez los patios, la oscura escalera, el estrecho corredor. Se abrié una puerta y la fuerte
luz de la estancia lo ceg6. Una voz clara y amable invitaba:
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—Adelante sefior Vélez Sardén. Tome asiento. Teniente: que traigan un café caliente para
el sefior.

Era el Jefe de Policia.

—Yo queria conversar con usted, por eso lo hice llamar...

—...detener — interrumpid Ricardo — y no crea que sea la mejor manera de iniciar una
conversacion, encerrar a un ciudadano entre ebrios y delincuentes previamente, como si se tratara
de atemorizarlo.

—¢Usted, detenido con los vagos y criminales? jQué barbaridad! (Un toque de timbre)
Teniente: averigieme quién mandoé al sefior Vélez Sarddn a la sala comin de detenidos, cuando
yo instrui expresamente que se lo tratara bien, recluyéndolo en una sala especial.

—Su orden, mi mayor.

Mientras el Jefe de Policia ordenaba unos papeles llegé el café. Explico, luego, las razones
de la tardanza en recibirlo.

—Nosotros tratamos bien a los politicos ¢,sabe?
Sefior: yo no soy un politico.

—Pero esta usted en camino de serlo. Los grupos civicos son el primer paso para la gran
aventura de la politica.

Descubierto en la primera fase de su juego, no habiendo podido quebrar los nervios de su
interlocutor, German Luciales decidié atacar a fondo y sin vacilaciones.

Un golpe habil a la lampara de mesa y la luz se concentro en el visitante. El quedaba, asi,
si no en la sombra al menos un tanto en penumbra para absorber mejor las reacciones del
interrogado. El rostro del Jefe de Policia revelaba inteligencia y firmeza.

—Voy a cambiar de tactica con usted, don Ricardo. Hablaremos a calzén quitado. ¢Qué se
propone usted?

—Simplemente cumplo mi deber, como usted cumple el suyo.
—Bien. ¢Pero donde va usted con esas conferencias, esos boletincitos sinuosos que sin
atacar al gobierno denuncian las cosas que andan mal? Podriamos decir que su grupo civico

desenvuelve una accién subversiva...

—Seria un error. Ni yo ni mis compafieros conspiramos. Realizamos una prédica patri6tica
simplemente.

Luciales mir6 desconfiado a Vélez Sardon.

—Siempre me he preguntado por qué el Dictador y el doctor Meneses, los dos politicos
mas habiles que tiene el pais, no lo toman en cuenta a usted. Yo doy mas importancia a su grupo
civico que a ciertos partidos politicos.

Ricardo sonri6 ligeramente envanecido:

—Me halaga usted. Yo no quiero mover hombres, solamente busco despertar conciencias.

—ijAh, un moralizador! Pero ese moralizador lleva tres mil personas a sus conferencias,
inquieta a la juventud, conturba al pueblo.
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Seguidamente, perentorio, pregunté:

—¢ Esté conforme con la dictadura?

—No lo estoy...

—Tampoco yo — confesé German Luciales — pero mientras la sirva la serviré lealmente.
No hay, por ahora, otro camino mejor para este pais de partidos descompuestos y hombres

serviles.

—iNo comparto su criterio, sefior! No todos son serviles ni todo estd descompuesto, a
pesar de la dictadura.

—Ya va despertando el gallito. Siga homas, siga nomas...

—No he venido a ofenderlo — dijo Ricardo — pero tampoco es justo que usted me ofenda.

Luciales lo miré fijamente. "He aqui un hombre" se dijo. Toquemos otra tecla:

—Sefior Vélez Sardon — deslizé insinuante —. A mi me gustan las causas nobles, aunque
estan frente a la mia. Admiro a los hombres valientes aunque realicen acciones descabelladas,
como la suya. ¢Por qué pierde usted el tiempo con esos muchachitos imberbes que lo siguen?
Unos afios mas y se echaran a perder: lo traicionaran, lo dejardn. Entonces usted, como Busch, de
asco por la vileza de las gentes, se pegara un tiro. Yo soy muy amigo del doctor Meneses, él me
facilitaria todo. Si no desea incorporarse a los cuadros del gobierno, ¢ por qué no candidatea a
senador? Tampoco le quedaria mal una embajada... Don Ricardo: usted no ha nacido para orador
de feria o redentor de mostrencos. Ministro, senador, embajador: esas son situaciones para usted.
Y yo podria contribuir a proporcionarselas.

Vélez Sarddn enrojecio de coélera:

— Ni me vendo ni me rindo — expresoé con calor —. Puede usted confinarme donde guste.

Y se par0 altanero, desafiante.

German Luciales se rié en voz baja sacudiendo el cigarrillo sobre el cenicero:

—ijVaya, vaya! Se ha molestado el doctor. No era mi propésito ofenderlo. Voy a serle
franco. Nadie me dijo que lo detuviera. Lo hice por mi propia decision. Usted no es un peligro para
el gobierno, pero lo sera mas tarde. Queria conocerlo.

Luego conciliador tendio la mano:

—Usted es uno que se ha de romper la cabeza — manifestd en tono que queria ser
profético. — Pero al menos tiene el alma limpia en medio de tanta mugre...

Caminaba ya Ricardo hacia la puerta, cuando le llegé la ultima advertencia del Jefe de
Policia, otra vez en tono duro:

—Sefior Vélez Sardon: en tanto usted no conspire, podra caminar tranquilo. Mas en cuanto
yo tenga la evidencia de que usted anda en trajines revolucionarios, la lucha sera sin cuartel. Yo
admiro a los idealistas, pero mi deber es destruir a los revoltosos. ¢ Entendido?

La respuesta de Ricardo se dej6 escuchar nitida y seca:

—Entendido.
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Esa noche, en el Palacio de Gobierno, el Amo, acosado por el insomnio, se desvelaba
recomponiendo sus cuadros mentales. Los azules y los rojos estan aniquilados para seis meses:
sin sus jefes, sin sus estados mayores, no podran actuar bien, y en ese lapso yo reorganizaré el
partido de los verdes que me atacara, en apariencia, solo cuando y como yo lo diga. Los idealistas
no me importan: que digan lo que quieran, mientras no pasen a la accion. “Los militares estan
tranquilos. Tenerlos como los tengo, siempre divididos, intrigando a unos jefes contra otros”. Los
capitalistas se estan alzando, todavia subterraneamente, porque les pongo impuestos les obligo a
reducir costos, a cambiar equipos, a mejorar sus productos. jAh bellacos: los salvé del comunismo
y ahora quisieran librarse de mi! ;Me es 0 no me es fiel Meneses? Vigilarlo: creo que se le va
despertando la ambicién. Lo opondré a Iriarte, o haré ministro de Comercio. Mi sobrina es una
perra... ¢pero no son Utiles sus informaciones? Carlota tiene bien vigilado a Meneses. “Obreros y
campesinos son la carne de cafion. Que anden derechos porque no toleraré disturbios.” Esos
periodistas, esos radialistas, que no exageren sus chistecillos. En cuanto a Billy, el muy canalla,
hace cuentos a mi costa y cobra el salario que le asigno. Y es el mayor enredista en nuestro medio.
Lo mandaré a veranear al oriente. Los fabriles estdn mansos desde la Ultima apretada; vigilarlos
mas, hay mucho comunismo en sus filas. ¢ El sefior Berdiales quiere ser embajador, y el otro bobo
de Monsergélvez director del Banco del Estado? Que se humillen un poco mas y que suban su
contribucion al partido. Este afio cerraremos sin déficit, habrd mas escuelas, mas caminos, mas
hospitales. Y no dejé que se produjera ningun trastorno serio del orden publico. (Qué mas
quieren? La estabilidad politica es lo primero. "Antes que yo llegara al poder habian huelgas todos
los dias, muertos y motines a granel, la moneda por el suelo, la inflacion en los hogares. Ahora
todo anda tranquilo y todavia se quejan. jCretinos!" El partido esta abusando de la fuerza. Ya dije a
Meneses que los meta en vereda: todos deben obedecer sus érdenes — las mias — y suprimirse
los sectores. Esta bien que controlen la politica y la economia, pero son tan brutos que todavia no
entienden que para mandar hay que hacerse perdonar el mando: disimular, esconder. "Sé las
corrientes subterraneas que confabulan contra mi. jInfelices! Aun me siento sano, vigoroso, viviré
20 afios mas, por lo menos 10 en el poder.” Todos los hilos siguen en mis manos. Me llaman
Dictador porque ensefio a cada cual lo que debe hacer y yo no permito brotes de anarquia. ¢ De
qué otro modo se podria gobernar en la ingenua Sudamérica? Caudillistas, somos caudillistas, y
iguay del pueblo que no cuenta con su caudillo! En el dltimo rincon del Beni, en la comarca mas
apartada de Tarija se sabe quién manda. "Para gobernar bien, nada como hacerse temer. que
tiemblen un poco y si se creen machos que me bajen... Gobernar es también prevenir, vigilar. Yo
no descanso." Al mayor Luciales lo enloquecen mis planes; es ejecutivo pero le falta malicia para
urdir cinco, siete conflictos simultaneos. jBah! Mientras yo tenga cabeza él ejecutara mis
decisiones. Mafiana, en el Consejo Mixto del Gabinete y del Partido, propondré el juramento de
fidelidad al régimen, y quien lo eluda ja su casital

El cholo Fortunato, mecanico instintivo sin escuela, componia todo cuanto se echaba a
perder en el barrio de la plaza Riosinho: cafierias, luz, automdviles, radios, cocinas eléctricas, y
como era locuaz y amigo de todos, todos lo apreciaban. Alto y fornido, jugador de fatbol, siempre al
lado de los débiles, se trampeaba con cualquiera cuando veia una injusticia. Habia sido arrestado
muchas veces, pegado y maltratado por los agentes que no soportaban su arrogancia, pues
aunque no se afiliaba a los partidos, vivaba a los lideres valientes y éstos, por lo comdn, son
opositores, no del agrado de la policia. Pero el cholo Fortunato no se rendia nunca, aunque le
partieran la cara y le molieran el cuerpo a palos.

—Mird — le dijo Santiago Morales — yo entré al grupo porque me gusta el doctor Vélez
Sardon. ¢Sabes como le hizo cara al Luciales el otro dia? De hombre a hombre. Purito macho.
¢Por qué no vienes con nosotros?

El Fortunato lo mir6 receloso:

—Tal vez mas tarde, don Santiago. Esos de su grupo hablan mucho, pero le hacen poco...
Don Ricardo es valiente, vaya... ¢Pero acaso ha de voltear al viejo con discursitos?

—Es que estamos preparando la cosa. Ya llegara el tiempo de la accion, y entonces nos
gustaria tener un valiente como tU a nuestro lado.
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—Gracias don Santiago. No me gusta inscribirme en los grupos: lo malean a uno. Y si
estoy con ustedes, como en la pelea del sabado ¢,qué mas da? Lo justo es ayudar a los valientes.

Se fueron a tomar cerveza donde la Gregoria. O bebieron mucho o Morales fue muy
persuasivo. Una hora después se llevé al Fortunato a la secretaria del grupo y lo inscribié bajo el
namero 139. "¢ Tan pocos son — se pregunto el nuevo adepto — y quieren hacer politica?" Pero su
palabra estaba dada. Y el cholo Fortunato, conquistado por Santiago Morales, pasé a ser uno de
los hombres més leales y decididos del grupo civico.

—Les voy a organizar los fabriles y los ferroviarios — prometié —. Estan descontentos de
los mandos sindicales y cuando sepan que ustedes los van a ayudar sin pedirles nada, los han de
seguir facilito...

Otro dia Raul confiaba a Federico que el bellaco del diputado Quillares le habia propuesto
un alto salario para informarle de las actividades del grupo. "No le rompi la cara por su calidad de
diputado; podia costarme dos afios de cércel. Escupi al suelo y me retiré sin contestarle." Pero
desde ese dia aumentaron las dificultades en su negocio de ferreteria; siempre habia inspectores
huroneando todo, tratando de sacarle plata. "El muy cerdo". Federico se alarmé. Es el protegido de
Riva Palacio, el ministro de gobierno, y juega tan bien sus cartas, que también lo miman los de la
oposicién. "Este maldito dos-caras ¢cOmo puede engafar a los de arriba y a los de abajo?" Era
contra toda esta mentira y corrupcion que luchaban los del grupo.

—Estoy contra los comunistas — dijo Raul —.Ni su doctrina ni sus métodos de acciéon me
seducen. Pero al menos éstos son definidos, tienen un ideal, una ideologia, sirven una consigna, lo
juegan todo por su causa. Los Quillares, en cambio, son la hez de la democracia: ensucian todo lo
que tocan.

—Esta bien que te desfogues conmigo, entre amigos. Pero sé prudente. Ademas de sus
contactos con el gobierno y la oposicién Quillares tiene un periédico y hasta tres radios que lo
apoyan. Es rico, maneja mucho dinero. Te hard mucho dafio si lo atacas de frente. Espera que nos
hagamos fuertes y le haremos morder el polvo.

—No — contesté Raul decidido — eso no reza con los hombres del grupo civico. Debemos
combatir de frente. El hipdcrita y rastrero de Quillares debe ser desenmascarado donde aparezca.

Los acaudalados jugaban sus cartas con habilidad. Apoyaban al Dictador en cuanto éste
les pedia y simultaneamente, por aguas submarinas, financiaban revoluciones y huelgas en favor
de la oposicion. ¢Quién sera el candido de afiliarse a una sola causa? El dinero se apoya en la
fuerza y la fuerza se distribuye, inexorablemente, en los dos platillos de la balanza de la fortuna.
Tan pronto arriba, tan pronto abajo. Hay que estar bien con todos.

—Todo esta tan maleado, tan corrompido, se han desmoralizado en tal grado lideres,
partidos y masas, que a veces desespero de nuestra revolucion moral — decia Ricardo a los
Suyos.

Y una de esas noches, comentando el fracaso de una jornada adversa en que todos fueron
contrastes, viendo a los lideres cariacontecidos, correspondié al indiecito Quispe poner la nota de
esperanza:

—Wirakocha — dijo dirigiéndose a Vélez Sardén — cuando llueve mucho en el campo, los
campesinos decimos: pronto ha de salir el sol...

Todos se miraron avergonzados. Quispe tenia razén. El grupo corregiria sus errores y
proseguiria la lucha civica que, aunque nadie lo confesara abiertamente, desembocaria mas tarde
en combate contra la dictadura.

La sefiora Julia, triste y resignada, veia como Ricardo Vélez Sardon se metia cada vez
mas hondo en la selva de la politica. Hija y hermana de politicos, adivinaba el desenlace. “Se esta
empantanando; cuando quiera retirarse sera tarde.” Un oscuro presentimiento le hacia temer por la
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suerte de sus tiernos hijos. ¢Por qué una palabra, una abstraccién, ese nombre de patria puede
deshacer hogares y convertir la dicha en inquietud permanente? jAh patria, patria, cuan cara eres
para las madres y las esposas!

Pero la sefiora Julia no queria debilitar la fuerza ni la fe de su marido. Callaba sus temores.
Lo sostenia en las horas de duda, lo reanimaba en las caidas. S6lo la multitud enardecida en pos
del nuevo lider y las victorias la hacian enmudecer.

Y el otro, el Gran Confidente, el que recoge toda la amargura de los dias desafortunados,
las cavilaciones nocturnas, las quejas y reproches de los quejumbrosos, el que abre sus plumas
niveas como un pajaro colosal capaz de albergar el dolor del mundo y la tristeza de sus gentes,
recibia la invectiva de poetas y sofiadores que lo inculpaban de gelidez e indiferencia.

—iOh tu, estatua empedernida, nada hay que pueda conmover tu silencio monstruoso de
hielo y de basalto!

—iCuantos crimenes contemplaron tus pupilas glaciales!

—ijCementerio helado, tus vientos esparcen pulmonias y catarros, tus hielos nos vuelven
insensibles y malvados!

Pero el Amigo fiel no se inmuta. Esta acostumbrado a quejas e invectivas. Si no pudieran
alzarse contra su alta soberania ¢a quién acudirian los cuitados? La fortuna, deidad diurna, los
hace reconocidos, ternurosos. La desgracia, numen nocturno, los torna ingratos, desafectos. Son
sus hijos: debe aceptar los, protegerlos, en la dicha y en el infortunio. Entenderlos, que es la mejor
forma de amar.

Montafia insigne, la muy amada, la robadora de corazones, pero también la madre
magnanima, incomprendida, invectivada. Perdonanos.

“llimani" es un estado de alma. El huracan petrificado de la materia. Y en las horas
oscuras, cuando se embosca de nubes y de lluvias y el trueno repercute en sus flancos y los
relampagos danzan como virgenes locas en sus vertiginosos ventisqueros, "lllimani" es el oraculo
final donde estan inscritos el destino de la ciudad portentosa y la suerte de cada uno de sus hijos.

LA FURTIVA VISITA

La "Fantasia Cromética", el "Fur Elise", un lied de Schumann, una melodia de Vivaldi o de
Mozart, un coro haendeliano. La primera vez que escuchas estos prodigios musicales te sientes
traspasado de intimidad: quisieras comunicar ternura y alegria al mundo y a sus seres.

La muasica ahonda y ennoblece. Te remonta a reinos invisibles.

Pensabas que ese poder magico para conmover el corazén por medio de sonidos
concertados, estaba reservado a italianos y alemanes, a inteligencias educadas y sensibles.

Una mafiana, viajando por el altiplano, detuvimos el vehiculo al pie de un otero que apenas
verdeaba el sembrio. Eramos tres amigos no muy jovenes, maduros ya para reconocer las
excelencias del vivir. ViajaAbamos a una mina en la quebrada de Sapahaqui, y nuestras mentes se
poblaban de aventuras y de hallazgos.

José, Gonzalo, Mateo: tres amigos en busca de destino. Y esa mafiana el destino nos
mostraba su faz materialista.

ibamos a reanudar el viaje, cuando el viento nos trajo el sonido de una quena. Una melodia

dulce, melancolica, sencilla. Pocas notas que se repetian con reiteracion encantadora. Avanzamos
hasta dar con el inesperado tocador; era un nifio aiméra, de pocos afios, que soplaba el
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instrumento absorto en su tarea. No parecia reparar en nuestra presencia, y cuando la delicia de la
musica nos encendia el corazén, Gonzalo no pudo contenerse:

—iEh, chico! — gritd — ¢,qué es eso que estas tocando?

El muchachito se levantd sin prisa, nos miré6 con desdén, y sin proferir palabra se fue
alejando hasta perderse tras del cerro sin dejar de tocar la quena.

Era una melodia tan pura, tan extrafia, que escapaba al poder recreador de las imagenes y
de los similes. No sé con qué podria compararla. Tan simple, tan ligera. Tan alta, inabordable.
Pudo ser una composicion maestra, de un primitivo europeo, trasmitida por arte de magia de los
labios de algun remoto espafiol a la boca del pequefio nativo. O mas bien un aire rigurosamente
vernaculo, procedente de kollas o incas. Para nosotros sonaba desconocido, suavisimo, sugeridor
de congojas y alegria al mismo tiempo. Pudo ser el estado de euforia que hace presa del viajero en
pos de aventuras; geo-psique, eso que la tierra y el poblador intercomunican reciprocamente; tal
vez la belleza intrinseca de la musica que sonaba en la quena; o un despertar de la vena
admirativa y poética que nos poseia. No lo sé... Era un sonar viejisimo, nuevisimo. Podia
trascender la ciencia secreta de un compositor fantasmal hundido con la Atlantida, como anunciar
el genio musical e improvisador de un pequefio artista indio perdido en la inmensidad de la meseta.

¢, Qué seria?

No pude retener la melodia. Ni Gonzalo. Ni José. Demasiadas prisas, turbulencias nos
poblaban el animo. Pero cuando pienso en ella creo que los méas bellos pasajes de los grandes
compositores de occidente, ni los ritmos grandiosos de Bach o de Beethoven, pueden conmover
mis fibras acusticas como ese aire indio recogido una mafiana en el hosco altiplano.

El misterio es asi: se da, no vuelve.

Cuando llegue la hora de la dltima partida, deseo ver, otra vez, un crepusculo de castillos
réseos formado por las nubes que deslumbré un atardecer en Sopocachi; y escuchar, nuevamente,
ese aire indio que se colaba por los tubos de la quena el dia que viajamos a Sapahaqui.

No sé si Gonzalo y José, convertidos en graves personajes de la politica y las finanzas,
recordaran el episodio.

Yo sigo creyendo que esa mafiana un Angel nos detuvo en el camino.

DIOS Y EL DESTINO

Clarividencia: ver como se tejen y entretejen los hilos de tu vida y de tu arte.

Si descompones y recompones la trama del tapiz maravilloso, todo tiene sentido, se enlaza
ddcilmente en ritmos alternados de espera y precipitacion. No es licito seguir el misterioso discurrir
dia por dia; s6lo en casuales y espaciados atisbos se te concede contemplar ese mutuo
enlazamiento hacia un fin presentido y escondido.

No es el "daimon" socrético, no es el genio luciferino que atormenté los suefios goethianos,
no es el terrible antagonista que condujo a Nietzsche a la locura y a la desesperacion a
Kieerkegaard. Es un guia benéfico, que aun en medio al dolor y a los contrastes, supo llevarte por
veredas de claridad.

Es como si todo hubiese sido preparado, desde siempre, para esta lidia laboriosa, porfiada,
muchas veces incomprensible entre tu voluntad y el destino. Ignoras cudl trabajé mejor, porque se
confundieron tanto que se perdian sus perfiles.

La inspiracion existe, la vocacién también. Hombre y obra trabajan lado a lado: se forjan
reciprocamente. Nadie podria definir sus limites. Al incrédulo, al ateo, al materialista, que sélo se
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curan por hechos y razones légicas, habria que inducirlos a indagar cémo se teje y se desteje la
trama de la vida. Si no son ciegos, terminaran por atisbar una fuerza mayor que mueve hombre y
destino hacia un centro que renovadamente los precipita hacia el confin.

Ciertamente: es absurdo imaginar a Dios como lo vio el pasado, inserto en el destino
individual, dnico mévil, responsable final de cuanto acontece. Tampoco es admisible pensar que la
so- la fe pondra el mundo a nuestros pies. Eso que llamamos Dios: lo incomprensible, se evade a
toda definicion. Pero existe, actla, en formas oscuras, inesperadas, que se escapan como peces al
rigorismo del pensamiento.

Si crees en el destino, crees también en el Sefior. Amo misterioso de las vidas.

No lo alcanzas, ni lo entiendes. ¢Como podrias reducirlo al minasculo enjambre de tu
comprensiéon?

Pero justamente cuando meditas en el camino recorrido o en la manera como se urden los
hilos de la tarea préxima, sorprendes el halito de su mensaje. ¢ Esta fuera, esta adentro, sales de
su seno, estas marchando a él?

Nadie lo sabe, ni podria saberlo. No pretendas individualizarlo; seria empequefiecerlo. Y el
es, precisamente, la infinitud.

Dios: la palabra cuya llave no existe.

Por ello mismo, el talisman de las resurrecciones. Cree en El y El te hara fuerte y vibratil
como la vida en ondas de ascenso.

UN CAUDILLO

Las dos culebras que asfixian a las juventudes del mundo, y con mayor facilidad a la
sudamericana: poder, dinero. Se busca el poder para hacer fortuna; se acumula riqueza para
acrecentar el mando. Circulo cerrado. El veneno ofidico es la voluntad: mandar, usar y abusar del
mando, disponer de vidas y haciendas, anular la ley para imponer el propio capricho. Y el oro sirve,
a su vez, para comprar conciencias, cargos, honores, hombres, mujeres, amigos, enemigos. No
conocen freno. Por eso Dios y el pueblo se alejan de ambos.

—No entiendo tus razones, Mateo — dice Jaime Santayana, un joven politico a quien
comienza a sonreir el éxito porque estad empleando los mismos métodos sinuosos de los viejos
caudillos.— ¢Qué otro sentido tiene la vida si no es la carrera por aventajar a los demas?

—EI Cristo no quiso sobresalir, si no servir...

—EI Cristo no es el hombre comun, es el Hombre-Dios.

—Si al hombre comun le redujeras la ambicién y la codicia, el mundo andaria mejor...

—... 0 no andaria...

Luego Santayana ha dicho con firmeza:

—Te segui muchos afios, Mateo, en tu prédica y en tus libros. Fui un idealista, jugué
limpio, supe olvidar y perdonar. Queria que la patria real fuera tan pura como la patria ideal que me
guemaba las sienes. ¢Y qué saqué? Derrotas, traiciones, amarguras. Nadie respondié. Tuve que
armarme con los mismos garfios con que los demas me destrozaban y asi pude tenerlos a raya. Si
hubiera persistido en tus ensefianzas, estaria en un convento o destrozado. El moralista no sirve

en politica. La politica es el combate y sobreviven los mas fuertes, los mas astutos. No importa la
conducta, sino la vitalidad.
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—Eso es lo triste, Jaime — le he respondido — que sélo veas un triunfo de la voluntad en
la potencia de un conductor de pueblos. Vencer es el sefiuelo de los débiles. Alzarse en las caidas,
persistir en la idea propia, no dejarse arrastrar por la ola del sistema; he aqui la superioridad del
elegido. Tu estabas elegido para transformar a tu pueblo y has preferido ponerle rienda y montura:
cabalgarlo.

—1La politica es la fuerza, energia en movimiento. El que se ablanda, el que se detiene, son
eliminados inexorablemente. Yo salvé ya, el abismo entre ideal y realidad; sigo queriendo lo mejor
para la patria, pero no me detendré ante nada en la captura del poder porque el poder es el Unico
medio posible para reformar y administrar los pueblos.

He recordado este didlogo, viejo de dieciocho afios, esta noche en que aun se escuchan
disparos en las calles. El presidente Santayana ha sido expulsado del poder constitucional por una
insurreccién conjunta de pueblo y ejército, cansados de un régimen que durd cinco afios. Ha
salvado milagrosamente la vida y esta asilado en una embajada. Sus enemigos, que son muchos,
piden su cabeza.

Como estudiante, como lider joven, Santayana fue un prodigio de rectitud, de renovacion
social. Sabia despertar la esperanza, infundir confianza, teorizaba con dominio magico en todos los
planos de la politica moderna. Socialista moderado, de tipo sudamericano, logrd, en catorce afios
de lucha persistente, levantar un partido que arrastraba a las masas y seducia a los intelectuales
por la audacia de sus planteamientos: él queria cambiarlo todo y nada es mas atrayente para un
pais subdesarrollado que la sirena revolucionaria.

¢ Por qué cambié radicalmente su ética principista y su estrategia para la accion?

Una vez en el mando disfruté de doce meses fulgurantes: toda la Nacién lo acompafaba.
Hizo cambios fundamentales en la estructura juridica y econdémica: estaba remodelando nuestra
inerte sociedad nacional. Era honrado, castigaba el delito, escogia a los mejores, trabajaba
incansablemente, comenzaba a humanizar la politica tratando con guante blanco a los opositores.
Confieso que crei en su obra renovadora, en su capacidad para el mando, en la firme orientacién
gue anunciaba una democracia dinamica, sorprendentemente cristiana y socialista a la vez.

A los pocos dias del primer aniversario de su gobierno, estallé un complot para asesinarlo y
esto produjo un impacto profundo en su espiritu: el gobernante democratico, se convirtidé, de modo
fulminante, en un déspota enmascarado. Interpretaba las leyes a su antojo. Cred un régimen de
gobierno basado en el sistema policiario y en el abuso partidista. Corrompi6 a las masas tolerando
sus desmanes y azuzando sus instintos. Persiguio y debilité a sus opositores. Permitié todo exceso
a los suyos. Al finalizar su segundo afio de gobierno era el amo del pais, su partido la maquinaria
omnipotente que regulaba toda la vida de la Nacion. Una democracia verbal, en la que nadie creia,
era el velo tras el cual ocultaba la tirania real de sus actos. Su nombre, su partido, su manera de
gobernar pasaron a ser simbolos de arbitrariedad y de terror.

Su caida me ha causado una sensacion de pena porque arrastra, con ella, al cuerpo
nacional.

Santayana, gobernante, ha destruido la figura de Santayana, el lider de la esperanza.

Es que el poder corrompe, desgasta, desvia al idealista de sus altas metas para
encajonarlo y triturarlo en los dificiles caminos del riesgo cotidiano. Tantas son las frustraciones, y
tan escasos los que fueron capaces de acomodar su accién a su vision:

¢Por qué la debilidad congénita de las democracias criollas? No hay continuidad en la
tradicion democrética ni en la experiencia civil. Cuando cae un gobierno, el nuevo debe barrer con
todo y recomenzar desde el principio.

El fracaso de un gran conductor — Santayana era un gran conductor — es un retroceso
para el pais que comandaba.
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Grabé Victor Delhez

.. nada es més atrayente para un pais subdesarrollado que la sirena revolucionaria...”

Esto acontece en Bolivia, en Venezuela, en Argentina, en el Brasil, en cualquiera nacién
del hemisferio sur, democracias endebles, de tipo caudillista, donde el hombre sobresaliente juega
el doble y peligroso papel de constructor y destructor.

Si las instituciones fueran mas flexibles, la conducta politica menos innoble, y se pusieran
limites al exceso de poderio individual, estas naturalezas excesivas se verian limitadas por la
fuerza circundante de la sociedad que pretenden dirigir. Pero sucede que la sociedad politica criolla
es femenina: adora al jefe, se rinde a su hechizo personal, se le entrega sin condiciones, y a la
postre, con ingratitud y crueldad también femeninas, se revuelve contra el poderoso y le saca
friamente los ojos.

El estadista-humanista poco puede realizar porque respeta la dignidad humana, se somete
a la ley, busca el bien comun y debe cargar los errores de muchos. El politico-caudillo vence
primero y casi siempre cae victima de sus excesos de poder.

¢ Qué sino tragico persigue a los que mandan? Napoledn, el primer politico y guerrero de la

época moderna, tenia que ser, fatalmente, el mayor cautivo, el prisionero tragico de los hombres y
de su alma desmedida.
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Pobre Sudamérica: hace hombres que la deshacen y entre sombras, revoluciones,
caudillos, transcurre todavia su infancia politica.

No adorar al conductor: juzgarle sensatamente, verlo siempre en su estatura humana. Esta
seria la conducta mejor para defender a la sociedad y a quienes la conducen.

ANTES, AHORA

Cosa que espanta: el poder de sabiduria, de recreacion, de afinamientos de la sensibilidad
gue conceden los libros, la musica, las reproducciones de obras de arte, los medios audio-visuales,
las revistas especializadas, el cine, la radio, la television.

El hombre de otros siglos tuvo que buscarlo todo por si mismo. La lectura y la imagen le
servian s6lo como recursos auxiliares para informarse de su contorno y extender su conocimiento
de mundos lejanos. Su saber radicaba en experiencias directas, como hechas de lenta adquisicién
y pesquisas esforzadas. Para comprender, debia, previamente, buscar, medir, dosificar su
capacidad de aprehension. No eran muchos los canales de su indagar, sino pocos y dificiles.
Sacaba de su poder de interioridad la materia de sus reflexiones. Para absorber mucho debia viajar
incesantemente, acercarse por si mismo al objeto de sus desvelos, perseguir sin descanso sus
centros de observacion. Shakespeare sacé de la vida misma su prodigiosa sabiduria de la
naturaleza humana. Beethoven jamas llegé a escuchar la version orquestada y coral de su
hermosa Cantata a la muerte del Emperador José Il. Goethe, no obstante su ansia inmensa de
saber, no llegd a conocer seres, cosas, libros, documentos que su época no pudo poner a su
alcance. El mayor humanista del tiempo clasico y de los Ultimos siglos, carecio de la multiplicidad
de fuentes informativas, del flujo torrencial de datos y noticias, de reproducciones plasticas,
auditivas y de las galaxias librescas que rodean al investigador contemporaneo.

No por ello es mas sabio el moderno; antes bien: aminorados su poder de captacién
razonada, su finura de aprehension sensible, porque todo lo recibe elaborado, explicado,
perfectamente ajustado en el marco técnico y pulido de la civilizacion industrial, puede informarse
mejor de cuanto le interesa, aunque sepa, paradojalmente, bastante menos que el hombre que le
antecedié de su propia realidad viva.

Si se exceptla el caso del severo investigador cientifico, del humanista abierto a todas las
disciplinas del saber, del artista-pensador que se proyecta a los 360° del circulo mental, la inmensa
mayoria naufraga en la vastedad oceanica de conocimientos, de imégenes, de sonidos, de
literatura libresca, revisteril, periodistica de nuestro tiempo.

El hombre ha concentrado, ha expandido, tiene acumulada tal carga de saberes y noticias,
en progresion creciente y multiplicadora, que su mente ha quedado rezagada para moverse dentro
de la suprema ley de la complejidad-consciencia, que Teilhard de Chardin descubre como finalidad
ascendente de la vida y del alma.

¢No es prodigioso que lo mismo el ser culto y el ignorante puedan escuchar una Misa de
Haydn, conocer reproducciones admirables de los cuadros de Rembrandt, de la estatuaria griega,
de la arquitectura romana, comprender el gético, acercarse a la filosofia y a los poetas de ayer y de
hoy? Los avances cientificos se ponen cerca de la comprension sencilla de las masas. Se traduce
antiguos y modernos con maestria; el mito babélico se desvanece: todas las lenguas y las
inteligencias se aproximan. El pesquisidor de cosas y conocimientos tiene a su disposicion
arsenales fabulosos que se acrecientan sin cesar.

Tanto saber clasificado aterra. Ciencia y cultura, como el universo y el &tomo, se hunden
en la dispersion encadenada de una multiplicidad sin fin.

¢ Qué ley misteriosa gobierna el desarrollo de la sociedad humana? Estos tremendos
conglomerados urbanos, de potencia técnica y mercantil incalculable, que intentan los viajes
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interplanetarios y pretenden desmenuzar el secreto de la vida, no pueden ofrecer un minimo de
dicha y de tranquilidad a sus pobladores.

Mas bien los acosa de ideas, noticias, imagenes, sonidos, literatura comprimida, ciencia al
por menor en grado tal que el hombre medio se siente victima de la marejada informativa: retina,
oido, inteligencia soportan impactos tan numerosos y frecuentes, que es de admirar como estos
organos delicados y sensibles no se descomponen por exceso de funcionamiento receptivo.

Vivimos sobrecargados.

Se nos entrega todo hecho, prefabricado, desprovisto de aquella misteriosa dificultad que
hizo la delicia del antiguo.

Y el mundo ha crecido tanto, sigue expandiéndose tan velozmente en nimero y diversidad,
que tenemos la sensacién de ser briznas césmicas, juguetes del infinito universo y del saber
interminable del hombre.

No obstante, si vences del desmayo critico ante la impotencia de abarcar el mundo en que
vives y te conviertes en la pequefia criatura que desea entender y gustar solo un fragmento vector
del mundo, vuelves a loar al Sefior que aun en medio de la confusidn oceanica que te rodea, te ha
conservado la facultad de discernir, de graduar y acomodar tu inteligencia a la poderosa presion
del cosmos exterior, de comprender que mente y sentidos te fueron dados para gobernarte en la
gran aventura del saber que no es el saber ciclépeo, imposible del clasico, sino el lento y humilde
discurrir de la criatura en la tempestad césmica que lo sacude.

¢Por que perderse en tanta riqueza, variedad, y exceso de acicates? La dignidad del
hombre consiste en su capacidad de juicio para medir y centrar su propia tarea. No es el tamafio
del mundo ni la fuga vertiginosa de sus materiales lo que debe inquietarlo, sino la conciencia
heroica de sus limitaciones. Precisamente: eres sefior del cosmos inabarcable, porque conoces lo
eterno en lo fugaz, el débil centelleo de la inteligencia que razona.

Parece que la raza humana marchara a la destruccion y al vacio: no es asi.

Mientras haya, unos, almas-islas, que se opongan a las locuras demoniales del saber y del
poder desmedidos, habra esperanza y redencion para las muchedumbres desorientadas.

Porque no en el numero de los nuevos pitagoéricos, sino en el amor y en el ideal del Cristo
renacera la matinal humanidad de los tiempos que aln no han sido.

CON LOS TUYOS

Si me preguntan por qué me aferro al hombre sudamericano y su destino, puedo contestar
con una imagen que me sugieren las ramas recién cortadas de la acacia:

—Porque lo miro desvalido, trunco en la plenitud del sofiar, confinado en la soledad y en la
dispersion de su inmensa geografia, desconocido para el europeo y el americano del norte,
distante aun de sus propios hermanos del hemisferio sur.

Sin tensién de continuidad entre un pasado grandioso y el duro presente, ni edad media ni
renacimiento le maduraron el saber. Viene de muy lejos por la historia y apenas va despertando en
el quehacer econdmico. La naturaleza enorme y la corta poblacién hicieron su tarea mas dificil:
tuvo que hacerlo todo partiendo de si mismo. Fue explotado, reducido, impedido de libre desarrollo.
Bien es cierto que a ello contribuyd su natural indolencia, la pluralidad de sus defectos.

Pero por esto mismo, asi desmedrado, desamparado, se le quiere mas, como se cuida por
el hermano menor en proceso de crecimiento y formacion.
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Puedo admirar al asidtico remoto, al europeo dindmico y vertiginoso, al yanqui
emprendedor, al ruso acometivo, al hindu legendario, al chino laborioso, al japonés organizado,
pero s6lo amo, deseo comprender y quiero participar en el drama de la gente sudamericana,
porque este es el material humano en que fui sumergido.

Con ella ascenso y caida, dolor y jubilos, destino de aventurero y penitente.

¢ Qué importa que no sean los mejores? Son mis hermanos en la sangre y en la mente. A
ellos me debo.

Y pensando en el hombre sudamericano, regreso a un sentir reiterado que me visita con
frecuencia:

—Esta mas cerca de Dios...

¢Por qué? Estas percepciones subitas del corazén no se explican: ocurren, simplemente.
Como la fe, manan sin razones. Te asedian, te hieren, te rescatan en el padecer, te transfiguran en
la esperanza. Si miras hondo, te acercan a la beatitud sin dibujarla.

Porque ésta es la verdad del que ama sin esperar recompensa: darse, entregarse a la
tarea de los otros. Participar en su esplendor y en sus eclipses. Sentirse responsable por sus

yerros.

Y amo, y siento, me considero ligado a la muchedumbre sudamericana porque su destino
de lucha y sufrimiento circula por mis venas.

¢ Sabe, alguien, si el Sefior llor6 cuando hacia expulsar al Angel Caido del Paraiso?
Serafin derribado, hombre resurrecto del tiempo nuevo, yo creo en ti porque al pecar y al
padecer, al soportar miseria, ignorancia y envilecimientos del ser, edificas tu morada futura, ganas

con esfuerzo y sacrificio tu derecho a la dicha futura.

Planta natural, estrella bondadosa. Asi te veo. Aunque me oprimas, me desdefies, 0 me
niegues. Quiero creerte noble, fraternal.

Y mi destino es sumergirme en el tuyo.

EL TORBELLINO

Si hubiese de hacer una relacion de los hombres que cruzaron por mi camino, seria como
pretender cazar estrellas: imposible. La cuenta innumerable, y estan ya, muchos, tan lejanos...
Pero si podria ordenar la escala ascendente de los amigos y el aspero talud de los enemigos, esas
dos fuerzas encontradas que despertaron el fuego misterioso en mi anhelar y supieron avivarlo sin
descanso. Asi serd, hasta el dia postrero de la combustion final: ellos siempre acosando,
acicateando, yo respondiendo, inventando siempre. Porque nadie es absolutamente un solitario, y
aun siéndolo en las areas de la intimal contraccion, de los vacios creadores, necesariamente debe
convivir con su contorno y con sus gentes. El més celoso defensor de su interioridad, yace inerme
frente a las vinculaciones del diario vivir. Diré mejor: se puede transcurrir en soledad en el reino del
pensamiento, pero el hacer es fatalmente cosa de muchos, solidaria. Quien diga que nadie influyé
en su vida, no vivié. Por propia, intensa que sea la luz que irradiemos, pertenecemos al enjambre.
Y en la clasificacion de amigos y enemigos esta, en buena parte, la clave de lo que vanamente
llamamos la intransferible personalidad de cada cual.

A los enemigos prefiero olvidar los: sélo aportaron mision de crétalos y aspides. Estimulos

terribles. Odiosos desafios. Eran necesarios, mas no les daran cabida la memoria que reconstruye
ni el sentimiento que engrandece.
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Para los amigos guardo los afos finales. Otro sera el tiempo en el cual refiera las odiseas,
los ulises, las iliadas, los aquiles y los héctores del pretérito colmado de afectos y de acciones
heroicas. Porque al sol de la amistad crece toda planta varonil, y el que mas da a los otros es, en
verdad, quien mas recibe.

Otro dia recordaré la siembra noble que ellos desparramaron en mi alma, llamaradas del
sentir, explosiones venturosas que brotaron de los grandes encuentros fraternales. Otro dia.

Ahora debo hablar de René, el rapido, ese amigo que cruzd mi vida como un rayo, inasible,
vertiginoso, tan préximo largos afios y sin embargo siempre tan distante porque jamas tuve la
medida de sus imprevisibles reacciones. Vino de los valles, donde el hombre se hace fuerte y el
corazon intrépido. En la amistad y en la accidn capitaneaba: delante él, todos detras. Atleta en el
fisico, osado en el impulso, ignoraba el miedo y despreciaba el peligro. "La muerte sélo acude
hacia los cobardes; evita a quienes no la temen" — solia decir. Escalaba cerros empinados,
cambiaba golpes sin odio, acometia riesgos sin motivo. Cuando se hizo hombre pasé a militar,
aviador, politico y lider. Era rico de ideas y recursos econémicos, pero el dinero no contaba para él:
lo entregaba a todos sin medida. Vivia lo mismo en las ciudades que en el campo o en lugares
apartados. "La geografia no se aprende en los libros ni en los mapas; hay que conocerla con los
pies y con los ojos". Dudo que alguien haya conocido nuestro territorio mejor que René, el
incansable; punas, valles, llanos le entregaron sus secretos, y las fronteras, el desierto, el bosque,
los grandes rios, los parajes inaccesibles conocian su voz y su pisada. Dromémano, como Bolivar,
no podia permanecer muchos dias en un solo lugar; era el eterno viajero, en constante movilidad
de un punto a otro. Manejaba hombres y aviones con igual destreza, en apariencia
desaprensivamente, en el fondo cuidadoso del vuelo y del mando humano. Su quehacer estaba
salpicado de anécdotas y peripecias peligrosas. Cuando se le objetaba que volaba en exceso, a
veces en aparatos viejos o en condiciones atmosféricas adversas, respondia: "Estoy mas seguro
alli arriba que aqui abajo". Tenia la fiereza del kolla, la vehemencia del quéchua, la simpatia del
varoén tropical. Su tez morena curtida por el sol y los vientos, se iluminaba con la sonrisa franca y el
brillo inusitado de los ojos oscuros. Tenia el porte y la atraccién del caudillo: un gesto, un apreton
de manos, una frase oportuna, la promesa vaga, la respuesta enérgica, o la salida inesperada le
servian para sortear situaciones. Amigo de la improvisacién y la sorpresa, se manejaba y guiaba a
los demas con estilo personalisimo que nadie podia captar. Tan pronto aparentaba descuido,
indecision, como se precipitaba en decisiones subitas de audacia desconcertante. Amaba el riesgo,
sabia calcular sus limites, y como era un mago de lo inesperado, daba la solucién precisa cuando
todos temian el desastre. "Saber callar, saber esperar —decia— es la mitad de la ciencia de la
vida". Pero la otra mitad la transcurria hablando, escribiendo, proponiendo, organizando cosas,
empresas, multitudes. Leal en la amistad, lo daba todo por salvar a un amigo; a los adversarios los
despreciaba y devolvia sus insultos sin reparo. Provenia de una familia de provincia, afincada en el
campo y de los campesinos tenia el juicio recto, la moral sana, el afan de ensefiar y construir. Sin
estudios académicos, sin largas disciplinas, tenia un sentido especial para medir a los hombres; y
aunque su juventud transcurrié en el agro, una intuicion misteriosa daba a su conducta el fino
sefiorio para alternar con los mas encumbrados o con los mas humildes. "Hay que sacar todo de
adentro, lo demas viene por si”. Alegre, ingenioso en la expansion, era tenaz y concentrado para el
trabajo. Yo lo queria, lo admiraba, lo respetaba mas alla de la vieja amistad estrechada en la
afinidad de ideas, en la lucha, en el reciproco aprecio por la Patria que serviamaos, él con su accion,
yo con mi pluma. “Mateo: usted mira de muy arriba las cosas; no todos van a reaccionar como
usted. En el trato humano hacen falta malicia y célculo. No hay que ser ingenuos”. Pero él también,
abierto y generoso, fue traicionado por amigos y personas. Se embarcaba en tantas empresas a la
vez, que daba la sensacion de estar perdiendo los hilos que las movian; entonces, en el momento
critico, recogia todos los cabos con pufio vigoroso y una orden seca bastaba para reanimar a los
desconcertados. Siempre optimista, varonil, sabia la ciencia de infundir confianza y el arte de
superar obstaculos. Dormia tres o cuatro horas, comia a cualquiera hora, no daba tregua a su
energia fisica que se consumia en viajes peligrosos, en largas correrias, en ayuda moral y material
a los pobladores de los lugares mas apartados. El nombre de René andaba por todos los labios,
significaba obras de beneficio social, aliento a los espiritus. Era un vikingo del tiempo nuevo inscrito
en un hidalgo del tiempo antiguo. Desarmaba sin herir, anulaba a sus oponentes con paciencia.
Fue el varén de més largo mirar en su generacion, y mientras todos, amigos o enemigos seguian
enredados en la malla de prejuicios y habitos seculares, él abria valerosamente camino a grandes
cambios, a nuevas formas de convivencia y desarrollo. “Yo no planeo lo que hago; procedo
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simplemente. Al intelectual y al técnico les agradan método y programa. Pero a veces es (Util
atropellar a la loégica. ¢Por qué esa sujecién al tiempo y a un orden riguroso? Trabajemos,
avancemos, como sea”. Era lider nacional sin ser un politico profesional. Ensefiaba nobleza,
coraje, constancia frente al peligro y a la necesidad. Nunca le vi quieto, jamas en reposo
verdadero. Duro con el perverso y con el prepotente, se tornaba bondadoso con el caido. Tenia un
impulso vital incontenible, que debia vaciarse en un hacer vertiginoso, y una calidad humana a toda
prueba. Le decian luchador, campedn de los humildes, amigo de todos, ejemplo para los hombres
de lucha. El actuaba como el torbellino, sacudiendo conciencias, voluntades por donde pasaba,
despertando energias, removiendo esperanzas. "Soy un hacedor de Patria — repetia — no me
importan la gloria ni el poder". Su nombre y su recuerdo los vinculo a la mas honda experiencia
humana que conoci en mi tierra de montes, valles y llanuras, donde es dificil la proeza individual y
mas, todavia, influir en el alma nacional como lo hizo René, el rapido, por la grandeza de su
corazén y el flujo torrencial de sus fatigas y sus obras volcadas al bien comin de sus
conciudadanos.

El hablaba un lenguaje nuevo en lo convencional y empleaba técnicas desusadas para el
hacer. Ardoroso, veloz, acometivo, cruzaba como un relampago el corazén de los hombres. Era, a
un tiempo, el varén mas cercano y el mas distante, porque dandose a todos, no se entregaba a
ninguno. Su entusiasmo, su energia constructora despertaron al pueblo, galvanizaron a la juventud,
y puso en circulacion tal flujo de ideas y de actitudes politicas, que alcanz6 la jerarquia de héroe
civil por lo hazafioso de su hacer.

Yo trabajé a su lado, igualmente entusiasta, decidido. Pero no podia seguirlo en sus viajes
desmedidos ni en sus proezas fisicas. Compartimos jornadas tristes, alegres, duras, amables,
penosas y grandiosas. Divergimos sin romper, tropezamos sin caer, y el ideal de Patria salvo
nuestra amistad. Pienso que René fue el mayor removedor de ideas, el mejor maestro de
conducta, el mas dindmico hacedor de obras Utiles que ha conocido nuestro pueblo. Dia llegara en
que su nombre y su renombre abriran el horizonte patrio.

Para entonces guardo sus palabras fraternales:

—NMontemayor: usted y yo entraremos juntos a la historia.

EROS 7 — REENCUENTRO

Estuve dos afios en Europa. Viajé, aprendi, cambié. Al cabo de ellos volvi al solar natal.

No habian variado mucho la joven ciudad ni sus gentes, todavia distantes, con un cierto
retardo en relacion a las tensiones de occidente. En ritmo lento transcurria todo: seres, sucesos
como expelidos de otro planeta o retardados en la explosion de su velocidad vital. En las pequefias
ciudades sudamericanas, en las tierras interiores, aisladas en parte del vértigo moderno, lo primero
que advierte el que regresa después de larga ausencia, es el contraste entre rapidez y quietud: alli
todo ansioso, acelerado, aqui tranquilo y confiado todo, como si existieran dos mundos diferentes,
uno de la prisa, otro del sosiego. Esta diferencia de tension entre la movilidad europea y la lentitud
sudamericana, signa la vida colectiva y hace a la persona alld mejor organizada, mas pronta,
repartida en plurales y premiosas actividades; acé serena, indolente, proclive al menor esfuerzo,
acaso mas libre y feliz.

Entré a un Banco, de ayudante de la Secretaria. Reanudé la vida de relacion con los
amigos que me acogieron jubilosos. Volvi al periodismo, me interesaba en politica, hacia versos y
pequefias criticas. Atletismo, fatbol, escalar montafias. Y timidas incursiones por las selvas
entonces tupidas del arte y la cultura. Pude abrazar la carrera diplomatica, pero no obstante el
esplendor de los viajes y las nuevas experiencias, algo mas hondo me retenia en el gran agujero
andino: no queria conocer mas cosas, sino profundizar en las ya conocidas. No era solamente el
llama- do de la tierra, el genio cosmico que cautiva y sujeta; era algo mayor, entonces poco
discernible, que por aquella época no podia yo distinguir si presionaba en mi &nimo como designio
del desatino, o como vocacion de interioridad.
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Mi sitio, en el mundo, era la joven ciudad. Y el monte insigne que la corona y la tutela, me
entregaba, cada amanecer, las mudas lecciones de su sabiduria inmarcesible.

Me sumergia en las aguas tibias, deliciosas del terrufio recuperado.

Una noche, en la cafeteria, después de haber visto un "western" tan ingenuo como
entretenido, Oscar, un amigo bastante mayor, cinico y maligno, pero que en el fondo me queria, se
atrevié a preguntar:

—¢La olvidaste ya?
Reaccioné disgustado:

—¢Por qué habria de olvidarla? Simplemente be vuelto a la realidad: sé que no puedo
aspirar a ella.

Oscar se extendio sobre el tema. El hombre no deberia casarse antes de los treinta. Se
alegraba de verme tranquilo y razonable: era légico. ¢ Como un muchacho de 22 podia pensar en
tomar por compafiera de su vida a una mujer de 27? Podia tener todas las virtudes y condiciones
imaginables, pero tal como esta conformada la sociedad nuestra, ¢ como ligaria su vida al incierto
porvenir de un principiante? "Deja el amor para mas tarde — sugeria — primero debes hacerte
hombre, dar base sélida a una carrera”. Apuntd, finalmente, que no me creia con vocacion de
bancario.

—Deberias seguir la linea de tu familia: politicos, diplomaticos, escritores.
Agradeci sus consejos. ¢ Pero quien piensa a los 22 afios en el futuro?

A excepcion de Oscar nadie me pregunté por ella. Tampoco yo la mencionaba. Dos, tres
meses transcurrieron. Habia resistido la tentacién de llamarla, de buscarla. Orgullo, desconfianza,
desesperanza... Recordaba la despedida. Después de oir mi larga y nerviosa exposicion, durante
la cual describi la imposibilidad de nuestro amor y la necesidad de alejarme, ella habia dicho, con
los ojos cuajados de lagrimas: "¢ Por qué lo resuelves todo tu solo, si somos dos?”. Y al final una
sola palabra: "Esperaré". Pero yo creia que era s6lo compasion, una manera fina, delicada para no
herir al pretendiente. Y fue el orgullo el que me mantuvo firme en la decision de no volver al
imposible amor.

¢ Pero existe algo mas noble, mas bello, saturado de melancolia que un imposible amor?

“Piensa en ella como se piensa en una estrella: mas amada cuanto mas lejana”. Y yo
sentia que cuanto mas se alejaba en el espacio fisico, con mayor fuerza poblaba el espacio
espiritual. Era mia, solamente mia, la muchacha maravillosa que habia dejado dos afios atras.
¢, Cémo seria ahora? A veces creia asistir a un desdoblamiento incomprensible: eran dos mujeres
distintas, Gradiva, la que me amo, dandome el suefio mas bello de la juventud; Gradiva, la otra, la
nueva, la que todavia ignoraba como seria. ¢Se habria casado? Ni siquiera tenia celos del
probable marido; apenas seria para él una mujer, la que le da hijos, lleva la casa, lo acompafia en
dichas y percances. Idealizada en el recuerdo y en la ambicion frustrada, para mi seguia siendo la
diosa inasible que ninglin mortal podia arrebatarme.

Por ese tiempo vivia yo esquivando confidencias. No queria hablar de mujeres, tema
predilecto de las almas jovenes. El amor era asunto intimo, que a nadie interesaba sino al
protagonista de su querella. Y descontados los momentos de reflexiva meditacion, o de
reminiscencia pesarosa, creia poder superar el trance sentimental.

Ella seguia siendo diosa, reina, mujer en mi alma. Pero yo queria ser alguien, hacer algo, y
pensaba que los trabajos y los dias me darian la fortaleza para surgir del gran amor frustrado.

iQué pequefios se me aparecian los amigos con sus pleitos baladies, sus diminutos
amorios, sus aventuras fugaces y cambiantes!
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El verdadero amor es uno y fiel. Mundo y vida le toman por sol convergente de suefios y
pasiones. Yo nada le pedia al destino. Que me dejaran su nombre, su imagen, su recuerdo. Mi
dicha por la suya. Hay un ascetismo del amor que solo se practica en los afios juveniles: es dar, es
darse, generosa inmolacion.

Y en ese tiempo era yo el cruzado de una hazafia innombrable. Vencer no era mi meta:
servir al ideal aunque el ideal no descienda a la pequefia tienda solitaria.

Yo estaba semi-abstraido, un tanto aturdido por el rodar de colores y de imagenes del
baile, reconociendo rostros familiares que otros, nuevos, borraban para dejar reaparecer en
alternancia renovada. De las arafas de cristal bajaba una luz intensa que ponia extrafios reflejos
en las caras y en los vestidos. El humo de los cigarrillos tendia un velo de fina bruma. La orquesta
esparcia los sones de una musica ritmica y veloz. Apoyado en una columna del salén, veia pasar
las parejas que giraban sin descanso. Mozos atléticos, lindas muchachas, gentes maduras que se
esforzaban por seguir la ronda &gil de los bailarines juveniles. Como el mar: era un juego de olas y
de ritmos siempre recomenzado. De pronto el golpe intenso de un color se fijaba en mi retina y me
hacia ver seres y cosas bajo el tinte monocorde y brevisimo de uno solo: todo rosado, o verde,
azul, de oro, blanco o violeta. Luego la cinta irisada recuperaba primacia y los contornos se fundian
y separaban por la frontera coloristica. Sumergido en vagos pensamientos, miraba en parte y
desmiraba en cierto modo. Un rostro, una silueta, un gesto, un tocado podian fijar mi atencion
fugaz. O todo se fundia en la gran masa cromatica voladora que arrojaba mi mente a playas
desconocidas para devolverla a la orilla original del espectaculo. En uno de esos cambios mdéviles
de la nitidez de los perfiles al predominio de un tinte monocrémico, me visité un verde pélido que
resplandecia de fuegos como la luz de un brillante. Giraba, giraba... Se alejaba, volvia, difundiendo
una influencia bienhechora en mi interior. A veces me parecia entrever una cara maravillosa
coronando la mancha de color, el cabello negrisimo que resaltaba la fina tez, una silueta de
acentuada gallardia que danzaba con gracia singular; pero luego demorando el hallazgo personal,
volvia a sumirme en el vuelo visual del meteoro verde palido que cefiia una delgada fimbria
avioletada. Giraba, giraba, yo con ella como arrastrado en el encanto de esa figura amanecida en
esmeraldas. ¢ Por qué buscar en la inmensidad de los cielos el origen de los mundos? Asi debian
brotar mundos, galaxias, estrellas, de una masa rauda, perfectisima, sustentada en su propio
equilibrio y poderio, que se desparramaba al perimetro sin perder por ello la primacia concertada
de su fuerza original. Una mancha, un mévil universo, esa presencia verde pélida que se repite con
entera majestad. Creia oscilar entre el nacimiento de una estrella y la explosion final de la masa
galactica que se proyecta a los infinitos espacios estelares. Sofiaba, me estremecia de un temor
sagrado, como si la palabra de Dios me fuera a ser revelada detras de esas espigas ondulantes, de
es0s coros virginales, de ese aletear de mundos y promesas que brotaban de un rodar sin principio
y sin término. Era una idea absurda surgida de la sugestién de un vestido de mujer agitado por el
baile.

Cuando la danza ceso6 y los bailarines se fueron personificando, clavé los ojos en la silueta
verde palido que se habia detenido a pocos pasos de donde yo me hallaba. No podia verle el
rostro, porque estaba de espaldas. Esbelta, erguida como una espada, irradiaba majestad. En la
nuca armoniosa se asentaba sefiorial el rodete del pelo negro. Serena, estatuaria, parecia
escuchar a los que la rodeaban. Era una soberbia estampa de mujer.

Disfruté de su incognita fascinacidn unos instantes. Luego ella se volte6 y cuando los ojos
oscuros se encontraron con los mios, senti que el mundo se detenia.

Pueden, dos que se aman, decirlo, entenderlo, explicarlo todo en el contacto fugacisimo de
una mirada. ¢No es el relampago la cifra de la tempestad? Asi el mirar, rapido, fulgurante, basta
para reducir la vastedad del tiempo a la maravilla del eros.

No sé lo que ella recogié de mis ojos asombrados. Yo en los suyos lei amor, reproche,

castidad. Un segundo, un relampago: las pupilas se dilataron y contrajeron con pasmosa velocidad.
Después el recato venci6 de la sorpresa y se alejo.
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Grabo Victor Delhez

“... como si la palabra de Dios me fuera a ser revelada...”

No se mira asi a un desconocido ni a un ser que nos es indiferente. Sélo yo sabia la oculta
significacion de ese dialogo mudo de los 0jos que buscan sin moverse.

En la noche, recordando el encuentro, me asalté la duda: ¢perdonaba, me queria,
simplemente olvidaba? Ella, mas sensata, ¢comprendia que lo nuestro era imposible? Dos afios
podian haberle ensefiado cuanto habia de vano en el amor idealizado de mi juventud romantica y
febril. Desprecio no, ni falso orgullo. Tal vez lastima (me senti incbmodo, herido) o sereno aceptar
del destino. En su mirar tranquilo habia captado una chispa de oro que decia: me entiendes mal
porque no me conoces bien.

Pasé en vigilia, urdiendo mil interpretaciones. Y me dormi al amanecer, sofiando que un
hada vestida de verde palido me rozaba la frente con tiernos labios:

—Espero, espero. ¢ Por qué desconfiar?
EL COMBATE

Es licito decir: la jauria de los escritores. Todos se lanzan contra el aventajado. Y aun en el
tropel se revuelven unos contra otros, porque el don de inteligencia parece ligado a la facultad de
emulacion. La envidia, mal diabdlico, persigue sin cesar al hombre de pluma y el mas envidioso
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suele ser, generalmente, quien mayores beneficios recibié del envidiado o aquel que no puede
alcanzar el rapido vuelo de sus creaciones.

Asi como la mujer bella tiene que hacerse perdonar su hermosura, el hombre de intelecto
debe procurar que se olvide su talento.

¢Es ello posible? ¢Como conciliar la discrecion con el afan de notoriedad que abruma al
escritor? Ni aun los grandes quisieron confinarse en silencio y abandono.

Aun el mas humilde necesita el espejo de los demas para ver refractada la propia imagen.
El escritor misantropo, desinteresado, no existe casi. Porque escribir, componer, es salir al
encuentro de los ecos. Todos buscan ser leidos, interpretados; prefieren la critica adversa al
silencio. Ver el nombre del relato y de su autor en perfiladas letras de molde; un diario, una revista,
un libro que contengan lo brotado de la pluma: supremo anhelo, redoblado afan, una vez que el
creador bebid el zumo pérfido de la publicidad. Esclavo vive de verse y repetirse en el cristal de las
aguas que lo multiplican para millares de lectores.

Dulce victoria sembrada de miserias. Porque excepcion hecha de los contados
triunfadores, nadie sabe la carrera de obstaculos que antes de publicar algo debe vencer el hombre
de letras: ¢saldra en buen sitio, bien compuesto, sin supresiones, sin errores? A veces la tendida
espera, el ruego insistente, la lisonja astuta, hasta la humillacién para obtener el derecho de ser
reproducido por el registro de las linotipos.

Pero esas dificultades técnicas del oficio, nada son si se comparan con los riesgos para
afrontar el oleaje del mundo literario. Amistad entre escritores, cosa rarisima; lo frecuente es la
hostilidad de todos contra uno. Y cuanto mas sobresalga el infortunado, debera luchar contra la
marejada creciente de los émulos, desleales en su mayor parte, que apelan a todos los recursos
para ofuscar la obra bien articulada del maestro en la artesania de expresarse.

Hacer el vacio: el arma favorita de los envidiosos, de los mediocres. Aun nobles y
superiores suelen caer en su tentacion.

Porque escribir es como desafiar al mundo. Arte alguno ni oficio mayor ofenden como la
proeza de referir bellamente las cosas. Disfrutan y aplauden los que no son del gremio, ajenos a la
Vocacion, que se saben vedados de competir con el que admiran; pero el que pertenece a la legion
de los elegidos, ese no perdonard nunca al esforzado. Escribir, para el escritor, es lidia cruel.
Quiere, como el sol, brillar solo y alumbrar sin nubes. Generosidad, nobleza: palabras que ignora la
ética activa del escritor, porque la rudeza del oficio le exige egoismo, indiferencia, bajas tretas para
negar la obra del compafiero de profesion.

¢ Excepciones? Debe haberlas, necesariamente. Empero hay muchos que transcurren
larga vida sin haberlas conocido.

—Yo sé, perfectamente, el lugar que ocupo — dice lvan Porcell, novelista, critico, autor de
buenos ensayos, de finos poemas, que como todo escritor sudamericano, ecléctico y plural, ha
incursionado también con éxito en otros géneros —. No soy un autor genial, pertenezco al orden de
los conscientes de su oficio, que esperan poco de la inspiracion y mucho del propio esfuerzo. En
nuestro pequefio pais, escaso de hombres de pensamiento, donde se publica poco bueno, he
publicado, he impuesto mi nombre en varios libros, en centenares de articulos, muchos
reproducidos fuera. La critica me ha sido favorable en sus cuatro quintas partes. Pero cuanto mas
avanzo en mi tarea, advierto que el vacio se ensancha. Todos hablan de mis composiciones; casi
nadie me considera narrador, ensayista, ni critico. S6lo me conceden primores de estilista, como
queriendo negar al pensador detras de los velos de un preciosismo expresivo. ¢ Estoy decayendo?

He sonreido al contestar:
—¢Como es posible que un hombre tan inteligente como td, sea, al mismo tiempo, tan
ingenuo? Estas madurando en forma notable. No seras un genial creador en el sentido vasto del

término; eres, sin embargo, un escritor de primer orden que puede medirse con los mejores de
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nuestro tiempo. He comparado tus Ultimos escritos con producciones de otros autores de diversas
nacionalidades, y créeme: nada tienes que envidiarles. La tierra insular te impide proyectarte hacia
el planeta, pero llegara tu hora. No lo dudes.

Porcell me mira entre asombrado y desconfiado:
— Si fuera cierto...

—No lo dudes. Lo que sucede es que la mezquindad de tus émulos te hace vacilar en tu
camino. Al principio fuiste aplaudido, porque proyectabas una sombra débil; conforme fuiste
avanzando en corpulencia, el ramaje de tu obra oscurece las ajenas. Es todo el secreto.

—Nunca fui envidioso del mérito de los otros. ¢ Recuerdas, Mateo, en los afios juveniles?
Ensefié a muchos, ayudé a mayor nimero, compuse innumerables criticas para exaltar y difundir
libros de jovenes y viejos. Generoso en el epiteto, acaso he pecado de excesivo: supe amar, supe
admirar. Yo creia contar con centenares de amigos en las letras. En los Ultimos veinticinco afios
scual es aquel que no recibid consagracién o portico inicial de mis manos? No habité el
torremarfilismo; mas bien me confundi en el entrevero cotidiano. Libré batallas por muertos y vivos.
Negué a muy pocos, afirmé y honré a muchisimos. Ahora, al aproximarme al medio siglo de vida, a
los treinta afios de actividad literaria, me siento negado, olvidado. Ingratos y desleales si no callan
se acercan tan protervos a lo que hice, que sus juicios desdibujados no pueden ocultar el rencor
que respiran sus almas.

—Es natural — he respondido — porque ya no perteneces a la cofradia de los principiantes
ni de los secundones. ¢ Cémo podria perdonarte quien no te alcanza?

Un relampago de alegria brilla en los ojos de Ivan:

—Entonces, tu crees, realmente... que los supero...?

—Claro que si. Esa es la razon de tu soledad y de su mudez.

—¢ Y los desafectos, que escriben cosas destefiidas para juzgarme?

—Son dignos de mayor compasion, porque al desnaturalizar su juicio se niegan a si
mismos. Sufren al dosificar su critica, padecen regateando adjetivos, se desgarran queriendo
abajar lo eminente. Riete de ellos, Ivan. Las hormigas pasan...

Porcell se recupera. Ahora luce confiado, resuelto.

—Gracias, Mateo — ha dicho — tu escribes, como yo, y nunca te senti contrario ni
esquivo. ¢No es maravilloso? Has publicado poco, rara vez el éxito visit6 tu tienda, y sin embargo
siempre veo arder en tus ojos la simpatia comprensiva cuando lees mis trabajos. Nadie analizo

mejor mis virtudes y mis defectos. Te debo mucho. Tus consejos me ayudaron a madurar.

—¢Y qué mas podrias pedir? Entre escritores, contar con un amigo, es un regalo de los
dioses.

—Ya no me ocuparé mas de los otros; ellos con su rencor, yo en mi tarea.

—Cometerias un error — he respondido —. Sigue ayudando a cuantos puedas. OcUpate
de la obra ajena. Devuelve hostilidad o silencio por nobleza. La tuya ganara calor si la sumerges en
la fuente humana. No te amargues, no te aisles. La vocacion del escritor impone cercanias.

Ivan, avergonzado, ha dicho al despedirse:

—Tienes razén, Mateo. También esta vez seguiré tu consejo. Nuestros adversarios, los

malos amigos, los émulos merecen tolerancia, comprensién. Seguiré en lo mio y tomaré parte en el
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acontecer del mundo que me rodea. Pero déjame expresar una confidencia: jqué duro, qué ingrato
es persistir en una vocacién de escritor en nuestra naciente Sudamérica!

—Es asi. La selva continental de las letras oprime, asfixia. Lucha con ella, pero lucha con
nobleza. Un dia bosque y maleza desapareceran, y cuando tu cuerpo se esté disolviendo en la
tierra materna, tus creaciones literarias creceran como arboles jovenes y erguidos en la
comprension de los que vendran.

ACHOKALLA

"Achokalla" — dice la leyenda aimara — lo que sonrie al amanecer.

Es una meseta hundida en el altiplano, cercada de filos y de agujas, a la cual se baja por
un camino colérico de curvas. Parece un circo, un anfiteatro cdsmico. A pocos kilometros de la
urbe, yace la oquedad vertiginosa, brusca y altanera como el suelo que la circunda. Se hace un
silencio de milenios: esto es tan viejo. Sigue una frescura de lineas: esto es tan nuevo. Tras la
curva final del ascenso, miras el dramatico irrumpir del vacio y las montafias y te sientes sacudido
por el antiguo encantamiento: el Ande, sabio de sabidurias, renueva siempre la tension de sus
fuerzas fluctuantes. En la mafiana invernal se cuela el aire tonico por la piel, paisaje y accidentes
se animan de una accion secreta. Miras, miras... y lentamente despunta el coloquio del hombre con
su tierra.

Al fondo, soberbio y proximo, ostentando sus perfiles con persuasiva nitidez, solo Sefior
descomunal del augusto escenario, el Gran Nevado enarca su imponente geometria. De parte
alguna se le divisa mejor ni mas bello: Achokalla es el plinto misterioso para tamafia majestad. Esta
hoya recostada en un dramético henchimiento de la tierra, damero en los sembrios, en los lagos y
en los largos pinares verdeoscuros, parece cosa de suefio. Algunas casas se pierden en la
vastedad del valle céncavo. Se diria un paraje deshabitado, de aristas movibles, caprichosas: nada
se parece a nada, todo diverso, contrario, raro, incomprensible. Un cielo poderosamente azul se
mete al cuerpo, deliquia el alma, da una sensacion de profundidad anonadante. Nubes no las hay;
sélo el didlogo del firmamento y de los montes. Miras, y ves tanto, tan variado, con tal carga
inusitada de motivaciones fisicas, que no puedes aprehenderlo todo. La visién circular del viajero
se despliega aqui, en planos superpuestos, de ondas sucesivas, que mudan sin descanso el
angulo de percepcién y la respuesta césmica del paraje observado. De pronto un escalofrio de
asombro: el sol te ha revelado un galope de montafias en impetuoso movimiento; es una cordillera
gue corre hacia el este, en carrera remontada, y va a estrellarse en la pirdmide truncada del
fascinante Mururata. Una mano invisible ha dado el corte transversal al paisaje y el drama
geoldgico resalta desnudo, brutal y celestial a un tiempo mismo.

No mires insistentemente al vacio: llama y obsede. Ni te asomes al filo del abismo:
precipita. Pero si planeas la mirada como el vuelo sereno del céndor, la naturaleza te ira
entregando ddcilmente sus arcanos.

Achokalla es el reino de la grandeza en movimiento.

Un camino estrecho, incémodo, sembrado de zanjas y baches dificulta el descenso; es el
precio para arribar al sitio delicioso, una finca perdida detras de altas arboledas. La casa nada tiene
de notable, como no sea un cortijo al aire libre grato a la merienda. Sélo dos, tres parejas y una
familia. Aqui no llegan diarios, politica, negocios ni la intriga de las gentes malignas. Tampoco td
podrias hospedar pensamientos mezquinos. La naturaleza, pura y noble, te contagia su secreto
poder de contentamiento. Dos perros feazos y mansos comparten los juegos de los nifios. Un
monito desgrana gracias sujeto a su cadena. El mozo sirve el almuerzo sin prisa alguna. ¢Qué ha
sucedido? Los sobresaltos y premuras de la ciudad ¢donde se fueron? Todos hablan tranquilos y
confiados; nada acicatea a la velocidad. El tiempo se ha esfumado de las caras y de las almas.

—¢ Estas contenta?

—¢ Quién no lo estaria?
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Los hijos, alegres y cambiantes, abren las puertas de la dicha familiar. Hay todavia dos
personitas que no paran de moverse: Ximena, Javier. Solo ellas rivalizan en frescura y novedad
con los encantamientos del paisaje. Porque un paisaje nuevo, matinal, es como la presencia
indecible del nifio: milagro sin reparos.

Una pausa en la merienda. Alzas los ojos hacia el monte cercano y entre una combinacion
singular de lomas, arboles, sembrios que profundiza el estallante azul, te inmovilizas de felicidad.
¢, Qué sera...?

Dura un minuto, tal vez solo segundos. Vuelve y desaparece.

El hombre inquieto que te habita se paraliza. Ha trasvolado a un mundo nuevo, de original
frescura y novedad. ¢ Ver? Revees el paisaje, como transido de ternura. Sientes la onda subita y
fugaz de esos trances misticos en que la naturaleza se abre a tu comprension. Hondisima dicha...
Nada quieres, nada pides. Una plegaria de gratitud florece en tus labios. Esto sélo puede
experimentarse en la calma poderosa del paisaje quieto, en el silencio que baja de las altas
montafias, en la soledad del reposo rural.

Una masica sin acordes, grave y tendida, enlaza espacio y tiempo y los proyecta en
dimension de eternidad.

Otra vez el embrujamiento paisajil te aparta de los tuyos. A corto andar te encuentras solo
en un altozano que compartes con un hermano de Platero. El borriquillo de ojos mansos y tu mirar
dardeante que busca sin descanso, son las Unicas fuerzas en movimiento. Todo lo demés se
fundié, se inmovilizé en extatica vision. Nada perturba la procesién petrificada de los nevados.
Callan los montes. No se mueve una hoja de los altos eucaliptos. Ni la brisa visita los trigales. Una
casa lejana, hundida entre arboles y rocas, tiene permanencia pétrea. Otra, mas proxima, da la
sensacion de estar inhabitada. Quiebras y sembrios dialogan en sordina. El aire como afelpado
acaricia la piel sin conmoverse. ¢Estds dentro de una campana de cristal? Pero de pronto con
brusca majestad el gran coloso amarra tu mirada y la sacude de inquietud. Es el galope inmovil de
las formas. Parece que todo este marco fabuloso de la hoya, el vacio tremendo, sus bordes
dentados, de aristas caprichosas y variables, estos lagos apenas dibujados en la tierra, estos
arboles tranquilos, estas lomas y planicies dilatadas, estas quiebras vertiginosas, este grandioso
coro de montes y vacios aéreos; mas todavia: el suelo todo que se hincha y se remonta, montes y
cordilleras, solo sirven para sostener y enaltecer la presencia del Gran Nevado.

“llimani”, entonces, en la mafana invernal, contemplado desde el interior de Achokalla,
surge con la fuerza sagrada de un dios misterioso y avasallante. Lo sabe todo: dicta el equilibrio del
paisaje, pasma al hombre y lo sitla en aminorada relacion con tamafia alteza y pesadumbre.

Miralo desde el cuenco indio, soberbio y mayestatico. Es la deidad, el sacerdote, maestro y
soberano a la vez.

“lllimani", el indescriptible. Porque no ha nacido, todavia, quien ose transmitir el arcano de
Su presencia portentosa.

Handete en el monte formidable. Transmigra. Deja que la montafia se aposente en tu
espacio interior. Y si estas en Achokalla, agradece a los Apus, sefiores del paisaje, que te hayan
permitido esta intrusion en la intimidad del titan.

No es hipérbole: el monte mas bello del planeta debe ser donde la piedra es tempestad,
célera el vacio, y sin embargo grandeza quieta la forma admirada y el ojo que mira. Regreso a los
tuyos. Juegan, rien, conversan animados. La impaciencia y el malhumor huyeron de sus rostros.
Son los que ta amas, los de todos los dias y no obstante transcurren diferentes. Es como si cada
cual hubiera extraido lo mejor de si mismo para aportarlo al general contentamiento.
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Si supiste dar un contenido de amor, de comprension, al vivir hogarefio ¢qué don mas alto
que aquel que el Sefior te concedié al consagrar la jerarquia y el poder bienaventurado del padre
de familia?

Y es cosa admirable que los portentos y deliquios de la naturaleza, las soberbias ufanias
del paisaje nada sean si se comparan con el pequefio milagro de la ternura familiar. Seres ligados
sin leyes y sin lazos, por afinidades misteriosas como aquellas que impulsan en sus orbitas a las
estrellas. Proximos y distantes a un tiempo.

En la hoya de Achokalla has sorbido, a un tiempo, los licores de la musa y del oraculo.

ILLIMANICA CUARTA

Ortuvio, ministro de Finanzas, se dirigia tranquilamente de su despacho al Banco del
Estado: eran cuatro cuadras y quiso recorrerlas a pie. La intensidad del trafico lo detuvo en una
esquina de la avenida Camacho y desde un grupo de tres personas paradas junto a él, escuché la
afrenta: "Los ministros son unos negociantes y éste el mas ladrén".

Lleg6 indispuesto al Banco. Pidi6é un vaso de agua. Y antes de iniciar la reunion, se quejo,
amargado, al presidente del Banco, antiguo amigo. Hombre rico, de conducta intachable, Ortuvio
desempefiaba la cartera de finanzas precisamente por su rectitud, por su capacidad y experiencia
en los asuntos publicos. No era un pusilanime, pero jamas habia sido insultado asi y lo sacaba de
quicio que justamente a él, celoso defensor de la hacienda fiscal, se le insultara en plena via.

Rosaurte, el presidente del Banco, hombre entrado en afios, diputado y ministro varias
veces lanz6 la risa:

—iPero hombre, cdmo se ve que es usted nuevito en politica! A los que gobiernan y
especialmente a los ministros, que son los que acumulan mayor poder, se los insulta y difama sin
descanso. Usted no esta curtido todavia. Yo recibo, cada tantos dias, insultos por teléfono,
anonimos y también palabrotas por la calle que se deslizan cobardemente, como quien no se
refiere a uno, mas claro que la intencién es manifiesta.

—Mi primer impulso fue reaccionar — dijo Ortuvio —. Ya sabe usted que fui atleta en mis
mocedades: sé pegar y defenderme. Pero el tipejo era un viejecillo, bajo y mal traido. ¢Y qué
habria dicho la prensa de un ministro todavia fuerte, agrediendo a un ciudadano?

—Hizo usted bien reprimirse. La opinién publica siempre esté contra los de arriba.

Esa noche el ministro de finanzas no durmié pensando en lo injusto del caso: habia
abandonado sus negocios privados para servir honestamente a la Nacién. Escrupuloso, sus actos
podia investigarlos cualquiera en la certeza de no hallar nada reprobable. Pero si a los seis meses
de asumido el puesto era tan hiriente el juicio de sus conciudadanos ¢qué podia esperar al
retirarse del cargo? "iMaldito sea!" Debié romperle el hocico al difamador... ¢ Por qué se meteria en
politica, desoyendo el consejo de su hermano mayor? "Uno hace tonterias, se sacrifica, trabaja
para los otros exponiendo su propia dicha, y he ahi el resultado: insultos, ingratitud”. ¢ Para qué los
grandes planes financieros, la reforma impositiva, poner orden en la economia, ahorrar en los
gastos fiscales, si la tarea del honrado se mide con el mismo rasero que atrapa a los bribones? "Yo
sé la parte sana del Dictador, por eso estoy a su lado. Pero mafiana mismo renuncio el cargo”.

Pero el ministro Ortuvio no renuncid porque el Presidente, con juicio cortante, le espeto:

—Si se acobarda usted tan rapido, quiere decir que me equivoqué al llamarlo a mi
Gabinete.

Y la hombria pudo mas, en el ministro de Finanzas, que la prudencia. Y siguié en el cargo,
absorbiendo, poco a poco, la carga de maldad y de injusticia que acosa al hombre de Estado.
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Es en el Estadio donde el pueblo vive y vibra magicamente. Partido internacional: "Bolivar-
River Plate". Légicamente, los argentinos deben ganar; fisicamente mejor preparados,
técnicamente mas habiles descuentan la ventaja de la altura con su maestria y estado atlético.
Pero el fatbol tiene cosas... Mas de una vez se ha visto al pequefio vencer al grande. Y esa tarde
concurrieron 25.000 personas al Estadio si no para ver ganar al cuadro local, al menos para
disfrutar de buen fatbol. Perder por 1 a 0, por 2 a 1, seria estupendo; pero empatarle a "River"!
seria una victoria...

Dia de sol, de luz, de cielo azul y limpio. Las gentes llenaban tribunas y galerias,
desbordando aun en muros y techos vecinos. Entusiasmo febril en las "barras" y en los
animadores. "Viva el gran Bolivar". "Arriba el invicto River Plate". Dio el pitazo inicial el arbitro y el
partido comenzé con esa lentitud primera en la cual los cuadros parecen medirse. Se advertia la
mayor estatura y corpulencia de los rioplatenses, que jugaban con calma, con precision, en tanto
los celestes, sin disimular su nerviosismo, intentaban penetraciones que la defensa visitante
desbarataba con facilidad. "jJueguen, jueguen!" —partié un grito de las tribunas. Habian astros,
jugadores de renombre en ambos cuadros, pero ese primer cuarto de hora se vieron pocas
combinaciones lucidas y escasas jugadas de maestria individual.

Entonces vino lo increible. El "maestro” Ugarte, tras realizar un quite al defensor argentino,
envié un pase maravilloso a Calla, el interior izquierdo, un muchacho de 20 afios que se iniciaba en
partidos internacionales y éste veloz, sorprendiendo en su carrera a dos defensas mas, rematé con
un tiro recto y violento que batio las redes visitantes. "jGol, gol goooool!"

Los argentinos absorbieron filoséficamente el tanto adverso. ¢Qué podia significar un gol
boliviano a los maestros del fatbol rioplatense? Serenamente reanudaron el juego buscando el
empate. La defensa celeste, estimulada por la apertura del "score", respondié reciamente. Una
nueva ofensiva del quinteto local termind en "corner". Saco el alero derecho bolivariano con
endiablada precision. El "maestro Ugarte" estaba bloqueado por el alto defensa argentino, pero
mientras el balon venia por el aire, adivinando la jugada de su compafiero, se desmarco
rapidamente, un ligero toque de cabeza... y la pelota apareci6 otra vez en el fondo de la red. "jGol,
gol, gooooool de Bolivar!"

Sucedio, luego, lo que ocurre a los grandes equipos cuando les toca un dia aciago o la
subestimacion del rival los desconcierta. Los argentinos quisieron forzar el juego pero los
bolivianos ya estaban "embalados” en un ritmo de ataque y de victoria incontenible. Frustraban
todos los ataques del River, dominaron el medio campo, y con renovada energia y habilidad
penetraron al area rival llevando cargas reiteradas que ofuscaban a sus fuertes oponentes. El
publico no podia creer lo que veia. ¢Este era el imbatible River Plate? Bolivar presionaba,
presionaba. Hasta que llegd el tercer tanto: otro pase habilisimo a Calla y el veloz delantero,
repitiendo la hazafa anterior, volvié a sobrepasar a dos defensas y un tiro violento alteré la cuenta
en favor de los celestes: 3 a 0. “i{Si parece mentira!

Y no era que los gauchos jugaran mal: jugaban bien, pero la diosa del fatbol que no
siempre premia a los mejores, esta vez soplaba del lado de los locales.

Tres ataques argentinos desbaratados antes de llegar al area del gol. Cuatro tiros rasantes
sobre el palo. Un rebote en el poste izquierdo: mala suerte.

De contragolpe, la pelota volvié al &rea argentina. Otra vez "corner" para el Bolivar. El
"maestro” Ugarte, marcado por el defensa riverplatense, volvi6 a desmarcarse en el momento
preciso y, aunque parezca increible, con un toque ligero de cabeza al baldn, exactamente en la
forma anterior, marco el cuarto tanto.

No se desanimaron los visitantes. Una combinacion afortunada abri6 el "score" a favor de
River Platel”. 4 a 1. Luego vino el 5° gol boliviano, a raiz de rapidos pases de Calla y de Ugarte
gue rematé Plaza, el alero izquierdo, soberbiamente. No se habian acallado los aplausos y apenas
puesta en juego la pelota, Molina, en jugada personalisima, amagando el pase, enviaba el balén al
arco rioplatense. River Plate, reaccionando, obtuvo el segundo tanto en rapida combinacién de su
centro delantero con el interior derecho: 6 a 2. Un suefio. “Este es el mejor partido que vimos jugar
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al gran Bolivar!” El publico vibraba de entusiasmo. Los argentinos, ya desalentados (faltaban diez
minutos para que terminara el encuentro) se defendian como podian. Los celestes, bien
alimentados por una linea media que proporcionaba el balon sin tregua a los delanteros, ingresaron
a esa etapa de floreo, de lujo, que los entendidos llaman la suerte maxima para los buenos
futbolistas. Haciendo gala de energia y de destreza, se pasaban la pelota unos a otros con
elegancia y seguridad. Pase de Ugarte, pase de Calla, pase de Camacho, pase de Tapia, tiro que
va al arco derecho, cambio de juego: el interior izquierdo y su alero se devuelven varias veces la
pelota. El “maestro”" maneja el balén haciendo filigranas. Toda la linea boliviana se mueve, ondula,
avanza y retrocede con precision matematica. A cada pase una exclamacion del pablico: “jOlé, olé,
olé y olé!" Y de pronto del movimiento de 'ballet” de los cinco delanteros parti6 el cafionazo al
angulo inferior izquierdo del arco argentino. “Gol, gol, gooooool, séptimo gol del Bolivar!” La accion
fue tan rapida que al principio nadie atinaba a sefialar al autor del Ultimo tanto. “¢;Quién fue, quién
fue, quién metié el dltimo gol?” La respuesta no se hizo esperar: los celestes corrian para abrazar
al “maestro” Ugarte. “Ugarte, Ugarte, viva el Bolivar”.

Sono el pitazo final y fue el delirio. El pablico invadié la cancha sacando en hombros a los
jugadores celestes. Los argentinos, caballerosos, los felicitaron por su victoria.

Quien vio la gloriosa jornada no podra olvidarla. Nunca el fatbol boliviano lucié tan habil y
tan alto.

Y al despechado que al salir del Estadio comentaba:
—Es la altura, la altura vencié a los muchachos — le respondid enérgico un entendido:

—iNo es verdad, sefior mio! En los ultimos 20 afios vinieron 200 equipos extranjeros a La
Paz y 150 vencieron a los nuestros. Jugamos menos pero también podemos ganar!

Si el partido es un espectaculo incitante por fuera, nadie sabe lo que pasa en el interior del
laberinto humano. j"Desgraciado! Fallar ese pase. jMatelo! ¢Por qué han parado el juego?
(Voltedndose a la fila superior). Pero qué lindas piernas tiene Carlota Antdnez... Si no anduviera
con el idiota ese del diputado Cebrianes". El teniente de policia Rufino Santores tiene la mision de
capturar al revolucionario lllanes; mira distraidamente el partido y se mueve discretamente
buscando a su presa. Debe estar disfrazado. "jBolivar, Bolivar!" Gritaron simultdneamente los dos,
luego se miraron, se reconocieron, miradas de odio, y una sonrisa fugaz los unié por unos
segundos: Meneses, jefe del partido de gobierno, y Sellares, diputado opositor que habian chocado
muchas veces so6lo se "tragaban" cuando jugaba el club celeste, pues ambos eran "hinchas" del
Bolivar; pero pasaba el instante de jubilo y volvian a dirigirse miradas enconadas. "¢ Saldra el
negocio del azucar? Lo he planeado tan cuidadosamente. Nadie podra competir conmigo, ni
siquiera los veteranos de la hacienda "El Rayo", porque... jFuera el referi, bruto, cochino, animal!
iPero qué bestia el hombre: cobrar "foul" al nuestro si es el visitante el infractor! jMatelo al referi!"
El comerciante Danieli, grueso y sanguineo grita como un desaforado. Hay enamorados que juntan
placidamente las manos: el futbol es para ellos sélo un motivo que los acerca mas. Viejos
espectadores de esos que no pierden un domingo; comentan en voz alta las incidencias, vociferan,
se excitan con cierta teatralidad estudiada. Diseminados entre la densa multitud algunos gringos,
turistas o extranjeros miran sosegadamente el partido: ¢por qué tanta furia? No lo comprenden.
Pero si estuvieran en un juego de base-ball o de futbol en sus propios paises, rugirian igual. Y hay
sefioras que lanzan palabrotas como los hombres, hombres que se vuelven histéricos como las
sefioras, jovenes en cuyos 0jos arde el anhelo de victoria, ancianos que animan sus debilitados
esqueletos, chicos, grandes, altos, bajos, gordos y flacos, confundidos en un océano de
vestimentas y colores tan variado, que un pintor podria comprender el sentido verdadero del
vocablo "abigarrado”. Y las moscas-vendedoras pasan y repasan sin descanso. "Café, café..." jAl
diablo con los chicos! Pase de una vez hombre, ¢no ve que no me deja ver? En el descanso o
cuando se detiene el juego, los enardecidos llaman a los expulsados "A ver, chico, un cafecito..."
Las vendedoras-moscas acuden solicitas. A veces, alguna, que fue espantada de un manotazo, se
hace la que no oye: pasa de largo. Y sigue el rio de acciones en la cancha, el rio de pasiones en
las almas, el rio de movimientos, miradas, ideas y explosiones nerviosas en los 25.000 centros de
agitacion que el partido ha encendido. "jAnimal, animal, cien veces animal! Errar ese tiro... jPero si
estaba a tres metros del arco! (Revolviéndose a otro espectador que atribuye al arquero de River
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Plate la salvada del gol) iNo sefior, no fue el arquero, que no fue el arquero; fue la estupidez de
ese bestia de Molina que perdié el gol. jMaldito sea!" Tres minutos después Molina recoge un buen
pase y lo empalma, de volea, al arco en una accidon magistral. Entonces el mismo caballero que lo
maldecia agitando el sombrero se para del asiento y vocifera desatado: "jGol, gol, gol! Viva Molina,
el mejor delantero del Bolivar. jQué tiro, qué tiro! (A un nifio que lo acompafa) ¢ Pero viste hijo qué
jugada? iViva Molina, el gran Molina, nuestro incomparable Molina! Los pobres jueces de linea
cargan la rabia del publico: "laisman" burro, "laisman" animal. Una mujer, indignada, piensa que la
bandera roja s6lo debia bajar contra los visitantes. Un sefior se inclina tanto para seguir las
jugadas que parece que se le fuera a quebrar la columna vertebral. Otro se queda en suspenso
con frecuencia, pierde el habla, pierde el color, y s6lo cuando pasa el peligro se recupera. Y esta,
también, el sefior distinguido, el hombre fino, politico, hombre publico, modelo de sefiorio y buena
conducta, que las tardes del domingo se desdoblaba en la extrafia, terrible, maravillosa,
lamentable, insoportable y alucinante personalidad del "hincha". Hay quien sostiene que va al fatbol
no para ver el partido, sino para ver a ese sefior distinguido que retrocede a la era del clan y del
garrote. “iRémpale la cara — grita el procer —. jMatelo al referi! Que lo saquen del juego a ese
chancho... ¢Pero no han visto ese codazo disimulado al estomago de Alvarez? jQue lo pegue, que
lo pegue... (Un ligero cambio de golpes entre dos jugadores en la cancha). jEso era, bravisimo,
gue lo mate, asi! Y ahora que esta en el suelo, piselo y enséfiele a ser limpio. jMatelo al de River,
matelo!" Alguno, que lo conoce, sonrie comprensivo: que grite, que grite. Todos venimos a gritar al
Estadio. Es un hombre respetable, incapaz de matar una mosca. ¢Por qué no ha de jugar al
"hincha" si en su juventud fue jugador de futbol? Y los politicos siguen conspirando, conspirando,
entre jugada y jugada, entre descanso y descanso, mirada va, mi- rada viene, planeando intrigas,
maniobras subterraneas, que otros politicos (los del bando contrario) buscan o adivinan para
enfrentarlas, a su vez, con respuestas oportunas. Y los hombres de negocios lanzan cifras al aire,
calculan sus acciones, mezclan el espectaculo de afuera con el torbellino de sus planes interiores.
Y las mujeres quieren ganar miradas de admiracion. Y los hombres gallean, fieros y resueltos,
como si fueran a pelear ahi mismo, porque el domingo y el fatbol los enardecen. "¢ Por qué no
atacan con mas fuerza? Ese flaquito se desmorona solo. jQue lo cambien, que lo cambien! La
"academia" juega muy bien, pero le falta penetracion. jAdentro, adentro! El fatbol es el gol. Y nada
mas: el gol!" Y alli, al frente, estan las tribunas colmadisimas del pueblo, donde la hoguera crepita
con mas furia, donde el ingenio es mas espontaneo y el lenguaje mas atrevido. Alli no se paran en
nada. Por cualquiera cosa se trenzan dos y tres a golpes. De alli vienen los aplausos mas
calurosos, los silbidos mas agudos, las explosiones mas viriles del furor colectivo. Y también en
ambos semicirculos se aglutinan gentes de toda laya, apretadas, unidas en la tormenta del juego
gue desplaza a veintidés jugadores en la cancha para que sirvan de iman y de acicate a las
veinticinco mil fieras que los contemplan. "Si — dice un profesor campanudo — hemos
evolucionado desde el circo romano. Ya no matamos cristianos ni gladiadores. Pero si con
intenciones se puede aniquilar al projimo, vaya, vaya, yo me he devorado a muchos..." Y es
interminable el nimero de soliloquios, de pensamientos encontrados, de diadlogos imaginarios, de
célculos rapidos, sorteantes, que se cruzan en batalla proténica por el cerebro de cada espectador,
porque el fatbol tiene la virtud de acelerar el flujo de la sangre en las venas y el paso de las ondas
eléctricas por los circulos de la mente, al extremo que si un fisiélogo quisiera dar una idea del
torbellino intra-atémico, se le podria aconsejar que se aproxime a la intensa movilidad cerebral que
despierta en corrientes impetuosas una tarde de futbol en el Estadio de Miraflores.

Porque es en el misterio de la cabeza humana, y no en la agitaciéon de los cuerpos, ni en el
drama del juego en la cancha, donde reside la magica atraccion del fatbol. Alli, en su propio reino
interior, donde cada cual transfiere al espectaculo exterior su intimidad retenida, en ese laboratorio
bullente desde el cual el individuo se desplaza y se liga a la muchedumbre que lo aguarda, que a
veces lo rechaza o debe enfrentar para volver a ser engullido por su tremenda voragine
absorbente, flota el encanto inasible del fatbol que es casi, casi, una tempestad de electrones
amplificada a la medida de la comprension del hombre comun.

Ahora que no todos los hombres comunes alcanzan la vision circular de una tarde de futbol
en Miraflores. Seria mucho pedir. Porque si no tienes la agudeza de percepcion para comprender
gue los domingos futbolisticos, los 500.000 habitantes de la ciudad nada son frente a los 25.000
gue viven, mueren, renacen, vibran, se maodifican, arden, se lician, proteos rapidos, encerrando el
tiempo en redomas de pasion y encadenando otra vez la energia fisionada, entonces no sabes lo
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Grabé Victor Delhez

“... el rio de pasiones en las almas...

gue es, verdaderamente, la ciudad de montes y volcanes, de politicos febriles, de mestizos
vehementes y ambiciosos, de indios estoicos, de calles quebradas y ascendentes, de jovenes
atrevidos cuyos corazones apenas caben en los recios pechos varoniles.

Vélez Sarddn, acompafiado por Gonzalo y Federico, acudié a una sesiéon secreta del
partido de los Verdes que deseaba atraer el grupo civico a sus filas.

Los hicieron entrar por una serie de cuartos y pasadizos de un antiguo convento convertido
en escuela. Las velas alumbraban débilmente los sucios muros y los pisos de ladrillo. Pasaron por
tres puertas que se franqueaban con consignas de corte masonico, y se vieron en la sala mayor
donde Justinez, jefe del partido, presidia la asamblea.

No habian mas de ochenta personas en la estancia. Se les sefialé sendos asientos. El jefe
de los Verdes tomd el juramento de lealtad a dos nuevos partidarios que ingresaban al Estado
Mayor del partido, mediante formulas y ritos harto pueriles. "Pura bambolla — pensé Ricardo —
para impresionar a los nedfitos". Después se informd del fracaso de la Ultima revolucion. Se
atribuyé el fracaso a la delacion. Habia que eliminar a los cobardes y a los débiles.

—Queremos, entre nosotros, solamente almas puras, corazones fuertes. Los timidos
deben ser expulsados. Hombres valientes: esto es lo que necesita nuestro partido.

Y al decir esas palabras Justinez miré con simpatia a los tres visitantes.
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Luego se analizaron las dificultades econdmicas que pasaba el partido, abiertamente
hostilizado por el Dictador. Se hablé de Dios, del derecho natural a rebelarse contra el despotismo,
de moral y de nobleza. Se hablo, asimismo, de actos terroristas para eliminar fisicamente a los
principales personajes del régimen. El saqueo de dos casas de elementos infidentes fue aprobado
por mayoria. A los obreros se les ofreceria aumento de salarios, sin fijar cifras y representacion en
el parlamento. Para el campesino educacion rural y (aqui vacil6 la voz de Justinez, terrateniente de
antigua cepa) y se revisaria la reforma agraria. Habia que agitar a maestros y estudiantes,
promover disturbios callejeros, sembrar desconfianza en la policia y en las mismas filas del partido
gobernante utilizando rumores, andnimos, insultos por teléfono. "Todo descontento debe ser
incorporado a nuestras filas". Y lo principal: aprobarse la lista de subsidios mensuales y
extraordinarios para sostener al Partido.

Un sefior de bigote negro, ligeramente cano, bien vestido, cuya figura imponia autoridad,
respondié al jefe de los Verdes:

—Doctor — profirié lentamente — lo principal son las armas. Sin armas nada se puede
hacer.

—Es verdad — adujo Justinez — pero usted sabe que eso requiere largos preparativos. Lo
perdido en la dltima acciéon ya no se ha de recuperar. Tenemos que adquirirlas, nuevamente,
introducirlas al pais venciendo grandes dificultades. Distribuirlas. Para contar con el nuevo arsenal
necesitamos un plazo minimo de ocho meses.

—¢ Y estamos seguros de que esos fondos se manejan bien? — insistid el sefior de bigote
negro.

—iNo dudara usted de nuestro comité de finanzas!

—Como hombre de negocios estoy acostumbrado a dudar de todos. No es por ofender a
nadie, pero quisiera ver cuentas...

Se levantaron voces de protesta. Un grito de cdlera. Y Justinez acallé a los disconformes
rapidamente.

—EI camarada tiene razén. Es el primer contribuyente del Partido y es justo que sepa
Cbémo se maneja su dinero. Mafana J lo visitaran los sefiores del comité de finanzas.

Luego hubo una denuncia por las actividades del diputado Quillares. "Juega doble — dijo
alguien — nos hace creer que est4d con nosotros, y también informa a Meneses de lo que
hacemos". Justinez sonreia con suficiencia: "Es nuestro, es nuestro. Yo sé por qué lo digo". (¢, Pero
es realmente nuestro este lagarto de sangre fria tan pronto zalamero, tan pronto esquivo, actor y
bufén a la vez, que sélo busca aplausos en la Camara, influencia en los circulos politicos?) Se
discuti6 el peligro de la aparicion de una nueva fuerza politica: pronto los cristiano-demdcratas,
organizados en partido, intervendrian en elecciones para ganar bancas en el parlamento; y esto
debe verse con cuidado "porque la Iglesia, renovada en sus planteamientos sociales y econémicos,
si es tomada como elemento de lucha por un partido, arrastrara a muchos".

Se abrié una puerta lateral. Por ella, cogidos de los brazos como reos, entraron dos
muchachos jévenes. Con las caras bajas, mirando recelosamente, se ubicaron frente a la tarima
del Consejo Superior del Partido.

Justinez los mird Con lastima. Todos conocian el caso: dos adherentes a quienes se habia
encontrado culpables de ser informantes del Jefe de Policia. La sentencia era justa.

—Sus nombres seran borrados de las listas del Partido. Recibiran castigo fisico, moderado,

para que no olviden su traicion. Y jamas, ni ahora ni mafiana, cuando lleguemos al poder, podran
esperar ayuda del partido, ni ellos ni sus familias. jBarrer con los traidores!
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Los muchachos salieron como habian entrado: vencidos, silenciosos.

—Jefe — irrumpi6 otro miembro de la asamblea — usted ha planteado la moralizacion en
nuestras filas. ¢ Y el jefe de la célula de Potosi, que roba, pega, abusa y se emborracha mas de lo
debido ¢hace honor al partido? jClaro que no! Nos avergiienza, nos hace mucho dafio. ¢Por qué
se lo aguanta?

Justinez bufé por dentro: se trataba de un primo suyo al cual queria mucho, apesar de sus
arbitrariedades, porque le era muy leal. Escondiendo su rabia respondié sereno:

—Se investigara el caso, y si resulta culpable le aplicaremos severas sanciones.
La sesién se levanto luego de acordar medidas de reajuste interno.

—Es indispensable — aleg6 el subjefe de los Verdes, un sefior grueso y bajo — que
adoptemos normas rigidas, como en una organizacién militar. Si nos ablandamos, nos perdemos.

— Sefior Benavides — le contesto otro miembro del Consejo reposadamente — no tiremos
mucho la cuerda. Una disciplina rigida puede cansar a la gente...

—¢ Y usted prefiere que todo se afloje por falta de decisién?

—No.

—Entonces ¢ por qué esa resistencia?

—No resisto. Simplemente aconsejo.

—iBah! Consejos, consejos...

—Si hubiéramos escuchado consejos oportunos, habriamos evitado la Ultima derrota.

Benavides, alevoso, desvio la discusion:

—iEsta usted acusando al Jefe!

El otro, desconcertado, mir6 a Justinez. El Jefe del Partido reaccioné con rapidez:

—Camaradas: como han visto aqui reina un espiritu realmente democratico. Todos pueden
decir lo que piensan. Nadie rehuye las criticas. Pero no debemos debilitarnos, hay que evitar la
division. Ahora a dormir tranquilos porque mafiana nos aguarda una dura jornada.

Justinez despidio a los tres visitantes afectuoso:

—Sefior Vélez Sardén. Ha visto usted con qué severa moralidad, con qué patriotismo, con
gué hombria manejamos el partido. Aqui no hay nada que ocultar. {COmo nos gustaria que el
Grupo Civico se incorpore a nuestras filas!

—Gracias, doctor Justinez. Todavia somos muy nuevos en politica. Déjenos madurar.

Mateo los esperaba afuera. Se fueron ciudad abajo, rumbo sur, atravesando las calles
iluminadas, silenciosas. A las dos de la mafiana, doblando la avenida 6 de agosto para entrar a la
Aspiazu, Vélez Sarddn resumia la experiencia. Los habia conducido a la asamblea para que
conocieran las tretas de los viejos politicos. “Hablar mucho de moral y hacer todo lo contrario. El
castigo a los jovencitos era simulado, para impresionamos. Justinez, como Meneses, como Riva

Palacio, como lIriarte, como Quillares, es un politico astuto. Nunca se sabe lo que verdaderamente
piensa. Desconfiemos”. Era mejor seguir solos, pocos pero limpios.
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Gonzalo y Federico se despidieron. Mateo acompafié a Ricardo hasta el umbral de su
casa. Del cielo, enjambrado de estrellas, bajaba un mensaje de felicidad. En el aire tibio se perdian
los acordes de una guitarra distante. jQué bello es tener un ideal, seguir a un conductor con pasta
de héroe, desvelarse por algo que no todos pueden alcanzar! Y Mateo aspiraba el misterio y el
encanto de la noche con pasién ingenua: Japiter, firme y brillante, es Ricardo; y esa estrellita
menuda, apenas visible, soy yo que lo acompafiaré siempre... ¢Hay algo mas inmenso que el ideal,
el valor del hombre para luchar por sus suefios?

Como si hubiera leido sus pensamientos, Vélez Sardon le dijo:

—Mateo: tu alma, tu juventud, nunca las vendas.

Siguieron dialogando en la acera. Ricardo hablé de la musica de Bach, de los lienzos
espiritados del Greco, de personajes de Shakespeare y Dostoiewski. Y del dolor humano y del
aspero camino de los reformadores. "Toda grandeza terrestre expia su fuerza en la decepcién
final". Esto no puedes comprenderlo alin, porque eres muy joven. No, no soy pesimista. Hay que
luchar, precisamente porque pocos llegan a ver el sol de la victoria. Y Mateo preguntaba
incansable y el otro respondia complaciente. Y hablaron de los versos de Rilke y de Tamayo, del
comunismo que traza un arco tragico que va del mas bello despertar a la mas oscura noche, de la
amistad que levanta y edifica, de la ingratitud que muerde, de la ambicidon devoradora y
ennoblecedora simultaneamente, de la necesidad de entrega para realizarse en el espiritu. “Lee los
indos, o acércate a ellos por sus introductores occidentales: Rolland, Hesse, Schopenhauer”. ¢ Las
mujeres? iDichoso, tl, si encontraste en una la estrella de tu destino! Las mujeres son una
abstraccion: hay, solamente, la mujer, primero madre, luego novia y esposa, después hija. Pero
llega un tiempo en que todos los dones que Dios o los hados te concedieron, se te antojan
excesivos. Te sientes como en deuda por lo mucho que recibiste y lo poco que pudiste hacer.
Entonces sientes el llamado a la accién, la urgencia de darte a un quehacer que te supera y te
trasciende. “La vida es maravillosa para el que sabe extraer sus zumos deliciosos jy son tantos!
Pero es méas dulce ain, mas noble, entregarse a una tarea superior que nada pide, nada espera,
porque su recompensa es su mismo hacer. Necesitamos compartir la carga de miseria y de dolor
gue nos circunda. Para ser hombres enteros, aprender a sufrir y soportar la maldad humana”. No,
el artista, el conductor, no son lo primero. Son metas, simplemente. Lo primero es el hombre que
lucha y padece, el hombre que se hace entre hombres...

Y Mateo se fue entristecido por las calles de Sopocachi, de regreso a su hogar, porque las
palabras de Ricardo habian turbado su espiritu. Una vaga sabiduria, una melancélica desazén.
Des- tino, patria, lucha ¢qué son? Y por qué uno que todo lo tiene ha de entregarlo todo,
entregarse él mismo, al sucio horror de la politica... No se comprende.

Ricardo Vélez Sardén no durmi6. Mil ideas encontradas lo asaltaban. Comprendia la
grandeza, la miseria de la lucha en que se veia envuelto. Presentia, confusamente, un amanecer
heroico que podia costarle vida y dicha: la esposa y los hijos bienamados! ¢ Era un conformista, un
revolucionario? Y los amigos que lo rodeaban ¢podia confiar en ellos? Del grupo civico al partido
politico hay mucha distancia... ¢Conocia, siquiera, su meta? Esta lucha porque si, este batallar
civil, sin programa concreto, sin objetivo de poder ¢no hacia reir a unos, tornar despreciativos a
otros? Patria: también te debo mi orgullo, mi reposo. Te acusaran injustamente, te perseguiran,
padeceras... Pero de pronto, entre la turba, se alza uno como Mateo: ese te escucha, absorbe tus
palabras, quiere ser moldeado por tus manos. Y es mejor formar almas que mandar multitudes...

Y el otro, el Gran Desvelado, sostenia también su eterno didlogo con la ciudad tendida en
la hoya.

Porque asi nacieron, asi fueron juntados, en discordia y en concierto fluctuantes. Ella, la
atrevida, cuatro mil veces la unidad lineal del metro; él, montuoso, inabarcable, tres mil veces mas
altanero y desafiante.

Y es en el arcano nocturno como mas vivamente se sorprende las vibraciones de su
dialogo. Porque ella estd como dormida en el gran cuenco acogedor de luces fosféricas, y él
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parece un céndor blanco inmovilizado en la sombra. Conversan sin moverse. Interrogan al tiempo,
sefiorean el espacio.

Y si miras hondamente las caras de los dos colosos, el Nevado y la Ciudad Andina, dos
hermanos gemelos te saludan misteriosamente.

Porque esta escrito: mientras Ella subsista, El sustentara sus suefios y sus glorias.

Y el vuelo inmévil del Céndor Portentoso sélo se revela a los amadores de su suelo.

EL ORDEN SALDRA DEL DESORDEN

No hay nivelacién hacia abajo como piensan los marxistas. Es justamente a la inversa: se
nivela hacia arriba. Esta es la ley sociolégica en las Américas.

El indio quiere que su hijo lo supere, lo manda a la escuela, aspira a verlo de mecanico,
chofer, comerciante, empleado, apto para incorporarse a la escala social inmediata superior.
Tampoco el mestizo se contentarq en su estrecho estamento étnico; trabaja para que vestido,
porte, manera lo eleven a una burguesia decorosa; aun el burgués de origen humilde aspira sin
descanso al poder econdmico que le otorgara los refinamientos de la clase alta. Nadie quiere verse
estancado ni menos retroceder. Los que nacen y mueren en misero abandono son los que carecen
de carga vital, pero las muchedumbres americanas son un rio ascendente en busca de progreso.
Cada vez habra menos indios, menos mestizos, porque la natural ambicién y los instrumentos
niveladores de la técnica van, como en México, a la fusion de razas y culturas en un tipo nacional.

Si esto supondra el aminoramiento de las élites, no se sabe todavia. En todo caso el
hombre medio continental ganara en fuerza y aptitudes.

Pensar en el retorno a las culturas nativas es un absurdo. Tampoco seria inteligente
aferrarse al predominio de minorias ociosas. Vendra un tiempo nuevo de hombres distintos donde
origen, tradicién, sangre y dinero no diran la ultima palabra. Porque uno es el tiempo histérico y
otro el tiempo psiquico, y el hombre americano alterado en su ritmo natural por el choque de
Europa con el continente virgen, luego en la friccion formativa entre democracia y dictadura, y
finalmente por las violentas transiciones politicas y sociales del siglo XX se va despojando de las
mascaras antiguas para encontrar su verdadera faz.

En el mejor sentido teilhardiano, la noosfera lo encuentra disperso, rezagado, mas por ello
mismo podria ser el sujeto con mayor fuerza de proyeccion futura.

No esperemos mucho de los pueblos lastrados por el desgaste de milenios. Las tierras y
las razas olvidadas esperan su oportunidad; sabran tomarsela. Y aqui no pesan falso orgullo,
mesianismo indtil ni optimismos infantiles, sino la sabia confianza en el poder renovador de la
biologia social. Y asi como astros y galaxias se organizan en un orden espantoso que mente
alguna puede concebir porque escapa a la potencia de asimilacién del pensamiento humano,
también razas, pueblos, naciones obedecen a un esquema aterrador de sucesiones que nadie
puede prever pero que se realizan con relacién inexorable, porque el mundo fue construido sobre
rotaciones en fuga y alteraciones sucesivas que designio alguno podria impedir.

—Esto es metafisica — observé disgustado el antropélogo Iriarte — y asi no se puede
plantear el destino de las poblaciones de América.

He callado antes de responderle. ¢Cémo hacer entender a un espiritu rigurosamente
objetivo, de formacion cientifica cerrada en circuito, que fisica y metafisica son formas del enigma
humano?

— A veces la abstraccion filosofica, el suefio poético nos ayudan a comprender el hecho
sociolégico.

160



—iDe ninguna manera! — ha objetado Iriarte — esa es la lgica ilégica de los sofiadores.
Treinta afios de estudio de la conformacion estructural, de las costumbres, del desarrollo psiquico
del hombre americano, sea en las comunidades indigenas, en los medios mestizos y en las areas
de vivir refinado, me permiten asegurar que existe una cierta forma de estancamiento bio-mental
en las poblaciones interiores del hemisferio. Si no traemos grandes corrientes de inmigracion,
razas viejas y sapientes de Europa y de los Estados Unidos, el Sur y el Centro de América
desapareceran en un tiempo no mayor de cien afios. Pueblos y Estados actuales seran destruidos
y conquistados por sociedades mas avanzadas, mas aptas para la lucha vertiginosa de
supremacias que ha desatado la fision nuclear.

Hemos discutido largamente el tema sin llegar a ponernos de acuerdo. Un investigador y
un poeta dificilmente concuerdan. Pero cuando hube planteado el caso desde el angulo de
enfoque del propio ser americano — ¢ serian mas felices, menos desdichados, con el advenimiento
del progreso y las nuevas técnicas de convivencia social? — el antrop6logo ha vacilado un
instante. Luego, con energia, ha dicho:

—Eso no cuenta. La nueva sociedad no pregunta al individuo si acepta sus designios. Le
impone formas de vida, obligaciones civiles, distribuye el trabajo, reglamenta los ritmos de
cooperacion social. ¢Qué puede importarle el parecer de uno, de unos, si el interés general exige
aceptar esquemas de conjunto? La América de los sofiadores debe plegarse al advenimiento de
organizaciones planificadas; y en esto la sangre y la experiencia de las viejas civilizaciones
occidentales ayudaran a renovar el mundo. Ustedes los americanos del sur sélo seran la materia
secundaria de un nuevo experimento humano.

—Profesor — le he respondido — ha perdido usted treinta afios de su vida. El orden nuevo
saldra del actual desorden. Creo en las jovenes republicas de la América naciente asi como son:
en cierto modo débiles, infusas, desconcertantes pero con carga tal de humanidad y de sentido,
que cuando llegue su hora — y anda préxima — haran saltar los mandmetros del rigorismo
occidental.

—ijVamos! — arguye el profesor madrilefio en tono despectivo — ha de decir usted que un
indio 0 un mestizo son mejores que un hijo de las Europas...

—No es cosa de regularse por los canones de medida de occidente. No digamos mas, no
digamos menos. Es algo diferente.

—¢ Podria usted trasplantar a un americano al alto clima organizado de nuestras urbes
presurosas? Fracasaria. En cambio cualquier europeo se adapta en el Nuevo Mundo, absorbe sus
esencias y costumbres. Produce tanto aqui como alli.

—Europa lo entiende todo en funcién del calculo, del nimero: he ahi su limitacién. América
trabaja desde el sentimiento y la despreocupacién: he aqui su novedad. Posiblemente no tenemos
tantas multitudes aptas, sapientes y organizadas como ustedes, pero en cambio, en un sentido
moral, estamos mas préximos a los antiguos cddigos religiosos, mas cerca de la naturaleza y del
paisaje, y aunque en el fondo la especie humana es egoista y voraz en todas partes, entre
nosotros persisten ciertas formas de la afieja cortesia, un estilo de vida remansado, sefiorial, que
nos hace olvidar las crueles exigencias del vértigo moderno.

—Usted defiende seres ideales, que no existen — replica el antropdlogo. ElI americano
medio, en un cuadro general, es todavia planta en desarrollo.

—Demora no significa, siempre, lo inacabado. Yo creo, mas bien, que biolégica y
psiquicamente el sudamericano cerrd su ciclo de crecimiento. En términos de rendimiento util, de
productividad monetaria, puede existir una relativa superioridad occidental. Para un sentir humano
integral, circular, que mire al ser interior, a su gozoso transcurrir, pienso que el hombre del Nuevo
Mundo puede ensefiar — o reensefiar cosas olvidadas a los maestros europeos.

Iriarte se acalora. Enfadado pregunta:
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—¢ Si tuviera usted una fabrica, pondria técnicos y obreros de fuera o se contentaria con
los nacionales?

—Es probable que en ciertos cargos se requiriesen técnicos extranjeros, pero en lo posible
y desde luego en su grande mayoria, yo preferiria el material humano en medio del cual naci.

—iLinda cosa! — contesta explosivo el espafiol — a poco andar su fabrica perderia y
terminaria rezagada entre las demas.

—¢Y quien le dijo a usted que yo tendria una fabrica para empinarme sobre todas? He
aqui la diferencia: alli la ganancia, la supremacia; aqui el contentamiento con la propia tarea sin
necesidad de apagar a los demas. Ustedes construyen para el éxito, nosotros simplemente
vivimos. Si pudiera organizar algo, seria una escuela, no una fabrica.

— Por eso se quedan demorados. jVamos, Mateo, que no es usted un nifio ni un idealista
candido! Despierte a la cruda realidad que nos circunda. Necesitamos hombres rapidos y
enérgicos, no humanistas bondadosos y tranquilos.

Cuando lIriarte se despidio he meditado largamente sobre la verdad y el equivoco de sus
juicios. Porque ciertamente de toda discusion brotan lo cierto y lo engafioso, segun sea el angulo
de percepcioén del dialogante. Europa del éxito y de la premura, para Iriarte, no es menos valedera
gue América del desprendimiento y la tardanza para mi.

Con todos sus defectos, sus fallas, su menor rendimiento activo, y su "tempo" lento y
sereno, sigo creyendo en las gentes sudamericanas. Son todavia personas en el sentido profundo
del vocablo, no niumeros ni instrumentos de codicia y poderio. Su quehacer no es un deshacer. La
familia subsiste, el individuo se desenvuelve en gozosa intimidad. Sociedad y economia no le
oprimen: son sus servidoras. El cielo abierto, ancho el horizonte, la mente ocupada en no muchos
menesteres ni inquietudes ¢no es mejor que el febril y dramético pasar del habitante de las urbes,
acosado de prisas y efectos multiplicadores?

Europa es admirable: asombra y aterra. América tierna y querendona: se hace amar, se
hace desear.

Saber mas, poder mas ¢no es la caracteristica del europeo? Saber menos, poder menos
¢no sera la virtud del sudamericano?

LA ESFINGE POLITICA

Yo, Mateo Montemayor, ciudadano de América, no naci para politico pero hice politica,
intervine en ella, porque nadie puede sustraerse en el continente nuevo al menester civil.

Primero critiqué lo que no entendia sino en la superficie. Después formé un grupo civico,
de idealistas, que sofiaban enderezar el pais por la revolucion moral. Utopia. Tan pronto como el
grupo entré en contacto con el frio piso de las realidades, se deformé. Lo abandoné exclamando:

—La politica es una mugre.

Perdi amigos, prestigio, salud y en parte la fe.

Pero no perdi el amor a mi patria ni la conciencia de mi responsabilidad ciudadana. Entré a
un partido que se proponia transformar la sociedad nacional. Alcancé altos cargos, trabajé sin
descanso, honesta y redobladamente. Cuando el partido al cual pertenecia se desvié de sus
principios éticos, de su programa, denuncié sus desviaciones y fui expulsado de sus filas. Quedé
solo. Y al recibir el castigo de la injusticia y de la ingratitud, pude afadir:

—La politica es el deber.
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No he vuelto a militar en partidos ni en asociaciones. Pero de tiempo en tiempo olvido al
escritor para que actie el ciudadano. ¢Ambicién, orgullo, vanidad de figuracién en el campo
politico? No. Simplemente conviccién de que nadie puede negar sus servicios a la sociedad que lo
contiene.

La patria chica te devuelve bien por mal: no importa. Es el precio que se debe pagar por el
derecho de conducir.

Cuando los joévenes estudiantes se me acercan en demanda de consejo, les cuento mis
experiencias. Gané y perdi amigos. No hice fortuna, mas bien comprometi lo poco que tenia.
Nunca quise tomar parte en revoluciones porque preferi la lucha abierta, declarada. Estuve
siempre del lado de la verdad y de lo justo. Reconoci el valor del adversario y al partidario le exigi
accion digna. Sostuve la revolucion moral: me dijeron iluso. Prediqué la economia al servicio del
hombre: se mofaron. Practiqué la politica de puertas abiertas, que en torno a una mesa
—indicaba— podian solucionarse todos los problemas. Quedé solo. Paralelamente, trabajé sin
descanso en las tareas que se me encomendaban. Hubieron muchos mas eficaces, ciertamente,
pero pocos me aventajaron en decision para servir a la comunidad. De tanto empefio y fatigas sélo
obtuve un juicio lapidario:

—No eres un politico...
Verdad. Ni aspiré a ello.

Y al principiante que me pide orientacion, suelo decirle que no se precipite. Antes de los 30
nadie deberia incursionar en las luchas civiles. ¢Politico? Puede serlo cualquiera. ¢Estadista?
Llegan pocos. ¢ Idealista, severo servidor de su pueblo? Cosa excepcional.

En sociedades avanzadas donde el trabajo especializado impone a cada cual limites de
accion, es sencillo elegir entre politica y profesionalismo. El sector privado es inmenso, el sector
publico reducido; pero en las comunidades en subdesarrollo como las sudamericanas, hay que
aceptar la carga plural de actividades diversas, opuestas y pasar con largos o cortos espacios del
esfuerzo privado al rendimiento publico. Es el tributo que nos exige la sociedad en formacion.

La gente no es mala; es solamente impaciente, a veces injusta. Se ataca el cargo mas que
al hombre.

Politica, en el continente nuevo, es lo ilégico, la sorpresa. Nadie se extrafie por sus
desconcertantes resultados: todo es posible. Y no es que me refiera a la América de formacion
transatlantica, cosmopolita, la de las urbes superpobladas, porque esa se aproxima en estilo y
habitos a Europa, sino a la otra, a la nuestra, la de las tierras interiores, aquella de las ciudades
medianas, los pueblos y las aldeas. Los inmensos espacios vacios crean, a su vez, la soledad de
las almas. Las muchedumbres aman al caudillo, lo imprevisto, la magia del coraje. Se guian por el
instinto y la intuicién; razonan poco. Acaso es una desventaja, para actuar con ellas, la mucha
inteligencia y el refinado proceder. Una suerte de primitivismo ancestral hace del politico
sudamericano un hombre de presa y de sorpresa. No hay metro para medirlo ni tabla de valores
que lo ajuste: sucede, simplemente. Esta en expansion, en contraccion, marcha a un horizonte que
s6lo cada cual conoce desde su propio impulso interior. Es dificil, extremadamente fatigoso,
concertar a estas voluntades dispersas, arbitrarias, que poseen corta conciencia de solidaridad
social. Porque el politico, en el continente nuevo, es criatura de maniobra y de riesgo: no sabe él lo
que busca, corno no sea el designio lamentable de mantenerse en el poder.

La pasta humana; es lo que falla entre nosotros.
La frustracién del moralista, del idealista, del conductor honesto y culto, es natural. La selva
sudamericana esti mas cerca, todavia, del animal y de la planta. Deja el suefio de organizar y

comandar hombres para gentes de accion. Porque gobernar, reflexionar, ajustar los actos a los
principios no es de politicos, sino de sofiadores y fildsofos.
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P W

Grab¢ Victor Delhez

“... que en torno a una mesa podian solucionarse todos los problemas... “

—Mateo — me dijeron unos estudiantes — entonces tl nos descalificas antes de
comenzar la carrera politica. Si somos honestos, fracasaremos. Si nos corrompemos, habremos
guemado nuestro ideal juvenil y venceremos a costa de nuestras conciencias.

—Desgraciadamente es asi — les he respondido.

Y uno de ellos, el mas impetuoso, ha agregado:

—¢ Y esto ha sido asi, desde que se fundaron nuestras republicas?

—Tal vez lo era, también, en la Colonia, durante tres siglos.

—iEs imposible que no podamos romper el yugo de las malas costumbres! Fundaremos un
grupo joven, que después de algunos afios de lucha desinteresada se transformara en partido
politico; y veras, Mateo, que cambiaremos los métodos y las almas. Habra repudblicas ordenadas y
politicas honestas!

No he querido amenguar la fe de los estudiantes. He visto tantos en el mismo trance. Yo

mismo pasé la experiencia: me quebro el medio, es decir aquellos en quienes mas confiaba. Pero

164



es necesario que toda juventud viva su propia experiencia, pague su tributo a la verdad. Y con
honrada conviccion les dije:

—Prosigan en su empefio. Un hombre, un grupo, pueden mudar lo que no alcanzaron
muchas generaciones. Es cuestion de fe, de habilidad, de constancia, también del azar; y es
probable que las cuatro deidades estén con ustedes.

En politica, la historia de la humanidad — con excepciones rarisimas — es la historia de la
maldad y la falsia. Pero si no puedes cambiar el mundo politico ni la sociedad que te contiene que
tu conducta, al moverte en el fango, sea siempre noble y pura. Aun aquellos que te nieguen como
politico te respetardn como hombre. Y esto es lo que cuenta en el haber del buen ciudadano.

Trabaja, trabaja sin descanso. Lo demas no importa.

EL COMBATIENTE NO VICTORIOSO

¢Por qué enlazan tan finos y armoniosos los rasgos del paisaje, por qué se traban
perfectos los muebles y los objetos de una habitacién, por qué donde recorre la mirada encuentra
una ley de equilibrio, de concertada moderacién, que da un sello de bienaventuranza a todo lo
existente?

¢Por qué si todo lo creado por Dios, dispuesto por la naturaleza u organizado por la
inteligencia humana aparece henchido de belleza y perfeccién, no podemos acordar entre
hombres?

¢ Por qué la discordia y el desengafio acosan al ser social?

Es la necesidad implacable — dice el fildsofo — que reina sobre el hombre. Y su grandeza
reside en que puede luchar con ella y dirigir la a una conciliacion final después de largas fatigas y
trabajos.

Acaso su mayor virtud sea este destino de combatiente no victorioso, que debe pelear
hasta el Ultimo instante por la serenidad inalcanzable.

Porque esta escrito: eres criatura de esfuerzo y de pesares. Buscar la perfeccion es tu
destino. Lograrla seria tu ruina. ¢Qué haria el mundo sin el dolor y el desencanto? Reconoce que
te hicieron para sustentador de tu pelea.

MOZART

No sé si los pensadores o los grandes musicos dicen mas.

Aunque musicélogos y criticos se esfuercen, vanamente, por demostrar que las
composiciones maestras son Unicamente arquitecturas légicas, construcciones técnicas, esquemas
sonoros sujetos a rigor matematico, que nada tienen que ver con el sentimiento ni con la estética,
los efectos resonantes de la musica en el que oye prueban lo contrario. Una sonata, un canto coral,
una sinfonia sugieren plurales encuentros a la inteligencia Y a la sensibilidad. Queda para los
entendidos el montaje o el desmontaje de la escritura musical; pero los millones de seres que
escuchan las creaciones de los grandes maestros, saben que alli reside toda la ciencia de la vida,
el cielo y el infierno de los sentimientos.

Mozart, por ejemplo, que se ha tomado por el genio de la expresion alada, del discurso
sereno, de la gracia melddica, si se frecuenta en la honda variedad de sus composiciones, revela
una profundidad, una angustia metafisica, un dolor sapiente y trascendente que linda con la
majestad de los corales concertados de Bach y con la enérgica belleza de la tempestad
beethoveniana. Id a los quintetos Op. K.516, K.593; a la Misa de la Coronacion, al Réquiem; al
cuarteto K.458; a ciertos pasajes de las sinfonias, de las sonatas para pianos — saber buscar— a
invenciones melddicas de los trios y la misica de camara; a determinadas arias y coros de sus
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Operas. Bien: Mozart es el genio; lo puede y abarca todo. Es el mago del claroscuro. Y existe un
Mozart interior, como invisible, semivelado por los primores del Mozart externo, que se resiste a
entregarse al primer impacto sonoro. De pronto brota en fraseos liricos de los conciertos de violin—
en el K.216, en la sinfonia concertante K.364 — y revela una hondura tal que alcanza o supera las
mayores concepciones de primitivos alemanes e italianos.

Los conciertos para flauta — sélo las notas fragiles que acompafia la orquesta — encierran
mas carga de pesadumbre y meditacion religiosa que los coros monumentales de otros
compositores. Algunas fantasias para piano, trozos de las sonatas, movimientos de los bellisimos
conciertos para piano, hacen emerger de un fondo submarino mundos inéditos que nadie atribuiria
a su genio fresco, poético y delicado.

En el torrente mozartiano, la abundancia, la riqueza melddica, la variedad, la audacia
constructiva, conspiran contra el cazador de hallazgos.

Se diria que es un valle situado entre la vastedad oceénica de las musicas de Bach y la
encrespada cordillera de las céleras de Beethoven. Pero ese valle, dilatado y variadisimo, contiene
también alturas de cumbre y grandezas de mar. Porque Mozart conoce todos los registros del
corazén humano y aun siendo un genio diurno, apolineo, que amaba la luz, las proporciones, supo
del terror nocturno, de la tristeza faustica, del suefio vertiginoso que arrastra al hombre y su
destino.

Cuando Amiel manifiesta que Mozart es gracia, libertad, forma neta y delicada, naturalidad,
belleza exquisita y aristocrética, serenidad de alma ha visto solamente la faz apolinea del genio.
Posiblemente habia escuchado obras tan didfanas como el celestial quinteto para clarinetes y
cuerdas K.581, o el trio K.498, o fragmentos liricos de La Flauta Encantada, movimientos alados de
las sinfonias o de las piezas para piano; esa musica predominante en la creacién asombrosa del
gran encantador.

Pero Mozart puede ser, también, el atormentado, el dramatico, el oscuro doliente de los
hondos raptos nocturnos. Su inspiracién tragica, su angustia vital rezuman en el dolorido sentir de
los cuartetos, en el famoso quinteto KV.452, en el pathos misterioso de la sinfonia 34, acaso la
mas hermosa de forma, la de sentido mas enigmatico cuyo segundo movimiento trasunta la
profunda melancolia del cazador de sufrimientos. Y el arrebatado primer movimiento del Concierto
20 para piano ¢nho es un didlogo con el destino, que anticipa los grandes combates
beethovenianos?

A corta frecuentacién, la musica mozartiana aparenta facil y suave: deleita. Se la busca
como un remanso de paz, es armoniosa y sedante. Pero el que ha buceado en los abismos del
genio, sabe que el salzburgués domina todos los registros del pensar y del sentir humanos. Tal vez
en la musica de camara, mas que en los grandes frescos religiosos o en la marejada sinfénica, se
absorbe mejor la vena dramética y ternurosa de Mozart, genio de la luz, de la pureza de estilo, de
la melodia inagotable, pero también emperador en los reinos sombrios de la tristeza y del dolor.

Sucede que se da un tercer plano en la comprension o en la aproximacion a los edenes
mozartianos. Es cuando ya no buscas la finura de la forma ni el patetismo del mensaje, porque
reparas en el prodigio de esa construccion intelectual que brilla como una “summa” de saber
elaborado, refinado, donde la precision matematica se alna al vuelo vertiginoso de la fantasia
poética, domados, ambos, por un certero manejo de las formas de expresidén sonora. Se piensa,
entonces, que acaso — jamas se llega a la certeza en tamafas cavilaciones — ni Bach el
inmensurable, ni Beethoven el hondisimo, alcanzaron la ajustada y dolorosa perfeccion del mago
de Salzburgo. No en toda la amplitud de su obra, ciertamente; si en buena parte de ella. También
el genio requiere ser espigado.

Si se frecuenta las fantasias para piano y los "adagios" o "andantes" de las composiciones
para cuerdas, se llega a pensar que, colocado entre los dos titanes, Mozart, el sutil, es tal vez el
mas fuerte por la enérgica concentracién del espiritu y la maravilla de sus sagaces construcciones.
Grandeza y fuerza dando paso a la perfeccion.
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El concierto para piano K.537 llamado de la Coronacion es un prodigio técnico, una fuente
de sugestiones saturada de belleza. Concilia admirablemente el mecanismo constructivo con el
toque poético; y el "larghetto” es de una tal delicadeza y tenuidad, que apenas deja transparentar la
ciencia secreta con que se manifiesta un conocimiento profundisimo de lo vano del hacer y lo fugaz
del pensar. Es la musica de fondo para acompariar a los rubays del solitario de Nishappur.

Acontece que no siempre puedes escuchar a Mozart porque su mensaje de tan exacto y
fino, quintaesenciado en la proporcién de sus efectos, suele emboscarse tras el velo de alegres
arabescos. La facilidad estilistica es la contraparte del esfuerzo en la concepcion. En inventiva y
variedad nadie superé a Mozart; ¢pero qué cordilleras negras corren detrds de sus cortinas de
agua?

Entre los jubilos estremecedores de Haendel y la hondura patética de Vivaldi, Mozart
representa la salud del mundo, la juventud del alma, y asimismo, por paradojal que aparente, la
angustia recondita de una madurez submarina. Se presiente, se esfuma apenas vislumbrada.

No seria osado decir que, en cierto modo, Mozart es la culminacién del genio occidental en
el arte del sonido.

Fantasia, ligereza, finura ritmica al modo italiano en los Divertimientos. En las Serenatas
una mayor profundidad emotiva. Por las 49 sinfonias una riqueza inspirativa, el colorido
instrumentistico, una gracia melddica que alterna con la viveza triunfal de los arrebatos
orquestales. Rivaliza con Haydn en originalidad tematica, en el juego vario y cambiante de los
timbres instrumentales, en el esfumado del didlogo entre solista y orquesta. Resume a muchos que
fueron antes; anuncia a otros que vendran después.

Y no hablemos, todavia, del Mozart operista, genial y encantador, ni del encumbrado
artifice de musica religiosa.

No es licito compararlo con las catedrales géticas que sugiere la musica de Bach, con las
basilicas romanas que se elevan de las ondas sonoras que propaga el numen de Beethoven, ni
con el templo griego que se dibuja detras de las melodias de Vivaldi, porque las composiciones
mozartianas tienen, de forma y de sentido, grandeza, majestad, sentimiento y pureza estilistica que
abarcan toda la arquitectura del sonido en funcién de sugestiones ideales. Dijérase que hasta los
pinaculos de cristal de los cubos modernisimos, y los recintos funcionales secos y desnudos,
pueden ser evocados en ciertos pasajes de la orquesta mozartiana.

Como la naturaleza, Mozart conjunciona el mayor esplendor de conjunto con la mas honda
intimidad discursiva. Energia, ternura en una sola espiga. Nadie ha descifrado, todavia, esa
extrafia alquimia de hondura germénica y perfeccion meridional. Seguir su musica inspirada y a un
tiempo rigurosamente construida, es como ver la mafana, el mediodia, la tarde, la noche en la
sucesioén circular de un tiempo sin tiempos. Lo guarda y sugiere todo.

Mozart, el menos comprendido, el mas enigmatico de los grandes compositores del XVIII.

CODA FINAL

Mas sobre Mozart. Esa dificil facilidad. Ese rigor geométrico. Esa inventiva sorprendente.
Esa precision de toque y pulimento que trasuntan ciencia suma y arte finisimo, ¢qué hacen, aqui,
en nuestra América semivacia, de gentes instintivas, indolentes, que se satisfacen con aires
sentimentales y dulzones?

Mozart y la América virgen: polos que no se encuentran.
Porque si él es todo precision, fibra domada, supremo concertador de sones y claves

constructivas; ella habita en el desorden, libre, indomita, abandonada al juego césmico y a la pugna
emocional.
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Yo entregaria la misica mozartiana a la avidez de los jévenes, para que aprendan cémo
ensamblan lo fuerte y lo sutil. La manera misteriosa en que el dolor hace la contraparte de los
jubilos. Y hasta qué punto la serenidad es el reino de la dificultad y del esfuerzo. Finalmente para
que sean rozados, iluminados por la onda de la pura belleza, de la elegancia distinguida y
espontanea, de la gracia noble y sutil. Porque todo esto condensa y trasciende Mozart, el méas
amable, encantador, y a un tiempo mismo el mas enérgico y riguroso maestro del discurso
melddico.

Mozart: el equilibrio sabio, simbolo del horizonte lejano hacia el cual se encamina la nueva
América.

LA DERROTA VENCEDORA

Recuerdo con emocién y pena las noches exaltadas en que sofiabamos levantar una patria
mejor.

Después de la conferencia civica —vitores, aplausos, rugidos de la multitud— la cena
entusiasta donde se comentaban las incidencias de la jornada. Una fe ardiente iluminaba las caras,
todos querian hablar, una fuerza de conviccion indestructible asomaba en las palabras y en los
gestos. Como sucede a toda generacién joven que se imagina que el mundo nace con ella,
creiamos, sinceramente, que todo cambiaria s6lo porque nuestro grupo asi lo tenia decidido.

Ni el poder, ni el partido politico, ninguno de los instrumentos realizadores de la accion nos
inquietaban. Eramos un pufiado de idealistas yeso bastaba. jAdmirable ingenuidad! No sé cémo
alcanzamos a durar cerca de tres afios. Sin temor a las represalias de los poderosos, que nos
amenazaban y acosaban por mil medios. Sin recursos. Sin una organizacion proselitista, sin esa
maquina eficaz de los cuadros politicos que asegura el éxito de todo movimiento civil,
enfrentdbamos valerosamente necesidad y peligros. Denunciamos la inmoralidad y el fraude, el
retraso y la incapacidad. Pusimos en circulacion frases que muchos afios después recogi6 la
conciencia nacional. Hablamos de la revisidon de nuestra historia, del espiritu de aventura, de la
moral de sacrificio, de la nueva Patria, de la revolucién moral, de justicia econémica y seguridad
social, todas esas grandes metas ideales que sacuden a la juventud. Y donde quiera que nuestra
vOoz y nuestra accion se dejaban sentir, encontrdbamos, siempre, un minimo de gentes sanas,
dispuestas a cooperar con nuestro pequefio movimiento civico.

—¢Qué quieren éstos? — se preguntaban politicos y criticos —. No les interesa el poder,
ni el partido politico, instrumentos légicos para asegurar todo cambio social. jBah! Son un pufiado
de locos...

En cierto modo tenian razén. No basta el idealismo puro para operar movimientos de
renovacion colectiva. Ese noble y bello empuje inicial perdi6 fuerza y pureza en la friccion de los
dias. Probablemente yo no fui el jefe duro y habil que se requeria; o ellos, mis lugartenientes,
fallaron en determinadas circunstancias. Nos faltd constancia para persistir en la tarea escogida. Y
el grupo se disolvié al primer contacto con la sucia politica criolla.

Los recuerdo a todos, uno por uno, sus caras, sus actitudes, su conducta: Pero no quiero
nombrarlos, porque a excepcién de unos pocos, la mayoria ha cambiado la faz limpia del joven por
el antifaz del vividor. A veces nos cruzamos en la calle, queremos no reconocemos, y me duele
pensar que expresan una generacion mas que se frustra.

¢ Por qué toda juventud es promesa santa y toda madurez se contamina de las miserias del
vivir?

El mal sudamericano: la falta de fe, el no saber perseverar, la inconstancia. Si quieres
causa grande y horizonte de gloria, sigue a Bolivar, nuestro padre, el que lo dio todo por la libertad
del continente. Una juventud que persiga la revolucion integral del hombre, de la sociedad, de la
economia y de la politica en su pais, debera comenzar por concentrarse en su tarea redentora con
desprecio de todas las ventajas inmediatas de un vivir cémodo.
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Familia, arte, profesion, todas las formas y deliquios del ego conspiran contra el gran
conductor y la grande causa. Aun la amistad es valla si no se pone al servicio del ideal.

No importa que muchas generaciones hayan fracasado. Ni tu propia frustracion. Otros
vendran, mas puros y mas fuertes, que empujaran los horizontes a lejanias remotas. Cada Patria
espera y da su guia genial, su juventud generosa y pujante.

Bien aceptados tu dolor, tu sacrificio, aun el desencanto de no haberte realizado en la
accion. Abrias un camino. Destino del Bautista, descorriendo los velos para un Sefior Mayor.

No te emociones, no te apenes, también desde la sombra sube una fragancia de:
laureles...

CONTRA DUREZA Y AMARGURA

Hay millones de seres que no saben leer ni escribir. Comen, duermen, trabajan, visten
miseramente. Nada les interesa porque lo ignoran todo. A ellos no llega la idea de patria ni el
aliento social. Mas que vivir, vegetan. Son las gentes de las tierras interiores, diseminadas en los
vacios hemisféricos. Criaturas de soledad y de abandono.

La provincia, la aldea, el campo, la frontera: he aqui las llagas de América.

¢ Qué puede hacer por ellas el idealista, si la ciudad absorbe toda su energia? Y en la
ciudad misma, cargada de miseria y de problemas ¢cuenta el hombre en el vigoroso sentido
individual que tuvo en el pasado?

Se explica pero no se justifica el pesimismo de Sartre y sus epigonos. El existencialismo
desemboca en el vacio porque se hizo hueca el alma. Nadie cree en nada, todos desesperan por
aquello que no tienen y lo que se les escapa entre los dedos. Desconfiar es el signo de la época.

—Ya no somos hombres, sélo numeros, fichas, pequefios tornillos en el engranaje
monstruoso del Estado.

Es la queja del intelectual, que ve aminorados los antiguos poderes del espiritu.

Y se me han grabado las palabras de Macias Carpio, joven rebelde que encabeza un
grupo de artistas inconformes:

—Tenemos derecho alodio, al resentimiento, al descontento, a la protesta agresiva y
permanente, porque la sociedad sélo escucha a los fuertes y a los turbulentos.

Cuando examino la profusa literatura contemporanea, saturada de un nihilismo pesimista,
esos largos y pesados textos retéricos con que los escritores expresan la confusion actual, me
pregunto si la misién del hombre de pluma consiste en adensar los tintes, en hacer mas dura la
carga opresiva que abruma al ser pensante. No creo que la joven América naciente deba desviarse
por los caminos extraviados de la angustia y la desesperanza. La literatura exasperada y el alma
irritada en politica son malos maestros de vida.

Cierto que vivir es combatir, que mas vale un inconforme que cien resignados, que no
podemos negar la quiebra general de los valores. Un clima de bruma y pesadumbre anega al
hombre y al escritor que refleja sus conflictos. Pero justamente porque estamos acosados por la
duda y el horror al vacio, debemos luchar valerosamente por un nuevo horizonte redentor.

Terrible es convivir en medio de una minoria circundante de ateos y resentidos, de
envidiosos y desesperados. Pero el mundo no esta perdido ni el préjimo cerrado a entendimiento.
Haz tu parte, desciende al pantano, comparte la carga y la tarea ajenas. Y asi como Schubert
extrae delirantes alegrias del dolor méas recéndito, saca tu de la oscura miseria que te circunda el
jubilo sereno para reconocer que apesar de las negaciones, los peligros, las amarguras del vivir
presente, aun te concede el Sefior la gracia de la santa naturaleza, de un razonar tranquilo, los mil
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pequefios goces de un dia bien aprovechado. No es que desconozca el talento dramético y el
virtuosismo técnico de nuestros famosos escritores sudamericanos — ensayistas, novelistas,
criticos, poetas — pero en general los encuentro saturados de pesimismo transatlantico, como
embebidos en la cruel diseccion interior.

¢Es que vamos a salvar a las masas acentuando su drama con la exposicion de las lacras
del mundo?

Permanecer indiferente es un delito. No participar en la lucha social también. Nadie puede
guedar al margen de la crisis de su ambiente. Hay un lugar en la politica, en el campo econémico y
social para el escritor — ciudadano; pero el escritor — artista no tiene por qué dejarse absorber por
las arenas movedizas del irracionalismo disolvente que azota el pensamiento moderno.

—Macias Carpio — dije en otra ocasion a mi impetuoso contradictor — por fundado que
sea en sus moviles sociales, no es el resentimiento el mejor camino para superar el subdesarrollo.
Tenga fe, busque la via de la salud espiritual, y las soluciones materiales sobrevendran por si.

El joven lider se encolerizo:

—Mateo, no sea usted ingenuo. Con docilidad y prudencia nada se gana. Soy partidario de
la prédica amarga, acida, disgregadora. El politico y el escritor, en la nueva sociedad, deben ser
intransigentes.

Macias lleva cincuenta afios de retraso. ¢Como hacerle comprender que la América del
Sur no es la Rusia de los Soviets?

No sélo intelectuales y politicos, particularmente los escritores se sienten proclives al
desenfreno expresivo. Rinden culto al famoso "machismo" continental: duros, recios, agresivos,
¢, Qué pueden importar forma y sentimiento? Lo esencial es asombrar, escandalizar a los lectores.
Palidos epigonos de Céline, de Faulkner, de Joyce, de Miller, no tienen el talento punzante de
éstos; eligen la cascara de sus audacias verbales. El naturalismo del siglo XIX ha desembocado en
la patologia procaz del XX.

—Yo no quiero que me admiren. Quiero infundir panico, quiero ser detestado — confesaba
un autorcillo de tercer plano.

Es la filosofia del éxito importada de los Estados Unidos y vertida en moldes infantiles para
uso de desvergonzados.

A estos hombrecitos sin fortaleza interior, que viven del arrebato epidérmico, de la postura,
gigantes en el grito, enanos de conducta, hay que oponerles la verdad inconmovible del auténtico
genio creador, primero un hombre, luego un combatiente de si mismo, cazador de su ideal, presa
de su empresa, desinteresado en su faena, criatura de humildad y perseverancia aunque a veces
le broten rasgos de enojo o de soberbia.

No acepto que el continente nuevo se suma en el subfondo literario. Ni los desafios y
extravios de mal gusto. Menos el derrotismo del espiritu que mina individuo y sociedad.

Creo en el hombre sudamericano. En su alma inmortal. En su disposicién innata al bien, a
la belleza, al sentido de proporcién. Por dura que nos acose la vida, una sonrisa puede cambiar el
eje del mundo.

EROS 8 — INTRODUCCION A LA DICHA

Pasaron los dias, pasaron los meses.
Ella seguia habitando mi corazén pero evitaba encontrarla porque temia la certidumbre de

mi desgracia. ¢ Me amaba, me habia olvidado? De tiempo en tiempo solia verla por las calles de la
ciudad. La seguia de lejos, para no ser advertido, extasiado en la silueta maravillosa que se movia
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con gracia indecible. Cierta vez, al salir de un templo, tropezamos bruscamente; el encuentro fue
tan imprevisto y estabamos tan turbados que apenas pudimos cambiar un saludo, y tras un instante
de vacilacion cada cual reanudd su marcha en sentido contrario.

¢ Orgullo, cobardia, temor al rechazo definitivo? No queria saber la verdad. Preferia, yo, el
dulce engafio de suponerme amado, la ilusion de hacerla mi esposa, aunque la serena reflexion
me sugeria que eso era imposible.

Pero el enamorado se nutre de esperanzas, ciertas o inciertas, y al arido correr de los dias
gue no la encontraba, mi imaginacién oponia el recuerdo de trances fugaces que acaso exaltaba
en exceso. Por ejemplo, una mafiana Gradiva iba en un grupo de lindas jévenes acosado por
seforitos bulliciosos. Yo debia pasar a su lado, necesariamente, y no tuve tiempo para retroceder.
Era la hora en que todos salen de las oficinas. Pasaba mucha gente por la acera. Probablemente
nadie reparé en mi presencia. Los sobrepasé y al llegar a la esquina volvia la cabeza: ella miraba
hacia mi. Otra vez, en una fiesta, ella y yo procurabamos ignorarnos. Miradas furtivas de lejos. De
pronto, bailando ambos con otras personas, nos encontramos préximos; fue un segundo, tal vez
menos, pero el reproche, la ternura, y una fina melancolia velaban los ojos oscuros. Senti que el
corazén me saltaba. O aquella ocasion que nunca olvidaré cuando al salir de un espectaculo
resultamos momentaneamente juntos, y en el hacinamiento de las gentes que pugnaban por salir
senti o crei sentir el roce de su mano en la mia. Y la sonrisa que guardé para siempre un dia que
sus ojos miraban al sesgo, la boca temerosa no quiso hablar y yo la contemplaba mas hermosa
gue la Sibila Délfica moradora de dicha en la Sixtina.

Llegué a querer mi pena. El amor imposible hacia fuerte y noble mi vida. Cuando reparaba
en la frivolidad y la falta de respeto con que los amigos ornaban de conquistas faciles su camino de
triunfadores, con un aire machuno que los envilecia; y si media su jactancia insolente con el
sentimiento tierno y sagrado que me inspiraba Gradiva una extrafia dicha inundaba mi ser. Ellos
alcanzaban muchas veces lo que yo sentia alejarse sin haber conocido el éxtasis del amor logrado.
Pero no me invadia la envidia, sino una suerte de conformismo ldcido, porque al poner la imagen
idealizada de la novia improbable en una remota lejania, donde nada ni nadie podia empafiarla, me
sentia el duefio sin rivales de un tesoro escondido. Me incliné a la soledad, un tinte de melancolia
traspasaba mis versos, sofiaba despierto.

Los amigos respetaban pero no comprendian mi reserva.

¢, Coémo habria podido hacer les entender que mientras ellos amaban mujeres tras mujeres,
yo estaba enamorado de una diosa?

Solia verla pasar o la contemplaba de cierta distancia sin que ella se apercibiera de mi
presencia y siempre salia acrecentado por la magia de su encanto. Era tan hermosa, tan perfecta,
que las palabras se venian abajo como un castillo de naipes cuando me proponia describirla. La
Bien Amada es indescriptible, porque escapa a todo dibujo de la mente. Fina, proporcionada, y a
un tiempo mismo plena de formas rotundas y armoniosas. Ese andar lento y majestuoso, con
cadencias de arbol y de ola. Ese porte arrogante y distinguido. Esa soberbia planta femenina
victoriosa de los ojos de los hombres. No la virgen timida, languida, del esplendor romantico, sino
la diosa atrevida y fuerte que ador6 el heleno: pasaba serena, segura de si misma, sin hacer caso
de los requiebros y las torpezas de los viandantes.

Era como si la belleza se hubiera puesto a caminar.

Irradiaba dicha, esparcia perfecciones. Verla, era sentirse capturado por su hechizo.
Querer profundizar en el misterio de su belleza intacta, comportaba, de subito, la revelacion de que
Gradiva no tenia duefio; y la conciencia de esa grandeza que se sustentaba de si misma, la hacia
mas bella, mas deseable. Y no era una figura estatuaria, ensoberbecida por sus dones fisicos, sino
la mujer espontanea, de noble naturalidad, desprovista de toda afectacion. El recato para los
extrafios. Yo recordaba su voz bien timbrada, dulce de oir como los juegos del agua... La sencillez
con que devoraba manzanas en el paseo colmado de muchachas bien compuestas y petimetres
presuntuosos... Esa extrafia mezcla de vestal y de amazona, que guardaba el enigma de un alma
esquiva y podia manifestarse con audacia en los actos de una voluntad sefiora de su riesgo.
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Se burlaba con donosura, sin herir al atrevido o al pretendiente, como queriendo alzar un
muro invisible entre el aspirante y su vedada intimidad.

Y si era cierto, que cualquiera podia admirar la rara hermosura de sus ojos, s6lo yo me
habia mirado en el fondo profundisimo de ese mirar encantado; sélo yo habia recogido la llamada
sutil de ese pais misterioso que habitaba la diosa-doncella, mujer y nifia al mismo tiempo, también
a la espera de un destino ignorado.

Dos, tres veces, en rapidisimos aleteos de pestafias, habia sorprendido la ternura
escondida de los ojos maravillosos. Detras de la deidad inaccesible, dormia la mujer. Y Ella era la
elegida, una entre todas, porque también yo sabia que bajo la figura perfectisima latian una
inteligencia preclara, un alma exquisita, desconfiada de vulgares y osados pareceres.

Pensaba en el bien perdido y mi dolor se acrecia, pero simultdneamente se orientaba a
una nueva dimension donde la angustia se transformaba en lenta y recogida alegria. Era dichoso
en mi penar sin horizonte, me iba creando una peligrosa atmésfera de satisfaccién en la tristeza, y
acaso me habria sumergido en las nieblas disolventes de la costumbre, sélo en mi amor y en mi
penar, si un incidente imprevisto no hubiese cambiado las cosas.

Decidi asistir al baile de Palacio no sé si por curiosidad, por salir de mi pertinaz
aislamiento, o precisamente porque ella no asistiria, pues la prensa anunciaba que viajaba con su
padre.. Bajo la camisa de seda, vistiendo el smoking impecable, ¢qué hombre joven no se habria
sentido feliz? Entonces la sociedad era reducida, todos o casi todos se conocian, y esa fiesta anual
en el viejo Palacio de Gobierno constituia el acontecimiento cimero en la vida de la poblacion. Alli
estarian mis amigos, sus familias, sus enamoradas, politicos, diplomaticos, hermosas damas,
hombres importantes, ese mundo movido y variado que mi condicién de periodista me hacia
frecuentar sin desmedro dé mi soledad interior.

Mientras subia la tendida escalinata, pensaba que en cierta manera era un vencido, un
postergado. ¢Qué buscaba? Estuve a punto de volverme y abandonar la fiesta. Bruscamente, otra
idea contraria anidé en mis sienes: yo, con mi imposible amor, era mas fuerte que todos los
jovenes rebosantes de vida y de ambicion. Nadie podia arrebatarme el derecho de amor a Gradiva,
ni ella misma. ¢No es mas grande el guerrero que sale a librar combate sabiendo que su causa
esta perdida?

Un jovenzuelo perdido en el torbellino del gran baile anual. ¢qué podia significar? Nadie
repararia en mi y yo podria observar tranquilamente a todos. Su imagen inalterable me
acompafaria sin descanso, y sufriria, seria dichoso alternativamente, porque pocos alcanzan el
don de sofiar con el ideal y entrecruzarlo en la trama de su vida.

Al cruzar el umbral del vasto salén era ya el caballero de la Orden que abre todas las
Puertas menos Una.

Han pasado tantos afios del baile que fij6 mi destino, y sin embargo sigue alumbrando mi
vida como un sol inquebrantable.

Me parecia estar en el interior de un imperio submarino. Columnas, marmoles, espejos.
Las parejas se deslizaban raudas por el parquet resplandeciente. Alternaban sin pausa las
orquestas. Una profusion de luces bajaba de las grandes lamparas de cristal o brotaba de los
muros. Los hombres condecorados, daban una sensacion de envaramiento bajo las camisas
rigidas y los altos cuellos duros; las damas enjoyadas, de peinados altaneros, se movian con
gracia y distincion. Ellos como de mayor nobleza y simpatia. Ellas como més hermosas. El humo
de los cigarrillos, el calor de los cuerpos, la intensa movilidad de los danzantes esparcian una
tenue cortina de vapor. En el inmenso salén barroco se formaba una fantasia cromatica de luces y
colores. Muchachas bellisimas, elegantes, seguras de su natural encanto; jévenes agiles y esbeltos
en actitudes petulantes. Del gran sal6n azul, de sus muros celestes, y de los juegos de las luces se
desprendian magicos tornasoles que acentuaban el imperio del oro y del azul. El rapido ritmo de
centenares de parejas contrastaba con la severa inmovilidad de los muebles antiguos, los cuadros,
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Grabo Victor Delhe

“... como queriendo alzar un muro invisible entre el aspirante y su vedada intimidad... “

las arafias centelleantes de cristal. Habia como un aire estudiado de dignidad en las gentes, y una
como grandeza mansa y bondadosa en las cosas. Giraba, todo, en remolinos en fuga que se
acercaban o se distanciaban al modo de estrellas misteriosas. Era el cielo en movimiento:
constelado de soles nocturnos, de pedrerias fulgurantes, cometas de larga cauda las jovenes
encantadoras, estrellas fugaces las caras de los amigos. O el bosque animado de altos ramajes
flexibles que agitaban los oboes de un viento incomprensible: voces y risas, gestos y giros, tropeles
ondulantes de seres nobles y simpaticos cuyas figuras viven todavia talladas en la madera del
tiempo. Estaban todos, amigos y enemigos, lindas y anodinas, cautivadores y desagradables; pero
en verdad nadie aparecia realmente desagradable en ese torneo de belleza y distincién donde
cada cual si no sobresalia por natural sefiorio, se hacia perdonar la opacidad del propio lucir en el
general contentamiento de la asamblea. Y las miradas se buscaban, los murmullos volaban como
flechas cdlidas, el juicio desdefioso se cruzaba con la apreciacion admirativa. Rivales algunos, la
mayoria se sustentaba de su propia alegria y poderio, como si un filtro hubiera hechizado a todos
dandoles un extrafio poder de alteracion que convertia las triviales vidas en pasajera grandeza
circundante.

Compartiendo la animacion de la fiesta pero sin mezclarme directamente en ella, reclinado
en una columna, fumaba, miraba, admiraba las excelencias de la vida cuando la contemplan

173



veintidds afios viriles y entusiastas. Ella no estaba en el ambiente maravilloso, en el cual habria
reinado sin rival. Tal vez ni siquiera me recordaria... Pero al no estar en la fiesta, me hacia a un
tiempo prisionero de su imagen, libre de todo deseo contingente. Yo estaba solo, atado a un amor
imposible; me sentia, no obstante, fuerte, poseido de una extrafia dicha melancoélica. Era un rey,
destronado, pero siempre regio en mi soledad y en mi caida, porque amar a Gradiva o su recuerdo,
y el misterio de ese amor sin esperanza que no podia confiar a nadie me acrecia ante los demas y
ante mi mismo.

La fiesta estaba en su esplendor. Volvia a sacudirme la sensacion del antro submarino en
el gran espacio cerrado donde el oro y los tintes azules predominaban con insistencia.

Carlos Leiva, periodista y estudiante como yo, se aproximd cordial en son de reproche:
—Mateo: no te vas a pasar la noche sin bailar. Ven, animate.

Me disponia a contestarle cuando un rayo me quit6é el habla y movimiento: soberana en
belleza y majestad Gradiva pasaba del brazo de su padre.

Leiva, que ignoraba mi secreto y no habia reparado en mi sorpresa me sacudié del brazo:
—¢ Qué te pasa? Estas pdlido. Has fumado en exceso.

Me dejé llevar a una sala lateral, aspiré profundamente aire puro desde una ventana y
volvimos juntos al baile.

—No te preocupes — le dije —. Ya pas6. Te voy a demostrar que puedo competir en
agilidad y resistencia con cualquiera. Bailaremos sin parar.

Pero en lo intimo me sentia como acobardado y angustiado. Bailar con ella aparecia
imposible. Sin ella, no tenia sentido.

Y alli, cerca, la diosa marina recibia los homenajes de sus subditos congregados.

DEL BUEN CAMINO

¢Por qué en nuestra América surgente la juventud, en fuerte proporcion, elude las
disciplinas aridas, la vocacion profesional, el oficio laborioso, para entregarse al facil torbellino de la
politica, a las ventajas transitorias del poder?

Pais en crecimiento, pais en movimiento. Se concede a la accién lo que se sustrae al
pensar.

Quiere, el joven, despertar prematuro, rpido actuar. Lo impacientan estudio y reflexion.
Los grandes espacios vacios, la falta de competencia, el semidespoblamiento, incitan al hacer.
Atropellar, improvisar, audacia en el arranque: he aqui los caminos del estudiante sudamericano
que se hace actor de la vida nacional sin haber aprendido el papel humano y social con sensatez.

Noble y alto es ver una juventud apasionada, segura de si misma, que se embarca en
grandes empresas henchida de idealismo. Pero observar la ambicién sin causa, la inquietud
desmedida, el fachadismo oportunista apena; porque del alma joven se ha de esperar sanas
explosiones, no pasiones ciegas.

Aprende a manejar las riendas de tu carrera — diria yo al adolescente.

Un joven estudiante, entre burlén e inquisitivo, dicho:
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—¢Cbmo podremos creer lo que dicen ustedes, los intelectuales, si s6lo nos dan
contradicciones? Yo quiero seguir un camino determinado; digamos, por ejemplo, la politica, y
usted mismo, sefior Mateo, me abre y me cierra el camino.

—¢,Coémo asi?

—En uno de sus ensayos dice usted: "La politica es una mugre". En otro: "La politica es el
deber". ¢ Cual dice verdad y cuél miente?

—Ambos son verdaderos, segun el tiempo y la circunstancia en que los apliques. Si la
tomas como un simple medio de ascenso y figuracion, si abusas del poder y de la intriga, si te
envileces en el ejercicio de la fuerza, la politica es ciertamente una mugre. Si la ejerces con
vocacion apostolar, tomando sobre ti la carga de los demas, con un sentido responsable de tu
tarea, del servicio a tu comunidad, la politica resulta el deber supremo. No hay contradiccion; hay
solamente diferencia de enfoque y de conducta.

El estudiante se rie sarcastico:

—Yo no entiendo esas sutilezas. Yo creo en la politica porque es el mejor instrumento para
surgir rapidamente.

Y esto es, también, verdad.
Parece que un genio maligno sopl6 al oido de jévenes y estudiantes:
—Busca la linea de menor resistencia: ella te abrira todas las puertas.

Lideres y masas quieren mandar, obtener todo, derribar cuanto se oponga a su capricho.
La educacion de la voluntad deviene satisfaccion de los deseos y apetitos. Esta profunda
inmoralidad es la que desvia y frustra a muchos. Adular al poderoso, menospreciar al débil, intrigar
con todos, contra todos, mentir, fallar a la palabra empefiada, aprovechar cualquiera coyuntura
para aplastar al rival.

La avidez de poder malogra la voluntad.

Pero yo tengo fe en la juventud. Sé que saldra de la voragine. Y volveran constancia,
disciplina, esfuerzo sostenido. No importa la pasajera confusion. La rebeldia exasperada de hoy
sera la energia dominada de mafiana. No desespero.

Verdad que mi palabra no es escuchada ni mi conducta sirve de norma. Modelos faciles
embriagan a los que comienzan, porque en tiempos de transicién mandan audaz y vocinglero; pero
ello no define permanencias. La juventud hallara por si misma su camino.

Y al desorden, al nihilismo, al éxito facil, sin escripulos, opongo una ética de rigor, una
estética de esperanza. Y a los jovenes digo, a las almas que despiertan:

—Os exijo porque os amo. Buscad la senda mas larga y mas penosa. Ceded el paso a
logreros y arribistas: persiguen metas efimeras. Porque la buena victoria se alcanza fatigando el
caracter. Y nadie es hijo del azar, sino criatura de su hechura. No os amarguen éxitos ajenos ni
rapidos encumbramientos. Persistid en la virtud, en la justicia, en el culto a lo noble y a lo bello.
Porque no el dominio y usufructo del mundo material dignifican al hombre, mas la ciencia interior
que guia a una conciencia recta, la sumersién en los valores del espiritu.

Perder, ganar... ¢{Qué significan? Sélo cuenta el combate que se libra con fe, coraje, y
arrebatada decision.

Y al joven ensefia que no se aproxime al maestro brillante, sino al sincero. Porque palabras
sencillas y vida digna conducen mas lejos que los ejércitos de Alejandro.
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EN LA MISTERIOSA LEJANIA

Es un pueblito perdido en la vastedad de los altiplanos. El camino pasa por la plaza
principal, pero como ésta carece de atractivos y el paraje se presenta desolado, los viajeros pasan
de largo. Nadie ha preguntado su nombre. Nadie se ha Interesado por los dos o tres mil habitantes
gue lo pueblan, ni por los nlcleos indios aledafios. Para el turista avido de novedad y movimiento,
es un sitio muerto que nada dice a su mirada inquisitiva.

Si los viajeros se hubieran detenido un par de horas en el pueblito habrian conocido unas
huellas de dinosaurio petrificadas en la roca. La iglesia colonial, producto del barroco americano,
que en sus muros, lienzos y ornamentaciones atesora delicias del arte mestizo. Una caverna
maravillosa, a pocos kilometros del villorrio, capaz de satisfacer al espeledlogo y al aventurero.
Ceramios finamente trabajados. Aguayos multicolores de fuerte urdimbre. Habrian visto las danzas
totémicas de los indigenas, exéticas de ritmo y vestimenta, cuya significacion simbdlica se pierde
en el tiempo. Habrian recogido los aires melodiosos y monétonos de musicas primitivas. Del monte
préximo, una leyenda. Del lago, una tradicién. Del arbolar que agita el viento, una conseja. Y del
habla poblana unas vetas linglisticas, unos modos de expresién arcaicos y exquisitos, como solian
manejar los clasicos. Aqui un organismo marino que el tiempo convirtié en piedra; alli unos estratos
geolégicos que hablan de millones de afios pasados; mas alld una estatuilla armoniosa que evoca
civilizaciones desaparecidas. Paleontologos, geélogos, arquedlogos tendrian mucho que observar.
El sociélogo se nutriria de verdades nuevas, el folklorista y el esteta absorberian esencias jévenes.
Los campesinos se manejan por usos e instrumentos viejisimos. Hay un observatorio solar, alla en
la cima de un cerro distante, que se ignora si fue obra del Inca o de los Kollas. Y dos "pucaras" o
fortalezas eminentes que guardan los valles de acceso al pueblito. Y tantas cosas mas en el paraje
y sus habitantes que solo revelarian la blsqueda inteligente y la amorosa frecuentacion.

Asi son los pequefios pueblos interiores de América, de la América india, de la América
mestiza, de la América no transatlantica, no cosmopolita, no desarrollada, que viven fuera del
tiempo vertiginoso de yanquis y europeos.

No diré que sean cosa mayor ni mejor que las ciudades o las urbes donde el moderno
transcurre asediado por las incitaciones del contorno, resistiendo las multiples presiones del medio
y de las gentes. Pero sé que frente al brutal ordenamiento civilizado, basado en el nimero, en el
aprovechamiento matematico del tiempo y del espacio, en la tension igualadora de la técnica y las
maquinas, estos oasis reducidos y alejados de arcaica geometria, guardan veneros de ternura para
el buen buscador.

Puede llamarse Achumani, Toro-Toro, Sipesipe, Achokalla, Monterani... Un torrente de
nombres y pueblos remotos, de poética genealogia, que una didspora secreta disperso en la
abrupta geografia del hemisferio sur.

Son tantos, tan bellos, tan diversos entre si. Dicen que los diosecillos comarcanos los
protegen, los esconden del mirar comercial y explotador. Tal vez un dia la explosiéon demografica y
el progreso de las comunicaciones rompan el sello de su misteriosa lejania.

No serd muy pronto. Entretanto yo exalto a "Pacha", el Dios Cdsmico del Ande, la deidad
mas antigua y mas oscura en la teogonia andina, que dejé la impronta de su genio legendario en el
paisaje, en la raza, en la memoria de las generaciones. Porque estas cosas, estos hechos, estas
presencias escondidas que apenas dejan entrever su mensaje, tienen en verdad raices tan lejanas
que la Colonia y la Republica absorbieron y modificaron sin apenas comprenderlas.

No repares en lo excelso ni en lo numeroso solamente. También conviene aproximarse a lo
pequefio y solitario.

ILLIMANICA TERCERA

La receta era simple, si se la sabia aplicar; y él venia aplicandola con éxito infalible.
Vigilaba, vigilaba sin tregua, contaba con el mejor servicio de informaciones secretas. Sabia los
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pasos y los propédsitos de conspiradores y opositores. Varias redes de espias abiertos y
encubiertos que operaban aun dentro de los circulos oficiales, le permitian conocer, diariamente, el
movimiento politico en el pais. Y con extrema precision, pues sus informantes, temerosos del
castigo si se equivocaban, evaluaban previamente las noticias. Movia los hilos del juego con
habilidad, muchas veces provocando situaciones que los otros no se atrevian a suscitar. Graduaba
justamente las probabilidades de riesgo, hasta las afrontaba deliberadamente, pues conocia su
fuerza y la de sus adversarios. Sabia como y cuando comprar o desarmar a un enemigo tocando
los puntos vulnerables de la miseria humana. Y cuando se cansaba de vigilarlos, del ajetreo
interno, requerido de tiempo para emplear sus energias en cosas mayores, dejaba que se
produjera el estallido revolucionario; algunos muertos, muchos heridos, una redada de 200 o 300
cabecillas en partidos y sindicatos y se ganaba ocho a diez meses de calma, los suficientes para
desarrollar su tarea administrativa, los precisos para que los diezmados volvieran a reconstituir sus
filas. Entre las suyas, naturalmente, procedia por rotacién, por cambios rapidos de hombres, por
enfrentamientos entre los mas encumbrados. "jQue no se vayan a engreir, caracho! El poder es
cosa efimera. Sintiéndose inseguros seran siempre leales". Y los otros, los rebeldes, que piensan
gue trasladando al dia las horas de una revuelta en la madrugada tendran éxito, "desgraciados":
estan tomadas todas las medidas para evitar el estallido. ¢ Como pueden confiar en la victoria si los
resortes del poder — cincuenta contra uno — estan, invariablemente, del lado de quien gobierna?
"Los Verdes conspiran activamente; antes de 3 meses les sentaré la mano. Es mas peligroso
Benavides que Justinez: habla poco y obra mas. Los grupos civicos no son inquietantes, por ahora.
Abren campo a nuevas ideas, a métodos desconocidos en el ambiente, pero cuando ingresen a la
accion politica, desenlace inevitable, comenzaran a cojear como los otros. Esos idealistas, ésos
sofiadores romanticos que creen que manejar masas es tan sencillo como pronunciar discursos
liricos... "El ejército esta tranquilo; hay que seguir azuzando a los tres generales mas ambiciosos
entre si, pues el equilibrio nace de su division”. Democracia ¢qué es democracia? La libertad sélo
condujo, en estas naciones subdesarrolladas, al tumulto, al desorden social, a la anarguia politica.
Bien podian agradecerme, los infelices, civiles y militares, la paz, el orden, el progreso que les
vengo asegurando desde hace ocho afios. jLos muy bandidos: critican todo y no aportan nada a la
gran construccion nacional! No puedo hacer nada efectivo por el pueblo porque el pueblo no ha
despertado todavia: no es su hora. Mi sucesor tendra que organizar las masas. Pero falta tanto,
todavia...

El Amo gobernaba con mano de hierro. No admitia deserciones, desvios en su campo, ni
alzamientos en el contrario. Gobernar es mantener el equilibrio entre los que mandan y los que
censuran. Y a los tedricos que le aconsejaban programas doctrinales, planes definidos para el
progreso, el Dictador respondia secamente:

—Hacer, hacer cosas, como yo las hago, todos los dias. No hay mejor programa ni planes
més definidos.

Del otro lado no se pensaba lo mismo. El gobierno estaba entregado a la oligarquia
financiera, o la manejaba a su antojo, mas siempre defendiendo sus intereses. Daba espaldas a la
clase media, vivia olvidado del pueblo y de los campesinos. En apariencia la ley, en el hecho el uso
y el abuso del poder, el capricho del gobernante y de sus aulicos. Los negocios no prosperaban si
no otorgaban participacion al régimen. Se violaba el refugio familiar. Se detenia ciudadanos, se los
maltrataba, se los torturaba; largos y penosos confinamientos doblaban su voluntad. Parientes y
amigos sufrian la embestida de los sayones policiarios. El amigo del Dictador, el préximo al mundo
oficial podian esperar cualquier beneficio; los adversarios, los alejados, sélo inseguridad, temor,
atropellos. Leyes y garantias se aplicaban unilateralmente en favor del partido gobernante y de los
suyos; no contaban para la mayoria desafecta al Dictador.

Dos periodos sucesivos de mano fuerte habian desmoralizado a la ciudadania: intrigar,
lisonjear, someterse al mas fuerte era la regla comun. Ganar dinero de cualquiera forma también. Y
cuando algin osado se atrevia a disentir publicamente, se le hacia apalear por matones
adiestrados, o se tocaba cualquier resorte de su vida intima hasta doblegarlo.

El cholo Fortunato, en su pequefio taller mecanico, se mofaba de las razones de su
compadre, Heriberto Castafales.

177



—ijMacanas, viejo! Todos dicen lo mismo y no cumplen nunca. Tengo 48 afios, y hasta
"ahurita" no he visto al gallo que responda en el Palacio. Nos necesitan antes de subir... después
se dan la vuelta.

El Heriberto insistia, bien adoctrinado:

—Asi, solito, no puedes hacer nada. La ventaja del partido politico es que nos iguala a
todos. ¢ Sabes como me ayudaron cuando se quemd mi carpinteria?

—iClaro, si eres dirigente de los gremiales!

—No, no era por eso. Es que el Jefe de los Azules, mi Jefe, quiere a los artesanos y a los
obreros. Esta con nosotros. jRecio es!

—Los maneja para sus fines. jQué bobo eres!

—Eso si que no; a mi no me maneja nadie. Yo estoy con los Azules porque sirven al
pueblo. ¢No has leido el proyecto de mejores salarios que presentaron en la Camara?

iMejores salarios! Heriberto, no seas burro: sabes que no habra aumentos este afio.
¢Por qué le crees al mentiroso y no al que manda?

—El sefior Idiaquez no es un mentiroso...
—Los politicos s6lo saben mentir, engafiar. Te dejas llevar del hocico, como un chanchito...
—TFortunato, no insultes. Acordate que somos compadres.

—Est4 bien, retiro lo del chanchito, pero me da pena que te dejes envolver con esos
aprovechadores.

Se miraron afectuosos y luego el Fortunato arremetio:

—No necesitamos unirnos para que ellos nos manejen. Algin dia tendremos que juntarnos
para actuar solos, por nuestra cuenta.

—Es que ellos saben mas, leen, se han preparado. Eso de la teoria, de la doctrina, es bien
dificil, viejo. Mejor es que dirijan los que han estudiado.

—¢Qué han estudiado? El arte de robar, de mentir, de explotar al pueblo. Heriberto, no
seas angelito...

—¢No aceptas entrar al partido de los Azules? Yo te aseguro que te haran lider, jefe de
grupo, al tiro.

El Fortunato lanz6 una carcajada:

—iYo, jefe de grupo! ¢Y para qué? Fortunato, sin patrones, es toda la vida mejor que
Fortunato perro del amo. jJa, ja, ja!

El Heriberto, amoscado, bebia su cerveza lentamente. Luego, como inspirado demando:
—¢ Tu apruebas las barbaridades del Dictador?

iClaro que no! ¢ Pero qué puedo hacer? Ya me han zurrado treinta palizas por valiente...
—Ya sé que eres guapo... Justamente, por eso, necesitamos hombres como tu en el

partido... Si te animaras...
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—No friegues, ya, Heriberto. Los cholos debemos luchar y defendernos solos. Yo no caigo
en la trampa de los caballeritos.

Y los Azules no pudieron obtener la adhesion del Fortunato, lider nato, sin causa, sin
partido, valiente y camorrero, que sabia encender los animos obreros sin importarle un ardite las
consignas de los politicos.

El Consejo de Gabinete delibera sobre la elevacion de impuestos. El Ministro de Finanzas,
Ortuvio, propugna el principio social-cristiano: los que mas ganan deben tributar mas, y se debe
reducir las tasas sobre los salarios menores. El Presidente de la Republica zanja la discusion
sentenciosamente: "esta bien, subiremos algo a los ricos, pero no mucho, porque una cosa es la
teoria y otra el equilibrio real de la economia. Ademas, ellos estan con nosotros". Los diarios
acogen contados articulos en favor del gobierno y muchas criticas en su contra; de otro modo
¢,como vender el periddico si se mostrara favorable al régimen? Las radios propalan chismes y
rumores a granel. Las cémaras de industria y de comercio sesionan reservadamente y
separadamente para analizar la estrategia que conduzca a la reduccion de aranceles, y a la
represion del contrabando. Y en los barrios bajos también se renen minoristas y contrabandistas,
urdiendo nuevas tacticas para escapar a la accién vigilante de inspectores y aduaneros. "Hay que
darles mas participacion”. En los colegios unos estudian y otros hacen politica. Los cuarteles
tranquilos: la disciplina es un encanto. Se agitan los circulos eclesiasticos: ¢por qué la Iglesia
habria de mantenerse pasiva? Colocarse al lado de los desposeidos, denunciar al Estado y a la
plutocracia es ponerse a tono con las Enciclicas Papales y con las corrientes revolucionarias del
mundo. El partido Azul prepara su revuelta. El partido Verde, recientemente golpeado, se achica y
disimula: no es su hora. El general Denevi comienza a preocupar al gobierno. "Déle un cargo en el
exterior. Los politicos se estan fijando demasiado en él". Las cholas de los mercados protestan por
la rigurosa inspeccién de la Municipalidad: los precios se mantienen por fuera y fluctian por dentro
a capricho de vendedora y comprador. Las fabricas de materiales de construccion, albafiiles y
peones contentos: no hay desocupacion, se edifica intensivamente: nuevas casas, huevas calles
nuevos barrios. Los viejos artistas e intelectuales creen seguir siendo lo mas importante en la
ciudad, sin percibir que ella les reserva un area minima. Los jovenes, mas realistas, padecen el
vacio de la sociedad industrial, mecanizada: protestan, se amargan, son existencialistas, rebeldes
porque si. Sufren el impacto de la deshumanizacion tecnolégica. Un trafico excesivo, muchos
automoviles, muchas motocicletas, muchos camiones, muchos omnibuses, muchas gentes que se
aglomeran en las esquinas. "jPero vaya usted a buscar un hombre de verdad, un hombre integro,
en el rio citadino!" El aire es todavia puro, porque las fabricas no son muchas, estan lejos del
perimetro central. Los presos, delincuentes y politicos, dudan de que existe un Dios que los
desampar6. Los optimistas, agradecidos, creen en El. Los lustradores de calzado han recogido
muchas novedades de labios de sus clientes. En bares, en cafés, en las esquinas, se ha destruido
y reconstruido muchas veces el pais. "No puede usted negar que esta falta de libertad, este abuso
del poder son intolerables. Habia que hacer esto, esto, esto y esto". El que escuchaba contesta
burlén: "Yo no simpatizo con el Amo, pero antes que él viniera las cosas estaban peor". El crimen
de ayer conmueve a la poblacién: una mujer celosa ha matado con un cuchillo a su marido en
pleno suefio. El grupo civico prepara una gira a las minas: quiere conocer y denunciar la realidad
social en el subsuelo. Los pro-yanquis aplauden la ayuda norteamericana. Los pro-rusos la
combaten soezmente. La mayoria de los pobladores, indiferente, prefiere ocuparse de politica
interna, del deporte, de los cantantes de moda. Y el correo se llena de gentes que entran y salen
cargadas de cartas y paquetes que haran su felicidad o su desdicha. Las tiendas venden bien;
mejor los almacenes de comestibles. La raza ha mejorado, biolégicamente: abundan lindas
mujeres y hombres bien constituidos. Ahora todos visten adecuadamente. Y aunque la ciudad se
divide en areas diversas, sin fronteras visibles, lo cierto es que se la puede recorrer de extremo a
extremo en pocos minutos y en visiones sucesivas aparecen, contactados pero no confundidos, el
mundo indio, el mundo cholo, el mundo de clase media y el mundo de los pudientes. Y si el tiempo
edénico renace para los sanos de corazén que recogen las escenas de paz y de alegria aun en
medio del trafago urbano, también el infierno apocaliptico brota de la desgracia, de la miseria, del
fondo dramatico de arrabales y conventillos, como no los presentaria mejor el buril sombrio de
Victor Delhez en sus grabados nocturnos trascendidos del dolor y el sentido del mal que acosan al
hombre de hoy.
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Grab6 Victor Delhez

“... hija de los montes altaneros, del espacio en movimiento... “

Porque la ciudad es asi: todoparidora, magnanima, cruel a veces. Lo encierra y lo entrega
todo. ¢Para qué viajar, para qué buscar en remotas lejanias, libros exéticos, o bajo cielos
incognitos? En el hoyo gigantesco surge, se agita, se dilata un cosmos infinito de realidades
térreas y humanos haceres, que jamas se agota para quien sabe mirar, para quien sabe absorber
las radiaciones galaxicas del solar nativo.

Mateo amaba trepar los montes. Se fijaba una meta distante, se iba cerro arriba, cruzando
quiebras y riscos. Conocia las cimas mas encumbradas que circundan el cuenco pacefio. El Chiar-
Hake, el Phamphasi, la ceja de Achokalla, los filos colorados de Calacoto, las vertientes de
Achachicala, los taludes que ascienden por el norte y aquel corte de abanico que mira a la
cordillera de los Yungas.

Esa tarde, bajo un sol ardiente, escalaba la serrania miraflorefia. Dos, tres horas de
ascenso. Faltdndole pocos metros para alcanzar la cumbre encontré a un indio joven, de noble
aspecto, sentado al borde mismo del sendero. Inmévil, sin parpadear, escrutaba el horizonte. No
reparé o no quiso reparar en el intruso. Mateo pasé a su lado. Avanz4 unos pasos y se volteo: el
indio no habia cambiado de posicion, seguia mirando hacia el confin. "¢ Es una estatua, es un ser
humano?" Una vez en la cima disfrutdé a pulmén pleno el aire finisimo de las punas: Se regocijo en
la soberbia visiéon del hoyo pacefio y de la quebrada de Irpavi. Alli, en el fondo, un pinaculo de
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tierra, natural o artificial, le hizo sofiar en un enterratorio kolla. El vacio abierto a sus pies le
infundia una sensacion indescriptible de grandeza y soledad. Pero alli estaba, al fondo, el nevado
inmutable para recordarle que aun el abismo obedece a leyes que lo rigen y presencias que lo
acompafian en su trastornante realidad. jCuan bella y grandiosa la ciudad natal, vista desde las
cumbres, reclinada en el hoyo fantasmal, hija de los montes altaneros, del espacio en movimiento,
criatura, ella misma, de los trastornos de la naturaleza y de las revoluciones de la mente!

Bajaba saturado del hermoso espectaculo, después de haber permanecido largos minutos
en la cima. Al voltear un recodo divisé al joven indio: estaba en la misma posicion que lo dejara al
subir al cerro, mirando fijamente a la lejania. El sujeto le inspiraba simpatia y también la curiosidad
jugo su parte. Se aproximd lentamente y cuando estuvo a su lado interrogo:

—¢Qué haces, muchacho, mirando a lo lejos?

El aludido no se dio por enterado. Silencio.

Mateo insistié con suavidad:

—¢ Por qué no quieres contestarme? No soy tu enemigo.

Nuevo silencio. El indio seguia mirando a lo lejos.

Mateo se doli6 por el obstinado silencio. ¢,Seria un sordomudo? Haria la dltima tentativa.

—A mi me gustan las montafias. Quisiera aprender a mirar como tU, largamente,
largamente...

Entonces el muchacho indio, sin dejar de mirar al horizonte dijo tranquilamente:
—Andate, nifio. TU no puedes entender esto que yo hago.

Mateo sinti6 el aspid del amor propio.

—iQue yo no puedo entender...! ; Acaso es tan dificil?

El indio joven le respondié con parquedad:

—Otra cosa es... Mejor sigues bajando.

Mateo miré su faz oscura, los ojos clavados en el confin, la absoluta inmovilidad del
cuerpo. Decididamente: no queria conversar ni abrirse al intruso. Continué el descenso, pensando
en las palabras del muchacho: "Otra cosa es..." Otra cosa. El mundo que habita el blanco es uno,
el que puebla el indio otro distinto. ¢ Qué extrafia relacion ata al indio y a la montafia? ¢ Podrias, td
mismo, permanecer horas, inmévil, observando el paisaje? Seguramente: no. Ese don de
comunicacion del civilizado ¢no es una llave que abre todas las puertas; y esa virtud de silencio y
recogimiento del indigena no equivale al arte hermético de guardar sus sabidurias? Otra cosa...
¢ Por qué otra cosa, otro concepto del mundo y de la vida, otro estilo en la persona y en la relacion
de convivencia? Cuando el indio se amestiza y a través de dos o tres generaciones se incorpora al
vivir occidental, puede alternar con criollos y mestizos; pero si permanece indio de alma,
vestimenta, y quehaceres, sélo se abre a sus iguales, es impermeable a los intrusos que penetran
su mundo cerrado y desconfiado. No son asi los nativos de los valles y los llanos; sélo el indio de
los altiplanos es hurafio, reservado. Se niega a entregar sus secretos. No quiere ser conocido.
"Mejor sigues bajando..." ¢ Para qué quieres subir al misterio del indio y su destino?

Pero Mateo amaba a los indios, campesinos o gentes de ciudad, y se prometia que a pesar
de su mutismo venceria su tenaz resistencia: ir a ellos, si ellos no quieren venir a nosotros. Ellos
esperan una siembra de comprension y de ternura: el nifio indigena, abierto y alegre, lo demuestra.
Sélo el indio adulto madura en desencanto y soledad.
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Ididquez, jefe del Partido de los Azules, sostenia una charla intima con el teniente coronel
Luzardi, subjefe de la guardia de Palacio.

—TFaltan cuatro meses, pero como usted ve, mi coronel, el plan es perfecto. Dividimos la
ciudad en 76 sectores; a cada uno se le asigna un grupo de choque y dos jefes. Tomaremos los
servicios de luz, de agua, de teléfonos. Los transportistas entraran con nosotros. Usted apresa al
Dictador en Palacio y los ministros y demés "capos” del régimen seran tomados en sus casas. Los
comandantes de los tres regimientos mas adictos al Amo seran eliminados por oficiales jovenes.
También habr& que suprimir al Jefe de Policia. ¢ No le parece bien planeada la cosa?

—En teoria, si... ¢ Peroy los hombres?

—iNuestra gente es de absoluta confianza!

—No se crea tan seguro. Hay espias y delatores.

—Coronel, no sea usted pesimista. Esta vez la cosa va en serio. Tenemos dinero para
"ablandar" a los mas duros, decision a toda prueba, en fin: venceremos!

—Se dice siempre... ¢Y los ultimos fracasos?

—Tentativas mal conducidas.

Y el coronel Luzardi argumentaba, desconfiado:

—¢ Se alzara el pueblo? Sin él nada podremos.

—Ya lo hemos previsto. Haremos bajar de peso el pan dias antes, habra ocultacion de
viveres. Una ola de rumores propalara que el gobierno suprimird los aguinaldos a empleados y
obreros. Sacaremos los estudiantes a la calle la vispera y sacrificaremos a dos o tres, por la

espalda, para presentarlos como victimas del régimen...

—-jPero eso es asesinato! Yo no retrocedo ante matar politicos corrompidos, mas eliminar
estudiantes inocentes...

Ididquez se mofo sarcastico:

—iVaya, vaya, no le conocia esos sentimentalismos mi coronel!
—iMatar estudiantes, no!

—Bueno, pues: los balearemos en los pies. ¢ Conforme?

Antes que Luzardi pudiera contestar, entré6 un hombre y entregd un paquete de regular
tamafio al Jefe de los Azules. Este, volviéndose al visitante, se lo entregd expresando:

—Estamos de suerte, mi coronel. Aqui tiene estos cincuenta millones: son para usted.
Luzardi rechazo con la diestra y repuso secamente:

—Yo no me vendo. Usted sabe que entro en esto para vengar la muerte de mi sobrino
Filiberto.

Ididquez sonrié desconcertado:
—Bien, bien, pero podria usted necesitarlos para sus soldaditos...

—Actuaré solo.
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El politico, receloso, pregunto:
—¢ Pero entra usted?
—iClaro que si!

—Bien, pues. Entonces no conviene que nos veamos mas. Hay mucho espionaje. Le
avisaremos tres dias antes la hora exacta y la fecha del alzamiento.

"Es decidido, pero la conciencia le pesa mas que las espuelas" — comento el uno. "Estos
zorros, duchos y capaces... Puede vencer... y una vez arriba ¢ sabra gobernar? No es mi problema"
-pensaba el otro.

Petricelli, secretario del Dr. Meneses, intentaba un "flirt" con la bella Carlota Antinez para
sonsacarle secretos de Justinez, jefe del Partido Azul, cuya oficina frecuentaba aquella. Gonzalo
"trabajaba" el &nimo de su amigo Federico "tenemos que entrar en politica, hermano, porque de
idealistas puros nos vamos a morir de hambre. El grupo debe transformarse en partido". German
Luciales vigilaba al general Denevi y al coronel Luzardi. El ministro de gobierno desconfiaba del
ministro de comercio Iriarte. Justinez, jefe de los Verdes, no podia tragar a Idiaquez, jefe de los
Azules; odio reciproco. La revoluciéon podia fracasar pero no darse la mano los rivales. El director
de "La Opinién" ensalzaba al Dictador y por debajo se entendia con los conspiradores. El director
de "El Telégrafo", méas cauto, dosificaba criticas y elogios. Las radios, entre chistes e historietas de
mal gusto, vapuleaban a politicos y personajes: sufrian, igualmente, el honrado Ortuvio, ministro de
finanzas, y el picaro Riva Palacio, ministro de gobierno. Luis Alberto, Raul, y Octavio preparaban la
tramoya para una nueva conferencia de Ricardo Vélez Sarddn, que versaria sobre la revolucion
moral. "Este es un iluso — decian los entendidos — hablarnos de moral cuando todo es dialéctica
entre politica y economia”. El doctor Meneses seguia gozando de la confianza del Dictador: todos
sus tiros tendian a debilitar la posicion de Riva Palacio. El redactor Billy difamaba a su gusto
pertrechado en su condicién de periodista. Benavides, subjefe de los Verdes, tendia las primeras
redes para suplantar a Justinez en la direccién del partido. El diputado Quillares seguia hablando
de todo sin comprender bien nada. Julia de Vélez Sarddn presentia que el grupo civico no acabaria
bien; temblaba por el marido y por los hijos. ¢Saben, los hombres, las noches sin suefio, las
lagrimas escondidas que llevan, con la politica, a sus hogares? El indiecito Quispe y el joven Javier
realizaban correrias por los barrios bajos cumpliendo misiones ligeras. El coronel Mendivil no
encontraba un politico valiente y honesto para lanzarse a la revolucion. Los potentados lisonjeaban
al Amo y bajo cuerda ayudaban a los revoltosos: el dinero alcanza para todos. Rogelio Marifiano,
estudiante de medicina, sofiaba cambiar la sociedad de raiz: algo nuevo, nuevo, totalmente distinto
a lo ya realizado. Ni Lenin, ni Mao, ni Castro; algo mejor. El cholo Fortunato y el Heriberto
Castafales proseguian bebiendo cerveza sin entenderse cuando hablaban de politica. El Dictador,
encerrado en su sombrio palacio, cavilaba intrigas, detenciones, cortar las ganancias de los
desafectos, aumentar las de sus partidarios, reorganizar el partido, introducir nuevos métodos de
espionaje, apoderarse sutiimente de las industrias, controlar mejor al comercio, una nueva politica
econdmica, que engrandeciera la Nacion en lo mercantil y sometiera con mayor amplitud hombres
y partidos a su voluntad. Y habian miles, miles, miles de hombres y de mujeres, cada cual con su
problema, su necesidad, su accién inmediata o futura, casi todos vinculados, dependientes,
influidos por la maldita politica que lo mueve y maneja todo, directa o indirectamente. Y la novela,
como la ciudad, aunque aparente pequefia es infinitamente grande, porque si fuera licito
desdoblarse en el drama individual de cada uno, nunca se terminaria de abarcar y comprender la
grandeza y la miseria, el nucleo diamantino de cada hazafia personal, la tremenda leccién de
energia humana contenida en cada accién por minima que parezca. Porque se puede revelar y
concertar el quehacer de algunos, de muchos, como hicieron Dickens, Balzac, Dostoiewski, pero
nadie tiene cien mil ojos ni un millén de mentes para abarcar la sucesién de seres, de sucesos, de
problemas internos y exteriores, acciones que explotan irremediablemente cada veinticuatro horas;
cosas, hechos, personajes maravillosos que pocos conocen y nadie recoge en su afan
multiplicador. Recorre, solitario, una calle. Mira la multitud que pasa. Piensa en los que habitan
esas casas. Son, como td, muchos en uno. Cada cual un mundo, el torbellino cada cual. Si los
pusieras en fila podrias escalar, sobre ellos, las mas altas montafias. Si descubrieras sus
pensamientos, podrias alcanzar los confines del universo que no es curvo ni finito como quieren los
sabios, sino eterno, abierto siempre, haciéndose, huyendo vertiginoso de esa otra fuerza que
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quisiera compendiar y comprender lo que le excede. Porque si entendieras la carga de dolor y
sacrificio que comporta la vida multiple, obstinada, estrecha del hombre de ciudad, sorprenderias la
santidad de sus pisadas. Te dolerias de él, de los otros, de ti mismo, todos prisioneros del dédalo
fatal que circunda con leyes y anillos filiformes todo hacer, todo pensar humanos. Vivimos dentro
del Leviatan. Otro vivir mas puro late afuera, presentido apenas, en el alto suefio del poeta, del
pensador, o del artista. Y Moby Dick, la Ballena Blanca, que atormentaba las horas de Melville, es
también el cetaceo descomunal que te contiene, te acosa, te devora y te devuelve, te vuelve a
capturar, te fascina y te transporta, te mira, espantosamente grande, desde lejos, te habita,
pérfidamente pesaroso, pesa en tus poros y en tu &mbito exterior, estd en tus 0jos y en tu
conciencia, severo, hostigador, en su terrible pesadumbre.

Porque la ciudad, la poblacién, si sabes verlas y entenderlas en su tragica magnitud de
aceleracion numeérica, son la voz de voces, el canto del mundo, la galaxia sinfénica que oido
alguno puede recoger en su total grandeza y multiplicidad. Porque no nos fue dado el don de
comprender lo Uno, sino solamente lo particular y fenoménico. Y si la Ballena Blanca te anonada,
vuelve la mirada al colibri y al pececillo: también alli residen el enigma y la clave del enigma.

Y esa presencia colosal que deslumbra tus dias y reviste de majestad tus noches, severo
conductor, callado acicate para el agitado y para el tranquilo, es otra forma del misterio que puebla
la inquietud del hombre.

Porque antes hablaron los nevados. Y fueron Dioses.

Y ahora, abolidas las antiguas deidades, quedan las moradas telUricas como testimonio de
su hacer y su palabra.

Y ese monte indescriptible — azul y nieve, oro y rosa, violeta y purpura, verde y azafran —
es también el coro de las almas de los héroes del tiempo de Aka-Pacha-Urake, la Piedra que
Sefiorea la Tierra.

Y si miras en la hondura del gigante, Illimani te responderé:

—~Calla 'y absorbe. Tu alma es puente vivo. Alcanzaras la otra ribera si sabes persistir.

CUANDO LOS DIOSES SE ROMPEN EN TU CORAZON

Entre un pasado grandioso, de lineas titanicas, y un futuro imprevisible con carga de saeta
Jpor qué nos tocd destino de pueblo retrasado? Es la queja de las colectividades de menor
desarrollo. Cuando el joven sale de su patria y recorre las urbes, observando el mejor grado de
organizacion, la vida aparentemente mas cémoda y regalada del civilizado, se rebela contra
pobreza y privaciones. Unos avanzados, poderosos; otros débiles, en retardo ¢ por qué?

Es dificil explicarlo. Hado y naturaleza proceden como fuerzas ciegas: no escogen,
generan simplemente.

Al que padece hambre y necesidad no le contentaran tus reflexiones. Rebeldes,
amargados, agitadores son el producto de una sociedad mal organizada; ¢es que hubo, alguna
vez, sociedad bien conformada? La insatisfaccion es connatural al hombre. Pero en los paises
retardados, donde la juventud mira bajo el horizonte y cortas las posibilidades de surgir, el
descontento acrece hasta alcanzar la dimension de lo negativo. Quiere destruir 0 no hacer nada.
Carece de fe. El odio al destino y a los hombres pervierte su sentido moral. Son los rebafios
extraviados.

¢, Qué podrias hacer por ellos?
La patria te induce a servir al bien comun; a la turba no le interesa ser exhortada. Este

conflicto tragico entre vocacion de conducir y rechazo del medio es el aire que respira el pensador
americano.
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Aqui se vive, se pelea, se disputa. Pensamiento y didlogo quedan para una estrecha
minoria.

—¢Y no has perdido la confianza en estas gentes que te niegan y te rechazan? —
pregunta Salvador Muriarte, un ingeniero que dice admirarme sin comprenderme porque no
entiende por qué el artista debe enredarse en la marafia de la politica.

— No la he perdido.
Muriarte me mira burlén. No quiere herirme, pero su naturaleza realista lo lleva a insistir:

—Si ellos no te aman ¢para qué te les aproximas? Tu voz, tus escritoS son como
reproches que los agravian.

—Ellos tienen el derecho de negarme, yo el de persistir en servirlos.

—En la juventud te conoci luchador temerario: lo desafiabas todo. Ahora pareces haber
cambiado la espada del combatiente por la cruz del misionero. ¢(No sera una especie de
masoquismo por el sufrimiento deliberado?

He sonreido con tristeza:

—Cuan poco me conoces, y hemos convivido treinta afios. Luchador, misionero, destinos
superiores. Soy so6lo un sofiador, un moralista que no pretende arrastrar a los hombres.

—Nunca he comprendido por qué los que mayores favores recibieron de tus manos son tus
mas ardientes negadores. Hay una conspiracién del vacio y del rechazo contra ti. Mateo: sigues
siendo un nifio, todas tus energias se pierden en el mar de la envidia. La conjuracion de los
mediocres crece en relacion directa a tus éxitos.

—Es, justamente, lo que jamas perdona la sociedad pequefia: el éxito. Hay que pagar un
precio en la cima politica o literaria. Y no es que me considere un victorioso; s6lo un caminante que
supo hacer su camino. Nadie sabe el dolor de los guijarros que me destrozaron los pies, ni la
fuerza de los dardos que sangraron mi corazén. Fue don de Dios que al término de una empresa
denodada me aguardara un canto de pajaros: conoci muchas auroras, y ellas me reconcilian con la
ingratitud de los hombres.

Muriarte no quiere darse por vencido:

—Si ellos te niegan y combaten ¢ por qué no les das las espaldas? Mira mas lejos, estas
vinculado a centros mayores. Viaja. Devuelve golpe por golpe: atacalos también.

—Aqui esta mi tarea. No debo desertar.
—¢ Y por qué has abandonado tu posicion de peleador?

—Se pelea en la juventud, por una causa. En la madurez hay que integrar. Concilia,
reconcilia. Quien comparte el poder no tiene derecho a herir a nadie, ni aun a sus adversarios.
Quien sabe, tal vez cuando baje al llano me volveran las ganas de luchar...

—¢Recuerdas los tiempos de la pelea contra la oligarquia minera? Fueron tres afios
maravillosos. Yo te seguia, entonces, porque me arrastraban tu coraje, tu fe, tu palabra encendida
de impetus revolucionarios. Nunca vi lucha tan desigual: todo el pais, controlado por el dinero,
contra el pufiado de hombres que conducias. Nada podia detenerte: ni el peligro ni las amenazas,
ni el anillo econdmico que nos presionaba por todas partes. No sé como pudimos resistir tres afios:
tan pocos contra tantos, sin mas armas que tu pluma, tu palabra, tu asombrosa actividad. ¢,Por qué
abandonaste la politica que te habria llevado a la cumbre?
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He callado un instante, he madurado acaso mi respuesta:

—Cuando los dioses se rompen en tu corazdn ¢,no es mejor desaparecer?
—Estas fantaseando, Mateo. Tenias tus amigos cerca.

—En la juventud ¢ los dioses no son los amigos?

Salvador Muriarte ha vacilado, acaso ha comprendido el drama que nunca quise revelar.
Luego en voz baja ha dicho:

—No te entiendo, Mateo. De pronto se paralizaron tu tremenda voluntad y tu valor; parecio
quebrarse tu fe...

—Ve tranquilo hermano — le he contestado — fe, valor y voluntad subsisten entregados a
causa mayor.

¢ Coémo hacerle comprender que mas vale renuncia justa que victoria dolosa? ¢Que saber
perder es mas alto que poder vencer?

iSALVE PALLAS AMERICA!

jAmérica, América! Vuelve a entonar los himnos sagrados que sacudian los ambitos
sonoros. Y tu muchedumbre sea una, y tu inquietud la misma, serpiente de oro en el espinazo de la
Gran Cordillera que se hunde en el Antartico, aguilas de cinabrio en las vertientes que se derraman
a los Dos Océanos. Dicta tus oraculos de fuego al negador y al descreido, envuelve en un circulo
magico los veinte planetas del Sol meridional. Que tu marcha majestuosa congregue el fervor de
las montafias, llame al tumulto humano en los estuarios y en los padres-rios, los bosques como de
masica, las llanuras tendidas y articuladas a manera de manos ansiosas. Sea el recinto de la
Esperanza magisterio del Ideal, maquina para la Accidén. Y sus gentes se busquen, se acerquen
sus gobiernos, porque la hora del entendimiento ha llegado. No voces aisladas ni pequefios
orgullos excluyentes, mas el coral unanime que vertebra y fortifica. Vienes del silencio misterioso
de los milenios, marchas a la oscuridad de los evos: transito palpitante ¢quién podria contener tu
voluntarioso despertar? Deja para otros las urbes monstruosas, los puentes fabulosos, las
ingenierias desmedidas; las maravillas de la ciencia y de la técnica; aun la exploracion y el dominio
del Universo: el interior y aquel de las estrellas incontables. Resérvate y sefiorea las almas, abre
tus alas al mundo siempre nuevo del amor y la virtud. Sé territorio del suefio, sembradio de
nobleza. Que nadie se arrepienta de habitar tu suelo y de mirar tus cielos. jAmérica, América!
Madre de la eterna verdad, juventud del mundo, esmeralda de vividos fulgores. Osario de los
imperios desvanecidos, cuna de civilizaciones matinales, refugio del pensador y del poeta, haya
canto de ruisefior en tus voces, ternura de vicufia en las imagenes que te recrean y proyectan a la
esfera del amoroso sentir. Pero también el o0so, el céndor y los pumas levanten la fuerza de tus
brazos, porque es tiempo de vigor y de pujanza, y aun siendo magnanima debes calibrar tu poder
de resistencia. La méas antigua, la mas joven de las virgenes tellricas, enigma y promesa a la vez.
Dea de la fraternidad y la confianza, todos en ti, ti para todos. Tierra temprana, aire nuevo, mares
sin fin, fuego que se alimenta y nos exalta. Templo de las Vestales del Espiritu. Abrete al mundo,
contén el mundo en ti. Custodia los reinos de la Libertad y el digno hacer del hombre, porque te fue
donado destino de guardadora y de iluminacion. Catedral del Misterio. Cuna de las orografias
exaltadas, de los portentos hidrograficos, de los grandes espacios vacios y las inexploradas
cerrazones vegetales. Cofre y giréscopo a la vez. Reino de la distancia, arbol sin prisa. Como de
islas espejeantes el llamado de tus insélitas comarcas. Tu habla sencilla y verdadera. De las ruinas
apenas reveladas, del subsuelo encubridor, sube el temblor de las antiguas teogonias: Dios era
todo y el habitante del Nuevo Mundo heredero de las viejas sofias ancestrales. Porque el recinto
geogréfico y la peripecia humana acordaron aqui construcciones superpuestas. Planos sobre
planos. Lo que sorbio el océano y el monte devolvi6. Cielo sin velos, suelo de mil claves. Abuela de
las edades, madre incomprensible, hermana siempre para el peregrino y el sufriente. jOh tQ, la
Bien Hallada, escultura del tiempo, musica del suefio, devoradora del dragbn y la mandragora,
palabra de Dios en el paisaje y en el hombre. jAmérica, América!
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LAS TRES MARIAS

Hay cosas que la palabra no puede transcribir: fueron, subsisten mas alld de toda
explicacion.

¢ Qué esta buscando el necio si el milagro lo visita, se va, regresa, aletea en su redor?

Una nifia, una pequefa criatura, hija de tu sangre y de tus modos interiores, es el don
mayor. No admite comparanza en la memoria: lo excede todo. Sol de ternura hizo tus dias
dichosos, leve el anillo de tus noches.

Se llamé Beatriz, la que transcurre en el Libro de los Misterios. Hermosura sin término.
Gracia sin fin. Un clavo de oro te sangra el corazon.

Se fue, volvié.
Y es Sonia, la encantadora, que enciende todo lo que toca.

Una hija mujer... ¢Hay algo que evoque mejor la palabra ternura? Y qué metamorfosis
increibles: pequefia, nifia, jovencita, mujer. Siempre a tu lado, abriendo las puertas de oro de una
pura alegria, dorando penas, alejando cavilares, como hecha de soles y de estrellas. Sagaz,
mimosa, adivinando tus deseos, ahondando en tu inquietud. Esa mujercita que compartié tu
anhelar de artista, tus luchas de hombre, tus suefios y maneras intransferibles ¢cémo llega al
hondon de tu conciencia? De sus llantos y sus risas, de su capricho y su inquietud se tejen los hilos
de tu vida. Dictadura imposible de abolir. Cuando la tristeza o el desaliento te visitan, sus manos
apaciguan toda duda, su voz tierna desvanece los quebrantos: te escuchas a ti mismo en esa
interior sabiduria que con lengua nueva te devuelve a la antigua intimidad resucitada. No quisieras
cederla a nadie, porque la piensas superior al mejor de los compafieros. Pero la muchachita
madura, se hace a su vez una esposa fiel portadora de dicha para quien la enlazé a su existir, y no
obstante ha reservado para ti lo mas noble de su ser: te sigue, te comprende, conserva sobre ti
ese viejo poder moderador de los afios tempranos, cuando dabas todos los reinos del mundo por
una sonrisa suya. En el otofio, al caer de las hojas en el tiempo de los azafranes, es ya una
madrecita que levanta tu pensamiento y alegra tu corazén. Se acerca a Bach, lee Camus y
Katzanzakis, colecciona libros de pintores. El don de simpatia pone el mundo y las gentes a sus
pies. Todo lo que en ti fue reserva, soledad, ensimismamiento, melancolia, en ella se volvid
jubilosa expansion, sociabilidad, magia secreta, femineidad recondita que transfirié al arte de vivir
politica, diplomacia, tacto, todos los toques sutiles de la personalidad en funcion de las relaciones
humanas. Naturaleza armoniosa nacié para acercar e infundir confianza. Hija del amor y la
felicidad, es promesa y recompensa a la vez. Nada puedes pedirle al destino: una hija mujer te dio
la eterna juventud del &nimo, la alegria que siempre recomienza, el reconocimiento a los hados.

Cuando creias agotado el ciclo, llega Ximenita, la tercera mensajera del Sefior.

Bellisima, adorable como sus dos antecesoras. Unos pasitos trémulos, los primeros
balbuceos, mas gestos que palabras y se apodera de tu voluntad. Te quita el peso de los afios, te
hace nifio, te devuelve al reino encantado de la fantasia. Es un pequefio sol que rige todo el curso
de la vida familiar. Crece lentamente, despierta a la inteligencia y a la sensibilidad en modo
asombroso. Dios te mira, te habla en el ascenso de la dulce criatura. Vivaz, ocurrente, dominadora
indiscutida, su gracia y su hermosura anuncian el futuro sefiorio que nadie osara desconocer.

Beatriz, Sonia, Ximenita... Tres seres diferentes y un solo misterio de amor.

LA HORDA Y EL ARQUERO

Es ley de vida: si negaste, seras negado. Te correspondié destino de critica y pelea.
Juzgaste, unas veces con justicia, otras equivocado. Ruidoso en la polémica, tajante para la
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réplica, suscitador de controversias. Iconoclasta en la juventud, seguiste siendo rebelde e
inconforme en la madurez. En politica y en sociedad supiste vincularte a los otros, pero como
artista te volviste hermético y solitario. ¢ Como podrian entenderte los émulos y los mediocres? Su
conjuracion es natural, es la conjuracién de los despechados y los enanos.

En Sudamérica, y en las pequefias ciudades interiores, el drama del escritor acrece. Como
no existe propiamente un clima cultural campean el chisme, la intriga, los rumores. Audaces,
ignorantes, envanecidas medianias se apoderan de los medios de expresion y dan paso sélo a sus
iguales; para el talento reservan vacio o pérfidos ataques.

Critica no existe, jerarquia de valores tampoco, trato asiduo de los clasicos o de
inteligencias irrumpientes menos. Lo que interesa es trabar a quien asciende, mantener el bajo
nivel de los iguales. Existe una como bastardia del intelecto, sorda y tenaz, que por la fuerza del
namero cierra las compuertas de la publicidad al no iniciado en la cortesania de sociedades,
grupos y capillas.

¢De qué se ha de quejar el artista contemporaneo, si el viejo y grande Goethe en su
augusto declinar tuvo que soportar ataques enconados y vacios espantables? Nadie le perdonaba
el encumbramiento olimpico por encima de rivales y mediocres.

Es natural que asi sea. Alto precio se paga por el derecho de tener nombre y renombre. La
serpiente de multiples cabezas acecha al temerario que osa distinguirse de la masa oscura de los
aspirantes. jDe cuantas y tantas miserias se labra la travesia del escritor! Recuerda la cara de
bdho del critico que aconsejaba: "¢ Por qué pretender medirse con los modelos universales? Es
mejor ser modesto, medirse solamente con los valores del propio pais". Aquel que callo treinta
afios porque cada libro tuyo le envenenaba el seso. Los muchos a quienes ensefiaste gramatica y
estilo, los mas ingratos. ElI démine ignorante que pontificaba petulante: "No sabe escribir; es sélo
un preciosista, le falta profundidad”. Los falsos discipulos que se apoderaban de tu obra, la
saqueaban sin compasion, te plagiaban con inaudito descaro y a la postre, siendo hechura e
imitacion simiesca de lo tuyo, te negaban peso y valor. La recolectora de datos eruditos que erigida
en juzgadora te encuentra "absurdo y frivolo y ligero". Y la legién de los envidiosos que con bromas
de mal gusto y rumores pérfidos descalifica obras que ni siquiera leyé. Y el tropel de los "amigos"
gue al no entender te encontraban "oscuro y enigmatico”. Y los falsos admiradores que desfilaron
en fila india por tu tienda para devolverte después solo abrojos, dentelladas. Y el fatuo de cabeza
levantada que antafio te escribia cartas rendidas y luego, despechado de tu alejamiento,
comentaba: "Ha escrito mucho, ha perdido calidad, se pierde en sus palabras”. O el taimado que
no atreviéndose a herirte por su mano arma otras para esparcir calumnia y maldad en torno a tu
hacer. La cara que se demuda al verte después del éxito del dia anterior. Aquella otra que se
voltea porque le duele un saludo. La mano que se tiende desleal después de haber llevado una
croniquilla pérfida contra ti. La horda de los hipécritas, amable cerca y mordaz distante. La legién
mas numerosa de los cultos y bien dotados que calla porque sabe que el vacio es el arma mejor
para batir al adversario. Todos, o0 casi todos merecieron ayuda, estimulo, apoyo decidido al hombre
y a la obra, y fueron los primeros en negarte o en ignorarte. Bastan, como ejemplo, ese hombrecito
arrogante, fatuo, ignorantén, que no alcanzando la tensién de tus libros, te niega y te socava. Ese
otro, necio y vacuo, siempre mirando las nubes y loando a los mediocres. Y tantos, tantisimos mas
gue arrojaron piedras a tu huerto... Unos de frente, rencorosos; otros agazapados, solapados; los
mas conjurados en el silencio y el desvio.

Repito: es natural, casi diria que es necesario que asi sea. Sin lucha, sin negacion, sin
contratiempos ¢,como podria madurar y afinarse la obra creadora?

Bien mirado, es mas lo que debes a los envidiosos y a los émulos que a la comprension de
los amigos, porque la ruindad de aquellos te acicated en escuela de perfeccion. Vacios, ataques
hacen al escritor; elogios, logias los debilitan y los pierden.

Comprende su drama y su miseria. Ni te sientas superior a ellos porque nadie puede juzgar
a su préjimo. Admite que el mundo fue bien construido y que es precisa la desigualdad de los
animos. Porque soledad, ingratitud, envidia fortalecen al artista y devolviendo libros, ideas, te
cobras la méas noble de las venganzas.
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Se quejan los débiles. El fuerte calla y espera. Vendra su hora, aunque muchas veces
llegue tardia cuando ya el sofiador duerma bajo el suelo.

¢Y si no solo fuese la animadversion externa? Examinate: es posible que tu orgullo, tu
distanciamiento, tu concentracién en la tarea de escribir hubieran sido interpretados como esquivez
o indiferencia. Un saludo distraido, una visita eludida, la negativa a comentar un libro, crean
enemigos. Con mayor razon la probidad del critico: si juzgaste a muchos, con verdad y con justicia,
es natural que debas soportar su desdén. Te piensas un buen escritor; acaso no lo seas. Y si lo
fueras ¢por qué pregonarlo y hacerlo sentir todos los dias? Es probable que ti mismo hayas
creado el clima de rechazo a tu obra.

Céntrate, busca el equilibrio entre los dos polos de tu ser y el hacer de los otros.

No los desdefies: acéptalos en su profundidad humana. Deben ser asi.

¢No ves la mano de El en esta marcha de dolor y privaciones? No es que obligadamente la
visién cristiana del mundo suponga renuncia y sacrificio, pero humildad, desprendimiento hacen el
contrapeso de la grandeza. Si verdaderamente te crees llamado a una misién de orden superior,
entrégate a ella con fervor de asceta. No trabajes para tu gloria: date al Sefior, que es darse a los
demas. y evita el peligro luciferino de la séptima soledad, aquella que quité el juicio a Nietzsche y
ronda siempre a los engreidos.

También, en un sentido profundo, escribir es parte de la blisqueda de Dios.

Eduardo Brower, viejo amigo, hombre de letras con una veintena de volimenes que
acumulé premios y fama merecida fuera de la patria, cosechando silencio y odios gratuitos en ella,
no parece muy convencido por mis razones. Es un mundano, un victorioso, acostumbrado al
aplauso circundante; no quiere ser pospuesto.

—Me agrada escucharte — ha dicho entre pesaroso y amable — porque aclaras los
problemas. Pero olvidas que la vocacién del escritor es la lucha por aventajar a los demas.

¢,Cuéndo hubo autor sin vanidad? Ni santo ni monje, el que compone quiere que su composicion
sea difundida en letras de molde. Hipdcritas los que alegan que no les importa el juicio ajeno: es la
mas alta forma de soberbia prescindir de los otros. Yo amo la popularidad.

—Paga, entonces, el precio que la deidad exige.

Brower ha replicado melancélicamente:

—Lo vengo pagando hace tiempo en moneda dura y constante. Pero me revientan la
ingratitud, la traicion, eso que has denominado la conjuracion de los mediocres. ¢Por qué la
sociedad literaria ha de ser gobernada por los arribistas y los tontos?

—Deja el gobierno de los grupos sociales a politicos, técnicos y organizadores. TU limitate
a expresar tus ideas, a la tarea espiritual. ¢ Ibas a militarizar también la critica y la opinion? Escribir
no equivale a ensefiorearse del mundo, sino a profundizar su sentido misterioso en la meditacion.
Estas escindido: Napoleén o Goethe.

—Siempre fue mi modelo Goethe... — ha contestado resuelto Eduardo Brower.

He sonreido irénico al responder:

—Recuerda el verso famoso: “La recompensa del ruisefior que canta es su propio canto”.

Brower se aleja silbando y agil por el parque.
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Grabo Victor Delhez
“Admite que el mundo fue bien construido y que es precisa la desigualdad... “

MADRE ENTRANABLE

Hay un color aiméra que paleta alguna reproduciria. Y un aire quéchua que solo la flauta
nativa recupera. El milagro andino es uno de interioridad y lejania. Para entender al mestizo, debes
adentrarte en el torrente sanguineo que lo mueve. Y si de la América virgen se trata, yo te diré que
a ella te aproximes en son de verdad y de amistad. Porque no el turista apresurado, el cronista
rapido ni el analista petulante levantan los velos que la encubren. Mas un nifio vera mas lejos con
mirada de pureza. O un anciano remansara en sabiduria sus esencias entrafiables. Porque el
hombre nuevo de la nueva América no se levanta en la prisa, no en el rigor matematico del
civilizado, ni su paisaje, su morada y sus modos peculiares proceden del vértigo racionalista que
todo lo analiza y lo disuelve.

Acércate despacio, reverente: la virgen duerme.

Sin envidia para el sabio o el investigador, porque el poeta puede mas.

Y no te dejes alucinar por esos talentos frios que con técnica transatlantica pretenden
conducirte al vértice de la narrativa moderna, toda macerada en dificilisimo y confusion. Famas

efimeras. Ni reflejan el &mbito continental ni su poblador medio: sélo las minorias delicuescentes
gque se atormentan por un pensar abstruso y los juegos malabaricos de la técnica "joyceana"”.
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América es otra muy distinta cosa, que rebasa asimismo la frontera folklérica o lugarefa.

Siéntate, como el indio, en un pefién adusto y mira, mira largamente en el paisaje y en el
hombre. Al mucho ver, al mucho meditar brotara detras de la mascara turistica el rostro joven de la
ignorada juventud del novimundo.

Porque ésta es la paradoja extrafiisima del orbe meridional: que siendo el mas antiguo
subsiste en lo mas nuevo. Sus enigmas bajo el suelo, en el aire. Sus pueblos y comarcas apenas
entrevistos. Lejano el morador. Y unos toques del sentimiento y unas maneras del convivir que
escapan a la maestria del indagador. Porque dicen que del misterio indio, de la turbulencia
mestiza, de la contradiccion del blanco, unidos y a un tiempo separados en orbitas diversas, se
forj6 la sociedad continental, una y simple, plural y compleja, tan rara, desconcertante, que no se
encuentra en los relatos de los novelistas ni en los cuadros de los socidlogos. Porque si las
cosmopolis son Ameérica, América no es las cosmopolis. Ni sélo el tinte folklérico. Ni Unicamente el
desgarre mestizo. Ni el negro elastico ni el indio adormecido. Ni el descendiente de europeos
trasplantado al suelo virgen, que a su vez lo domina y lo transforma. Sino una coccion singular que
lo retine y lo confunde todo sin que cada parte pierda su tipico acento, aunque finalmente se
organicen todas en proporciones variables y mudables que desorientan al psicologo y al
estadistico.

No el monte, el rio, la planicie, el valle, la comarca caracteristica. Ahonda en el poblador y
en sus enigmas, en su manera de reaccionar contra la naturaleza, contra el mundo, contra los
hombres. Alma panica, viejisima, y al mismo tiempo ser joven, nuevecito, como lluvia recién
llegada que ignora las ataduras y los cuadriculados del supercivilizado occidental.

Las piedras hablan. La tradicién oral también. Y el nativo, si sabes aproximarte, ganar su
confianza, te dird lo que sabe del pasado. Pero el americano del sur es quien debe informarte por
si mismo de su duro presente y de su hermoso porvenir.

Para hablar del continente, habitalo. Convive con sus gentes. Ahuyenta lo exotico y lo
epidérmico. Busca la hondura humana, sondea en su lenguaje, miralo moverse en la corriente de
las pasiones y en el estilo general de vida. Ganale el corazdn primero, y luego el ser elemental y la
conciencia inteligente te entregaran uno a uno sus secretos.

Porque la gente sudamericana ama la confidencia aunque no la busca. Y quiere ser
encontrada, no obstante su reserva inicial.

Verdad que el mundo se hace pequefio, se uniforma y se monotoniza. Los avances
tecnoldgicos borran las diferencias. El nuevo siglo vera las naciones cada vez mas semejantes.
Pero nuestra América de los grandes espacios vacios, de las comarcas lejanas, de los grupos
humanos ignorados, subsistira muchas lunas todavia. Y ella sera el tltimo refugio de la aventura y
de lo extrafio, el reino de la novedad y la esperanza.

Porque esta escrito: de la brusca Cordillera bajaran las nuevas revelaciones y de los
bosques inviolados, de las tépidas llanuras, de las cuencas de los grandes rios brotaran las leyes
de la comunidad futura.

Y el terraqueo ignora que el nuevo mundo ha de ascender recién al tiempo universal del
amor y la expansion fraterna. Reserva del planeta.

SECRETA VOCACION

—Sexo, escandalo, crimen, siembra de vocablos obscenos, alienacion. He aqui la brdjula
del escritor moderno. Bajo una técnica refinada que descompone la estructura tradicional del relato
y altera los tiempos y mezcla las escenas, introduciendo vientos de locura en el hilo de la narracion
y en la mente del lector, el escritor es hoy un maestro de exasperaciones. Quiere sacudir.

—No quiero ser un escritor moderno.
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—Entonces no seréas leido, nadie publicard lo que imagines. Si no satisfaces el gusto en
boga, mejor callar.

—¢Oyes esos Coros lentos y profundos del Padre Victoria? Compondré para Dios y para el
tiempo.

EROS 9 — CONSAGRACION DEL AMOR

Tenia la seguridad de que iba a ser rechazado. Imaginaba el desprecio de los cortejantes,
las risas de las mujeres. El suelo se habia abierto en una sima ancha y profundisima imposible de
franquear. Alzdbase, ademas, el muro de las parejas. Como llegar a ella? Raices invisibles me
ataban al piso de parquet. Los destellos de las luces volaban como pajaros locos. Paralizado,
impedido de movimiento, sentia rota la voluntad. Ella no habia reparado en mi presencia; estaba
alli, a pocos pasos, rodeada por un cerco de sefiores y jévenes. El misterio de la noche parecia
haberse refugiado en su figura magnifica y erguida. La seda granate del vestido hacia resaltar su
belleza morena. No podia recoger lo que hablaban, pero de pronto sonrisas fugaces cruzaban la
cara perfectisima. jDios, si estuviera junto a ella! EI muro de las parejas crecia desmesuradamente,
el abismo se ahondaba, mi cuerpo adormecido se negaba a dejarse conducir. Miraba, admiraba, no
salia del estupor y del asombro. Me mordi los labios para no gritar. Luego, bruscamente, crei que
dos lagrimas de fuego rodaban por mis mejillas. Una tempestad me agitaba por dentro, pero la
misma intensidad de sus raptos me ataba a su centro impidiendo la accion externa o manifiesta.
Era como si todas las figuras, las voces, las luces, los ritmos, las lineas y los juegos contrastantes
de la fiesta convergieran al hechizo radiante de la diosa, mientras yo me sentia aminorado,
perdido. Dos, tres, cinco veces el mundo se derrumbd y se reconstruyé vertiginosamente en mi
ansiedad: miraba en fuga todo y todo detenido. Un sol negro y un sol de oro alternaban sus
circulos cambiantes. Amor y respeto, pena y orgullo, atrevimiento y soledad se disputaban en mi
alma; y yo presentia una amarga derrota que se acercaba con pasos afelpados.

De pronto Gradiva encontré mis ojos y en los suyos, hermosisimos, brillé6 un relampago de
ternura y comprension.

Fue bastante. Cesaron temor e incertidumbre, me senti poseido por una subita audacia, y
avanzando decidido llegué al grupo el instante mismo en que la orquesta reanudaba el baile.

Sin decir palabra, aprovechando la indecision de dos sefiores que pretendian invocar su
derecho a danzar con la bella, la tomé en mis brazos y pronto girabamos en el torbellino.

Dimos las primeras vueltas en silencio. Ella seguia con docilidad mis movimientos, como si
constituyéramos una pareja largamente familiarizada con los pasos, los giros y el concierto de los
cuerpos. La dicha golpeaba en mi corazén. Quise hablar y las palabras se inmovilizaron en mi
boca. También Gradiva callaba. jDanzar, sofiar, volar! No sentia mis pies, mis brazos, mi cuerpo,
sino esa proximidad sagrada de la Bien Amada. No habia osado, antes, rozarla siquiera; ahora
tenia en mis brazos, junto a mi, a la muchacha maravillosa que me devolvia al jubilo del mundo, al
goce de vivir. Ella danzaba con gracia y dignidad, lejos de la provocacion y las astucias de su sexo;
yo respetaba su recato, pero aun sin buscarlo no podia evitar el contacto de las piernas firmes y
agiles, el roce tibio de los altos senos, la dulce cercania de la espalda flexible; y los giros rapidos
del baile me aproximaban a la nuca adorable, a los hermosos hombros redondeados, a la cara
indecible que coronaba el cuerpo soberbio y deslumbrante. Cambiabamos miradas rapidas,
temerosas, presintiendo el final de la danza que nos volveria a separar. Luego yo volvia a cefiirla
con ternura sin ofender su pudor: una ligera presion de las manos, un roce de las sienes, la
vibracién de los brazos que busca y aproxima. No podia explicarme dicha tanta en tristeza tan
profunda, porque si el presente se resolvia en felicidad, el futuro se anunciaba gris. "La mujer méas
bella del mundo est4 en tus brazos" — murmuraba una voz lejana. Y otra voz, mas cercana,
agregaba: "Mas sélo por el término de un baile". Mi amor reencontrado se alejaria nuevamente,
acaso para siempre. Yo no atinaba a expresar mi dicha y mi angustia. Tampoco ella proferia
palabra. Y aunque me sentia el hombre mas fuerte y mas dichoso de la tierra, el otro, que me
habitaba simultaneamente, el pesaroso, el acongojado no pudo evitar que dos lagrimas se
deslizaran por el cuello de Gradiva.
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Ella se desprendié un tanto, los ojos oscuros brillaron de pasion y en voz baja dijo
lentamente:

—Te esperaba...
Dos palabras, dos alas. Senti que me transformaba en el duefio del destino.

Lentamente, con mano maestra, la naturaleza me fue revelando en la amada la mujer. Yo
era muy joven aun, no tenia esas prisas eréticas, esa obsesion sexual que atormenta a los seres
cansados; hasta pensaba que un imaginar arrebatado hacia lo meramente sensual macularia a la
Elegida. Pero el baile vertiginoso despertaba también al hombre y paulatinamente fui saliendo del
pais armonioso del sofiador para entrar a la selva terrible y ardiente de Eros. Las primeras vueltas
se llevaron pena y alegria: me entr6 el deseo de perfeccion, de ajustar tan exactamente el
movimiento de nuestros cuerpos jovenes, como para arrancar el entusiasmo a los demas. Efimera
vanidad. De pronto un perfume de perfumes trastorné mi sentido olfativo; no era solamente la
esencia concentrada del pomo parisino, sino ese aroma indefinible — cada mujer tiene el suyo —
que brota y se combina de la carnadura constitucional del ser, de la piel fragante, de la sedosa
cabellera, de esos olores suavisimos que surgen de las partes tibias del cuerpo, un algo hecho de
muchos, un efluvio en que se mezclan la natural disposicion del cuerpo sano y fuerte con los
toques del quimico-perfumista que hace mas tierno y fino el roce con la velladura de la piel
femenina. Aspiré, me embriagué. Porque no era Unicamente la fragancia artificial que cualquiera
mujer esparce si sabe usar la magia perfumistica; era ese olor caracteristico que sélo se da en una
sola mujer, y que parece compuesto de la substancia somatica y también con las excelencias del
alma. Oler bien, trasfundir al compafiero un como bélsamo que conjuga la gracia y la ternura es un
milagro; ese milagro me desperté al conocimiento verdadero de Gradiva. Me sumergi en esa aura
de rosa y de retama que exhalaba su cuerpo. Tuve la revelacion de que ese olor de mujer debia
acompafiar y encantar todos mis dias. Era la puerta que me abria los misterios del amor porque al
trasponerla comprendi que sélo ella me estaba destinada y que sdélo en ella podria realizarme.
Sentime agil, vencedor. Creci diez afios. Y asi como la fragancia exquisita de su cuerpo me hacia
viajar en el tiempo, anticipando maduraciones ulteriores, supe, bruscamente, que yo podia ser
esposo y amigo de la Bien Amada hasta hoy inaccesible. Sus piernas agiles y duras, de diosa
helénica, no se rozaban: acordaban en encuentros fugaces y precisos con las mias. Sus brazos
hermosamente redondeados presionaban en llamadas subitas. Los senos firmes, levantados, me
daban el doble apoyo musical de su ternura. Osado y varonil mi brazo derecho cefiia su esbelta
cintura, mientras el izquierdo daba ritmo y direccion a la danza. Me ardian los dedos, con una
suave llama de calor, cada vez que presionaba la tibia y dulce piel de Gradiva. El corazén me latia
fuertemente, no de fatiga, sino de ansiedad: creia estar haciendo mi dicha y al mismo tiempo me
asaltaba la duda de no poder conservarla. Se rozaron nuestras sienes, la cefii mas estrechamente
en mis brazos, y cuando el cuerpo maravilloso respondié a mi llamado, comprendi lo terrible y
sagrado del amor que anuda dos vidas para siempre.

—Mateo...
—Gradiva...

No eran pensamientos oscuros los que cruzaban mi mente; eran sensaciones célidas,
extrafias que despertaban un hombre nuevo mientras caia la cascara del adolescente. Besé
apasionadamente su hombro desnudo y me encendi como un vino. La senti vibrar, temblar bajo
mis labios. La hermosa amazona se transformaba en mujer enamorada. Y éramos ya novios y
esposos sin haberlo dicho, porque amor verdadero no requiere de la entrega. Seguimos bailando,
abstraidos del contorno, en tanto un suave incendio nos transportaba a un pais desconocido. Eran
otros y éramos los mismos, pero como desligados de los viejos temores, ahora miradas y sonrisas
brotaban de una hondura nueva. Cazador y amazona habian medido sus fuerzas, se sentian
iguales, se reconocian dignos de pertenecerse. Pero llega un instante que sobrepasa dicha y
razonar: hablan solamente los cuerpos, angel y animal cruzan sus redes, y el fuego y el vértigo son
las puertas del conocimiento mayor. Tengo la diosa en mis brazos, maravilla de gracia y de belleza;
la inteligencia adivinadora, la ternura comprensiva, la bondad fluyen de sus ojos, de su piel, de su
ritmico accionar. Es mia: suprema felicidad, pero también soy suyo: altisimo deber. Y al girar veloz
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de nuestros cuerpos enlazados se fueron borrando luces y contornos, el baile se transformé en
vuelo, flotabamos en un aire irreal, como desasidos de toda corporeidad, en tanto unos tintes
aureos y rosados, apenas insinuados, daban apariencia de amanecer al espacio infinito. Nada,
nada, solamente tU y ella como suspendidos en el delirio de una intimidad que ignora el mundo.
Jamas mi sangre ardi6 mas impetuosa. Me espanté de mi fuerza y de mi desbocada ambicion. Era
el viajero del espacio, dominador del tiempo, me acercaba a soles remotisimos, veia nacer
estrellas y estallar las novas, la danza gética de los astros que esconde la cara de Dios; era sujeto
y animador a la vez del escenario inabarcable que nadie puede retener porque sélo se sospecha si
la saeta del Eros te traspasa en cuerpo y alma. Herido, reconstituido, sangrante de ansiedad,
presentia las nupcias del dia y de la noche en el encuentro girante de nuestros cuerpos que se
buscaban para siempre. Asi la Madre-Eva debi0 iniciar al torpe Adan en el prohibido conocer, pero
luego él se ensefioreé por el pecado del mando que impone pesadumbres. Y no hay mitologias ni
leyendas que puedan explicar el estallido césmico, la reconstitucion prodigiosa que se verifica
cuando dos soles-seres se encuentran, se aman, se funden en un vértigo de dicha y de dolor.
Porque también se levantaba una sombra de temor, de dolorida inquietud en medio de la fuerte
alegria de ese viaje a lo desconocido. Cuanto ella sufra y padezca repercutird en tu sangre. Sus
decepciones te aminoraran. Creceras en su anhelo y en su jubilo. Compartirdn la carga de las
horas negras, ahondaran en la quietud y en la esperanza. Sélo en sus labios beberas la dicha. Por
su palabra sabiduria y fortaleza. Y detras de la espada de fuego invisible, sutilisima, que guarda los
deliquios de la piel, esperan el paraiso y el infierno de la carne, fiesta de los sentidos, claustro de
los hijos que vendran, primera y Ultima ensefianza del misterio primordial, porque dos que se
miran, se adivinan, se tocan y se funden aunque en espiritu se rescaten es por la carne que viven,
se transfiguran, padecen y se purifican en el gran resplandor del mundo y de la vida. Y era como si
el contacto ardiente, fundente con la Bien Amada me hubiera conferido todos los poderes del saber
y el realizar. Porque no eres, td, solo, el dictador en la accion, el amo de los deseos, sino que
ciencia y técnica manan de entrega de mujer y no hay sapiencia entera ni destino varonil perfecto,
salvo aquellos que roza y santifica el toque sagrado de la dea inmortal.

Y seguimos bailando, o volando, o suspendidos en un aire irreal. Altisimas cordilleras de
montafias imponentes se alzaban del oriente; por el poniente desfilaban movibles catedrales del
gotico flameante. Y alternaban instantes de absoluto vacio en que sélo Ella y yo girdbamos
estrechamente unidos, con un volver de estrellas y planetas que se empequefiecian para caer
dardeantes en la tierra misteriosa y se remontaban, acreciendo, para aumentar el esplendor de las
galaxias celestes. Y senti verglienza y confusion de ver tanto y adivinar cuanto. Y entonces supe
gue el sexo existe y es el rio primordial que no se traspone sin asombro y sufrimiento. Porque amar
es conocer, conocer es penetrar el misterio, el misterio se divide sin entrega, y la entrega del
hombre en la mujer, de la mujer al hombre, es el Unico resquicio que nos fue dado para cumplir
funcion de eternidad en lo fugaz.

Cuando la orquesta ces0, nos desligamos sorprendidos y asustados. Una presion final de
su mano y el mirar intenso y dichoso de los ojos Oscuros acompafiaron la Ultima palabra dicha en
voz baja:

—Esperaré...

Luego la rode06 otra vez el enjambre de los cortejantes que se precipitaron a su encuentro.
Hubo casi un choque entre un embajador y un joven diputado que se disputaban el proximo baile.
La vi desaparecer en el remolino de las parejas. Después de un tiempo que me parecié
interminable, reaparecio cerca de la columna en la cual me hallaba apoyado. Danzaba erguida y
distante, sin cruzar palabra con el hombre que la conducia, perdida la mirada en lejania; pero al
reparar en mi presencia la diosa esquiva volvio a transformarse en mujer. Un relampago de alegria
le encendié el rostro, la sonrisa dijo mas que las palabras, y el mirar profundo de los ojos
hermosisimos me recordaba que no habia sofiado.

Y asi fue cédmo yo, Mateo Montemayor gané el corazén de Gradiva, la mujer mas bella y
codiciada de aquel tiempo.
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DUREZA, SAGACIDAD

Rusia no alcanzé su grandeza actual por el genio visionario de Lenin, sino por la crueldad
sistematica del georgiano que la oprimié treinta afios. La historia del mundo, de las naciones, repite
el conflicto sempiterno: los idealistas abren el camino, pero son los realistas, duros y frios, los que
lo recorren hasta el fin.

En nuestra América, agitada por el hervor de los cambios sociales, que muchos conciben
s6lo en trance de estallido revolucionario, nadie ha dado, todavia, la formula del gobernante ideal.
El humanista fracasa por exceso de rectitud moral. El politico superior es vencido por los
demagogos. A la rigidez del conductor militar sucede, casi siempre, el desborde de las pasiones
civiles. Dictadores no se soportan por muchos afios. El demdcrata se ve asediado por el bandidaje
de los caciques criollos, que pelean el poder cargo por cargo, intriga tras intriga. Un economista, un
técnico, seran arrollados por la presion de las fuerzas politicas. Al estadista de vuelo no se le
permite desenvolver sus planes, porque tiempo y energias lo aniquilan en la pequefia disputa
cotidiana. ¢Es que no hay grandes politicos, guias de pueblos? Los hay, sin duda, pero
parlamentos, medios de expresion, el rumor callejero, la accion anérquica de los grupos conspiran
para debilitar al gran conductor en desmedro de la colectividad. América no es suelo propicio para
el héroe civil.

Problema insoluble: el grande, debe ser derribado. El mediocre no alcanza a realizar obra
sélida.

¢Vamos a desconfiar de nuestra propia capacidad para edificar naciones, del acierto en la
escogencia de los lideres?

En modo alguno. Pero sera sabio formar conductores idealistas y duros a un tiempo, que
sin desmedro de la dignidad de la persona humana, metan en orden a criticastros y agitadores. La
politica entendida como vocacion ética, el espiritu de solidaridad social, la admisién de una escala
de valores, el reconocimiento del gran hombre: estos son los ingredientes que nos faltan.

He dicho finalmente a Luis Barcia Jordan, un descorazonado que se siente aplastado por
la miseria del politiquerismo criollo:

—EI hombre se hace entre hombres, el politico en la politica, el grande con las debilidades
de los pequerfios. Desde el Utero materno el hombre lucha por salir, sobrevivir.

Barcia Jordan, un hombrecito como hay tantos, que sélo acude en demanda de consejo
cuando se ve derrotado, alega pesimista:

—He luchado con buenas y malas artes; todas me fallaron. Usted sabe, Mateo, que nunca
fui creyente ni me llevé de idealismos gaseosos. Soy un realista, pero a veces pienso que existe la
suerte; a unos los levanta, a otros, como a mi, los persigue sin descanso...

¢,Como decirle que le faltan fe, voluntad, constancia, coraje, habilidad, las cinco puntas de
la estrella que hacen un lider?

—Escuche, Luis: no mire tanto a los demas. Mire en si mismo. Puede que verdad y fuerza
le broten de adentro.

Barcia me ha mirado receloso. Y al despedirse ha deslizado adusto:

—Debo hacerme duro. Es el martillo staliniano lo que nos hace falta.

El hombrecito equivocado se embosca, una vez mas, detrds de la vacilacion y la
inconstancia. Aun no puede aprender que la politca es mas sagacidad que mando,

responsabilidad que poder. Ocho dias atras predicaba el poder del didlogo, la fuerza invencible de
la persuasion.
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Y son éstos liderillos sin causa y sin brdjula los que aminoran la confianza de las
muchedumbres.

No; no son hombres fuertes, sino espiritus de conduccién, firmes y sagaces a un tiempo

mismo, los que requiere nuestra América convulsa que no debe mirarse en el espejo occidental ni
en la experiencia es lava porque hombre y tierra del noyimundo germinan diferentes.

LA SAETA SIN TERMINO Y SIN CLAVE

La nave se desliza silenciosamente en la noche profunda. Reposo en cubierta. La idea de
Dios aletea en los aires.

La vieja concepcion tutelar del Padre Omnipotente que vela por cada cual, ya no satisface
a todos. No lo encontramos en el atomo ni en la infinitud del universo, aunque los mueva. Si
chocan dos galaxias ¢ quién fue el autor? Esos mundos lejanisimas, inmensurables, que estallan y
se fragmentan como energia en expansién ¢ qué ley vertiginosa los desplaza?

—Es Dios —dicen los tedlogos.
—Es la fuerza ciega de la naturaleza — responden los sabios.

Si Dios existe ¢por qué el universo siempre en fuga, desastre y recuperacién? Si Dios no
existe ¢por qué esas fuerzas coésmicas desmedidas, viajando a velocidades increibles, sin meta y
sin control?

Nadie pudo entender el orden magico del desorden sideral.

Para el hombre actual, para el supercivilizado — matematico, quimico, fisico, banquero,
técnico — no hay milagros. Ldgica y ciencia separan lo divino de lo real. Empero la duda, la
meditacién suele visitarlos y una voz recéndita pregunta:

— ¢ El existe, en verdad, o es una idea? ¢ Esta arriba, esta abajo, nos envuelve o se aleja
de nosotros? ¢,Cuida por cada uno o se ha desligado del destino personal? Y las hambrunas y las
guerras, el horrendo padecer de muchos, dolor y catastrofe sacudiendo el mundo ¢por qué no
quitan la fe y sigues pensando en la divinidad protectora y materna, mas alla de todo mal?

Conforme se avanza en la exploracion del universo, en el analisis de la materia, el
concepto de Dios aparece racionalmente inexplicable. De Séneca a Rodolfo Otto, muchos dieron
definiciones aproximativas; nadie centré el misterio primordial. Creador y criatura hacen una
relacién hieratica: no puede ser desvelada. Si un dia, remotisimo, alguien pudiera parar el vuelo de
la saeta inalcanzable... Si se descorriera el manto espeso de la Noche sideral y fuera fijado el
rumbo ciego del acontecer humano. Si se supiera por qué nacen, corren vertiginosos y se
pulverizan mundos, estrellas. jQué desdicha! La inteligencia despojada de su facultad de batirse
con el enigma, conociendo y dominando todo. Seria, también, otra forma de llegar al vacio.

Didactica incomprensible: El te acerco a su misterio y luego te distancio para no quemarte
en su grandeza.

Los textos biblicos, los relatos mas antiguos, hablan de 6 a 10.000 afios; pero aparecen
culturas mas remotas, huellas inextricables, evidencias sorprendentes de pueblos que se hunden
en el tiempo. Para el hombre faustico, que tiende sus antenas insaciables hacia un pasado y un
futuro que acrecen sin limite, a la medida desorbitada de su ciencia y de su técnica, de su voraz
imaginar, cortos quedan los calculos conocidos. Se requiere un nuevo Pablo para reconciliar mente
y conocimiento. Y un nuevo Agustin que nos devuelva a la iluminada relaciéon de alma y Dios.
Teilhard de Chardin ha sentido el vértigo que sube del saber cientifico; por sus textos asombrosos
conocemos que toda medida de apreciacion y comprensidn parece corta para la inmensa
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Grab6 Victor Delhez

“Para curarnos de soberbias y descreimientos, Dios nos entreg6 al Cristo...

revolucién espiritual que se aproxima: el poder de abstraccion y sintesis reconstitutiva de la mente
humana se anega en la infinitud de la materia.

Intuimos la idea de Dios. No podemos centrarla en puntos de amarre y permanencia.

Es un sentimiento antes que una accion inteligente. Un despertar; y quien amanecio en su
nombre — aceptandolo, dudando, aun en la negacion — es ya criatura de vigilia. Vivira espantado
de su osadia, gozoso a la manera de San Juan de la Cruz, atormentado como Miguel de Unamuno.
Buscando siempre lo que no se puede alcanzar.

Dios y mundo no se contraponen pero tampoco se identifican. ¢Obras separadas o una
finalidad suprema, incomprensible, relaciona el orden oscuro de su relacién secreta?

El universo cada dia mas explorado, el hombre cada vez mejor conocido, rebasan la
nocion de la divinidad antropomérfica. Tan grande majestad, obra tan inmensurable — la infinitud
dira el filbsofo — no pueden ya entenderse con la vieja astucia escolastica. La idea de Dios ha
crecido dentro del hombre juntamente con su dominio cientifico y su concepto del cosmos. Nos
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anega en su pavorosa inmensidad y necesitamos una nueva instrumentacion mental para poder
aproximarnos a tan misteriosa oscuridad.

Para curarnos de soberbias vanas y descreimientos, Dios nos entreg6 al Cristo, al cual nos
acercamos por la fuerza radiante de la revelacion divina y de su aproximacién humana. Pero el
Dios-Hombre, el Hijo del Padre, aun siendo Dios mismo era s6lo una manifestacion de su
grandeza, y a pesar de la suma sabiduria de sus palabras y parabolas dejé semilla de esperanza y
redencion en el hombre, mas no la explicacion del sentido del mundo y de la vida. Cristo es la
figura mas pura, mas noble en la historia de la humanidad. La luz por la cual viajamos al encuentro
del Creador. Pero en el eterno viaje de hombre y universo ¢no habra una relaciéon de distancia y
lejania que el Sefior mantiene para recordarnos subordinacién a un proceso de destino revelado?

Algo infinitamente pequefio se puede sospechar de la relacion Dios-hombre. Algo
infinitamente grande nos separa de la relacion Dios-universo. ¢Por qué esa multiplicacion de
fuerzas, mundos, cargas y descargas de energia, fugas alocadas, explosiones y palingenesias
siderales? Hemos inventado el tiempo, la nocién de espacio, la expansion de la energia ¢y por qué
astrénomos, fisicos, matematicos, con todo su saber, estdn mas lejos de la divinidad que una
viejecilla o un pobre nifio abandonados en el pértico de un templo?

Cada nuevo descubrimiento, cada invento més, cada revelacion sobre la estructura del
universo y la maravillosa complejidad de la vida, no sabemos si reducen o ahondan el abismo entre
alma y Dios. Ves mas, abarcas mas... pues menos sabes! Se justifican la deidad mitolégica y el
"Theos" cristiano en tanto hombre y mundo se confrontaban con rigor geométrico; mas en la infinita
inmensidad, multiplicidad y confusion del tiempo actual, rota toda medida de relacion armoniosa,
soma y psique amenazan estrellarse en el vacio.

No mirar demasiado lejos, no profundizar en exceso. Goethe lo sabia y supo detenerse en
el justo limite que impide el paso a lo inasequible. Nietzsche viol6 las reglas del juego y se sumié
en las nieblas de la locura. Porque El ha puesto el enigma, la distancia, como cercos impenetrables
para escapar a la avidez de comprensién de sus criaturas.

Para un sentir metafisico, Dios habita un tiempo nocturno: esta siendo siempre. No puede
ser detenido ni entendido.

Y no es verdad la irreligién del porvenir de que hablé Guyau, ni la "caducidad de esa
ilusion” que ensombrecia al viejo Freud, porque hoy aumenta la voluntad de creencia en las almas.
El anhelo de inmortalidad es el hombre mismo, y cada dia habran mas templos, mas sacerdotes,
mas creyentes.

Dichoso el creyente, simple, candoroso, frente al vacio letal del racionalista y del técnico
superdotado; porque también éstos buscan al Sefior en sus horas de angustia.

¢ Qué es Dios, qué no es Dios? Y el hombre ¢ puede asomarse a ese "abismo de sin igual
hondura" que jamas vencera?

Donde fracasa el matematico vence el metafisico.

Eso que te descentra, eso que te vuelve a fijar en ti mismo. La interrogacion al infinito. La
inquietud que siempre recomienza. Un temor, una ansiedad, una esperanza que no tienen principio
ni fin, porque acechan desde la eternidad. El vértigo de la duda. El reconocimiento por lo recibido.
La zozobra de aquello que no puede arribar. Amor, nobleza, generosidad. La facultad de
arrepentirse por los extravios. El don de sembrar bien y caridad. La elevacion inteligente y sensible.
Las espuelas ascéticas del obrar y el meditar. Los deliquios del buen vivir, las espinas y contrastes
del humano quehacer. El entusiasmo por la vida, la meditacion ante la muerte. El dulce amanecer,
el claro mediodia, la transfiguracidn crepuscular, pero también la oquedad y las penumbras de lo
adverso. Lo eterno en lo fugaz. Lo finito en lo infinito. El punto y la linea. Tal vez el fino rayo de luz
de una mirada, acaso el ligero roce de una sombra. Todo. Nada.
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El hombre es sélo el suefio de una sombra como ensefiaba Pindaro. ¢Y cémo podria la
sombra que suefia alcanzar la suprema grandeza de su Creador?

No digas, nunca, "esto es Dios" o "esto no es Dios", porque nada sabes de cuanto proviene
de sus fuentes. El es y no es a un tiempo mismo. Revela y esconde. Se entrega y se aleja. Di,
simplemente, que ciertos estados de &nimo, iluminaciones de conciencia, toques fugaces de
intuicion religiosa te aproximan a la idea de Dios y a su sentido.

El gran enigma reside en su eterna juventud.

Més no puedes pedir. Dudas porque crees. Y ésta es la manera mas noble como El te
acosa y fortalece, porque dolor, incertidumbre, constancia en la busqueda y en la tensién de sus
avances son agua de vida, palabra que esclarece, la saeta sin término y sin clave que te lleva a los
reinos del Sefior.

ILLIMANICA SEGUNDA

Yo propondré a los tres: Riva Palacio por el partido, Quillares por la oposicion, Rosales
independiente. Los tres tienen condiciones, aunque el primero es tal vez demasiado joven; el
segundo muy bellaco; el ultimo inexperto pero dindmico. Al Presidente le gustan estos juegos:
nombra un ministro y descabeza a la oposicion. He dicho a cada uno, separadamente, que es mi
candidato. EI Amo, hermético, nunca dird que yo le presenté tres nombres y quedaré bien con
todos. "Presente nombres" — era una orden. ¢,Pero sabia el Presidente que me entregaba un arma
mas? Dos afios que me encumbré a la jefatura del Partido de Gobierno; hasta hoy ningun roce,
ningun desacuerdo. "Yo no tengo ambiciones, sefior. Iré donde usted mande". Esto es lo que le
gusta al Viejo. No he formado grupo, mantengo el equilibrio entre las dos alas y el centro del
Partido, procuro contentar a todos. Conozco los anzuelos que el Presidente me larga de vez en
cuando: "Pero Dr. Meneses, usted deberia organizar un grupo renovador dentro del Partido: los
jévenes lo seguimos. Lancese..." Pocos dias después, el Presidente, distraidamente, me larga otra
de sus frases favoritas: "No haga Ud. caso a los jévenes ambiciosos. Hay que mantener la unidad
del Partido". Nos adivinamos las jugadas, nos conocemos bien. No me cogera desprevenido. A
veces me da la sensacién de que me empuja deliberadamente; quiere que yo presida los grandes
actos publicos, que dicte conferencias, que relina a la prensa y explique la politica del régimen. El
viejo zorro no cae en la trampa. "Sefior: el pueblo quiere verlo. ¢Por qué no aparece usted en la
gran concentracién del 25?" Su respuesta fue seca, fulminante, sobre todo veraz: "El pueblo no me
quiere. Yo gobierno, hablen ustedes". También él conoce su juego. ¢Pero estd realmente
cansado? Tendra 65, 68 afios... Se le ve fuerte, licido. Hace vida sobria. No tiene amigos, no se le
conoce parientes. Nadie comparte sus planes. Habita un plano infrahumano. Sélo dos veces me
invitb a su departamento privado: esa noche que me hizo escuchar musica de Wagner (el
abrumador Wagner) durante tres horas despegando apenas los labios; y aquella otra sesion de
lectura — él leia Plutarco, a mi me habia entregado la Historia Romana "revise usted lo que dice
Mommsen de César" — sélo interrumpida por la entrada del negrito que cada hora introducia el
café. Es culto el Viejo, y muy leido (¢,a qué hora lee?) ¢y por qué quiere probarme a mi, que sabe
no soy hombre de letras ni de artes? En esas dos ocasiones, las Unicas, me parecidé que vacilaba.
Me llevé a su guarida, me emborraché de musica y de historia. Pero lo cierto es que de esas
reuniones salieron dos decisiones fundamentales para el pais y para el partido. jEs un diablo! Nos
parece cansado, aburrido, y de pronto el viejo lagarto aletargado corre de prisa por el borde del
abismo y nos deja a todos atras... jEs un diablo! Nos meti6 en vereda a todos. Claro que le
tenemos miedo. ¢Cémo podria haber gobierno sin temor al que manda? Discrepo de su crueldad,
pero sabe mandar. jVaya si sabe! Y el Dr. Meneses no se sentia, aun, suficientemente fuerte para
disputar al Amo el poder. "Es mejor esperar, es mejor esperar...”

La hermosa Carlota Antlinez entré a la casa de su hermana Julia radiante como la mafiana
de junio.

—ijHermanita: Riva Palacio sera ministro y Juan José su secretario! Ya veras los negocios
que podremos hacer.

Julia cort6 a la entusiasta:
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—Ya sabes que Ricardo no admite nada incorrecto, y menos negocios con el régimen. ¢No
leiste su Ultima conferencia? Es de censura, justamente, a los que aprovechan del poder para
hacer fortuna...

—iPero qué pesado es tu marido! El idealista... ¢Y hasta cuando vas a vivir encerrada en
tu casa?

—Si soy feliz en ella ¢ para qué salir?

Carlota mir6 a su hermana despectiva. Le llevaba dos afios, era mas bella, pero nada
hacia para hacer resaltar sus encantos. Las dos hermanas se amaban entrafiablemente, a pesar
de la diversidad de sus temperamentos. Carlota apasionada, impulsiva, ansiosa de figuracion, de
poder, robadora de voluntades; Julia serena, recatada, consagrada al marido y a los hijos.

—Con esa cara, con ese cuerpo... jTU serias la reina de la sociedad, hermanita! y como
ademas eres callada y el misterio atrae a los hombres...

—ijCalla, Julia! Que si te oye Ricardo...

—iOh! El tontisimo de Ricardo. Otro bobo. Sélo piensa en ti. Ustedes no saben gozar de la
vida, de su juventud, de su atractivo personal. ¢Te has fijado que Javier, ese adolescente que
adora a tu marido te mira mucho?

Julia se ruborizd y replico enojada:

—No digas sandeces. Los jovenes miran a todas las mujeres.

Carlota volvi6 a la carga.

—Si Ricardo, con la inteligencia y el caracter que tiene dejara los suefios para dedicarse a
las cosas practicas, verias las maravillas que tendriamos: td, casa en Calacoto con piscina, yo una
quinta con parque y terrazas en Miraflores. TG un "Mercedes", yo un "Chrysler". Todos los afios un
viajecito a Europa, por la costa azul, por Venecia, por Espafa... Nadie nos ganaria en belleza ni en
vestuario. ¢Qué: no somos las mujeres mas hermosas de La Paz? Tenemos derecho a tenerlo
todo. Si a mi me toco un tontolébn como Juan José, tu tienes al superdotado de Ricardo y éste
quiere a toda la familia, aunque a veces me cargan sus sermones.

—Suefia, suefia, es el sofiar no hay ofensa. ¢Pero sabes tu si eso es lo que queremos
Ricardo y yo?

Carlota mir6 a Julia entre enfadada y compasiva:

—¢ Todavia no comprendes que s6lo entrando en politica se puede llegar a rico?

—Ese es mi temor. Ricardo comenzé a juntarse con esos jovenes del Grupo Civico y creo
gue se va aficionando a la politica, pero no en el sentido que tu piensas. El piensa que la politica es
el deber: quiere servir, no quiere mandar. jSi oye decir que sobre la fe de los otros hay que hacer
dinero!

— ¢Y c6mo abrirse campo sin dinero?

—No lo sé. A nosotros nos basta con lo que tenemos, lo suficiente para vivir.

Carlota se levant6 nerviosa:

—-¢Vendran a la comida que damos el martes? S6lo estaran pocos amigos.

—Ya sabes que Ricardo no desea alternar con los amigos de Juan José.
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La otra se acerc6 mimosa y acariciando los cabellos de su bella hermana imploré:

—TU puedes conseguir que él ceda. He ofrecido presentar- lo a un sefior que quiere
conocerlo.

—No puedo, hermana. Seria engafiarlo.
—Bueno: adios. Tengo mucho que hacer hoy.
—Adios, Carlota. Y cuidate. Te afanas demasiado.

Cuando Julia cont6 la visita de su hermana a Ricardo, éste se encogié de hombros. "Tu
hermana es loca; la soporto por el amor que le tienes". ¢Pero no se daba cuenta, la tonta, que él
buscaba, precisamente, la reforma de la sociedad? No leia sus articulos, no asistia a sus
conferencias, no asimilaba sus ideas. Y esto pasaba en sus propios familiares; ¢ qué podia esperar
de los demas? En cuanto a ella, Julia, podia estar tranquila: no pensaba entrar en politica. La
prédica reformista no pasaria del plano moralizante. No se dejaria arrastrar. "¢ Acaso no tengo
caracter? Dije no y sera no". Pero Julia escuchaba sus confidencias, oia sus planes, media el ardor
de cada experiencia y la desconfianza crecia en ella cada vez con fuerza mayor. "Esta embrujado,
esta embrujado. Por noble y puro que sea su propdsito, ya le gusta mandar, ver que puede influir
en las almas jévenes. Ellas lo empujaran a la accion”. ¢Por qué Ricardo Vélez Sarddn, ciudadano
ejemplar, el mejor padre, el mejor esposo, que vivia feliz entre los suyos, atendiendo su imprenta,
sus libros, tenia que ser el conductor de esa nueva corriente de idealistas en la cual ella
identificaba, junto a los buenos camaradas, a los débiles y a los traidores? "Pero si yo no soy el
jefe, nadie es jefe. Es una asociacion libre de conciencias rebeldes que dirige un Comité de Diez.
No te preocupes, gacelita: nadie me ofrecera la jefatura ni la aceptaré”. Pero la sefiora Julia sabia
que su marido, hombre superior, estaba destinado a comandar. Y su instinto de madre y esposa la
inducia al recelo. ¢Por qué se le ocurriria esa tarea misional para reformar las préacticas politicas?
Revolucién moral... ¢,quién recogia, con sinceridad, su prédica? Sélo los jévenes, los ingenuos. Los
politicos se reian, no lo tomaban en cuenta. Esa lucha civica tenia mucho de pueril, de quijotesca...
Pero el dia que el Dictador despertara de su indiferencia y diera un coletazo...

Mateo estaba sentado en una colina, a mitad de camino entre las montafas y el cuenco de
la ciudad. Miraba, fascinado, el solar natal, siempre el mismo, siempre nuevo. Ni Walt Disney, con
su magia inventiva, habria podido concebir una residencia humana mas extrafia, distinta en cada
metro cuadrado de superficie, dinamica en sus lineas y sus curvas encontradas, intensamente
movida por el espacio envolvente que la mecia. Asi, pequefa y varia, la mirada podia recogerla
amorosamente en el fulgor del mediodia. La joven ciudad, creciendo con lentitud en la grandeza
del anfiteatro andino. Todavia la naturaleza excedia, con mucho, el esfuerzo del hombre. ¢{No era
mejor asi? Un refugio abierto en la inmensa desolacion del altiplano. El paisaje titanico, agresivo; la
ciudad pequefa, acogedora. Uno que la mira desde lo alto, se siente duefio y prisionero a la vez.
Puede contenerla, entera, en el relampago de una mirada; se siente cosa suya, definitivamente. Y
esto es lo que no acontece con las metropolis gigantescas, que no se pueden abarcar de un golpe
de ojo, ni amarran con la emocion del terrufio a la medida clasica, porque escapan ya al juicio
razonado de la criatura que las mira. "La ciudad es bella, te pertenece y eres suyo, cuando
alcanzas a trasladarla a tu &mbito interno o si te proyectas en su campo visual sin fatiga". Y ésta,
enclavada en el hoyo inverosimil, es la mas tierna y graciosa de las moradas inventadas por el
hombre por- que se abrié, como flor de alturas, en el paraje 4spero y grandioso, justamente para
gue el alma descanse de las terribles presiones del medio circundante. La Paz... jcuan grato
resuenan nombre y presencia fisica en quien mira! Nacer, vivir, perdurar en esta comarca ideal, es
en verdad un regalo de los Dioses...

De abajo no subian ruidos ni se divisaba el movimiento humano. Era mucha la altura,
inmenso el vacio. Todo aparecia quieto, sumido en el natural concierto de lineas déciles y
volimenes apacibles. Un sentimiento de gratitud crecia en su corazén hacia la Joven Ciudad que
se entregaba y atraia con indecible encanto.

iQué hermoso era contemplarla asi, dulce y tranquila en el esplendor del mediodia!
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Mateo se sentia como los antiguos Sefiores del Ande, hijos de la hazafia trascordada, que
desde un pefion insigne dominaban ciudades, multitudes. ¢No era, éste, el reino de su mirar y su
querer? El paisaje fabuloso ¢no le entregaba sus claves tragicas? La ciudad ¢no lucia perfecta,
serenisima? La habia visto tantas veces... La miraria tantisimas mas... Y nunca terminaba su
hechizo natural.

La tienes en el rayo del ojo que mira. La posees en el cuenco de la mano. La aspiras con
olor a eucalipto y a retama. La oyes en el viento y en la musica secreta de las quiebras resonantes.
La gustas en sus extrafias disonancias de la forma que evocan los preludios debussyanos. Es toda
tuya, eres, todo, para ella.

—Mateo: ésta es la dicha, sentirse uno con su suelo y su morada.

De pronto una cinta de plata, de brufiidos fulgores, hirié sus ojos. Habia rayado el paisaje,
subitamente; y estaba, ahi, audaz y agresiva. ¢ Qué seria? Mateo cerrd los ojos y volvié a abrirlos
esperando que la vision se despejara. Pero no: la cinta estaba ahi... Una corrida rapidisima, otro
centelleo en el aire, y un segundo hilo o banda metalica vibré en el espacio. Luego cables, muchos
cables... jEra un puente colgante! De monte a monte cruzando el vacio todopoderoso. Pero era
imposible; ¢ qué hacia el tremendo puente colgante sobre la hoyada andina? No tenia sentido, era
un absurdo real y econdmico... ¢Para qué serviria? Mateo ri6 en voz baja; estaba sofiando, en
pleno dia... Pero mir6 otra vez la gran cavidad y vio que brotaban nuevos puentes y calzadas sobre
el vacio. Y las casas, al fondo, crecian desmesuradamente: treinta, cuarenta, cincuenta pisos
verticales. Y altas torres para recoger maquinas voladoras. Y vias suspendidas unas sobre otras,
por las cuales circulaban a gran velocidad millares y millares de vehiculos. Y enormes naves
aéreas surcaban el cielo a grande altura. Y en los planos inferiores se movian como mariposas
gigantes los helicdpteros. Y habia otros artefactos mecanicos que subian y bajaban con gran
facilidad. Y los funiculares trasladaban la carga humana de los cerros al fondo de la quebrada del
Chuquiago. Y las casas y las arboledas eran tantas que no se podia contarlas. Y la ciudad enorme
y vertiginosa habia crecido en modo tal que ofuscaba la visién y el juicio: debia tener varios
millones de pobladores. Y todo estaba lleno, ocupado, distribuido, concertado maravillosamente,
de manera que las grandes corrientes de seres y vehiculos se movian docilmente, rapidamente por
los puentes altisimos y los sobrepuentes que se cruzaban en todas direcciones. Y era una ciudad
de ciudades, multiplana, en el hoyo, en el aire, en la planicie de los cerros, habitando el suelo y el
espacio, de intensos y muchisimos colores, de una intrincada ingenieria, de acumulaciones
colosales que sin embargo engranaban unas en otras y podian suscitar movimientos ordenados de
muchedumbres y artefactos mecanicos.

Mateo se froté los ojos, negandose a admitir la espantosa realidad. Los abrié nuevamente
y ahi estaba la ciudad-colmena, monstruosa, inabarcable, aplastando al paisaje que se habia
convertido en una selva de torres, puentes, caminos terrestres y aéreos, acero, vidrio, cromoniquel,
substancias extrafias inventadas por la quimica, maquinas y artefactos rarisimos, movido el todo
por corrientes interminables de personas y personas..."No puede ser, no puede ser..." Pero la
metropoli babélica estaba ahi, al alcance de sus ojos y de sus manos, y el estrépito subia del
abismo y se extendia por los &mbitos del aire. Y en vez de la dulce y quieta ciudad familiar, era,
ahora, la terrible y vertiginosa urbe superpoblada de la acumulacién sin fin y el movimiento sin
reposo. Tremenda, inmensa, odiosa, porque la obra humana no puede ser tan vasta ni pesar tan
duramente en las criaturas que la miran...

Y Mateo se persignd como si hubiera visto una visién infernal. Y al punto se disolvieron la
urbe febril y sus descomunales edificios y el paisaje y la ciudad regresaron a sus naturales
dimensiones.

Y Mateo se dijo que habia viajado en el tiempo, viendo por unos instantes una ciudad
monstruosa que fue o seria a miles de afios de distancia, o un engendro del diablo que suele turbar
las visiones y pensamientos del hombre con el poder desmedido que lo ofusca y lo persigue.

—Ya son ocho meses de actividad y aun no tenemos un local propio — aventuré Federico
descontento.
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Gonzalo atajo al comparfiero impaciente:

—¢Y qué podemos hacer? Casi todos somos pobres. No tenemos dinero para costeamos
el lujo de una oficina.

—Habria que pedir plata a los amigos ricos -insinu6 Octavio cinicamente.

—iNo! — profiri6 Raul — eso seria caer en el chantaje de los partidos. Nosotros no
debemos pedir ni recibir dinero de nadie!

Ricardo los escuchaba apenado.

—¢ Para qué quieren un local propio? Para competir con los politicos. Lo mejor del Grupo
Civico es que no tiene casa propia porque vive en nuestros corazones. NOs reunimos en cualquier
parte, ocupamos la casa de uno, la oficina del otro. No estamos sujetos a residencia fija, ni a
horario, ni a disciplinas burocraticas. S6lo actuamos cuando creemos necesario actuar. ¢Para qué
mas? El aire que respiramos es la libertad.

— Bueno — replicd Octavio —. ¢Y ddnde vamos con la famosa libertad?

—Yo pienso como Ricardo — argumenté Luis Alberto — no estamos obligados a la
organizacion oficinesca, ni a la tarea cotidiana. Esto es lo que mas vale en nosotros: ni afanes
politicos, ni ambicion de poder...

—¢ Y esto es razonable? — pregunté Federico.

—Naturalmente.

—Toda organizacion, por pequefia que sea, tiene un fin.

—La nuestra lo tiene — tercié Ricardo — primero despertar conciencias, formar un estado
de alma en el pueblo. Después veremos qué rumbo tomamos.

— Es muy temprano para querer actuar en forma sistematica — afiadioé Radl.
Javier, el mas joven, arguy6 fogoso:

—Deberiamos abrir un libro de inscripciones. Hay muchos jévenes que quieren ingresar al
Grupo Civico.

—Paciencia — le contestdé Ricardo — todo sera a su tiempo. Y tG — dirigiéndose al
indiecito Quispe — ¢ qué opinas?

El adolescente se ruborizé.
—Yo so6lo sé que creo en ustedes...
Vélez Sardoén le eché una mirada afectuosa.

Luego se enzarzaron en una de esas famosas sesiones de autocritica, inventadas por
algun desocupado para hacer perder el tiempo y para debilitar a toda organizacién humana. ¢Qué
era el Grupo Civico? Una fuerza moral. No: una fuerza viva, operante, que hacia su oscuro camino
lentamente, acaso con excesiva lentitud, pero hacia su camino. Ni el Gobierno ni los Partidos la
tomaban en cuenta, pero el pueblo y la juventud si, aunque carecian de la capacidad para asimilar
su estilo, su nuevo estilo de lucha. "Somos demasiado quijotescos, lindamos en lo gaseoso,
estamos en un camino sin horizonte". ¢Acaso nos organizamos para un fin utilitario? Ninguno de
nosotros es politico de vocacion, aunque, indirectamente, hagamos politica al ocuparnos de
problemas nacionales. ¢Que dénde va el Grupo? Abre camino, simplemente. Otros recogeran la
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cosecha de nuestra siembra juvenil. "jDemasiado desprendimiento!" Aqui lo que falta es una
cabeza que dirija. Mateo, el silencioso, hablé parcamente: "¢ Por qué apurarse? Todo anda bien. El
Partido nos dividira". Después de prolongado debate triunfo la tesis de seguir como Grupo Civico,
sin organizacion vertical, sin el mando Unico que desata las ambiciones y provoca los
descontentos. Los Ultimos comunicados del Grupo habian sido rechazados por los periédicos. “Nos
acuotaremos — propuso Luis Alberto — y sacaremos boletines que nosotros mismos repartiremos
en las esquinas". Todos aprobaron, pero el desconfiado Octavio, al levantarse la reunion pensaba:
"¢,A qué conduce tanto ardor, si no sabemos qué queremos ni dénde vamos?" Ricardo, intuyendo
sus dudas, le palmed afectuosamente el hombro: "No seas desconfiado. Ya llegara el tiempo de la
accion en gran estilo. Esto es mas grande que nosotros. Todavia no lo captamos bien". Octavio,
sorprendido, callé y se fue turbado.

Cuando se retiraban a sus casas, Ricardo dijo a Mateo y a Radul:

—He recibido anénimos amenazantes e insultos por teléfono. Tratan de asustarme.
—iSi pudiéramos pescarlos!

Vélez Sarddn sonrié tranquilo:

—Son futilezas para quebrar los nervios. Pero los mios estan bien templados.

Y aunque el Partido de Gobierno y los Partidos de Oposicién hacian el gran juego
dramético en la escena publica, el diminuto Grupo Civico, todavia sin jefe, sin local propio, sin
adeptos, sin fuerza organizada y operante, hacia lentamente su camino. No buscaba el éxito ni el
poder; sélo queria persuadir. La revolucion moral era su punto de partida, su meta la
transformacion social y econdmica de la sociedad sobre nuevas bases de justicia distributiva.
¢Pero como se podria conseguir tan altos objetivos s6lo por medio de conferencias, boletines y
discursos en las radios? jBah! Déjenlos: son unos ilusos — pensaban los politicos. Son valientes y
hay que seguirlos, difundian las voces populares.

Eran los dias anteriores al gran estallido revolucionario preparado por el Partido de los
Verdes, que el Gobierno reprimiria sangrientamente, debido al trabajo de sus espias filtrados en las
filas de los rebeldes. Aunque muchos pelean honesta y valerosamente por sus ideales, conspiran
por conviccion, entregan vida y reposo al proposito conspirativo, son muchos, también, los que lo
hacen por célculo, cobardemente, empujando a otros, escondiéndose, procurando tener un pie con
los de arriba y otro con los de abajo. Y existen espias, delatores, falsos y traidores como en todo
hacer humano. Y el dinero y la maquina avasalladora del poder hacen lo demas, cuando medran la
vanidad herida, el despecho, la impaciencia, la sucia envidia que aniquila las mas altas empresas
del hombre.

Y esto es lo que malogra y desprestigia las revoluciones sudamericanas: que pocas veces
la causa es justa y los jefes dignos. Por eso triunfan. Y muchas veces el rencor y la ambicion, la
sed de mando y de venganza debilitan a los falsos lideres. Por eso pierden.

Y el pueblo escucha tantas promesas incumplidas, recoge tales palabrerias huecas,
observa un divorcio tan acentuado entre la prédica y la accion, que pocas veces se decide a
respaldar la accion reparadora de los verdaderos revolucionarios, aquellos que se dan por amor a
la libertad, a las instituciones, a la dignidad del hombre y al orden institucional que lo ampara.

Y el descontento, la critica maligna, el rumor protervo, la calumnia, abren siempre paso al
tumulto y al propésito conspirativo, canceres de América, que no pudo desprenderse todavia de los
charlatanes de plazuela, de los estrategas de café, de los retéricos del parlamento y de los diarios,
narcisos que se venden al primer postor si les ofrecen algo, o se convierten en furibundos
detractores si no les dieron la pitanza que buscaban.

El Dr. Meneses confiaba a su secretario Petricelli:

204



—Este Justinez es un idiota. Yo le di a entender que conociamos todos sus trajines. Que
se acercara a nosotros. El se cree demasiado fuerte y no sabe que sus mejores hombres estan
conmigo.

Petricelli admiraba a su jefe. Queria aprender como hacia para mover todos los hilos del
juego politico, incluso los del adversario. Pero el Dr. Meneses, cauto y socarron eludia las
preguntas de su secretario ¢como conservar su adhesion, su admiracion, si descubria la geometria
interna de los movimientos de un ministro de gobierno?

El otro, el politico mayor, rey de los tiempos, gobernador del espacio se alza en la lejania, o
se aproxima al mirar atento, como ignorante de la hazafa y de la miseria humana. Mas las inscribe,
todas, en sus vetas minerales, las despefia en sus aludes, las esparce en los rios que nacen de
sus cumbres, las arroja a los vientos que estremecen sus flancos. Y en los azules ventisqueros o
en los filos enhiestos, como grandes corales solemnes, circulan las ansias y las voces de los
pequefios hijos del Monte Insigne, providente, que para cada uno significa asilo y ternura sin
término. Porque lo mismo el desterrado que afiora el trébede de sus cimas que sostienen el cielo, o
el embriagado que culpa a la suerte de su desdicha y su malestar, rinden mente y corazén al Gran
Confesor, al padre comprensivo que recoge todas las cuitas, entiende los suefios mas
descabellados, mezcla y ordena las mil barajas dispersas de la existencia.

Es el verdadero Padre de Familias. El demdcrata sin restricciones que iguala a todos en la
majestad de su presencia inevitable. El amigo sin mengua, desde que nacemos hasta que
desaparecemos. Siempre el mismo.

Porque "lllimani", ara indescriptible, es templo y libro y canto y oraculo a la vez. Lo sabe
todo.

Y en las olas congeladas del Mar que fue otro tiempo, duermen los suefios y los himnos del
pueblo enclaustrado que un dia rompera su soledad y sus cadenas.

EL ACOSADO Y LA JAURIA

—Habria querido llamarme Bernardo del Ande — dijo Bernardo Montalvdn — porque todo
mi quehacer de hombre y de artista estd como sumergido en el contorno fisico que me rodea.

Vanidad, ambicion — pienso — pero también nobleza y fidelidad hacia el terrufio.
—¢Qué importa la cascara personal si se perpetla la nuez del bien hacer?

Montalvan ha sonreido con amargura:

—Tu siempre sacas conclusiones sabias, Mateo, pero los hombres de carne y hueso
queremos un renombre también con esqueleto y carnadura. Leonardo da Vinci, un hombre, una
época, un paisaje en un alma; ¢ no es la sintesis mas estupenda? Esto es lo que busco: volverme
uno con mi tierra, con mi pueblo, sumergirme en el misterio de su perduranza. Perderse hombre y
nombre en el claustro telUrico para reaparecer en el mensaje trascendido del paisaje humanizado
por la busqueda porfiada.

—Prosigue tu tarea sin desmayo — le he respondido —. No esperes ecos ni estimulos.
Acaso un dia escritor y obra se identifiquen en el abrazo definitivo. Pero la consagracion final te
sera impuesta desde afuera: no la escojas t mismo.

Montalvan es el prototipo superior del intelectual sudamericano que habita pais chico, no
por la dimensién geogréfica, sino por el escaso desarrollo cultural. Sus obras se leen y se
malcomprenden; la critica interna las ignora, resbala por ellas, apenas las enuncia. Difunde
ensayos y trabajos en revistas y diarios extranjeros, alcanzando resonancias que no encuentra
dentro del propio contorno. Pero no llega a los grandes tirajes ni a las traducciones, acaso porque
no esté en la onda de los tremendistas modernos: concepcion y estilo, en él, rezuman nobleza,
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' Gabo Victor Delhez

“... volverme uno con mi tierra, sumergirme en el misterio de su perduranza...

claridad, cualidades que soslaya el gusto actual. Montalvan puso en circulacion muchas ideas,
conceptos nuevos, agudos planteamientos, con visién sagaz de su patria y de su poblador, del
hombre sudamericano y de la América virgen, proyectandose también hacia las areas de una
meditacion universal del hombre, del mundo, de la vida. Es, tal vez, uno de los ultimos humanistas
en el alborear de la era tecnoldgica. ¢Quién lo sospecha, entre nosotros? De tiempo en tiempo
llega un viajero avisado, trepa a la montafia, dialoga con el pensador una hora y deja el juicio
ajustado y veraz:

—Un hombre, un pensador, un artista. No pensé encontrarlo en estos yermos.

Pero Montalvan no es sélo un escritor. Tiene que ganarse la vida duramente, como todos,
intervenir en politica, hacer pequefias transacciones comerciales; polemiza, da conferencias, hace
periodismo y habla por radio. Tiene amigos, relaciones sociales, enemigos, admiradores y
detractores. Es un varon moderno en el sentido de la actividad plural y varia. Alma abierta y
generosa impulsa el bienestar de muchos, tiende siempre la mano al necesitado. Ha sido un lider,
mas de una vez, y otras tantas ha renunciado a ser un lider. He pensado, con frecuencia: ¢por qué
este hombre de excepcién, tan bien dotado por la naturaleza para mandar y organizar, con una
energia increible y una capacidad de rendimiento inagotable no alcanza el reconocimiento publico?
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Después de largo meditar creo tener la clave.

Bernardo Montalvan es dos hombres en uno. El politico, el organizador, el ser social actia
en un plano; el usual, el conocido por todos los que se desenvuelven en su medio y entre sus
gentes. El escritor, el varon de ideas, el artista, se mueve en otro harto diferente; defiende su
intimidad hogarefia, su retiro de creador, labra su quehacer solitario, elusivo, no por egoismo sino
porque no existe otra manera para defender la enérgica concentracion del artista. Y esto es lo que
no perdonan grandes ni, pequefas sociedades; que alguien pueda bastarse a si mismo, que ponga
valla y distancia a la curiosidad ajena.

Quien acepta al hombre rechaza al artista; o la inversa, se reconoce la fuerza del creador y
se niega la tarea del ciudadano. Nadie debe vencer en dos esferas distintas — es la consigna
aldeana — y el que no pueda deslindar fronteras entre hombre social y hombre-artista, merece el
vacio o el repudio de las hormigas que dificilmente arrastran su carga personal.

El produce mucho, yo muy poco. Nos atraemos, nos necesitamos. De dialogos reveladores
y actitudes nobles estd hecha nuestra amistad; pero la vida es complicada, habitamos en ciudades
proximas y los reencuentros no son faciles.

He lamentado la soledad del varon espiritual:

—Nunca estoy solo — ha dicho Montalvan — tengo mi mujer, mis hijos, el paisaje, los
libros, los discos, las obras de arte y el mundo en ebullicién de las ideas.

Tiene Montalvan otra virtud: ignora la envidia, es un escritor que habla bien de los
escritores, admite méritos en muchos que le estdn por debajo 0 se comportaron injustos con su
obra.

Nobleza, encima de talento y productividad ¢no es una injuria para la fauna de los
resentidos?

iPobre y grande Bernardo Montalvan, enamorado de su patria y de su América, buscador
de perfecciones en el hombre, servidor del pueblo, varén de soledades en su arte, criatura de
comunicacion y de esperanzas en su quehacer social, uno y muchos en la pluralidad de su accion
repartida, sefior en un tiempo de bellacos y follones!

—Volveré en la primavera — me ha expresado — con el nuevo fruto de mi venganza,
porque yo me vengo de negadores y enemigos lanzando libros. Este sera el veintiuno (catélico,
adverso a las supersticiones, pero poeta al fin, Bernardo cree en el poder magico del numero 21) y
me llevara a la cima 0 me precipitara en la sima.

Cuando Montalvan se va, recuerdo a ciertos émulos y detractores de su obra.

Los mas habiles ignoraron sus libros, no quisieron emitir opinién. Otros los combatieron
crudamente, injustamente, negandoles vigencia ética y estética. Algunos disimularon el malestar
gue les provocaba su aparicion con frases ftriviales y lisonjas de compromiso, sefialando,
aviesamente, pasajes y paginas de menor contenido. Hubieron los "suficientes" que quisieron mirar
desde arriba lo que les excedia en talla y magnitud. Pedantes sin preparacion para juzgar.
Chistocillos, ignorantes, envidiosos, resentidos, perversos, malévolos, buscadeslices, ironistas de
mal gusto y sobre todo la turba de los improvisadores de tierra adentro, aquellos que se ocupan de
todo sin conocer bien nada. Recuerdo, entre todos esos polipos de la vida literaria, critica y
periodistica, a Eugenio Montoro, politico fracasado que después de los cincuenta quiso hacerse
escritor y guia de almas sin salir, jamas, de una vulgaridad manifiesta. Ignord, sistematicamente, a
Montalvan y a muchos que lo superaban largamente. Para él, para Montoro, siempre 4 columnas,
grandes titulares, aunque sus trabajos fueran la esencia de la necedad y la futilidad. Se comparaba
con los grandes, era el rey de los lugares comunes, escribia, escribia sin descanso en una suerte
de grafomania petulante que no dejaba tema ni personaje sin su veredicto grotesco. Escribia,
escribia, sigue escribiendo; dudo que alguien pueda seguir sus trabajillos de topo literario. Otro, ya
desaparecido, era Rigoberto de las Mufiecas, hombre versado en letras, critico agudo, borrachin y
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destemplado, dado a exaltar a los pequefios y a disminuir 0 hacer el vacio a los bien dotados.
Cuando Montalvan public6 su tercer libro, le dedic6 una péagina periodistica pretendiendo
demostrar que el autor no sabia escribir. Era alto, miope, de ojos de buho: envidia y malignidad le
cruzaban el rostro. Fue adversario tenaz del culto y del inteligente, porque buscaba la supremacia
entre los mediocres. El mas divertido — aunque no el menos nocivo — fue Oscar Quintana Furriol,
metido a critico sin pasar de escaso comentarista de novedades bibliogréficas. Presuntuoso,
vengativo, duefio de una revista literaria, hacia pagar a escritores y artistas su comportamiento
social. Desprovisto de conocimientos en la materia, realmente inculto, suplia su falta de
preparacién con juicios atrevidos, largas transcripciones, y burlas dudosas que sélo encubrian su
incapacidad para acometer un analisis serio de la obra elegida. Gordito, bajo, parlanchin, asiduo
concurrente de pefias y cafés, se erigié en critico a fuerza de pontificar y cruzar lisonjas con otros
escritores bien situados que le devolvian incienso. Pero nadie como el inefable Pontevedra, Ulises
Pontevedra, escritor de segunda fila, prolifico y poligrafo, explorador de todos los géneros literarios,
retérico por excelencia, que se veia a si mismo sujeto y juez de un trascendental destino, siempre
listo a difamar al émulo en las letras y a exhibir sus propios méritos. De folletitos de 80 a 100
paginas queria hacer libros; de una explosion lirica, ensayos; del arrebato evocativo, un juicio
histérico. No abandonaba el bastén ni las polainas; cruzaba, olimpico, calles y avenidas,
respondiendo el saludo so6lo a personajes o gentes de su preferencia, que no eran muchas.
Ignoranton y presumido, volteaba espaldas al mérito ajeno y solo queria oir hablar de Ulises
Pontevedra. De tiempo en tiempo venia la "ola" de los nuevos, los que se alzaban contra todo
nombre y toda obra porque gritando se imponen los débiles; nadie interpretd mejor ese orden de
los moluscos avinagrados como Tarcicio Manta Luz. Mulatoide el fisico, amariconada la figura
pretendia compensar las desventajas del porte con un verbalismo torrencial. En la narrativa imitaba
simiescamente a los franceses; resucitaba vocablos arcaicos para darsela de buen castellano;
decias critico porque hablaba de libros y de autores con rebuscado alarde. Metido a politico, a
economista, a orador, despreciaba profundamente su medio y sus gentes. Carente de ingenio,
hacia chistes burdos. Origen, educacién y temperamento lo inclinaban a la derecha, pero Manta
Luz queria pasar por hombre de izquierda. Cursilén y maligno, lanzaba flechas a quien no podia
contestarle; callaba, empero, ante los fuertes. Era el perfecto "nuevaolero”, advenedizo, fastidioso,
metido a jefe de capilla y a liderillo, sin ningln respaldo moral. Tantos de éstos Tarcicios
aparecieron y desaparecieron en el camino de Bernardo Montalvan sin dejar huella ni recuerdo. Yo
los evoco porque la marcha del escritor sudamericano estd sembrada de Montoros y Manta Luz,
alacranes, fatuos, amargados que muerden el talén que no se digna aplastarlos.

Y existen, todavia, audaces, provincianos, metebullas, que juzgan obras que no leyeron y
dibujan vidas que ni entienden. ¢Qué pueden contestar los escritores de vocacion a estos
escritorcillos de opereta?

Montalvan tiene razoén: la mejor venganza consiste en seguir produciendo libros fuertes,
claros, diamantinos. Las diatribas se desvaneceran como la espuma en la ola.

Camino que mira para adentro el del escritor sudamericano, en las pequefias ciudades de
la América interior. Soliloquio. Porque conforme se le ahonda el pensar, maduran las técnicas de la
expresion, y se le afina el decir, crece la distancia del lector medio atento a novedad y amenidad.

Por eso diré que hay una suerte de heroismo callado en el hombre de letras, que lo induce
a cumplir una misién de entrega sin aguardar recompensa.

Escritor — el verdadero, de vocacidn y persistencia — se da pocas veces; y pocas madura
en la perfeccién de la obra bien lograda. Aqui, en el Nuevo Mundo, se labra contra el medio y a
pesar de las gentes. Penosamente, dificilimente.

iGrande y pobre Bernardo Montalvan, habitante de un pais ideal que embellece con su

ardor y con su ingenio, mientras el mundo real que lo contornea se empefia en acosarlo y
destruirlo!
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UN SENDERO EMPINADO Y DISTANTE

Después de muchos afios de mirar atentamente el paisaje de Calacoto, he descubierto un
camino que serpea sobre el lomo mismo de los montes.

¢ Cémo no lo habia visto antes; por qué ahora tiene un sentido de mensaje y revelacion?

Mis piernas y mis afios ya no me darian la fuerza suficiente para trepar la extensa y
erguida serrania: me quedaré sin saber donde nace, cémo se desenvuelve, y hacia donde conduce
esa senda misteriosa que solo ciertos juegos de luz permiten entrever a la distancia.

Pero ese camino ignorado sugiere mas de cuanto ensefiaron otros largamente explorados.
Lo miro, lo pienso, me siento atravesado por la linea moévil que recorre el espinazo de la montafia y
se pierde en el cielo azul escondiendo su descenso por la otra vertiente de la sierra.

Hay también un sendero empinado que conduce al corazén del indio y del mestizo. Lo
descubrimos al atardecer, cuando las mejores energias, la ternura joven se gastaron en empresas
olvidadas.

Si lo hubieras recorrido en hora oportuna, la vendimia habria sido generosa.

Juventud que te quiebras las alas en el politiquerismo que oscurece, en la vana ambicién
del mando y del dinero, aprende a escalar montafias, sigue el sendero desconocido, busca el
camino que te aproxime al indio y al mestizo porque de ellos tomards tu fuerza y tu destino.

Pero buscar un camino de verdad, de hermandad, no es empresa de acrecentamiento
individual, riesgo de ambicioso, sino entrega silenciosa.

Si quieres que los cholos y los nativos integren la patria sociedad, haras sacrificio de tus
privilegios y tus dones. El buscador de caminos es asimismo el soldado que se inmola para que
sus comparfieros prosigan por el desfiladero peligroso.

Ese camino misterioso que roza las nubes y se pierde altanero en el cielo, ensefia que
desde el duro suelo se hace la tarea humana.

Busca y hallaras. Suefia y te sera devuelto tu desvelo.

AVANZAR HACIA LAS ALTAS ALEGRIAS

No es verdad que la joven América sea sélo un hacinamiento de villas-miseria, de
analfabetos, de indios y mestizos sin horizonte. Esa es la vision deformada del sociélogo
empecinado en relievar lo negativo, del escritor que hace bandera de un falso sentimiento de
protesta social.

Miseria, atraso, subdesarrollo, bajos niveles de vida los hay en todas partes y aun en las
naciones poderosas. En el continente sur resaltan con coloracibn mas acentuada, porque los
contrastes son mas violentos y las capas sociales mas diferenciadas.

Ni el campesino es bruto ni el obrero bestial ni el varén de clase media primitivo; menos,
todavia, el hombre de clase alta desesperado o alienado como pretenden, vanamente, describirlos
los imitadores de la amargo-critica europea.

Rotundamente: no es verdad.
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Porque sucede, méas bien, que no contaminado por los aires deletéreos del refinamiento y
la perversidad modernos el hombre sudamericano transcurre en tiempo de inocencia, en estado de
salud mental, ajeno a las tensiones exasperadas del descreimiento contemporaneo.

Y de cierto os digo:

—Si echdis la sana semilla en los corazones de la muchedumbre del mundo nuevo,
habréis la buena cosecha. Mas si en sus venas se infiltra el veneno del morbo disocian, tendréis
gérmenes de horror y destruccion.

Porque las gentes del Sur pueden ser guiadas, preparan un futuro mejor. Y un dia
terminaran la coca en el indio, el trago en el mestizo, ocio y abundancia para los cultos. Y entonces
sobrevendra el tiempo nuevo, la mayor aventura étnica y social de las muchedumbres americanas.

A esa hora distante, perdida en la marafia de los eones y los evos, traslada Mateo
Montemayor su fe y su esperanza:

—América del Sur se salvara de locos y negadores. La planta humana rebrotara de sus
montafias y sus selvas mas fuerte, limpia y olorosa que nunca. Llegard una época de altas
alegrias.

DEL MONTARES Y DEL HOYO INMEMORIAL

Una de las reglas de los cistercienses aconseja fundar conventos o retiros en hoyadas,
para limitar la vista y hacer que el alma se recoja sobre si misma.

Saludable prevision si se refiere al desenvolvimiento de la vida espiritual, mas para el
habitante del Gran Hoyo influye también en su acontecer natural. La hoyada limita por el perimetro
fisico, detiene y contiene con la linea rigida de los montes; la sociedad montafiesa frena por la
hosquedad, la desconfianza, el desafecto de las gentes. Dijérase que hombre y paisaje se
reservan, se concentran en una suerte de soberbia elemental. ,Como se logra el montafiés, no el
poblador de los planaltos dilatados, sino el hoyero confinado en su anillo topogréafico? Acosado por
el medio fisico, el bajo nivel medio que lo rodea, y las enérgicas incitaciones de la naturaleza y de
la sociedad humana, el hoyero interviene activamente en la formacion, en la transformacion de su
contorno social y natural. Y aun siendo, cada cual, isla en el Ande, se proyecta sagaz, comunicante
en el quehacer colectivo. Alma de varios registros — saber tocarlos — el varon de la altura en
oquedad es abierto y recogido alternativamente. Sabe amar, sabe replegarse en egoista
indiferencia. Confia, desconfia. Es capaz de la mayor abnegacién o de los pequefios gestos
mezquinos. Toda la fuerza atémica del intra-mundo continental bulle en su sangre: haria estallar el
mundo. Pero asimismo se aventura en los espacios estelares del amor y la constancia:
reconstituiria la trama del universo. Amiguero, solitario simultaneamente. EI hombre-muchos. Se
puede definir, captar al valluno y al llanero, naturalezas simples, jamas del todo al montafiés de la
hoyada, alma compuesta que guarda la férmula de sus ingredientes y encierra el secreto de su
conducta como un taciturno monje cisterciense.

Para una teoria del recogimiento que puede resolverse en explosiones temporales de la
maxima energia creadora ¢hace el contorno fisico al hombre, modela el hombre su morada?
Geopsique — dird el sabio: naturaleza y hombre trabajan simbidticos Por eso el hoyo limita y
expande a la vez: he ahi el enigma. Retiro y aventura. Despoblada inmensidad. Pasién del "homo
dynamicus" que se ha de serenar en la adusta majestad del cingulo paisajil.

Vana seria o imperfecta la radiografia del hoyo y del hoyero.

Y no se me pregunte qué pienso del ando-montafiés, porque soy uno de ellos, criatura de
contradicciones y sorpresas. Y a pesar de lo mucho que sufri por sus injusticias, sus desvios, el
inmerecido desafecto, los acepto como son, con sus virtudes, con sus defectos. Y si tuviera que
escoger el lugar y las gentes de un segundo nacimiento, volveria al Gran Hoyo, a sus seres que
signados por la paz se manifiestan en guerrear perpetuo.
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Yo tomo, de ellos, la parte noble y creadora. Los sé fuertes, varoniles, emprendedores,
leales cuando profundizan el vinculo fraterno.

La América interior en parte alguna se expresa y alquitara mejor que en la hoyada
inmemorial, al pie de la Olimpica Escultura, donde un silencio de montafias, una austeridad
monéastica, el esfuerzo porfiado y persistente esconden la lenta elaboracion de las razas futuras.

Cielo, infierno estan en el terreno suelo. Y antes de elevarse al reino ulterior de las
bienaventuranzas, el monje cisterciense y el habitante de la hoya deben cumplir misién transitoria
pero dura de su contingencia fisica.

Empinado, elevadisimo, recogido en la grandeza de sus torres pétreas, dice el Agujero
Insigne que la hoya aparta pero no limita. Materia y matematico nacen de la energia concentrada,
no de la dispersion.

Y quien mira y suefia en la altura suefia y mira diez veces.

LA DEIDAD INCOMPRENSIBLE

—Mateo: todo es mentira, traicion, bajeza, indignidad. El ladréon dice ladron. El picaro
triunfa. El intrigante sube. La ingratitud y la perfidia nos acechan. ¢ Ha sido siempre asi?

—Ha sido siempre asi.

Jer6nimo Andulce es un ingeniero que crey6 ser Util si intervenia en politica. Joven, sano,
impetuoso, el caracter viril lo arrastr6 a nobles empresas. Luchd, vencid, cayo, se levantd diez
veces. No fue lider de masas porque el entero, el que dice la verdad no agrada a la muchedumbre.
Pero un discurso suyo, una critica oportuna, un rasgo de audacia hicieron tambalear gobiernos y
presumidos. No obstante, después de diez afios de actividad; civil, su partido se mantiene
pequefio, no son muchos los hombres de valer que forman su estado mayor. No sabe medrar, no
es oportunista, no persigue el poder por el poder. Un aire de quijotismo y renunciamiento ha
impedido que suba mas alto.

—Soy un ingenuo — comenta amargamente —. A mi cualquiera me hace creer en su
honradez y en su capacidad; y la politica es la ciencia de saber medir a los hombres. No sé
desconfiar, no sé distinguir.

—Es posible que no sea usted un conductor politico, en el sentido avasallador del término
— le refuto — pero su dedicacién desinteresada al menester civil le ha creado fama de buen
ciudadano; y es esto lo que cuenta.

—Buen ciudadano, al que pocos escuchan y menos siguen. ¢Qué hice, de positivo, en esta
larga insistencia para depurar nuestras costumbres? Nada, en verdad.

Es la queja de todos los varones justos que incursionan por un ideal de sociedad mejor en
las luchas internas, y se ven defraudados, abandonados. Incitan al cumplimiento del deber, nada
ofrecen, no saben manejar la inmensa maquinaria de poder que significa una palabra audaz, una
inteligencia ofensiva, un grupo, un partido, una posicion agresiva en la disputa por la opinion
publica. Forman la estirpe de los idealistas que no pueden evolucionar al tipo frio, sin escripulos
del tropero, aquel que maneja hombres por el dominio de los instintos mejor que con la nobleza de
los sentimientos.

—Es un error — le digo — pensar que sélo el éxito cuenta en politica. Cierto que la historia
sé6lo recuerda a los vencedores, pero también los grandes perdedores, los que sirven sin esperar
recompensa — Yy en verdad casi hunca la encuentran — hacen su parte en la construccién civil.
Ninguna tarea es vana. Sembramos para los que vendran. Ni usted mismo puede juzgar el valor
secreto, proyectado al futuro, de sus palabras y sus actos en el campo politico.
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—Esa promesa de supervivencia no me consuela — insiste Jeronimo Andulce—. Vivo en
mi ambiente, en mi época, quisiera que la moral social triunfe sobre el sucio maniobrerismo de los
capitanes de la politica, de la economia, de una burda opinién publica movida por intereses
mercantiles y ambiciones egoistas. Yo soy ateo. No me interesa el mas alla, sino la pequefia
periferia que contornea mis acciones. Cada dia veo menos hombres dignos, méas sinvergiienzas.
¢No es lamentable? Hubo tiempo en que yo pensé estar bien dotado para una tarea de limpieza y
re-construccion...

—No siempre, o rara vez los mejor dotados llegan al mando. Su misma rectitud les impide
subir. Son los que mejor se adaptan a su medio los vencedores, porque la mecéanica social parte
de la astucia y se afianza en la ausencia de escrupuloso. Gran hombre y gran politico confluyen
sé6lo por excepcion.

El ingeniero reacciona con violencia:

—¢ Pero qué ley natural, qué movil psicolégico, qué flujos o reflujos escondidos hacen que
los pueblos caigan en las redes de quienes pueden perderlos, en vez de escuchar la voz de sus
salvadores? Los grandes no suben o suben rara vez; los grandes se frustran; en cambio abundan
los mediocres, los inmorales, los arribistas que saben persuadir. Esta quiebra de la escala de
valores destruye nuestras sociedades incipientes. jNo debe ser!

—Desgraciadamente, es. Nadie ha descubierto la formula para mejorar el manejo de las
multitudes. César, el mayor caudillo de la antigiedad, era en verdad el pillastre mas insigne. Sobre
un fondo negativo de maldad y disolucion, suben los héroes.

Jer6nimo insiste: lo descorazona hacer el inventario de los grandes y pequefios
Mandatarios que tuvo la Republica. Los fundadores asesinados por la ingratitud. Otro organiza el
pais en 10 afios de férrea administracion y se le recompensa con 100 afios de odios y desprecio.
Un cuarto, que salva la Nacién en los campos de batalla, muere exiliado. El quinto, el sexto, el
séptimo podrian llamarse los integérrimos: uno es traicionado y muere en ostracismo; otro apenas
si se recuerda por los idealistas; el tltimo, que reconstruye el Estado después de la guerra que nos
deja mutilados, sin mar, el forjador de la conciencia nacional, es olvidado por la historia y por los
criticos de pacotilla. El presidente-geégrafo, el presidente-hacedor, el presidente-voluntarioso,
todos tres conductores dinamicos, son negados. Otro, jurisconsulto e innovador, cae bajo los
embates de la plutocracia oligarquica. Queda solo el recuerdo alentador de dos mandatarios
militares, que abren el surco socialista, y otros dos civiles, de posicion revolucionaria, cuya
actuacion, demasiado préxima, no permite todavia un juicio desapasionado. De los miserables e
incapaces no quiere ni hablar: los pasa por alto. Pero detras de la corta estela de los buenos guias
de la nacionalidad, evoca a tantos otros, legisladores, ministros, altos jefes, estadistas, politicos,
oradores falsos, intrigantes, sefiores de oropel y de traicién, aduladores, ladrones, en suma: la
gama infinita de los presupuestivoros; y estos son los que a la postre hacen la historia y deshacen
la patria. ¢ Es que el mundo se sostiene por la ley del desastre?

Le he contestado que el mundo fenomenal es incomprensible para el vaticinador de
pueblos. ¢(Qué es mal, qué es bien, y cémo deslindar lo beneficioso de lo negativo? Todo se
mueve tan intimamente entrelazado, que nadie podria distinguir lo Util y lo innecesario cuando se
trata del acontecer colectivo. Leyes extrafias manejan el suceso publico; a veces infortunio y
derrota engendran nuevas fuerzas; o acontece que la victoria sume en ulterior desajuste. Nada es,
pues, accesorio ni fuera de lugar. Todo tiene su clave si se miran hombres y sucesos en serena
perspectiva de tiempo.

Andulce vuelve a protestar:

—iMateo! Eso es inmoral; a poco mas y establece usted la teoria del optimismo
transigente: todo estaria bien, aunque todo fuese censurable...

—No apruebo lo arbitrario; simplemente verifico que el mundo bascula entre lo que
aparenta bondad y lo que denuncia dureza. ¢Cual es la verdad? Existe, tal vez, un designio
religioso que nos conduce por el desaliento y el sacrificio a la consecucion de los més altos fines.

212



Jer6nimo Andulce se enfosca. No le agrada mezclar politica y teologia. El es recto, sano,
inflexible. "Conmigo no hay transaccién” — suele decir; y acaso a esta rigidez de su caracter se
deba, en buena parte, la frustracion de su destino politico.

Se aleja el ingeniero a pasos rapidos, probablemente disgustado por mis opiniones. Yo
sigo meditando en la oscura trama del acontecer sudamericano: mas cerca de la luz cuanto mas se
adensan las sombras. Y un secreto instinto me advierte si no seran verdaderamente necesarios el
cacicazgo, el desorden, la ineptitud para que redentores y ordenadores hagan su tarea profilactica.
Un mundo perfecto ¢ no seria absurdo y anti-humano?

EROS 10 — MATEO, AMADOR DE GRADIVA

Como todo era maravilla y presagio en esos tiempos, yo no atinaba a salir de mi confusion:
¢habia sido un hecho real, tangible, el baile en el Palacio y la actitud de Gradiva importaba una
definicibn de nuestras vidas; o la ternura maternal que late en toda mujer la habia llevado a
encantar esa noche con la promesa de un amor que ambos sabiamos imposible?

No podiamos vernos con la frecuencia deseada y esas largas pausas entre uno y otro
encuentro, sembraban la duda en mi alma. Cada vez que yo expresaba mis temores o que la
tristeza velaba mi semblante, ella decia sonriendo:

—No te preocupes; esperaré...

Pero yo reflexionaba, en anchos monélogos silentes, como podria vencer los obstaculos
gue nos separaban: la diferencia de edad, la posicion social, la imposibilidad en que me
encontraba, desde el punto de vista econdmico, para fundar hogar y sostenerlo. Era empleado de
banco, periodista y atendia una secretaria privada; podia enorgullecerme de tres actividades, mas,
en el fondo, sélo era un principiante. Podia despertar simpatias, voces de estimulo, porque la
juventud concita ddciles aperturas en la gente mayor, a condicién de que ocupara el lugar que me
correspondia. La sociedad no tolera que el recién iniciado pretenda disputar situacién o privilegios
a quienes los alcanzaron después de muchos afios de persistencia y sacrificio. “Jovenzuelo — me
dijo cierta vez un démine altivo — todo sera a su tiempo. Trabaje y espere”. Y esto podia aplicarse
— me decia yo — a mis amores con Gradiva: ¢,por qué habia escogido una mujer en vez de una
chiquilla, por qué precipitar el curso natural de la vida? En verdad, no tenia edad, experiencia,
medios, nada que me permitiera ambicionar el supremo deseo de conquistar a la muchacha mas
hermosa y distinguida de la ciudad. Pero era asi: la amaba, queria hacerla mi esposa y ninguna
consideracion racional podia apartarme del ideal de juntar para siempre nuestros destinos. La
espera seria muy larga. Sus padres no aceptarian cederla a “un nifio" como despectivamente
habia comentado un miembro de la familia. Y labrarse una posicién para fundar familia aparecia
tan remoto, que a veces desesperaba de alcanzar mi suefio. “Dios nos ayudara” — repetia la
amada. Yo preferia confiar en el destino, un vuelco de fortuna, algo extraordinario que me
transformaria de muchacho en hombre capaz de realizar sus ambiciones.

Supe que un sefor acaudalado, treintafiero, al saber que yo acompafaba a Maria, a quien
habia cortejado con insistencia anteriormente, al ser impelido a provocarme y recuperar el campo
perdido, habia dicho desdefioso:

—Yo no compito con mocosos. Que deje de verlo y volveré a buscarla.

Mis padres vivian, entonces, en el extranjero, muy lejos. S6lo me abri a Carlos Linford, el
mejor amigo, quien después de escucharme pacientemente sentencio:

—Siempre te he admirado por tu caracter y tus arrebatos, pero me parece que esta vez vas
demasiado lejos... Gradiva es una mujer magnifica. Nosotros, adolescentes, estamos muy por
debajo de ella. ¢Por qué echarte la carga de un matrimonio prematuro? Te aplastara. Renuncia a
ella y vive tu juventud en libertad...
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Grab6 Victor Delhez

“... la primera derrota que templé mi juventud y me ensefié a desconfiar... “

Ni reflexiones ni consejos hicieron mella en mi espiritu. Se me habia hecho tan familiar su
presencia, que no podia concebir la vida sin tenerla de compafiera.

En el Banco, mis superiores estaban satisfechos de mi trabajo. Me adapté al modo sobrio e
incisivo del Gerente, gané su confianza, y cuando el Secretario de la institucion renuncié — yo era,
entonces, subjefe de la secretaria — el alto funcionario me propuso para reemplazar al empleado
saliente.

Cuando comuniqué la noticia a Gradiva, una mafiana en que el Prado resplandecia de
fuerza y de belleza, como reflejando mi entusiasmo desbordante, ella dijo cautamente:

—Seria maravilloso... Pero esperemos que te designen.

Pocos dias después me llamé a su despacho el Presidente del Banco, un politico avezado,
un prohombre del pais a quien yo respetaba y admiraba.

Suave, pausado al hablar, me miré con cierta ironia detras de sus lentes de oro y cuando
yo me aprestaba a escuchar de sus labios el mensaje de mi felicidad, me espeté el discurso que
jamas olvidaré porque fue la primera derrota que templé mi juventud y me ensefio a desconfiar de
los hombres y a revertir sobre mi mismo:

—Joven Montemayor: el Banco estd muy contento de sus servicios. Tiene usted
encomiables aptitudes, usted hara carrera entre nosotros. Pero si ahora, cuando apenas ha
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cumplido usted los veintidés afos, lo hiciéramos Secretario de la Institucién, en primer lugar le
hariamos un dafio porque no conviene su ir tan rapido a los jévenes; luego se producirian protestas
de otros que con mayor antigiiedad aspiran al cargo. Tenga usted paciencia; en tres, en cuatro
aflos mas sera usted nuestro Secretario.

Impulsivamente lo eché todo por la borda, sin poder esconder desencanto e indignacion:

—Sefior — repuse — si el Banco no me considera digno de ascender a Secretario buscaré
otra situacion.

Y sin dar lugar a su respuesta abandoné la oficina del Presidente.
Encontré trabajo en una empresa minera y adverti a la mujer amada:
—Esto aleja la posibilidad de casarnos.

Ella sonri6 con ternura:

—¢Qué importa? — dijo —. Tenemos la vida por delante. Hiciste bien en renunciar.
Aguardaremos.

Recuerdo, con profunda gratitud, esos dias claros, radiantes del pre-noviazgo que solo
conociamos ambos. Porque a pocos fue donada la virtud de cambiar la juventud por el paraiso. Y
esas mafianas de gloria en que la vida entera parecia suspenderse para recuperar su ritmo de
fuego en los ojos de la Bien Amada, en verdad no pasaron, nunca pasaran porque se inscribieron
tan hondo en el sentir del amador que siguen latiendo cordiales, generosas, como un flujo eterno
de dicha y de paz que no conoce fin. Era tan simple, inefable... Esa mano que transmite su calor y
su ternura. Esos ojos que infunden confianza y alegria. Esa sonrisa que despliega todos los
encantamientos de la vida. Esa voz pura, indefinible como el agua. Esa inteligencia serenisima que
discierne con tacto infalible. Esa hermosura suprema que enciende todo lo que toca. Esa presencia
amada que llamas Gradiva. Yo me sentia a su lado el hombre més poderoso del mundo y el mas
feliz. Todos los poderes y tesoros del planeta se disolvian al conjuro de su nombre. Si no conociste
la mistica exaltacion de aquel que cambiaria todas las glorias y las dichas del mundo por una
sonrisa de la Bien Amada, diré que no supiste amar. Porque amor es la entrega total, la inmersion
en la persona elegida, y el héroe no existe si no encuentra el ser meritisimo ante el cual ha de
rendir sus armas, su grandeza y su victoria. Y ella era todo para mi. Por eso diré que si la plenitud
de las excelencias terrenas es accesible a todos los hombres, sélo entreven la infinitud del Creador
y el enigma de sus bondades mdltiples los que amaron, padecieron y se extasiaron en ojos de
mujer.

Se dira que exagero, que el amor me ciega, porque el hombre que lee o escucha no es
afecto a las hipérboles, rechaza los sortilegios del afecto desmedido; cree ser engafiado. Pero si
uno t entre miles tuvo juventud dichosa, amor feliz, y fue tocado por el beso de la musa mientras la
presencia de la elegida revestia de magicos tintes corazén y paisaje, ese comprendera la verdad
de mis recuerdos.

El parque lleno de gentes que cruzaban sin cesar, nosotros solos en un banco del paseo.
Cercados por un circulo encantado que nos aislaba del mundo, nada veiamos que no fuésemos
nos- otros mismos. Largos silencios conmovidos alternaban con las platicas extensas. Lo que
habldbamos siempre nuevo, lo callado sugiriendo luz de amaneceres.

Tenia el porte sobrio, elegante, de la mujer de clase. Vestia con innato buen gusto, sin que
pudiera definirse si era la sagaz combinacion de colores, el toque de un detalle, o la gracia
femenina de sus movimientos lo que concedia espiritual delicadeza a su figura. A veces me
quedaba absorto en su belleza célida y perfecta. Cogia su mano aristocratica y me hundia en el
Onix negro de sus 0jos: un mensaje sin voces, sin musica, temblaba en la gota de oro que
encendia sus pupilas. Y si al escuchar su noble inteligencia me parecia que Dios o el Destino me
ensefiaban los caminos de la verdad, en los silencios remansados yo sentia girar sobre sus finos
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goznes unas puertas invisibles que me abrian la entrada al Edén perdido, que hombre y mujer
recuperan, fugazmente, en los transportes extaticos del amor profundo, puro y verdadero.

—ijQué hermosa y qué buena eres! — solia decirle —. ¢ Por qué Dios me eligio para darme
la mejor de sus criaturas?

Gradiva callaba, emocionada. Sus ojos se llenaban de lagrimas y una ligera presion de la
mano expresaba su reconocimiento.

A su lado siempre me sentia dichoso y confiado. Cuando nos separabamos volvian a
asaltarme las dudas, el recelo, la natural desconfianza por el futuro incierto.

Sus padres no veian complacidos esa amistad que ya alzaba murmullos. "No debes bailar
tanto con ese muchacho, ni alentar en él esperanzas que no pueden cumplirse"” — le reproché un
dia severo su progenitor. Gradiva reservada, independiente, se limité a callar. Y al contarmelo
agregé: "No te preocupes; vendras a casa. Jugaras ajedrez con mi padre, a veces te dejaras
ganar, le hablaras de politica y acabara por comprender. Mi madre adivina lo nuestro y estara de
nuestro lado".

La salida del Banco me hizo comprender el valor fundamental del dinero en la sociedad
humana y en el destino de sus seres. La diferencia de afios, la escasez de recursos se me
antojaban dos cordilleras que debia vencer a pie, solo, en una marcha penosa y erizada de
peligros.

Una mafiana al abrir los diarios, tropecé con la noticia inesperada: Gradiva era la Reina de
los Juegos Florales.

Nos encontramos en el parque; yo triston, malhumorado, ella corriéndole la malicia en la
sonrisa y en el mirar. Tras un corto dialogo me cerr6 la boca con sus finos dedos:

—Tonto — expres6 —. ¢ Cémo crees que lo aceptaria? He contestado que no.
—ijComo! (Y tus padres?

—Estaban descontentos, acaso adivinaron el motivo de mi rechazo... Pero si tu no ibas a
ser mi caballero ¢ qué otra cosa podia hacer?

No comprendo por qué tanta juventud se agosta en lupanares y aventuras donjuanescas,
cuando no hay destino mas noble ni mas bello para el hombre que se inicia como un amor casto y
profundo. Yo agradezco al Sefior por el privilegio de haber encontrado la novia eterna que incendié
mi adolescencia y dio sentido a mi vida de artista y luchador. Pero ese amanecer de la pasion fiel,
siempre renovada ¢ quién podria describirlo? Sélo una vez hay veinte afios y si ellos afloraron en
amor encantado, es definitivo. Dichoso aquel que consagré a la Bien Amada: es hijo del destino,
protegido de los dioses. Porque quien se entrega se acrecienta. Y Mateo, amador de Gradiva, iba
creciendo en su ternura indescriptible.

Y lleg6 el dia de gloria en el cual le dije convencido:
—Ya nunca volveré a dudar del futuro. Gradiva, novia y esposa, a ti consagro.

Y los ojos oscuros ardieron de dicha y un casto beso me tocé los labios. Y no el deseo,
sino la infinita confianza y el hondisimo amor se aquietaron en el pentagrama del instante.

SUENO DEL ABISMO ARMONIOSO

Estaba al borde de un inmenso pozo insondable que descendia en espiral. Era un monje
gue con un comparfiero entonaba un canto gregoriano tristisimo, patético, que me hacia llorar por
su sentimiento y su ternura. Asi cantando, desgarrandonos, descendiamos como flotando en el

216



aire, contorneados por el muro en espiral que se iba dibujando en paisajes fantasmales de una tal
riqgueza de lineas, de formas, de contrastes, que de sélo verlos quedaba el alma en suspenso. Era
un lento y prodigioso girar de escenas novisimas, fulgurantes, que esparcian, a un tiempo,
ansiedad y sosiego en el espiritu. Entonces al terror tragico del abismo sucedia una sensacion de
paz, de encantamiento, que ahuyentaba todo temor. Jamas hombre alguno pudo contemplar tal
sucesion de paisajes de maravilla concertados en escala de revelaciéon: era la tempestad
petrificada del Ande supernatural, un goticismo pluralisimo y radiante, la dinamia secreta que
parecia brotar de la melancolia india y de la faustica ambicion occidental. Y una voz muchas veces
secular musitaba de lo hondo: "Misterio aimara, sin voces y sin clave; entiéndelo cayendo y
resurgiendo”. Mi compafiero habia desertado. Yo estaba solo, no sé bien si cantando o
escuchando un canto desolado y patético, flotando o sumergido en el gran vacio del pozo
desmesurado que con sus paisajes movibles y fieramente acicateantes, me conducia, no obstante
el dolor y la tremenda tensién agitadora de su; visiones circulares, hacia un dulce, infinito sosiego
indecible. Y era un desdoblamiento que terminaba en incomprensible unidad, como si el sufriente
fuese, a la vez, materia de reposo y bienaventuranza. ¢ Existe una solucién mistica a la oposicion
del bien y del mal? Yo sentia un estado de sintesis final, donde lo bello y lo perfecto vencian del
genésico desorden, de la culpa original; y no sabia donde poner mi atencion: si en el prodigio del
paisaje transformante, ahondador, o en la tristeza lacerante del canto gregoriano. Y a este suefio
disociador, integrador, lo bauticé el suefio del Abismo Armonioso. Porque de paz y alteracion esta
hecha la jornada humana; y si eres capaz de absorber la doble vibracion que te expande y te
devuelve a tu propio centro, eres ya criatura de eleccidn. Y el que narra y transmite su experiencia,
por desbocada que aparente la imaginacion, esta oficiando para otros y en el tiempo.

MIRAR AL HORIZONTE

¢Por qué sblo historias de campesinos, de obreros, de estudiantes, de sofiadores y
rebeldes, como si la humanidad americana se redujera a pocos tipos determinados, prescindiendo
de la inmensa variedad original?

Un cuadro analitico, calibrador de la novelistica continental da mayoria aplastante a
peones, bandidos, trabajadores humildes, empleados, patrones abusivos, caciques y seres
frustrados. La caricatura y la satira eligen débiles victimas. El sociélogo mira hacia abajo, el
narrador se compadece del oprimido. Se historia lo negativo, se ignora al victorioso. Locos,
resentidos, atraen mejor que los grandes ambiciosos y las figuras tragicas, como si los destinos en
sombra fueran semillas siniestras de toda inventiva. En el fondo, el novelista sudamericano, con
excepciones, padece de un estrabismo melodramatico, es sédico y ultra-naturalista, se inclina a la
protesta social, es proclive a la amargura y al desencanto. Pocos relatos quedan en la memoria,
furtivos protagonistas en la sensibilidad del lector.

Y no es que no sepan contar; los hay que fulguran con luz propia: habiles, precisos,
duefios de una prosa opulenta, cultos y sagaces, se hombrean con los narradores occidentales o
norte- americanos. El reparo a nuestra narrativa no es al escritor, que conoce y domina su
profesion, sino al hombre que inserto en el escritor se ciega a la maravilla de los paisajes, a los
temas inéditos, a los protagonistas ejemplares de la inmensa y varia humanidad americana.

En la historia 0 en el pasado, lo mismo que en el riquisimo presente, el hemisferio sur
escapa todavia (y esto serd, dichosamente, por mucho tiempo) a la mecanizacion de la sociedad y
de los tipos humanos.

¢Por qué narrar miseria, desventuras, injusticia de personajes patolégicos, si frente a ellos
canta la vida encarnada en seres claros, saludables cuyo transito vital tiene mayor carga estética y
ofrece recursos dramaticos mas licitos, porque en ellos se afina la sensibilidad y es mas dificil de
capturar la Complejidad psicolégica?

Un artista, un novelador, deben reflejar su época y su medio: en suma, su pueblo. ¢Pero
qué es un pueblo? Aqui comienza el conflicto; porque los hay — son muchos — que tipifican al
pueblo en sentido de la masa, de los destinos proletarios, del abandono y la miseria, como si s6lo
existieran los pobres y los infortunados; y existen algunos — son pocos — que recorren la infinita
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gama de la variedad humana y dan al pueblo categoria oceanica, que absorbe y comprende a
todos, lo mismo al desdichado que al poderoso, como Dostoiewski, que juntd principes y enfermos,
fuertes y débiles, felices y malaventurados, victoriosos y humillados, a veces naturalezas
contradictorias en un solo personaje.

Y ésta es la huella que se deberia mostrar a narradores y cuentistas de la América
naciente: la variedad en la pluralidad. Ahondar en las urbes y en las aldeas, y en los seres
dinamicos que las pueblan. Porque aln esperamos los arquetipos de nuestra epopeya social, las
figuras ejemplares, los personajes desconocidos que pasan todos los dias a nuestro lado y que
podrian revelamos destinos asombrosos, historias veridicas o fabulas de estremecedor aliento.

En un cierto sentido hay que ennoblecer la tarea del novelista sudamericano. Ensefiarle a
ver, a escoger, a expresar con mejor acierto en la bisqueda la hermosa y opulenta realidad que lo
rodea. La caricatura y la sétira, la protesta politica, la critica social, el resentimiento han puesto
vendas en nuestros ojos: vemos lo malo y lo oscuro; la luz nos hiere, seres y Cosas nobles se
ignoran.

Para ser digno intérprete, guia de este mundo que amanece, el escritor deberia
evolucionar desde adentro. Mudar de alma y de vision. Confiar en si y en la vida. Estimular las
fuerzas jovenes y sanas que lo circundan. Levantar la mirada al horizonte, porque es horizonte lo
gue falta a muchas comunidades cerradas, a muchos escritores confinados en la inventariacion de
miserias y ruindades de la estirpe humana.

DIOS EN EL HOMBRE

Catélico militante, cristiano de verdad ¢ quiénes lo son? El transcurrir actual, presuroso y
exigente, deja escaso tiempo para los deberes del culto y la meditacion religiosa.

Buscamos a Dios en la vastedad del universo sideral, en la infinitud del atomo, olvidando
que su morada natural es el alma del hombre. ElI cosmos, siempre en expansion, la materia
siempre en contraccion impiden a los sabios y a los investigadores concentrarse en esa pequefia y
misteriosa circunstancia de la fe. EIl mundo moderno, como desencantado de amor y revelaciones,
solo cree en la fria y cruel certidumbre a que arriban fisicos, matematicos y quimicos, sacerdotes
de la religion de la energia y las transmutaciones abstractas de un pensar que bascula entre dos
vacios permanentes.

Frente al “atomo irrisorio” de Jean Rostand, extraviado en un cosmos terrible, inabarcable,
prefiero creer, con Teilhard de Chardin, que mundo y conciencia crecen y ascienden paralelos:
convergen. Cosmogénesis, cristogénesis. El Universo puede centrarse en el Cristo, y su figura
solitaria, excelsa, es un resumen vivo de la ley universal. El mundo se realiza en nuestro espiritu;
nuestro espiritu hace y da sentido a su vez al mundo. Cosmovision sintética: el Sefior te ordena
entender la fundente trascendencia de espiritu y materia. Originario y destinado a un mismo
tiempo, el hombre es un ser que resume el universo en fdrmulas ingeniosas; pero esta sujeto a un
Poder Supremo que ensancha y restringe alternativamente sus facultades de sintesis, de analisis,
de armar y desarmar esquemas abstractos que pretenden hallar explicaciones Ultimas al misterio
del sery de la vida.

Todo esto es denso, oscuro, incomprensible como el espectaculo del cielo estrellado, como
el lento y enigmatico rotar de los astros. Aun los tedlogos insignes y los filosofos creyentes no
pueden esconder la soberbia de una inteligencia que se juzga préxima a lo divino. Los santos
cuentan su experiencia pero no la transmiten porque no estamos capacitados para absorberla en
profundidad: oimos solamente. Y cuanto mas te adentras en el misterio religioso menos entiendes,
porque esa es la ley: perturbarse, padecer, antes de alcanzar remansos de paz en el meditar.

No es la musica de Bach, pero si lo que anima la musica de Bach. No esta en la guerra ni
es la paz, mas pueblos y caudillos le impetran por duro que sea el humano destino. Hambre,
enfermedad, catastrofes no fluyen de sus manos; sabe en cambio la manera de aliviarlas y en el
trance peor levanta el corazén del hombre. No es el esplendor del paisaje, la naturaleza estupenda,
la variedad oceéanica del mundo y sus maravillas vivas, pero sin El mundo, naturaleza y paisaje
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carecerian de sentido. El todo que es y el todo que no es lo resumia el viejo Séneca, en definicién
que no ha sido superada; eso que ves no puedes precisarlo; lo invisible, menos; y al cabo acontece
gue Dios es inaccesible a la comprension de sus criaturas.

La vieja imagen antropomorfica, paternalista, no sirve ya. Ni la idea del Ser Omnipotente
que se pensaba ocupado en guiar los hilos de las hormiguitas humanas. ¢Hay alguno que hace y
deshace a la medida del entendimiento de cada cual? Hoy el Sefior es mas un gran sentimiento
gue una grande idea: buscalo en tu corazén; alli reside, y en el dolor y en la necesidad de tu
préjimo. Caridad, bondad, generosidad son las claves para reconocerlo aun sin poderlo ver.

No es presuncién, no es necedad, pero cuanto mas medito en la Europa lejana y en la
América que habito pienso que aqui, Dios, toca mas hondo acaso porque ciencia e inteligencia no
turbaron todavia el sentimiento ni la gratitud de las criaturas.

Da, sirve, sacrifica lo tuyo por lo ajeno, ama, cree y espera. Que el amor sea tu norma y el
entusiasmo tu conducta. Porque es bello y noble el quehacer humano, aunque lo traspasen duda y
pesadumbres.

Y Mateo Montemayor piensa que por vasto y poderoso que sea el mundo futuro de los
hombres, aunque las lineas de su voluntad se tiendan hacia los astros, y el cosmos fisico aparezca
como sometido a su dominio, la idea y el sentimiento de Dios floreceran fragantes en la criatura
humana porque sin ellos no tendria sentido el transito terrestre ni el pensamiento alas para volar.

Porque el Sefior es, finalmente, eso que te levanta, te fortalece, te inquieta y te apacigua
en la gozosa certidumbre de un encuentro ulterior que eleva y dignifica la vida del creyente.

Nada le pidas: no es Dios dador, Unicamente. Si te dio don de amor, don de confianza, ya
te dio mucho.

Una gran sombra blanca nimbada de luz sigue tus pasos. No te vuelvas a mirarla. El Cristo
vela por los confiados y los fuertes. Y ese es el puente invisible que Dios ha puesto entre su
incomprensible majestad y la fragilidad de sus criaturas, para recordarnos que hay un camino de
salvacion. Camino eterno.

LA OLVIDADA, LA PRETERIDA

Un pais inmenso y vario, rico de todas las riquezas naturales, privado de su mar por una
guerra injusta, sin contacto directo con el Pacifico ni con el Atlantico. Semidespoblado, se contrajo
en sus limites territoriales. La geografia dificil impidié su articulacion interna. La heterogeneidad
racial agravé su aislamiento. El divisionismo y la discordia impidieron su rapido desarrollo. Y no
obstante un alma nacional valerosa, pujante, se alza contra el destino y los infortunios.

Las patrias sudamericanas, cuanto mas golpeadas por la fortuna, acosadas por el menor
desarrollo y las propias fallas interiores se yerguen altivamente, ennoblecidas por el dolor de una
lucha sostenida que no comprenden las naciones mayores.

Nos juzgan orgullosos y somos, simplemente, dignos.
A los menospreciadores que se afianzan en el mejor potencial econémico, habria que
recordarles cuanto hicieron la desdicha humana y el esfuerzo de los postergados por un avance

general de la humanidad.

Asi como existe un orden mégico en el desorden, hay también una grandeza escondida
detras de la aparente debilidad de las naciones de menor desarrollo.

Comunidades en retraso, desorganizadas... ¢Qué sabemos? Se despefia el torrente sin

amos, nadie sabe cuando. Y aquella, la prisionera, la olvidada, vuelve sobre si para dispararse,
mafiana, con impulso mayor a un nuevo amanecer...
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DOS PRECIPICIOS

Jacinto Pérez Mayorga pudo ser un vencedor y termind en derrota. Audaz, enérgico,
volitivo tenia el desplante de los grandes ambiciosos, fibra polémica, y una pluma agresiva que
nada respetaba. Comenz0é en literato y acabé en politico. El miedo de unos y la adulacién de otros
lo perdieron: llegé a sentirse insustituible en la lucha social y en el liderato del intelecto.
Despreciaba a politicos y a escritores. Panfletario temible acumulaba dicterios sobre los rivales,
reducia historia y sociedad a un polvo negro, destrozaba reputaciones y personalidades.

Odio, ira, soberbia fueron sus guias.

Fortunato Rivales, a la inversa, quiso levantarse por la moderacién y la sociabilidad.
Timido, calculador, empefioso sin estruendo, contemporizaba con todo y con todos. Evitaba las
decisiones dificiles. Oscilaba de un circulo a otro. Queria ser reconocido como maestro de equidad.
Pero tampoco llegé a imponerse ni en politica ni en literatura, porque le faltaron don de mando y
vocacion de escritor. Y ese don indefinible de la personalidad, que si mucho impone y si poco
oscurece.

Temor, calculo, halago a los demas lo condujeron.

Ambos figuraron largamente en politica y en literatura. Compusieron libros, ocuparon altas
situaciones, llenaron paginas de diarios y revistas. Hablaron mucho, dieron que hablar. Pero
después de treinta afios de actividad, no encuentro un joven que quiera ser Mayorga o Rivales.

Cierto dia en una paginilla redactada por estudiantes iconoclastas, en la que se definia, a
veces justamente, a veces caprichosamente a figuras de la generacion pasada, encontré estos
juicios lapidarios, tal vez excesivos, que reflejan en cierto modo el transito estéril de ambos
personajes:

—Es un odiador — decian de Mayorga.

—Es un cobarde — calificaron a Rivales.

Son, verdaderamente, los dos extremos de los cuales debe cuidarse el hombre joven.
Porque si el odio es negativo, el calculo debilita. Son fuerzas destructivas de la nobleza masculina:
una desemboca en matonaje intelectual o fisico; la otra empalidece despojada de coraje, que es la
virtud més alta de varon.

Somos amigos. Aunque no frecuentamos los mismos circulos ni solemos vernos con
frecuencia, a veces me reencuentro con ellos, con cada uno de ellos, pues Rivales y Mayorga se
detestan reciprocamente.

La ultima vez que vi a Mayorga, algo envejecido por los afios, me lanzé estas palabras
orgullosas que expresan el equivoco de su vida:

—Soy el tnico revolucionario en este pais de cobardes. Y el Gnico que sabe escribir. Lo
demas, basura!

En torno a una mesa de café, Rivales aventurd este otro juicio respecto a si mismo que
revelaba tanta amargura como la de su émulo:

—He sido amable y tolerante con todos. ¢Por qué me hacen el vacio? Se olvidan de mis
hechos, de mis libros. Trabajé toda mi vida por el pais, por su cultura. ¢ Quién lo reconoce?

No son, ciertamente, vidas ni libros ejemplares los de Mayorga ni los de Rivales. ¢,Por qué?
Seria dificil, largo explicarlo; ambos son inteligentes, se movieron en muchas direcciones,
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sobresalieron del montén. Pero no atrae ni lo que hicieron ni cuanto dijeron. Acaso porque a uno le
falté el don de amar y al otro lo desdibujo6 el exceso de temor.

Amor, valor ¢no son los polos del destino masculino?

MATERIA DE TU CANTO

Lo que me centra en América: su desdicha.

La miro, en veces, como el padre amoroso que se enfervoriza en los quebrantos del hijo
enfermo.

La sé grande y hermosa en su genealogia natural, le adivino el futuro remontado, pero le
calo miserias y fallas, todo eso que en el hombre y en su medio trasciende a minoridad.

Habra lugares mas bellos para un vivir confiado. Seres mas cultos, refinados, vastagos del
didlogo platonico. Pero yo amo a la muchedumbre sudamericana, su morada dificil, porque ellas
son la materia de mi canto, brdjula de mi pensamiento.

Y suefio el dia de los pueblos en que todos se pondrdn en marcha, anunciados por un
vuelo de condores triunfales.

Entonces no habran sido vanos la inquietud dolorosa ni el meditar introspectivo.
Porque América, la nuestra, es vocacién de siembra y sacrificio: la sangre duele y se

conmueve presintiendo las hazafias que no fueron todavia.

LEGADO AL HIJO

¢, Qué le diras a tu hijo cuando sea mayor?

—Le diré que cumpli mi deber como él debe cumplir el suyo.

El deber; ¢ qué es el deber?

—Eso que te manda desde adentro: Dios, conciencia, aviso siempre alerta.
¢ Querrias que te repita?

—Nunca. Aspiro para él destino nuevo, fidedigno.

Podria rebasarte...

—Seria mi gloria mayor.

¢ Y sinegara todo cuanto sofiaste y realizaste?

—No importa, en tanto afirme su propio suefio, su accion intransferible.
Lo piensas diferente a ti.

—Distinto o semejante no interesa; lo suefio labrador de su proeza, a su modo, en el estilo
al que estaba destinado.

Sufriste mucho por él.

—Estoy dispuesto a sufrir mas.
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Fuiste severo con su conducta.

—No quise que la vida lo encontrara blando y débil. Interiormente te enorgullece.
—Como jamas lo estuvo padre alguno.

¢ Y si cayera en desviada frustracion?

—Lo amaria mas, por sus desventuras.

Olvidas las diferencias y choques de caracter.

—~Fueron tan necesarios como acuerdos y ternuras.

El dia que su nombre resuene mas que el tuyo; ¢habran celos?
—Buscaré gozoso la sombra para que él brille solitario.

¢, Qué le ensefiaste?

—Rectitud, caracter, nobleza, constancia.

Algo en particular...

—Que cuanto mas pesa el nombre ilustre, mayor la responsabilidad, porque toda
verdadera grandeza linda en humildad.

Te envidio: eres un padre.

—Soy apenas un servidor de Dios. Ensefio lo que me ensefiaron. Después del nombre de
esposa, la palabra hijo encierra toda la gravedad y la belleza de la vida.

ILLIMANICA PRIMERA

La envidia es el pecado capital de América. Vino de Espafia, se incubé en el Mediterraneo,
fue traida por franceses e italianos. O el inglés que no revela sus enigmas, o el es lavo apasionado
la trasplantaron a las tierras virgenes. O estaba, sencillamente, en el indio, como esta en el
portugués y en el asiatico. Herencia o condicion congénita es para el mestizo lava en accion. Y
todo aquel que nace, pisa, genera y permanece en el suelo continental se siente asediado por el
terrible vicio: codiciar al vecino, sus virtudes y sus bienes, desear le mal, difamarlo, negar lo,
emplear dardos punzantes contra su honra, es el pasatiempo favorito del sudamericano. Entre
politicos, entre escritores el fendbmeno se agudiza y toma la forma del odio patolégico, como si el
caracter y la inteligencia fuesen los mejores conductores del calor maligno que afiebra al bien
dotado. Si la envidia amarga al individuo, que debe luchar a brazo partido para imponer un nombre,
es también el mal nacional que destruye o debilita las altas empresas colectivas. Preguntad a los
Estados de menor desarrollo 0 a las comunidades locales por qué se paralizan, se retrasan. "Es la
envidia que nos muerde y nos devora". Cada uno contra todos, todos contra cada uno. Si hay
excepciones poco pueden frente a la corriente general. Es peligroso sobresalir en el medio criollo.
El Inca, astuto, queria las muchedumbres andnimas e ignaras. La Colonia vivié del rumor y las
consejas, hincando garra en el projimo. Con la Replblica sobrevinieron, abiertamente,
maledicencia, chisme y rencor. ¢Por qué ese, uno, habria de sobreponerse a los demas? Quede
en su casa y calle sus méritos. "Nadie debe encumbrarse en el monton". Porque la ley es esa:
todos se deben a todos y aquel que se empefia en distinguirse, saliendo de las filas comunes, es
un traidor. ¢ Pero si el mundo marcha al trabajo en equipo, a la organizacién solidaria, si requiere
lideres, conductores, técnicos, especialistas que sobresalgan, precisamente, por su talento y sus
dotes individuales, cdmo podremos progresar con masas amorfas y dirigentes acobardados? Que
hayan lideres y técnicos, mas que no pregonen su valer. Que sirvan silenciosamente. Eso va
contra la naturaleza humana: sin iniciativa, sin capacidad de personalizarse, sin el poder de
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Grabé Victor Delhez

“ ... la envidia que nos devora. Cada uno contra todos, todos contra uno”.

diferenciacion que da rasgo y estilo a la proeza humana, seriamos animales. ¢Y no lo somos? "El
odio, la envidia, son las dos grandes palancas que mueven al hombre; sin ellos el mundo seria un
rebafio de ovejitas". Seria, entonces, la guerra perpetua, la eterna destruccion; siempre odiando,
envidiando siempre, ocupados sélo en atacar y aniquilar al eminente. La negacion pura. No
nacemos para herir, para matar, sino a la inversa: por el amor y la solidaridad resisten las
sociedades humanas. jMentira, mentira! Cada ser es envidioso, sabe odiar, codicia lo que el otro
puede o tiene. "Los malos instintos se doman, justamente, por la moral, por la religién, por el
sentimiento innato de justicia que alienta en el hombre". ¢ Para qué seguir discutiendo? Lo evidente
es que la envidia es la yedra fatal que impide el crecimiento, aqui y en todas partes.

Ricardo Vélez Sardén, industrial de profesién, aficionado a las letras y a las artes, irrumpié
en el debate:

—¢NO somos nosotros mismos, este pufiado de amigos, un desmentido a cuanto se ha
dicho? Nos une una amistad de muchos afios y jamas se vio la envidia entre nosotros.

—Es que somos un oasis en el desierto — adujo Gonzalo.

—Ahora hay que replantear el tema de la otra noche — tercié Raul — ¢qué significa la
conferencia de Ricardo y qué nos corresponde hacer?
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—jOh! Eso no tiene importancia — replicé Vélez Sardon — cualquier otro habria hecho lo
mismo.

—No es evidente — refuté Luis Alberto — porque los diarios vienen comentando, desde
hace una semana, el hecho. Han glosado muchos de los conceptos de la conferencia de Ricardo y
le dan un contenido, una trascendencia que ni el autor ni nosotros, sus amigos, supimos darle.

Se discutié largamente los valores y los defectos de la primera actuacion publica de
Ricardo Vélez Sarddn. A Gonzalo le brillaban los ojos. “Es algo nuevo, nuevo. Otra idea, otro estilo,
un lider recién nacido!" Federico y Octavio no parecian tan convencidos: eran mas realistas;
todavia habia mucho que ver y hacer... ¢ Qué significaba el hecho de que un hombre de trabajo, al
rayar en la cuarentena, saliera del refugio hogarefio, de su ocupacién habitual, de su amor a los
libros y a la belleza, para incursionar peligrosamente en politica? "jNo, esto no es politica!" Es
deber ciudadano, es actuacion civica, es denuncia social, pero no es politica porque no se aspira al
poder, no hay partido, ni se quiere mandar. "Por el momento no es politica, mas todo es politica
cuando se habla al pueblo”.

Vélez Sardon advertia, inquieto, como el entusiasmo ardia en los ojos de sus amigos. Esa
conferencia preparada y realizada al impulso de un deber conciencial, habia sacudido a todos.
¢,Qué debian hacer?

Tocaron la puerta y entr6 un adolescente. Bajo, rubio y delgado, cruzaba sus ojos una
llama de fervor:

—¢ Usted es el sefior Vélez Sardon?
—Yo soy.
El muchachito lo abrazé sollozando:

—Sefior... Yo estuve en su conferencia... Yo lo silbé primero, después lo aplaudi... Y ahora,
ahora...Este... jQuiero estar siempre junto a usted!

—¢,Como te llamas?
—Andrés.

Y Andrés, el estudiante, fue quien con su fe decidi6 lo acordado esa noche en la casa de
Ricardo Vélez Sardon. Se fund6 el Grupo Civico para abrir campafia contra los plutocratas
defraudadores de impuestos, para predicar la revolucion moral, para luchar por un ideal de
renovacion social. "Sin hacer politica militante, sin mezquindades, nada de jefes ni de caudillos".
Ricardo impuso que el grupo se manejaria por un Comité Superior formado por los diez
fundadores.

Mientras Gonzalo y Raul redactaban un proyecto de manifiesto, Vélez Sardén se aproximé
al ventanal por donde entraba el tibio aire de verano. La noche oscura acentuaba el misterio de la
hora. Los comparieros hablaban en voz baja. Arriba la ronda silenciosa de los astros: "flores son de
la noche las estrellas". Del jardin subian emanaciones de los pinos llovidos, fragancia de rosas y
jazmines. ¢No era demasiado tarde, entrar a los 40 en politica? Porque no habia que hacerse
ilusiones: la aventura civica, la prédica moralizante, tarde o temprano desembocarian en accion
politica directa. Lo presentia. Y esto significaria sacrificar la dicha familiar, la bien amada Julia; los
tiernos hijos, su pequefia industria, su amor a los libros, a las artes, al tranquilo vivir. ¢,Pero como
podia defraudar a los amigos, a los otros, a Mateo, ese joven que le habia escrito de Oruro: "he
oido su conferencia por radio. Bolivia esta con usted. Viajaré a La Paz para conocerlo. No esta
usted solo; estamos muchos a su lado". ¢Por qué, por qué? ¢Qué demonio lo habia impelido a
salir de su refugio privado para irrumpir en la vida publica? De la noche vernal descendia una paz
inmensa, bienaventurada. jCuan vasto y sereno el cielo estrellado! Si los hombres pudieran
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organizarse asi: con lenta y poderosa majestad. Le parecié que una voz lejana brotaba de la
sombra: "jRicardo, Ricardo, es vida nueva. Te aguardan dias grandes, tristes dias. Atrévete!"

Volvio al centro de la sala. Leyeron el proyecto de manifiesto. Ricardo afiadié algunos
conceptos y fue aprobado. Ya nadie podia echarse atras.

Y el Grupo Civico se organiz6 al impulso del mas puro patriotismo. Ninguno pidié nada
para si: todos querian dar, darse, en una noble entrega solidaria.

Cuando la sirvientita circuld la postrera taza de café entre los asistentes, una ola de fervor
civico inundd los labios y encendié las miradas. Gonzalo, observando la grave melancolia que
asomaba a los ojos de Vélez Sarddn, se aproximé confidencial:

—¢ Duda o temor, Ricardo?

—Algo mas serio: la responsabilidad de conducir.
—Todos te apoyaremos. TU eres el jefe.

—No quiero comandar. Solo quiero Servir.

Y una estrella remota, remotisima, acaso sélo la luz de una estrella extinguida parpadeaba
incesante en el oscuro cielo, lejana, lejanisima, como los ideales del Grupo Civico que todos creian
al alcance de la mano y sélo Ricardo presentia confundidos en un resplandor estelar distanciado,
misterioso.

Salen como arroyos, como torrentes, como rios alborotados, se esparcen por calles y
plazas, llenan la ciudad de mandiles blancos y chaquetas oscuras o multicolores. Sus gritos y sus
voces, sus carreras y sus saltos, unos en automoviles y en omnibuses, otros sencillamente a pie,
de las manos de sus padres o solos, alegres, confiados, la mitad llenos de suefios, la mitad
gravidos de preocupaciones, pero siempre agiles, risuefios, se desbandan hacia los horizontes
como palomas blancas en pos del palomar. A las doce, a las cuatro, sefiorean con su bulliciosa
irrupcion el &mbito citadino. Alteran el tréfico, y esta bien: tienen primacia. Cuando se los mira, en
bandada, en tropel, en pequefios grupos agitados de risas y de coros infantiles, se abre el alma al
encanto de su cercania.

Son los estudiantes. La fuerza joven de la joven ciudad.

Los dias ordinarios la gente poco repara en ellos: esos estudiantes, esas colegialas que
pueblan las calles son la sonrisa del dia, pero no todos tienen ganas de sonreir al dia ni a las obras
de Dios. Pasan indiferentes. Mas los dias de fiesta los delantales blancos y los trajes azules
confundidos con la tricolor se apoderan de la ciudad y de sus corazones. Jévenes gallardos y
hermosas muchachas desfilan por las arterias principales y van a reunirse en torno a los
monumentos de los héroes. Y estan todos: los hijos de los sefiores y de los empleados, de los
cholos y de los indios, porque la escuela los nivela y los confunde. Y es al pie de una bandera, a
los sones del himno vibrante que sacude las gargantas, como la Patria se encuentra o se
reencuentra cada vez que los estudiantes la cantan y la sirven con amoroso afan. Y para acogerlos
y darles paso, la ciudad paraliza sus transportes, los vehiculos se acumulan en las vias de acceso,
cierran las tiendas y los Bancos, las bandas atruenan los aires. Hay regimientos vistosos, fuerzas
obreras, organizaciones femeninas, grupos de técnicos, veteranos y excombatientes, pero el
pueblo prefiere a sus estudiantes — trajes azules, delantales blancos — que se congregan en los
altares del rito civico y después se desparraman por la zona céntrica poseidos del soberbio
desplante juvenil. Y han venido de todas partes: bajaron de las villas altiplanicas, subieron de la
guebrada, estan los de Calacoto y los de Achachicala, los de Villa Victoria y los de Muyupampa, los
miraflorefios y los sanpedrefios, los de Sopocachi, los de Caiconi, los de Munaypta, los obrajefios,
los de las zonas centrales, los del Cementerio y los de Tembladerani. Muchos tienen bandas
engalanadas, otros sélo su fiereza en agraz. Y cuando la ciudad los ve pasar, altivos y entusiastas,
renace en ellos, se confunde en su alegria y en su fuego, pone banderas en sus torres, repican
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sus campanas, detiene el latido de su tréfico, viste de fiesta y de rumores para regocijarse en lo
mas bello y lo méas noble que alberga su recinto: la juventud, la juventud!

Junto a ellos pasan profesores y maestras, la legion de los ensefiantes. La ciudad los tiene
de toda edad y procedencia. Son los que alfabetizan, los que educan, los modeladores de almas y
conducta. Vienen de cualesquiera capas sociales, unos por vocacion, otros por necesidad. Forman
la sufrida clase media, escasa en recursos, que lo mismo sirve en los grandes colegios o en las
escuelitas apartadas. Misioneros, oficiantes del saber. Nadie los gana en abnegacion de la tarea
diaria: a veces luchan con la lluvia que se cuela por los techos rotos; faltan pizarras, bancos,
material didactico, escasean lapices y cuadernos; hay ventanas sin vidrios, cuartos que no son
aulas, pero ellos suplen pobreza y deficiencias con su inmenso corazén. Ensefian, educan, se
prodigan en guiar conciencias. Y también la ciudad, aunque no pueda darles mejores moradas, les
reserva su afecto, los alienta por todas las zonas y los barrios donde propagan su evangelio de
altruismo. Y lo mismo en las arterias centrales, en las calles principales o en las apartadas, en los
flancos de los cetros, en las quebradas, en las poblaciones-satélites del planalto frio y ventoso,
siempre hay un maestro, una maestra, a los cuales acuden los nifios ansiosos de aprender.

—¢No podriamos movilizar a los maestros en una inmensa cruzada de alfabetizacion,
manejandolos discretamente para que sirvan los fines del gobierno? — preguntaba un politico
avezado.

—Déjelos tranquilos -le repuso un diputado-profesor.
—Podrian entrar en nuestro juego...

—Nosotros intrigamos, enredamos. Ellos educan, clarifican. ¢Para qué mezclar el vinagre
con la leche? Respetémoslos.

Y los maestros desfilan dignos y tranquilos. Poco piden, nada ceden de su intransferible
Orbita de accién. Para ellos rara vez llega la gloria, casi nunca la bonanza material.

—Yo no los quiero a todos — decia el estudiante Andrés — algunos son muy severos,
molestan, se hacen antipaticos...

—iCalla! — le respondia su padre — ellos son mejores que nosotros. Algun dia
comprenderas lo que les debes.

Cuando cont6 la charla con su padre al indiecito Quispe, éste por primera vez se le
enfrenté:

—No hables asi, nifio Andrés. Yo los quiero porque — ellos me ensefiaron a leer, a contar,
a escribir.

Andrés mir6 sorprendido a su compariero de juegos. ¢ Era también un sometido? El buen
estudiante debia ser, a su juicio, un rebelde. No aceptar todo lo que dice el padre ni cuanto ensefia
el maestro. Disentir, protestar, buscar nuevos caminos sin aceptar todas las reglas. El inconforme:
he aqui la meta buscada. A no ser que tropecemos con un ser verdaderamente superior, audaz,
inteligente, seguro de su inteligencia y de su fuerza. A ese si que podriamos seguirlo y obedecerle
sin discusion.

Pero esa tarde, observando al profesor que dictaba la clase de geografia con precision,
con dignidad, a pesar del traje raido, de los zapatos viejos, de la tristeza que sus 0jos no podian
esconder. Javier se avergonzo6 de haber renegado de los maestros. Este que cumplia noblemente
su vocacién ¢ no era, acaso, mas grande que el grande hombre seguro de su talento y su poder?

—EI cuadro es completo, sefior Presidente — decia el jefe de policia Luciales — y lo

tenemos todo bien controlado. En dos meses tendremos la conspiracion de los Verdes. Seis meses
después seguiran los Azules. Pasado un afio surgiran nuevos partidos o grupos, también
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subvertores en potencia. Los lideres estan fichados, seguimos todos sus pasos, conocemos sus
movimientos. Serdn neutralizados a su turno.

Seguian con un puntero los puntos rojos y blancos de un enorme mapa colgado del muro:
"estos son los puntos vulnerables, las vias de acceso para movilizar nuestras defensas, los
depdsitos de armas, la ubicacion de las reservas estratégicas; y tenemos, todavia, los servicios de
emergencia de agua, de luz, de comunicaciones, por si se capturasen los esenciales". Al Amo no
le parecia mal la obra de sus hombres. Paseaba por la estancia, ligeramente encorvado,
silencioso, despertando el recelo de sus visitantes. De pronto, con brusquedad pregunto:

—¢Qué hace el general Denevi? ¢ Vigilan a Mendivil? ¢ Saben ya quien me la juega dentro
del Palacio?

Luciales reaccion6 con prontitud:

—EI general Denevi no es aln de peligro, sefior. Estd madrugando mucho y ha descubierto
su juego. A Mendivil lo tenemos correteado: anda oculto, cada noche cambia de escondite. El lunes
tendré el nombre del que nos traiciona en Palacio.

El Dictador los miré con dureza:
—Vigilen mejor. Pueden retirarse.

Al salir el Dr. Meneses, jefe del Partido de Gobierno, comentaba compungido: "cuando esta
malhumorado es insufrible. Nunca trabajamos mejor que esta semana, y ya ves la recompensa.
Nos despide secamente”.

—Pero nos conserva a su lado — anoté Luciales risuefio — y esto es lo importante.
"Cierto, cierto — pens6 el Dr. Meneses — mientras no nos largue todo esta bien".

Y volvieron a sus respectivos despachos a seguir urdiendo intrigas y maniobras, para
dormir mas tarde con un ojo abierto y el otro cerrado, porque en el tumulto criollo nadie puede vivir
tranquilo: arriba o abajo hay que vigilar sin tregua. La revolucidn acecha a la vuelta de una esquina,
al cabo de cualquier minuto. Acecha, llama, espera. Hay que saber recibirla y afrontarla.

Todos ofrecen lo mismo: cambiarlo todo de arriba a abajo, radicalmente. Terminaran robos,
abusos y corrupcién. Los negocios publicos se haran a la luz del dia. No habran compadrerios ni
favoritismos. Se elegira a los mejores sin distingo de colores politicos. Las reformas juridicas iran a
la par de las transformaciones sociales. La economia se ordenara rigurosamente, orientada hacia
una justicia distributiva. Guerra a los imperialismos politicos y financieros. Reforma moral. Nueva
estructura administrativa. Se admitira la libre empresa pero antes que ella las entidades para-
estatales jugaran rol esencial en la planificacion econémica. En fin: el paraiso!

Y el pueblo, candido, cree siempre a los revolucionarios, sinceros o insinceros porque
piensa que cambiando los gobernantes mejorara su situacion.

Entonces los criticones, los predicadores, los demagogos con piel de redentores,
engatuzan a la juventud, envenenan al pueblo, empujan a universitarios, a maestros, a obreros, a
huelgas y motines. Provocan disturbios. Invocan la libertad y los derechos humanos que no saben
respetar. Encienden los animos: no importa que corra sangre y sean muchos los vapuleados. Se
mueven, se mueven febrilmente en pos de agitacién y de tumultos.

La revolucion ideal, la verdaderamente depuradora, ordenadora, la que cambiara la
ingenieria juridica y econémica; la revolucion moral, severa, inflexible para reformar la sociedad
con hombres nuevos; la revolucion dinamica, eficiente, a la altura de los problemas y necesidades
presentes, esa no llega nunca. Por eso el sudamericano y el boliviano, eternos rebeldes, suefian y
conspiran sin tregua. Luchan por Maya, la ilusion, esa fuerza mégica que cambiard su estilo de
"vida, que hara su dicha, su progreso y que no arriba jamas.
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¢, Qué importa? Si no tuviera la esperanza ¢qué le quedaria al hombre de las tierras
interiores, al hombre del mont6n?

—NMateo: ¢y si ese Vélez Sarddn resulta tan falso y charlatan como los otros?

—ijQué mas da! Me gustan sus ideas. A lo mejor ésta en la verdadera revolucion que todos
esperamos...

Al dia siguiente estaba en La Paz. Ardia de impaciencia por conocer al animador del Grupo
Civico. Llegé de noche y no podia conciliar el suefio. De pronto el silbato de una locomotora
distante invadi6é su corazoén: era un llamado imperioso, un lenguaje misterioso que despertaba su
voluntad. jDespierta, despierta, te estan aguardando! ¢Quién podia ser...? Mas que una voz
humana, mas que miles de voces humanas, era un mensaje, un mandato, un idioma preclaro
hecho silbo y melodia. jLevantate, levantate! "Es cosa del "sorojche" — pensaba — el mal de
altura, que atenaza a todo el que vuelve a la hoyada". Pero no era el mal de altura. Se sentia bien.
Nervioso, inquieto, mas sano al fin. La locomotora se alejaba en la profunda noche y su llamado
persistia insistente: jVen, ven, te esperamos! ¢Qué podia ser, quién era en realidad? Ni la voz de
su padre en la infancia distante, ni la dulzura de la madre llamaban de modo tan hondo y seductor.
¢Por qué? jBah, delirios de poeta. No era nada... Pero el silbo de la maquina, debilitandose en los
aires seguia repercutiendo en su corazén: jcamina, camina, no es tiempo de reposo; De pronto las
lagrimas acudieron a sus 0jos: jsi, era ella, era la Patria que lo llamaba con voz metalica y sonido
desgarrado! Sordo y laxo mucho tiempo, tantos afos, ella reivindicaba sus derechos. Lo llamaba.
Era la Patria, que se valia del silbido de la locomotora en la soledad nocturna, para recordarle su
existencia, el deber de amarla y de servirla sin descanso...

Mateo: es la Patria que te he visitado en el misterio de la Noche, ella también nocturna y
misteriosa. Te necesita.

Y Mateo reg6 con sus lagrimas el primer encuentro con la Dama Esquiva a la que pocos,
muy pocos ven la faz augusta porque no todos son dignos de su amor, de su alteza y su servicio.

Y Cuando Mateo se asomo al balcdn, alli, en el fondo, bajo la noche lunada, emergia la
gran masa palida del Caballero de la Patria, todo él magnifico, imponente, haciendo guardia bajo
las estrellas a la diosa invisible que amarra y engrandece los corazones con su halito inmortal.

Porque la montafia es, asimismo, una forma, un simbolo, una expresién quieta y animada a
la vez de la deidad escondida. Y el Gran Nevado — pluténico ayer, ahora sereno, de plastica
hermosura — es centinela y puerta a un tiempo de los tiempos felices que vendran.

Lee en la roca, en la nieve, en el vacio. Escribe, inscribe tu ambicion y tu ternura en las
alas del Céndor Blanco que vigila al este de la ciudad indescifrable.

Y si eres agradecido, si quieres manifestar a los Dioses tu reconocimiento por haberte
permitido el didlogo grandioso y sostenido con el Achachila Mayor de la insigne Cordillera, di que
sOlo el genio desaparecido de Bach, de Haendel, de Beethoven, podria transmitir, en raptos
sinfénicos catedralicios, en sublimes corales sagrados, la grandeza y la majestad del monte mas
bello del planeta.

Porque "lllimani" es esa musica largamente aprendida, que requiere una vida, un amor,
una estrella para llevar la palabra de Dios al corazén del hombre.

MEDITACION CREPUSCULAR

En tono grave, de viola, transcurre tu meditacién crepuscular. Ya nada puede herirte.
Sientes, sufres por condiciébn humana pero la serena comprension cierra tus dias. Nocturno se
hace tu pensar y aun retraido estas mas cerca de los hombres. La lucha se volvié vigilia, calma el
desasosiego. No es que hayas perdido coraje o impetus bravios: es que los sofrenas, los
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encauzas. Ni la pasién de verdad ni el afan de justicia te abandonaron. Ahora puedes resistir mayor
carga de injusticias, absorber mejor la parte oscura del destino. Aprendiste que lo esencial no se
pregona, porque se apoya en si. Vives lo eterno en lo fugaz: extraes de cada cosa, de cada ser, de
toda experiencia un saber de revelacion. Viejo y cansado, gran compafiero, el mundo de los
anocheceres despunta nuevo, siempre joven, en tu voluntad matinal. El vino de la accién no se te
subid a la cabeza, ni la soberbia perturbé tu mente. Sigues siendo el vardn justo y sabio que sofio
tu juventud ardiente. Y al Sefior se eleva tu plegaria de reconocimiento por lo mucho que recibiste y
lo escaso que alcanzaste a devolver.

Asi sea.

BACH

Puedes explicar a Beethoven por la fuerza del sentimiento y el vuelo dramatico de su
musica. Mozart es asequible por la gracia y finura de sus lineas melédicas, por el misterioso
encantamiento de su poesia sonora, alegre y melancélica alternativamente. Pero de Bach ¢qué
puedes decir de Bach, si es la musica toda, en su mayor grandeza y variedad? De primera
impresién se diria el torrente impetuoso que nada puede contener, sin origen, sin fin, la pura
fluencia sonora. El lenguaje natural de los sonidos. Monte, mar, bosque, huracan, incendio, fuerza
de la naturaleza: esta, ahi, para ser sentida y admirada. Existe por si misma. Nada podrias
agregarle, sustraerle nada: es la perfeccién de lo espontaneo. Pura y simple en su nacimiento,
avanza siempre al orden misterioso de lo dificil. Una sonata, una partita, una toccata parecen
construcciones sencillas, suelen revestirse de monotonia en ciertos pasajes; pero si oyes con
atencion, si profundizas, lentamente se te abren los laberintos ocultos del astuto y sagaz arquitecto:
Bach es el artesano mayor, el mejor artista. Nadie lo supero en la ciencia de elaborar estrictamente
y dosificar con precision matematica el valor de sus ideaciones musicales. Su aparente facilidad es,
en realidad, resultado de un saber largamente adquirido. No sugiere solamente: ensefia, encauza,
rigoriza. En otras musicas te sumerges, paseas por ellas como en medio de palacios encantados
que divisas y dominas sin abdicar de tu propia sabiduria auditiva o mental; Bach, en cambio, te
invade, te penetra, te anega, se apodera de ti como una inmensa marea aterradora de la que sélo
puedes resurgir si alcanzas las claves poco accesibles del ingeniero fabuloso. No escuches lo que
digan técnicos y criticos; te abrumaran de teorias y sandeces. Pero si la musica es, a un tiempo,
construccion inteligente, sentimiento, y dominio de técnicas intelectuales y sensitivas que deben
acordar en final entendimiento, pide al hombre de Eisenach geoticas del hombre que ascienden a
la morada del angel. Virtuosismo trascendental: el que se apodera de ti, te sacude, te conmueve, te
hace dichoso. Por ejemplo esa Fantasia Cromatica, suma y pasion del arte pianistica aunque fuese
compuesta para clave. Ese fluir ordenado, alborotado, de fantasias subitas y contrastes rapidos,
esa expansion que sabe detenerse y contraerse para volver a reanudar su marcha ritmica y
brillante. Ese cometa sonoro. Velocidad, meditacién en una sola espiga. Es la alegria noble de
quien sabe su juego y lo transmite con gozosa plenitud del trazo dibujistico. Porque Bach disefia y
encadena las formas musicales, teje lienzos poéticos, recama las aéreas vestiduras de la
estructura sonora: es un portentoso improvisador, un fantasista que sujeta el vuelo libre de su
inspiracion a los canones rigurosos del fraseo y la armonia. Y en la Fantasia Croméatica hay un
espiritu travieso que en giros rapidos y sobresaltados arpegios nos conduce a un mundo siempre
nuevo de sorpresa y maravilla. Se ha querido ver en las fugas y preludios del Clavecin Bien
Temperado sélo una catedral de enlaces mecanicos, una voluntad estilistica expresada en formas
rigurosamente combinadas, como obedeciendo a un propésito didactico, seco, descarnado, que se
resuelve en maestria técnica de severa andadura. Nada mas errado. En los 48 Preludios y Fugas
del Clavecin Bien Temperado, hay muchos que constituyen poemas de belleza y sentimiento. No
imagines al gran viejo irradiando chispas porque si; evocalo, mas bien, sumergido en la potente
marejada de su sapiencia constructiva, pero sin abandonar un punto la ternura secreta de su alma
grande y delicada. El preludio 1 es un alado llamado a la fe; noble y alegre, te conduce con serena
confianza al remoto horizonte. Del 4 se levanta una queja dulce y resignada, de hondisima
emocion, como labrada en suavisimos penares. El 11 es una oracion doliente, de profunda
religiosidad, que con sones graves y sencillos expresa la majestad serena de la muerte. Por el 13
corre una cascada fulgurante de luces y colores que se embriaga de jubilos recénditos. El 16 es un
puro tejido melddico, un didlogo de la ternura con la gracia. Ahonda en el 22: es el llanto de un nifio
asustado. Del 27 se alza un vuelo de pajaros veloces. Por el 28 discurre el lamento de un cautivo.
¢ Quieres sondear la patética confesion de un alma apasionada y dolorida? Escucha el preludio 37:
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su fina y estremecida melodia tiene de ternura poética y calma religiosa a la vez. Es bellisimo,
perfecto. La marcha alegre y confiada del caminante matinal resuena en los acordes gozosos del
preludio 41. Hay otro que es un himno a la vida. Aquel exaltador de las honduras del pesaroso
meditar. El que fuga con gracia indecible. Uno que apacigua la amargura con nobleza resignada.
Toda la gama del sentir humano, en variada policromia, hasta rematar en el preludio 48, feliz
despedida del guia enigmatico, del gran compafero que ilumind la ruta del ansioso. Sutilmente,
jubilos y penas, tormentas y remansos de paz se tejen en la musica bachiana, como el andar
humano, contrastante de luces y de sombras. Pero si Bach es el padre de la melodia que brota
siempre nueva, siempre joven de su estro inagotable, es en verdad soberano omnipotente en los
reinos del contrapunto y la armonia porque en ellos se despliega radioso su genio poderoso y
fecundisimo. La gran orquesta lo descubre sefior de mundos y formas contrapuestos. Dijérase que
al pasar de los deliquios de la musica de camara a la explosién concertada y jubilosa de la musica
instrumental, como se ensancha y enriquece su fuerza creadora. En la maravillosa Suite N° 2 para
Flautas y Cuerdas, de cromatismo avasallador y delicadeza exquisita, pintor, musico y poeta
conjugan sentimientos. Por los 6 fulgurantes Conciertos Brandeburgueses, henchidos de sabiduria
en la composicion, discurre el doble viento egregio que mueve las velas del técnico eximio y del
sofiador inspirado. Un concierto para piano, para violin, flauta o clave, no pierden jamas la linea
discursiva del instrumento solista; antes bien, la acentlan y acrecientan en deleitosa cercania,
mientras la masa armonica de la orquesta despliega sus ondas sonoras con tranquila y espléndida
efusion. Asi el Concierto para 4 clavicémbalos BWV 1065, es un portento de goticismo formal y de
efusiones misticas que compositor alguno pudo acordar con tacto mas ajustado. Tres violines, tres
pianos — siempre el fondo avivador, remontado del conjunto instrumental — son, para Bach, tres
mensajes concordantes pero distintos que se eslabonan en unidad tematica indestructible. El piano
alcanza fronteras acusticas desconocidas; el violin como recién inventado; la flauta y el clave
traspasados de intimidad a través del alto y dificil virtuosismo. EI mago atiende a todo: sereno
transcriptor del drama del mundo, su capacidad inventiva y retentiva recoge y enlaza todas las
lineas del universo del sonido. Paisajista, miniaturista, sabe los secretos del pintor de frescos y las
sutilezas del maestro de caballete. Ingeniero, matematico, pero también poeta, improvisador, da a
cada instrumento el acento unipersonal de su propia 6rbita intransferible: una partita para piano,
una tocata de violin, una suite para violoncello tienen algo de revolucionario, de epifanico:
anuncian, distienden, introducen al lejano amanecer de dias y cosas que no fueron todavia...Y en
el conjunto orquestal las armonias contrapuntean, se distribuyen sabia- mente, se disparan al
infinito horizonte para regresar docilmente al llamado de la vara del hechicero. Bach ha dado a la
orquesta dimensiones mayores, calidades mdltiples, abundancia de claridad y de complejidad a la
vez, que pocos disciernen al primer impacto. Se diria que en él el tejido orquestal brota y se
renueva por si mismo, fluencia eterna jamas debilitada. El érgano y la voz humana fueron los
instrumentos mas insignes de su arte de compositor. Nadie se explica por qué pasion faustica el
clasico narrador armonioso de Toccata y Fuga en Do Menor, se desdobla en el oscuro y
metafisico, en el arido expositor de El Arte de la Fuga que se reviste de formas duras, abstractas,
para esconder el secreto de su voluntad de soledad. El 6rgano, en el autor de las Pasiones, abre
un mundo ocedanico; ¢quién se atreveria a explorar, por si solo, la extension del océano? Pero es
en los grandes corales sagrados, en la voz humana, en la musica religiosa — cantatas, oratorios,
misas — donde el genio de Bach se escapa a la comprension comuin para elevarse a las estrellas
o descender al abismo de los atomos. ¢(Como podrias captar en un primer encuentro la
monumental grandeza de la Pasion segin Mateo, el "pathos" sensible y conmovido de la Pasion
segun Juan? Su potencia lirica y draméatica rebasa el poder de absorcion del esteta o del que
escucha. Los hermosisimos recitativos, las invectivas corales, el tratamiento prodigioso de los
cobres, de las cuerdas, de los instrumentos de viento y del 6rgano para acompafiar a la voz
humana, y los grandes coros concertados, a pesar de la complejidad de la arquitectura sonora no
disimulan el vigor de la expresion sentimental. Porque Bach, frio, intelectual cuando quiere
demostrar su dominio de la materia acustica y de la ciencia de componer, es también el creyente
que ha visto la cara del Sefior detras de la zarza ardiente, y en él forma y sentimiento se enlazan
indivisibles en una dinamica expresiva que recorre la gama inmensurable que media entre la
angustia y la alegria. Se ha dicho, probablemente pensando en las Pasiones y en las Cantatas méas
grandiosas, que oir la musica de Bach es como escuchar al Creador conversando consigo mismo.
La imagen es hiperbdlica mas tiene algo de cierto: Bach crea, recrea sin descanso. Oirlo es
sospechar como seria recibir el mensaje divino. ¢Por qué esos nombres respetuosos, casi
reverénciales de las grandes cantatas? ¢ Por qué en las Pasiones y en las Misas su genio como se
eleva y se agiganta? ¢Por qué el sentimiento religioso se exalta y clarifica a través de estas obras
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PPl et o

- Grbé Vlctr Delez

“Epico misterio: la eternidad asoma detras de los corales dichosos”.

insignes que unimisman lo profano con lo mistico? ¢ Por qué esa potencia expansiva para expresar
el dolor, el jubilo, los grandes arrebatos orquestales? En grandeza de concepcién ¢quién lo
supera? En hondura de sentimiento ¢quién lo alcanzé? El gran compositor cristiano es, en el
fondo, el primer humanista de los tiempos modernos porque su musica contiene y trasciende todo
el drama humano y el misterio divino enlazados en férvido ascender. La vehemencia conmovedora
del solista vocal contrastando con la explosién arrebatada de los coros magnificos, equivale al
dialogo sonoro de alma y mundo: nunca se dijo tan sentido ni tan hondo el aproximamiento de arte
y religion. Epico misterio: la eternidad asoma detras de los corales dichosos. El Sefior consagro al
Elegido para que transmita el enigma en voces y musicas de inextinguible poderio. Y el genio del
designado se acrecienta y enriquece por una voluntad de realizacién que no reconoce paralelo:
obras tantisimas, suefios formidables, vastas construcciones, remansos de paz y de ternura,
cordilleras que custodian vallecitos encantados. El grandioso creador de la Misa en Si Menor, de
las Pasiones estremecedoras, de las Cantatas vertiginosas y triunfales, es también el transcriptor
delicada de la Fantasia a la Memoria de mi Padre, del Capricho a la Muerte del Hermano
Dilectisimo, de las Variaciones Goldberg, del patético recitativo de la Cantata N.51. Puede serlo
todo, lo es, en realidad. Y adentrarse en el océano de Bach es como sumergirse en musicas sin
origen y sin término, ser penetrado por la esencia del mundo que trasciende a mensaje del Sefior.
Es el torrente: esté fluyendo siempre. Y si escuchaste recogido, conmovido la Pasién segun Mateo,
acaso su obra cimera, yo diré que fuiste elegido, sefialado, porque oir la musica de Bach cuando
refiere el drama del Sefior es absorber la mayor descarga de energia transmutada a formas bellas
gue pudo concebir la mente humana. Y te veré mas noble, bueno y tranquilo, como transfigurado
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en tu sofiar y en tu quehacer, porque aquel que se aproxima al creador de Eisenach se fortalece en
su grandeza, en su virtud, y aprende a ser, a un tiempo, pastor y conducido. Porque fue escrito:
uno sera dotado de dones tan excelsos y tan varios, que en él me reconoceréis; musica de
musicas. Y ese torrente que ya no te dejara dormir, ese arbol extatico de multiples raices y frondas
indecibles, que capturd la inteligencia y la sensibilidad del hombre que oye para siempre, se llama
Juan Sebastian Bach, el escogido, el mayor creador que dio y dara la planta humana.

ERAS 11 — LA ESTRELLA EN EL CAMINO

Habiamos vencido tantas pruebas que ya nada parecia poder oponerse a nuestra dicha.

Pero bruscamente el rayo bajé del cielo. Ella era una intrépida amazona, aficionada a las
carreras y a los saltos. En un certamen hipico el brioso alazan que montaba la descabalgd con
violencia hiriéndola seriamente.

No pude verla cuando sucedio el accidente porque no tenia facil acceso a su casa. Dos
dias después fui a preguntar por Gradiva y me recibié su hermano Julian:

—Esta muy lastimada — dijo —. Los médicos han reservado el diagndstico hasta poder
estudiar las radiografias y comprobar cdmo reacciona su organismo.

Quedé sumido en dolor y desconcierto. ¢Ella, la mujer perfecta, herida, postrada en su
lecho de dolor, sin que yo pudiera hacerle llegar una palabra de consuelo? Nuevamente el abismo
de las edades me hacia sentir su vacio oprobioso: no era légico que visitara su casa con
frecuencia. Se me veia como un visitante inoportuno; y se me antojaba que en cada uno de sus
parientes proximos latia esta pregunta: ¢;Qué puede importarle a este jovencito que Gradiva esté
de cuidado?

Veinte dias después del accidente volvi a ver a Julian:

—La herida es fea — me dijo con pesar — y los médicos no se atreven a predecir si sanara
o bien si quedara invalida.

Y Julidn, un hombron treintafiero, me tendio la mano en un gesto fraternal.

Me arrojé en sus brazos y estallé en sollozos. No le dije nada ni él me pregunté la razén de
mi pena. Mas que conocerla la adivinaba. Nunca olvidaré la nobleza, la gentileza de su conducta.
Me dio un oporto para reanimarme y al despedirme, en la puerta ya, manifesté gravemente:

—Confiemos en Dios.

Esa noche escribi una larga y conmovida carta a la Bien Amada. "Es a ti a quien yo amo
— le decia —. No puedo concebir la vida lejos de tu presencia. Nada significa cémo salgas del
accidente: mafiana pediré a tus padres que me dejen casarme contigo. Eres mi esposa, mi
compafiera y nada me separara de tu lado".

Cumpliendo mi promesa al dia siguiente visité a don Fabian, el austero patricio cuya
presencia me imponia un temor reverencial. Pero la desgracia de Gradiva me habia hecho hombre,
y estaba decidido a defender nuestro destino.

Hablamos largamente. El patricio me escuchd afable pero firme, sin aceptar mis
argumentos.

—Hijo mio — expresé al finalizar la conversacion — no insista usted. No es que yo
desconozca sus méritos, ni la simpatia que despierta un afecto sincero como el suyo hacia nuestra
hija; pero el caso es que si antes so6lo existia el obstaculo de la diferencia de edades, ahora se
agrega la desgracia del accidente. No malogre usted su juventud: cuando usted tenga cincuenta
afios, nuestra Gradiva ya estara en el tiempo en que las mujeres se llaman a retiro. Seran infelices,
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ambos. ¢COmo, a su corta edad, se echard sobre los hombros la carga de una esposa mayor
agravada por la desgracia que puede dejarla invalida?

—Don Fabian — le repliqué con igual firmeza —. Ya estoy cansado de ser tratado como un
chiquillo. Sé perfectamente lo que hago. Escribi ya a mis padres que soliciten a usted la mano de
su hija y aunque sea poco usual lo que hago, me anticipo, respetuosamente, a decirle que con la
proteccién de Dios y con el permiso de ustedes, sus padres, yo seré el esposo de Gradiva.

El caballero fruncié el cefio. Luego, con una leve sonrisa, pregunto:
—Joven Mateo: ¢no cree usted que es mi hija la que debe resolver este problema?
—Verdad, sefior. Pero yo sé lo que ella piensa.

Don Fabian recorria la estancia a lentos pasos. De pronto se volvié sin esconder su
emocion:

—Muchacho, tiene usted un alma noble; mas ahora esta bajo una impresion muy fuerte,
muy sentimental, propia de sus afios. No es en tal estado como deben tomarse las grandes
decisiones de la vida. Nosotros también estamos embargados por la pena y la duda. Dejemos que
el tiempo haga su obra.

Veinticuatro horas después recibia la respuesta de Gradiva. Los prondsticos no me
favorecen — expresaba — y no deseo que unas tu destino a una mujer invalida. Te quiero. Te
devuelvo tu palabra.

Indtilmente busqué verla. Se negaba a recibirme. Pero yo le escribia diariamente, le
contaba como avanzaban mis planes, le pedia consejo, le aseguraba que en corto tiempo mas
estaria absolutamente sana y que nos casariamos de inmediato.

Sofiando siempre — decian sus cartas — y sin referirse en lo minimo al proyectado
matrimonio, me hablaba sensatamente de mil temas bellos y agradables en el tono afectuoso de
una amiga mayor.

"Es inutil cuanto hagas por desalentarme — le manifesté en otra misiva — porque t sabes,
perfectamente, que nuestro destino esté trazado. Sélo espero el dia que te pongas en pie para
llevarte al altar. Tengo fe inconmovible en Dios, en nosotros mismos, y sé que ese dia se
aproxima".

Pocas semanas después, el milagro se produjo. No hubo que operar, ella fue recuperando
admirablemente, y un dia de gloria que yo considero el mejor de mi vida, Gradiva me envi6é un
breve mensaje:

—Ven mafana a casa — decia — porque quiero dar el primer paseo apoyada en tu brazo.

La familia me acogié con visibles demostraciones de afecto. La sefiora Livia no podia
disimular sus lagrimas. Los hermanos me abrazaban conmovidos; y don Fabian, con gesto
sefiorial, anunciaba:

—Joven Mateo: dé usted el brazo a su novia.

Ella estaba, acaso, un tanto delgada, ligeramente palida. Como siempre: gentil, bellisima,
asi requerida de cuidados y ternura, mas hermosa y encantadora que nunca. A través del velo de
las lagrimas los ojos oscuros brillaban como soles. Tampoco yo pude hablar los primeros instantes.
Cuando me hube serenado le dije alegremente:

—Nunca dudé de este final dichoso. Ascenderemos juntos la infinita colina de la vida.

Su mano presiond dulcemente la mia y los ojos maravillosos se anegaron de paz:
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—EI Sefior y ti me sanaron — respondié. — Te esperaba.

Y desde entonces no existié para mi otra mujer que Gradiva la Bien Amada, madre de mis
hijos, refugio de mis penas, remanso de mis alegrias, inspiradora de mis suefios, guia de mis
buenas acciones, sol para la familia, luz de nuestro hogar, fuente prodigiosa de bondad y de
nobleza, el mayor don que jamas recibié hombre alguno porque transporta el cielo a la tierra. La
Unica...

(Gradiva, reclinada en mi hombro, lee estas lineas muchos afios después, cuando ya el
crepusculo desciende con el tiempo transcurrido).

—Mateo, mentiros) mayor — dice la voz; mas querida del mundo, mientras me miran
risuefios los 0jos oscuros que siguen guardando el misterio y el encanto de la vida — ¢ No ves que
caminamos ya hacia la vejez préxima?

Pero yo s6lo veo; a mi lado, a Gradiva de veinticinco afios, eternamente bella, eternamente
joven, noble, bellisima y radiante como la Estrella que alumbré el Nacimiento del Sefior.

EL CAOS Y LA DICHA

El mundo esta entrando a una zona de locura: cada dia mas problemas y mas dificiles de
resolver. Por donde indague tu razén, por donde interroguen tus asombros, sélo encuentras nudos
y falta de horizonte. Dijérase que el hombre ha complicado en tal modo su existencia, que
Unicamente puede esperar un ascenso en la dificultad, el descanso en la tempestad. El quehacer
cotidiano transcurre entre tensiones extremas y peligros sin cuenta. Al ser organizado del siglo XIX
ha sucedido el ente sin brujula del siglo XX; no el hombre-masa, ciertamente, siempre ajeno a los
vértigos de una mente ejercitada, sino el hombre-minoria por cuyo meditar circulan los torbellinos
galacticos de la materia cada vez mas desmedida y poderosa, del espiritu siempre en expansion.

iCuan distante el tiempo de los grandes humanistas, que si no podian comprenderlo todo,
lo vislumbraban por geniales intuiciones!

Hombre y mundo no pueden, ya, ser aprehendidos. Nadie alcanza las sintesis finales. A los
dos infinitos clasicos del cosmos sideral y del cosmos del atomo, se ha sumado la tercera infinitud
de la materia organizada por el hombre. Saber y técnica aplastan al individuo. Todos somos
ignorantes en esta época de alquimias supernas, cuando todo se mueve en estado de mudanza y
de fusién: divisiones y multiplicaciones fabulosas que desbhordan el poder conceptivo de la mente
comun. Ni el sabio puede, arrancado a su area vocacional, abarcar o incursionar, siquiera, en la
prodigiosa grandeza y variedad del universo artificial creado por los hombres.

Existe una desmesurada desproporcion entre el vertiginoso crecimiento y expansion del
mundo material, y la lentisima y modesta movilidad del ser espiritual que se mira, aterrado, cada
vez mas reducido y extraviado en la inmensidad, en la complejidad césmica.

—¢ Pero no es el espiritu el que ha creado ese infinito ascenso de la materia?

—En cierto modo, si...

—Entonces el hombre esta avanzando, también, al ritmo de su morada y de sus medios,
aunque transitoriamente la rapidez y novedad de esas explosiones de energia que lo traspasan,
desde adentro y por afuera, no le permitan acomodar su pequefia humanidad en el tremendo
misterio de las fuerzas que se le revelan.

—Escucha, Mateo: estas cosas me producen mareo y confusion. Asi como no alcanzo a

concebir magnitudes que se miden en afios-luz, tampoco entiendo los abismos en que se pierden
el sabio y el hombre inteligente. ¢ Para qué tanto saber?
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Fanor Latazzi es un epiclreo: quiere gozar de la vida sin preguntarse para qué existe. Su
inteligencia natural no desea angustiarse en la interrogacion al misterio. Jovial, precipitado, cambia
rapidamente de tema, como si temiera profundizar el analisis. De pronto, enérgico y veloz, con esa
seguridad del hombre rico y culto que ha viajado mucho, ha emitido estos juicios singulares:

—iMira! Después de algunos meses de absorber los flujos del pasar norteamericano, o de
haber transcurrido en el vivir intenso de las urbes europeas, me gusta volver a nuestras lentas y
pequefias ciudades sudamericanas. Alli, aparte de las presiones materiales, hasta el pensar es
cruel: alma y mente tienen algo de avido, de insaciable. Créeme; no se puede ser feliz en el reino
del namero, de la codicia multiplicada al infinito: tener més, saber mas, poder mas, y sentirse
empujado por olas gigantescas de seres, de cosas, de conocimientos que te disuelven... Prefiero
este remanso de nuestro acontecer criollo, que nos devuelve a la naturaleza, a la propia intimidad.
Un europeo puede ser mas inteligente, mas cultivado, mejor organizado para la acciéon que
nosotros; pero dudo que pueda disfrutar del solaz de este domingo tranquilo, en el cual, sin
movernos de tu jardin, hemos hablado de tantos temas sin sentir la presion cadtica de las urbes
tumultuosas.

—¢Eres realmente dichoso aqui, en esta elevada ciudad andina, que vive retrasada
cincuenta afios del vivir moderno?

Latazzi vacila al contestar:

—Si... Soy dichoso... Claro que después de algunos meses me canso, también, de este
ritmo reposado y la sangre me tira al remolino de la alta civilizacion; pero esa es la maravilla, que
oscilando entre las extremas tensiones del vivir artificial y el pasar natural, me rejuvenezco, todo en
mi como cambia y se renueva con tejido distinto. ¢ Cédmo puedes, ti, permanecer anclado en este
hoyo tranquilo?

—No estoy anclado: viajo siempre. Viajo con la imaginacion. Un libro, un cuadro, una
porcelana, el dibujo siempre nuevo del paisaje, la musica, los misterios de la noche, la maravilla de
la meditacion, escribir — arte mayor —, el contacto con los amigos y las gentes, en fin: la vida que
transcurre ¢no es bastante para renovar las células?

Fanor sonrie escéptico:

—Lo que no comprendo es como estas siempre al dia, entre lo clasico y lo nuevo. Se diria
que los hechos y las personas vienen a centrarse en ti...

—Es que los busco.

Latazzi impaciente, ha contestado:

—En Europa me parece que tengo un corazén mecanico, siempre atareado, dirigido méas
bien por urgencias exteriores. Aqui recupero mi alma, me siento libre y natural. Como si dijéramos
la diferencia entre el cohete sideral y el pajaro que vuela. Tiene cosas nuestra América...

Tiene cosas nuestra América, que soOlo habitandola se absorben. ¢Qué importa que el
mundo altamente tecnolédgico y las urbes de alli y de aqui aceleren y mecanicen el vivir? En

nuestras tierras interiores, en las pequefias ciudades sudamericanas, el geniecillo de la felicidad,
retoza burldn, travieso, movible y rapido como el vuelo de los colibries.

TERCERA MEDITACION DE TIWANAKU

Esos hombrecitos de piernas cortas y brazos agiles, que parecen correr hacia el horizonte.
Enmascarados. Ellos guardan la clave del enigma.

Es en la Puerta del Sol, llamada también la Puerta de la Tierra y con mas propiedad la
Puerta del Misterio. Es en Tiwanaku, la metrépoli legendaria de los andobolivianos, a 3800 metros
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de altura sobre el nivel del mar. En el inmenso bloque litico los tiwanakus grabaron su mensaje
—todavia indescifrado— y se pintaron a si mismos: pequefos, enérgicos, siempre en movimiento,
ocultando las caras broncineas detras de la mascara totémica.

Corren en torno a la ciudad famosa, a la portada estupenda, y a sus constructores
versiones tantas y diversas que es dificil precisar quién acert6 y cuales divagaron a su antojo.
Dicen que la edificaron razas desconocidas — lemures, atlantes, antis — los kollas, antecesores de
los incas, los proto-aimaras, y aun que los tiwanakus fueron una raza que desaparecio en el tiempo
sin dejar rastro soméatico ni psicoldgico.

Nada de ello se ha probado en el plano cientifico, porque se ignora quienes fundaron la
célebre metrépoli.

Frente a la portada monolitica conocida hoy como la Puerta del Sol, se pierden por igual
investigadores y poetas. Monumento religioso para unos, es sélo una estela guerrera para otros.
Se le atribuyen condiciones de calendario solar. Seria un recordatorio de ritos agrarios. Acaso un
friso alusivo a conocimientos astronomicos. O el portal del dios Wirakocha. Mas alla, todavia: la
cosmo-magia de los pueblos tellricos que eternizé en la dura andesita el encuentro y la simbiosis
perfecta del hombre, del animal y de la naturaleza. Tal vez la representacion antropomoérfica de
Pacha, el Dios Césmico del Ande, la deidad méas antigua que conocieron los primitivos pobladores
de las cordilleras. Nadie sabe quien es el personaje central que empufia cetros de mando o
estolicas de combate, ni las figuras que le rinden tributo y convergen hacia él.

Mayor, aun, el enigma de los monolitos: dioses, reyes-sacerdotes, caudillos militares,
amauta s del poder civil, representaciones trascendentes de los poderes naturales.

Nadie sabe quienes fueron los tiwanakus. Su ciencia militar, su organizacién civil, su
religién, su sentido del arte y de la vida. Una inteligencia superior se desprende de sus
construcciones pétreas, de sus esculturas hieraticas, de los simbolos y figuras ideograficas que
ornamentan portadas y monolitos. Esa civilizacién cerrada en su propio saber se enterr6 con sus
claves orientadoras y s6lo nos dejé el misterio de su transito terreno.

Es ldgico que arquedlogos y cientificos interroguen a las ruinas, a la materia inerte que aun
mutilada entrega vestigios del pasado. ¢Pero se ha meditado lo suficiente en esos hombrecitos
misteriosos que corren por el friso de la Puerta del Sol?

Asi como es un error pensar que Bach compuso el Arte de la Fuga sélo como una
especulacién didactica acerca de la teoria del contrapunto, en un magistral alarde de voces
superpuestas; persiguiendo Unicamente la exposicidon abstracta de un sistema constructivo,
ignorando la magia espiritual que flota detrds del intelecto que organiza la materia musical, esa
profundidad subyacente, calida; inspirada que se entrega lentamente, dificilmente, porque tal vez el
gran compositor queria esconder el sentimiento y la belleza de su Ultimo mensaje debajo del orden
frio y riguroso de sus catedrales técnicas; en modo semejante se diria que el genio colectivo de los
tiwanakus escondio en el orden grandioso, estatico y abstracto de su arquitectura y de su
estatuaria, en la severidad geométrica de sus figuras y sus trazos ornamentales, en el cerebralismo
ajustado de monumentos y monolitos, una sabiduria profunda del encuentro y del concierto de
hombre y naturaleza, al tiempo que un sentimiento sofrenado de las ternuras del vivir y de la gracia
del pensar. Poetas que se elevaron a magos, a gedmetras, a duros guardadores del enigma
césmico. Sabian de Dios o se alejaron de su cercania. Pueblo crepuscular, viejisimo de saberes y
técnicas afiejos, hundié en la piedra su voluntad de creacién y estilizé6 en formas simbdlicas su
delicado sentido de la linea.

Bach y los gebmetras de Tiwanaku esculpian en bloques gigantescos, con un sentido
matematico de las proporciones: nada de mas, nada de menos. Orquestacién y arquitectura se
manifiestan por la grandiosidad mondétona de un hermetismo apariencial que entrega dificilmente
su secreto, porque su poder lirico, recogido y refrenado, vibra como encapsulado en rigidos
canones formales. Sintesis expresivas de un tecnicismo magistral, arido, cerebral, la fuga de Bach
o el monolito tiwanakense se sumergen en el sonido y en la piedra con oculta energia de
concentracion. Son. Viven desinteresados de toda trascendida explicacion.
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—Una inmensa mole, misteriosa y oscura, que niega toda via de acceso a cuantos quieran
penetrar en ella para violar su secreto — dice un critico del Arte de la Fuga.

Exactamente lo que se puede aplicar al monumento o al monolito de Tiwanaku: mundos
cerrados en si, herméticos, nocturnos, que rechazan todo acceso a su interior revelacion.

Y sin embargo hay o debe haber un desfiladero que conduzca al nudcleo espiritual del
contrapunto y al centro irradiante del estilo octogonal que configura toda la plastica tiwanakense.

Supremo intelectualismo: de tanto saber parecen no decir nada. Y esa fria voluntad de
rigor que eslabona las formas constructivas, embosca, en el fondo, un sentimiento dominado, una
tension dominante de pureza estilistica.

Bach y el Tiwanaku, separados por miles de afios en el tiempo, son expresiones cimeras
del arte nocturno y sugestivo en que cuajan las culturas crepusculares. Habla sapientisima. Se la
adivina mas que se la entiende.

Pero si el hombre de Eisenach posee los grandes registros corales, las cantatas, oratorios
y pasiones para devolvernos a Dios, a la cercania humana, a la fina belleza auditiva de sus
inmortales composiciones, el ingeniero-gedmetra de Tiwanaku no dejo literatura escrita, himnos,
poesias, ni voces que aproximen el enigma de su transito terreno.

El hombre-Bach esta més cerca de nosotros que el hombre-Tiwanaku.

Y si el Arte de la Fuga puede sufrir el asedio de la inteligencia que indaga y el acoso de la
sensibilidad interrogante, devolviendo atisbos de comprension al que pregunta, el arte monumental
de Tiwanaku guarda celosamente sus secretos. Hermética y esfingica la Puerta del Sol. Apenas en
marco sibilino la Puerta de la Luna. Devastado el inmenso recinto de Kalasasaya. Dislocados y
dispersos los bloques imponentes de Puma-Punco. Figuras, glifos, ideogramas como si provinieran
de otro planeta: nadie los entiende. Y al cabo el monolito, cifra y resumen de la civilizacion perdida,
concentra en su estatuaria rigida la filosofia geognéstica de los andinos. Porque fueron hijos de la
tierra, adoraron a las montafias, y un animismo trascendental los mantuvo unidos a la deidad que
les daba vida y a la naturaleza que resistia su dominio.

Si bien se mira, las piedras, las figuras, los trazos geométricos del Tiwanaku hablan de un
pueblo gedlatra, zodlatra, astrélatra a un tiempo mismo. Eran pan-animistas y para ellos todo tuvo
presencia, mensaje y sentido.

—De tanto saber, de sentir tan hondo y vario, acabaron en hierofantes de la economia
expresiva — dice un pensador —. Tan lejos fueron los tiwanakus en ciencia constructiva, que nadie
los supera en la técnica primitiva ni en majestad simétrica de las formas.

(S6lo que no eran primitivos, sino mas bien artifices del milenio, clausuradores de
viejisimas sapiencias, el pueblo agonista que lucho hasta el dltimo dia por salvar su existencia y su
cultura. Tiwanaku es, todavia, un vasto taller abandonado).

Un sabio ruso y otro francés, sorprendidos por el enigma de esta alta civilizacion perdida
en la Gran Cordillera de los Andes, han formulado una teoria novisima: fueron habitantes de otros
planetas que llegaron a la Tierra en naves espaciales y desaparecieron después por guerras,
catastrofes naturales o inadaptacion al nuevo escenario. Teoria fantéstica que no resiste el menor
andlisis.

La ciudad-santuario, fortaleza y centro metropolitano que levantaron los proto-kollas o sus
antecesores en el tiempo, fue obra de seres terrdqueos. Basta ver los puntos de contacto con los
monolitos toltecas de Tula, en México; con la arquitectura monumental, rigida, de precisién
abstracta de los egipcios; con la pesantez de los volumenes y el geometrismo riguroso de que
hicieron alarde otras razas primitivas. También los templetes subterrdneos hablan de ritos
funerarios, de un culto esotérico que linda con las divinidades chténicas de la Grecia matinal.
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Fundé y levanté Tiwanaku — por lo demdas no una, sino varias ciudades superpuestas, al
extremo de que los arquedlogos sefialan cuatro y cinco periodos sucesivos con caracteristicas
distintas — una raza de agricultores, guerreros y artistas, que posey6 profundos conocimientos
astrondmicos, de ingenieria civil, organizacion social, y que irradié su energia conceptora por toda
la extension altiplanica extendiéndose al Perd, al Ecuador, al norte de la Argentina y aun a zonas
de la Amazonia boliviana-brasilera.

En El Tambillo, una colina situada pocos kilbmetros antes de llegar a Tiwanaku, se divisa
un paisaje lunar. Al fondo la Gran Cordillera, festonada de nevados colosales. La llanura seca y
dura, con grandes grietas y crateres pequefios. Acaso la verdadera ciudad-santuario se escondia
detras de la serrania de Achuta, y era un centro mistico apartado de la metrépoli civil.

Magia del Kollao. Nubes de maravilla, de blancor deslumbrante, sobre montafias azules
gue se hunden en el horizonte. El planalto tendido, silencioso. Sopla el viento punero sin descanso.
Colinas recostadas en la planicie. Una columnita de polvo anuncia la llegada de un vehiculo que
parece moverse apenas en la inmensidad de la meseta. El paraje hosco, soledoso. ¢Cémo pudo
existir aqui una metrépoli?

Posnansky — padre y precursor en los estudios tiwanakenses — opina que el clima en la
ciudad prehistdrica era muy distinto del actual, y que una remocién del cingulo climatérico precipitd
la hostilidad fisica del paraje. Aun siendo valida la teoria, no se comprende por qué los fundadores
no la ubicaron en vallecitos préximos mejor protegidos y benignos.

Hay quienes piensan que antiguamente las aguas del Lago Titikaka lamian los muelles de
Tiwanaku. En la actualidad, situada a corta distancia del lago, dijérase que la ciudad misteriosa es
el punto de amarre para un tridngulo geografico formado por las tres grandes cumbres del lllampu,
del Wayna-Potosi, del lllimani. ¢ Tuvo méviles iniciaticos, para el hierofante andino, la fundacién de
Tiwanaku?

De la cima de Akapana, colina artificial, se abarca el yacimiento arqueol6gico que hoy tiene
algo mas de 20 hectareas. No es mucho lo que se puede avizorar porque la parte mayor de las
ruinas se halla todavia sepultada.

Lo més grandioso, con carga mas honda de pesadumbre y de misterio son los bloques
colosales de Puma-Punco, moles increibles que no se explica cémo pudieron mover y organizar los
pequefios pobladores de la urbe legendaria. Dicen, los mitos, que Wirakocha fundé, destruyd y
volvio a reconstruir Tiwanaku. Los abundantes restos de puntas de flechas hablan de
numerosisimos combates. Antes del éxodo final, existieron, sin duda, en el mismo recinto
geogréafico, varias ciudades que se sobrepusieron en el tiempo.

Absurda la tesis de que hombrones desaforados, gigantes tal vez, erigieron la ciudad
famosa; y que desaparecidos ellos, una raza posterior compuesta por seres de menor estatura tallo
la piedra y esculpi6é los monolitos. Ciudad y moradores fueron uno. Acaso la modesta dimensién
somatica los proyectaba a creaciones desmedidas: quisieron ser por encima de si mismos. La
masa humana mas que el arquitecto conceptor.

A nosotros, modernos, atormentados por la velocidad y el sentido de proporcién, se nos
escapa la relacién oculta de hombre y masa en el pasado andino. Para ellos, acechados por la
dinamica de la naturaleza, lentos y tranquilos, arquitectura y escultura fueron escudo protector
contra los peligros del cosmos agresivo, cambiante, que acrecian las guerras y reyertas de los
hombres. Templos, fortalezas, palacios en escala mayor; las viviendas individuales reducidas y
estrechas. Porque el hombre era menos que su creacién. Y sélo al Dios teldrico, al Rey-Sacerdote,
o0 al Gran Guerrero se consagraron monumentos y estatuas imponentes.

Puma-Punco habla de un saber litico que se perdi6 en los siglos.
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“Fueron ciertamente grandes, fuertes, osados por su genio constructor... “

Del gran recinto rectangular de Kalasasaya — que pudo ser el gran Templo Solar de los
Andes como pensaba Posnansky — de la formidable escalinata pétrea que conduce a su interior;
del monolito Bennett; de la maravillosa Puerta del Sol; de otros monumentos y construcciones
tiwanakenses emanan la severa grandiosidad del conjunto, la energia concentrada del técnico que
domé la piedra y la habilidad del artesano que interpreté su ciencia, y un sentido sutilisimo para
alcanzar la perfeccion en el acabado y los detalles: ese ensamble ajustado entre las piedras, el
pulido finisimo de las superficies, la precision de los angulos y las aristas, el dibujo limpio en la
decoracion, ese prodigioso signo escalonado que da vida y como anima toda la estilizacion
geométrica, la alternancia pertinaz del condor y del puma, del pez y del guerrero, y ese
ordenamiento riguroso en la estatuaria y en la cerdmica.

Fueron ciertamente grandes, fuertes, osados por su genio constructor, y simultaneamente
sutiles, delicados, en el arte de reproducir la belleza sensible del mundo y de la vida.

Si de la contemplacién de las ruinas se pasa al estudio de los ceramios tiwanakenses, se
adquiere la sospecha de que ellos fueron seres que ignorando el contrapunto constructivo, la
magia plural de los estilos, y aquellos refinamientos expresivos de las sociedades largamente
ejercitadas en la reproduccién dibujistica, tuvieron comprension innata del modo cémo se
organizan los volimenes en el espacio, intuicién de las formas, y un sentido peculiar para la
representacion artistica del mundo y de sus seres. Y tal vez — nuevamente la proximidad a Bach—
un dominio espantable de la construccion mdltiple, de la estilizacion alada, del juego y contrajuego
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de los ritmos lineales, en una suerte de sapiencia de la composicion que todo lo formaba y
concertaba con acuerdo a plantas mentales de dificil elaboracion.

Distante de Akapana, lejos de las ruinas, como un huso horizontal que termina en declives
piramidales, se alza un monticulo de tierra grande y alongado. Es una formacion geol6égica — dicen
los investigadores. Podria ser, también, él enterratorio de los emperadores de Tiwanaku.

Los monolitos resumen y trascienden el arcano de la raza que los erigié. Tallados en
basalto, en andesita, en granito, en rocas eruptivas, miden dos, cuatro, seis metros de altura.
Carecen de la elegancia, de la perfeccion estilizada de las figuras egipcias, pero por su ajustada
simetria, por su hondo hieratismo, por la simplicidad de sus trazos geométricos sorprenden al
espectador. Seria acertado estudiar, profundizar en el monolito Ponce, no tan grande pero mejor
conservado que el monolito Bennett; y en dos estatuas de basalto, de menores proporciones, una
ubicada en el Museo de Tiwanaku y otra en el templete al aire libre de Miraflores. Estas tres figuras
podrian aproximarnos la presencia humana del poblador de la ciudad famosa.

—Exageras, Mateo — dijo un contradictor — ni la piedra ni el pasado se humanizan.
Déjalos como son: enigmas que pasaron.

Y Mateo Montemayor concluy6 solitario su tercera meditacion de Tiwanaku, porque nadie
gueria seguir escuchando sus razones. ¢ Coémo hacerles entender que en el fulgor del mediodia, el
monolito acosado por los dardos de la luz, por los juegos del aire, por la magia movil del espacio,
habla y transmite sus secretos; y que en el misterio de las noches salen de su pétrea figura los
hombrecitos 4giles y activos que lo construyeron?

Porque el misterio de Tiwanaku se resuelve asi: busca al hombre en la estatua y en el friso
de la Puerta del Sol. En el contraste de los altos monolitos verticales y de los hombrecitos que
corren hacia el Jefe Enmascarado, esta la clave del enigma. Porque el hombre que fue se refugia
en la piedra. Y la piedra puede devolvernos a la proximidad del alejado.

LA FE CONTRA EL NUMERO

Creced y multiplicaos, el mandato biblico, se ajustaba a un tiempo de inmensos espacios
vacios.

Hoy el nimero atenta contra la supervivencia de los muchos que acrecen sin cesar. A corto
plazo el planeta no podra contener ni alimentar a las masas humanas que aumentan en progresion
geomeétrica.

El dios teoldgico enfrenta a la deidad econémica.

Diferencia profunda; antes los hombres dirigian o creian dirigir los acontecimientos; hoy los
acontecimientos empujan y precipitan a los hombres. Ya nadie manda, en realidad. Todos somos
arrollados.

Destino heroico el de las gentes atomicas: tener que afrontar el poder aniquilador de
fuerzas que una vez desatadas lo invaden y avasallan todo.

Pero la fe no ha perecido. Y aun en trance de extincion, el ser pensante estima que nimero
y energia serdn dominados.

DEL ANGEL Y DEL ARTE

Todo arte es interior; y asi, necesariamente, debe ser.

Porque te sacas algo de muy hondo para hacerlo vivir, bien conformado, en el ambito
exterior.
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Y asi como la matematica no puede calcular hasta el final misterio de la materia y sus
enigmas, tampoco es dable descifrar por qué el espacio interior se traslada en fuerza monitora al
exterior espacio en eterno movimiento.

Por profundo que caven técnica y estilo, la manera personal con que cada artista elabora
sus fantasmas aunando ciencia y experiencia que brotan del contorno, el Angel habita una
residencia invisible que sélo intuye el concentrado creador.

Das, entregas tu mensaje. No importa la dimensién de su resonancia, silencio, olvido.
Desdichado el que exige al mundo y a sus émulos; ese no alcanza el misterio de la sumersion, de
la enajenacion, del divino poder oculto que redescubre las substancias y las reviste de forma bella
y duradera.

Quieres ser leido y admirado. Es natural. Mas si te pusieras a pensar en los abismos que
separan al cosmos intuible del cosmos real, te avergonzarias.

Suprema sabiduria: el inventor, los inventores del canto gregoriano que no querian ofuscar,
sino Unicamente dejar fluir el sentimiento de gratitud al Creador en formas limpias, remansadas,
como fluye la vida interna restituyéndonos al equilibrio espiritual después de haber afrontado los
poderosos movimientos del mundo y de sus cosas.

Ni libros ni maestros ni sagaces disciplinas lo hacen todo. Ayudan, solamente.

Para tocar la mano del Angel, primero oscuridad, recogimiento.

AHONDAR EN SI, PARA EXPANDIRSE

Fiel a tu medio y a tu pueblo. Este fue el Ultimo consejo que di a Sebastian Ricaurte, joven
ingeniero que se estrenaba en politica, ansioso de métodos nuevos.

—Mateo — arguy6 — si miramos mucho hacia adentro ¢no habra peligro de encuevarse,
de quedar rezagados del progreso mundial?

—No lo creo — contesté — porque mirando, hondo, en lo interno, es como mejor se
afirman los pueblos para la convivencia internacional.

Ricaurte me mira, desconfiado. Luego dice:

—Para dinamizar multitudes, hay que ensefiarles a levantar la mirada al horizonte. Yo
quisiera que nuestras gentes superen el provincialismo de las costumbres para alzarse a cosas
nuevas.

—EI aprendizaje de técnicas y modos ajenos, no esta refiido con la profundizacion de lo
fidedigno. Es el hombre el que cuenta, y no los materiales que asimila méas alla de sus fronteras.
Ningun Estado se formé de la periferia al centro, sino a la inversa. Un alma nacional es mas
importante y valedera que todos los saberes importados.

—¢ Y si las gentes giran dentro del circulo vicioso de formas pesadas, arcaicas?

—Ensefarles a vencer de la inercia y del habito corrupto.

—Provincialismo, universalismo. En el punto en que ambos se juntan esta la encrucijada
para el estadista moderno.

He disimulado una sonrisa. Y he contestado:

—Es justamente al contrario, provinciano y universal, al reunirse, constituyen el punto de
arranque de toda formacion supra-nacional. ¢Quiénes mas provincianos que los griegos? Fueron
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maestros de universalidad del mundo antiguo. ¢Cuales mas ahincados en lo suyo que rusos y
norteamericanos? Configuran el escenario del planeta precisamente porque partiendo de lo
fidedigno pueden levantarse a lo general. Toda fuerza irradiante nace del nicleo.

Ricaurte se defiende con buenos argumentos.

—Si admito a mi pueblo, a mi medio, como son, caeria en lo negativo porque resignarse
con lo conocido equivale a estancamiento.

—Has interpretado mal mi consejo — replico —. No te conformes con lo establecido, pero
para iniciar cualquier trabajo nuevo, parte de la entrafia, no del contorno.

—Yo quisiera insuflar, a todos nuestros compatriotas, las sanas costumbres, el sentido de
responsabilidad, la actividad organizada de las grandes naciones.

—Estudia, primeramente, las dimensiones de la fuerza nacional. Ahonda en las almas.
Mide la capacidad de asimilacion y el tiempo de absorcién que demandaran las mudanzas
colectivas. Nadie nace sabio ni apto al rapido desempefio. Un guia, para infundir confianza, tiene
gue descender al nivel medio de la muchedumbre que congrega. Sé uno con tu raza, con tu
morada fisica, con tu comunidad; luego podrés elevarlas a planos superiores.

—Soy perfeccionista; deseo que todo se haga bien desde el primer instante.

—Ideal remoto, no constructivo. Pocos te comprenderan y menos podran seguirte. Baja,
previamente, hasta los que saben y pueden menos.

—La impaciencia me devora. Veo tanta miseria, tanta inutilidad que me circundan.

—Sin fe, sin paciencia, sin constancia no crecen arboles ni pueblos. Mide tu gente si
quieres conmoldear tu suefio.

Ricaurte se impacienta:

—Mateo, tu me frenas ¢no comprendes que busco el latigo del Cristo para expulsar a
mercaderes y fariseos?

—No es el caso — le digo con firmeza —. Violencia y nervios son mala receta para
nuestros pueblos jovenes. Mandar es ensefiar. Despierta las voluntades, pero no mates su
confianza en si mismas. Nadie puede ser mas grande que su pueblo. Confia en él, parte del
terrufio, afidnzate en la morada nacional. Cuando los propios jugos hayan nutrido tu tarea, veras
levantarse facil y gracioso el ideal de patria grande que te atenacea.

El politico-ingeniero se ha extendido, luego, acerca del temor de encuevamiento que podria
significar el mirar excesivamente la patria chica. Teme caer en receloso y provinciano. No quiere
aislarse. La montafia le aparece yugo y estancamiento. Quiere proyectarse hacia afuera. Nueva
prédica, nueva accion para el pueblo dormido.

Le he replicado con firmeza que partir de si no entrafia limitacion. Se encueva sdlo el que
se cierra a las incitaciones del contorno propio y de los horizontes lejanos. Se puede ser, al mismo
tiempo, fidedigno en la vocacion de permanencia, universal en el trance de expansion
comunicante. La montafia no detiene, no confina: es la fuerza soberbia que impulsa a nortes
magnéticos. Si quieres ser hombre del mundo, seras primero criatura de tu provincia y tu terrufio.
Palabra y accién nacen del alma, no pueden ser impuestas de la exterior contingencia. ¢,No quieres
aislarte? Comienza por imponer tu propia verdad. Unicamente se proyectan mas alla de sus
fronteras los pueblos que afirman la nervatura espiritual de la hazafia interior. Ser, para trascender.
La nueva prédica, aun revestida por moldes ajenos, debera ser entrafiable, es decir: intransferible,
como brotada de la propia experiencia, de la connatural necesidad. Y las grandes acciones que
despierten al pueblo dormido, y lo movilicen hacia metas superiores, tendran si alas de huracén,
impetu de mares altaneros, raices sélidas de arbol y de monte. Porque sélo de si mismo generan y
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se perfeccionan hombre y pueblo. Porque sélo se expande lo que sabe contraerse, lo que vuelve a
tenderse a las lejanias, lo que se repliega finalmente, y asi sucesivamente, en el eterno juego de
las mudanzas esenciales.

—Filosofias, filosofias! — ha dicho Ricaurte alejandose colérico.

Y he perdido otro amigo por ensefiar la verdad.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

¢Por qué Miguel Angel pintaba sélo cuerpos, rostros, eludiendo el paisaje, la decoracién de
fondo, los accidentes ornamentales?

Cuerpos, almas, personas. Es toda la ciencia del conocimiento humano. ¢Para qué
mundos, excelencias del ver y del dibujo, si cielo e infierno se refugian en un rasgo, en una cara,
en modos del ser y del aparentar? Grandiosa es la creacién, indescriptible el cosmos, el contorno
vivaz, maravilloso; pero sélo el hombre habla al hombre y el sumo saber, al cabo, es transmision
de absorbidas experiencias. Nada ensefian fisica y geografia si no son referidas al varonil
acontecer. Porque toda piramide de orgullo, de fuerza, tiene por sustento amor y dolor de criatura.
Es él quien hace, quien idea: amigo o adversario, hermano o contrincante. Por inmenso que
aparente el universo, por inabarcable que se extienda el artificio civilizador, nada serian si no los
colmara una lagrima, una sonrisa, un grito, un desafio del hominal sentir.

"Homo sum". Toda hazafia, toda desdicha revierten al transito terreno.

Ni Osiris ni el Zeus Chténico, ni el Diablo ni Satén, ni las transfiguraciones del Dante o de
Rimbaud. ElI hombre aventé o cree haber aventado las fantasmagorias de tedlogos y de poetas.
Demonios, esqueletos, fuego, tormentos infernales no decoran ya el austero escenario subterraneo
del moderno. Todo lo accesorio estd demas. Simbolos, alegorias, artilugios del representar
también. El hombre existencial traslada al ultramundo su soledad, su angustia desesperada, su
nihilismo esencial. El infierno — si hay infierno — no es macabro ni terrorifico. Es vacio, cosa peor.
Nada hay que ver, nada por hacer. Sélo de vez en cuando — lampodoforias febriles — asedian al
condenado cuerpos y rostros de los enemigos y de los malquerientes. Porque ese es el castigo de
los réprobos, del hombre de la nada, de la nausea, del absurdo, de la desesperacion y las
negaciones sin descanso: que al vacio sélo sigan &mbitos fugaces poblados por el odio, la envidia,
la traicion.

¢ Habra algo peor que transcurrir rodeado de perversos enemigos y gratuitos odiadores?
No tormentos fisicos, sino padeceres psiquicos acosan al habitante del inframundo actual.

Y cuando el nuevo Orfeo desciende a los infiernos, no baja al antro de los abismos ni
soporta los horrores del infame descenso. Ni llamas, ni culebras, ni caras espantosas, ni atroces
sufrimientos. El buscador de sensaciones y calidades exéticas saldra defraudado del periplo
maldito: ya no existen escenarios fantasticos, montajes melodramaticos, las visiones exasperadas
del asirio, del egipcio, del griego que medievalistas y romanticos elevaron al cubo. Ahora el camino
es mas terrible y mas dificil porque nadie acompafia al peregrino. Andar sin fin y sin descanso.
Casi a ciegas, entre grises y cumulos de sombras. Sonido alguno raya el espacio. Ni formas ni
presencias. Se llama y nadie responde. Se busca y no se encuentra asidero. Avanzas, avanzas... y
es como si no te hubieses movido del mismo sitio. Un ver que es un no ver. Caer, caer... ¢pero
realmente se cae o se flota en el vacio? Nada y nada...

Y sucedié que cierta vez, después de permanecer tres dias con tres noches en la cima de
un monte concentrado en su pensamiento para dirigirlo a metas desconocidas, quiso el moderno
"bodisatva" penetrar, en vida, a los infiernos. Y emprendid su viaje, sin moverse, solitario y valeroso
porque el hombre es también un pequefio dios que crea, deshace y recompone el mundo. Y
cuando agota sus representaciones del Mal, indaga y lucha porfiadamente para sustituirlas con
otras, nuevas, que le otorguen novedad en las percepciones mentales y sensoriales. Porque;
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mudar, renovar es la ley del ser pensante y sé6lo se detiene lo muerto, lo acabado. Y la idea y la
vivencia del infierno existe desde que el varén es varén en el fondo recéndito de su alma. Y a ellas
marchamos, inexorablemente, en esta vida y en la otra.

Inicié el "bodisatva" su marcha atroz en el vacio, creyendo, en un principio, que habia
iniciado el descenso al ultramundo. Pronto sali6 de su error: avanzaba en un @mbito sin limites, sin
puntos de referencia. Ni alto, ni bajo, ni izquierda, ni derecha. ¢Por qué las praderas "chténicas" del
antiguo tendrian vigencia para el hombre de la era astrondutica? No hay mundos subterréaneos,
caidas ni ascensos en el vértigo circular del buscador de hoy. Se va, se va...

Y el "bodisatva" caminé tanto, tantisimo que le parecié que nunca llegaria a su fin. Su
marcha duraba una eternidad, rendia al corazon mas valeroso. Porque sucede que no sucede
nada y esa inutilidad del ser y del querer, ese descenso o trayecto interminable en el vacio que
finge no tener fin, es la tortura inicial que supera los delirios de poetas y demonios para castigar el
orgullo de los humanos.

Nietzsche conocio la séptima soledad. Pero hay una octava, una novena, una mas
profunda e indiscernible soledad en la cual la mente que indaga se pierde en el pavor de lo
absolutamente confinado a si mismo. No hay nada ni nadie, porque si no tienes con quien
comunicar aun existiendo no existes. Te anulaste no por sumersion en la divinidad para que ella
rebrote en ti y te devuelva a la conciencia de tu pequefiez, sino por el infinito abandono, por el total
desamparo. El mundo sin criaturas ¢no es ya el averno?

Esto sentia el "bodisatva" arrepentido de su travesia, soportando el espanto del vacio y de
la soledad que lo circundaban.

Con infinita paciencia, con admirable valor proseguia su marcha o era llevado; porque no
padecia fatiga ni ansia de reposo, sino sélo el deseo de saber. Y avanzaba en la nada hacia
nada. "Esto es el ultramundo — pensaba — la oquedad esencial, todo suena a hueco, nada para
sentido y definido. Entonces ¢ para qué mi busqueda porfiada? ¢ No habré encontrado el infierno el
instante mismo en que iniciaba mi camino?" Y aun asi, atormentado, vacilante, el "bodisatva"
continuaba su marcha en una monotonia agobiadora que le hacia perder su conciencia individual.

Y pasaron largas ondas de tiempo, mas que dias, mas que afios durante las cuales el
buscador aprendié que buscar es perderse en lo buscado, que el Bien y el Mal son formas del
enigma, que interrogar es ya encontrar y sin embargo que aun arribando a ella a la Verdad jamas
se llega, porque como dijo bellamente el poeta andino: "detras de una verdad hay siempre otra
verdad mas verdadera”.

De Beethoven a Kafka hay una linea de dolor y de angustia que los hombres creen no
puede ser superada. Pero el "bodisatva" supo que la capacidad de sufrimiento del humano no tiene
limites, y en tanto proseguia su andadura hacia los infernales territorios absorbi6 tal carga de
pesadumbre y desesperanza, que se sinti6 anonadarse en el vacio universal.

Nada y nada... ¢ Qué es el hombre en un acontecer sin mundo y sin criaturas?

Era ya una conciencia vencida, una chispita a punto de consumirse, cuando de pronto
broté una palida luz verdosa y se encontré en un pequefio anfiteatro rocoso con poyos, en cada
uno de los cuales se divisaba un bulto. Conforme aumentaba la luminosidad del paraje los bultos
se fueron perfilando mejor: en cada poyo habia un sapo de tamafio humano, de cabeza
monstruosa y disforme, la boca ancha y perversa, los ojos siniestros, fluyendo una baba viscosa de
los belfos malignos.

El "bodisatva" se sorprendid: ¢ese era el fin de su terrible vagar? No comprendia qué
relacién podia existir entre su anhelo de llegar al ultramundo y esa reunién de sapos fatidicos, casi
inmoviles, que apenas se concretaban a mover lentamente las cabezas fatales y a echarle miradas
iracundas. ¢ Seria, al fin, el antro buscado o el portal que conducia a un misterio ulterior? Parado
frente a los enormes batracios, sentiase perplejo, no sabia qué hacer pues no habia salida en el
pequefio anfiteatro. De pronto uno de los sapos lo mir6 con mirada pérfida esbozando una sonrisa
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odiosa: el "bodisatva" se sobresaltd. jComo! El sapo era su mayor enemigo en la tierra, el primero
que lo traiciond, el que con mayor safia lo calumniaba y perseguia, el mas enconado de sus
difamadores; el siguiente un feroz envidioso; el tercero un odiador gratuito; luego el amigo desleal;
mas alla el murmurador envenenado; y asi sucesivamente: la asamblea de los sapos era, en
realidad, una congregacion de sus enemigos, envidiosos y odiadores, de los que mas lo habian
hecho padecer en el mundo, una concentracion de maldades. Y los hombres-sapos, sin habla, sin
acciones, se limitaban a mirarlo con tal carga de odio y perversidad que lo anonadaban como si
fuera el mayor criminal frente a sus jueces implacables.

Después de un largo espacio de tiempo, el "bodisatva" comprendié que a la tortura del
vacio y la soledad sin término, seguia el martirio del odio y del desprecio que no tienen fin. El
odiado y los odiadores, nada mas. Un mirar protervo que heria y llagaba. Un desdén cruel,
insistente. Una maldad silenciosa que se filtraba lenta pero inexorablemente por sus venas. Y ante
el furor de los sapos-hombres el "bodisatva" se sentia desarmado, impotente, desgarrado, vencido
porque no habia un resquicio de amor ni la mas minima posibilidad de comunicacién con la
asamblea cruel y vengativa de sus enemigos.

Se abalanz6 contra uno de ellos creyendo poder derribarlo mas tuvo que retirarse
defraudado: era duro como la roca que lo sostenia, nada podia mellarlo. Ni el agredido ni los
demas hombres-sapos se alteraron; siguieron impavidos, monstruosos, casi estaticos moviendo
apenas las cabezas malignas, arrojando odio y desprecio y una baba amarillenta que manchaba
aun antes de tocar. Y no sucedia otra cosa que el suplicio del humillado frente a sus enardecidos
odiadores. Algo peor que vacio y soledad: el agravio inmerecido, la maldad que ronda persistente,
el encono destructor, la soberbia despreciativa, la envidia caustica, el enojo porque si, el rencor
inmotivado, la rabia y el resentimiento gratuitos, el desafecto permanente, la enemistad biliosa, el
desdén que aborrece, el furor del despechado que si pudiera matar mil veces, mil veces mataria.

Y si el vacio y la soledad habian llevado al "bodisatva" a la desesperacion y al
aniquilamiento, el odio maligno de los sapos-hombres lo carcomia lentamente.

Creyése nuevamente perdido. ¢Qué podria contra el eterno aislamiento y contra la
despectiva agresion? Primero la Nada, luego el Odio. Los infiernos del moderno estan aqui y alla:
el mundo es ya, en cierto modo, el ultramundo. Y confundidos hombre y demonio fabrican el vacio
y tejen maldad. Y no sigas buscando, porque se pierde, uno, en la blsqueda final; y si encuentra
no tiene explicacion el hecho metafisico. Porque asi fue escrito: padeceras misterio y oscuridad
aunque provengas de la luz. Y descender es ascender, aunque tal vez no te hayas movido un
milimetro del sitio en que se inicié tu blsqueda.

"Estoy perdido" — se dijo el "bodisatva". El que vio la cara de Dios o quien descendio a los
infiernos no vuelve ya. Se aterré a la idea de padecer, eternamente, en los dos circulos fatales de
la nada y del odio, porque esa debia ser la sucesion alternada del castigo maximo: periodos de
ansiedad solitaria, periodos de perversa hostilidad. Contra vacio y soledad ¢qué puedes hacer?
Pero bruscamente un rayo de comprension acudié a su espiritu: si los hombres-sapos conservaban
parte de su esencia humana, podia herirlos y vengarse de su monstruoso encono. jEs claro, es
claro! Los conocia uno por uno, sabia sus fallas y defectos, estaba informado de sus malas
acciones, de sus vicios y pasiones. El "bodisatva", con su pluma encendida como un carbon
ardiendo, podia describirlos, retratarlos, transportarlos a una posteridad en toda su maldad y su
fealdad. Los destruiria 0 al menos los confinaria al desprecio general.

Cada sapo-hombre pasaria, por la magia de su pluma, al antro de perdicién donde moran
los perversos. Como Dante a sus adversarios, el "bodisatva" escarneceria a sus enemigos.

Se preparaba a iniciar su tarea, cuando sintié que un ala misteriosa agitaba el aire y una
voz profunda dijo:

—Te estas volviendo sapo...
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Aterrado se tocé las piernas: unas como escamas le recubrian la piel y su boca se iba
distendiendo y el cuerpo se le ensanchaba y se volvia blando, y un hilillo blanco bajaba de sus
labios.

Entonces el "bodisatva" comprendio. Pidi6 perdén, oré, renuncié a denigrar a sus
persecutores. No quiso ser juez ni castigador. Recuperd su total dignidad fisica y moral de varén
justo. Porque el hombre nacié para amar y comprender, no para herir ni condenar a los demas.

Y recordd la historia maravillosa que narra Ferid-Uddin- Attar el perfumista, el poeta, el
mistico de Nishapur, en su "Man-tik-al-Tayr” o Coloquio de los Pajaros. La historia del Ave
Simourgh (Simourgh es la Verdad). Treinta p4jaros, encarnando el espiritu ansioso de treinta
sufies, decidieron buscar y encontrar al rey de las aves que es, también, el rey de la verdad: el
Simourgh, péjaro fabuloso que ningin mortal ha visto. Para ello emprenden una travesia fatigosa y
llena de peligros. Tienen que cruzar los valles de la Busqueda, del Amor, del Conocimiento, del
Desprendimiento venciendo mil incidentes y riesgos. Luego al atravesar los &mbitos del valle de la
Unificacion, aprenden que todas las cosas son una; en el valle del Estupor se despojan de todo
sentimiento de existencia individual. Muchos de los péajaros creen perecer, desmayan, se
angustian, llegan al séptimo valle del Anonadamiento y tocan a las puertas de la morada del Rey
de la Verdad y de las Aves. Son recibidos por un Ministro del Rey, quien ensefia, a cada uno, el
registro de sus pensamientos y de sus actos. Los peregrinos, abrumados de confusién, se hunden
en el polvo. Empero, de ese polvo, se levantan de nuevo como formas de luz, y entonces se les
revela que ellos y Simourgh (uno de cuyos nombres es, también, Treinta P4jaros) son uno y lo
mismo; Se hunden, pues, los buscadores en Simourgh y Simourgh renace en ellos, porque todo es
igual, uno y lo mismo.

Y al volver de su travesia a los infiernos, supo el "bodisatva" que nada se pierde ni nadie
puede ser condenado por su igual, porque aun los que nos parecen malos o desviados, estan
cumpliendo designios enigmaticos que no alcanzamos. Y los hombres-sapos son tan necesarios
como la flor y la estrella, y vacio y soledad tallan el alma del hombre como el viento y el agua las
rocas.

Porque todo esta bien aunque todo aparente mal. Y es el mayor misterio que el hombre
mismo fabrique su terror y su delicia.

ETERNO RETORNO

El escritor quiere ser leido, quiere ser entendido. Pero acontece que leen pocos y
comprenden menos.

¢ Te vas a molestar?

Ni grandes ni pequefios resisten el impacto con las inteligencias que interrogan. Cada cual
lleva al libro y al autor su propia imagen deformada de hombre y obra. Ignorantes, pontifican.
Ensimismados, desdefian. Tontonazos, creen interpretar. Candidos; ven su propia candela y no la
llama que podria alumbrarles el camino. Maliciosos, tergiversan y enredan deliberadamente las
sendas que llevan a la meta de una sana comprension. Finalmente la envidia hace la tarea mayor:
desvia intenciones y propositos, silencia lo esencial, relieva lo accesorio, busca reducir el diamante
a carbon.

No pidas mucho, no busques gloria efimera. Pasaran los afios, pasaran los terribles
contemporaneos. Un dia victorioso, bajo el mismo sol, frente al mismo paisaje, en el mismo parque
bienaventurado que cobijo tus suefios, un estudiante abrira las paginas de un libré tuyo, su corazén
latira mas aprisa leyéndote, se humedeceran sus 0jos y ese homenaje silencioso te rescatara de la
maldad y del olvido.

Y no importa que para entonces yazgan tus restos bajo tierra, porque el amor

desinteresado de los lectores que aun no han sido transportaran tu nombre y tu renombre a la
tierra prometida.
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FAUSTO Y NAYJAMA

—¢Qué haces, qué haces?
—Pienso en el Viejo Mundo cargado de seres y de cosas.
—¢ Por qué sufres? ¢ Qué te desvela?

—Pienso en el Mundo Nuevo vacio de comunicacion, confinado en soledades apartadas
gue debieran fundirse en una sola gravedad meditativa.

—¢ Y cual seria la diferencia esencial entre ambos tipos de humanidad?

—~Que el hombre de occidente vive sus revoluciones en disputa con la materia, con el
mundo; en tanto el sudamericano transcurre en pelea con las tempestades que se agitan en su
alma. Este necesita amor, aquél freno y tensiones en equilibrio. No es dificil entender al ser
organizado; en cambio es casi inasible comprender las mutaciones del que se va formando. El
europeo avanza entre "summas" de saber y de poder; el hombre del novimundo se mueve
desconcertado por su propia revolucion interna, que le impide organizarse bien para el dominio de
Su contorno.

—¢ Reconoces la distancia que los separa en la escala de valores?

—No: mas bien los homologo en humanidad y los vuelvo a separar en la carga de
espiritualidad y de sentido.

—¢No estas razonando como un buen europeo, Idgico, agudo, que mide todo en términos
de raz6n y proporcion?

—Absolutamente. Prefiero la verdad sencilla del sudamericano, hijo del sentimiento y la
sorpresa.

—Entonces ¢ por qué las cuitas del preocupado? Cada cual hard su camino sin tocarse.

—Es que deben tocarse, confundirse y volverse a separar. Y éste es el drama del hombre
nuevo: que absorbiendo todo el pasado querria ser, también, todo el futuro sin renunciar a su alma
joven.

—Europa es Fausto: no tiene término.

—Sudameérica es Nayjama, el nuevo indio de las virgenes Américas. Comienza apenas y

andara muy lejos.

LA BUSQUEDA FINAL

Cuando el hombre oy6 la voz de la montafia, plsose en marcha como la flecha hacia su
blanco.

Y fue que Mateo Montemayor partia en su blsqueda final.
Caminé desde la aurora hasta los ultimos oros del poniente: era la hora séptima. Detuvose

entonces a corta distancia del Nevado Maravilloso, cuya materia poderosa se agitaba en ondas
fugitivas, y alzando la vista mir6, miré como nunca hombre alguno hubo mirado.
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+= 3
Grabo Victor Delhez

“Pasaran los afios, pasaran los terribles contemporaneos”.

En la augusta soledad crepuscular, solo se escuchaba el tumultuoso corazén del hombre y
el lento respirar de la montafia.

Sintiése Mateo lleno de pavor, infinitamente pequefio, solo y desamparado frente a la
tremenda grandeza del monte. Esa terrible solidez de la materia. Ese poderio gravitante. Esa
pesadumbre y esa majestad anonadantes. Pero siguié mirando en desafio, valerosamente, hasta
que le parecié que la colosal masa de nieve y roca se movia lentisima mudando de apariencias. De
pronto, una catedral se fue insinuando en la plastica armonia de los hielos. Y monjes misteriosos
encendian luces secretas en el laberinto de oscuros corredores magicos: deliquios de la puarpura,
tintes vagos del gris y del violeta, oros fuertes y oros trémulos, palidos verdes, tonos del azafran y
del jacinto, azules metdlicos, ultramarinas celestias. Se encendian millares de luces, millares de
luces se apagaban. Colores que transfunden en colores, tonos que transmigran a otros tonos.
Multicolor algarabia. La tierra, en sombra, lo destacaba todo. El cielo, diamante azul, y la nieve,
ebria de luz, todo lo fundian. Luego el batallar cromético se fue fijando en pulverulentas agonias:
un tinte réseo hizo frontera entre la tarde y la noche.

Entonces Montemayor sintié la voluntad imperiosa de ingresar a la imponente catedral de

porcelana rosa que se fue haciendo transparente, transparente hasta que la interna geometria de
sus formas se dibuj6 detrds de los nitidos vidrios de la nieve.
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El hombre avanzé algunos pasos y bruscamente la catedral se desvanecié ante sus 0jos:
vidse, otra vez, sujeto al sagrado terror del monte y sus enigmas. Mas su anhelo no cedi6 y quiso
entrar al Gran Nevado con el mismo fervor que habia querido invadir la catedral de rosa
transparente. Siguio avanzando con paso firme, y a medida que avanzaba se aminoraba el monte y
crecia el caminante. Era como si la gran masa sombria y luminosa a un tiempo, se fuera
disolviendo en su nervioso y diminuto cuerpo. Era como si su cuerpo diminuto y nervioso se
transfundiera en el monte titdnico y sombrio.

Silbaron los vientos, retumbd el trueno, un coro de relampagos coroné la cumbre. Mateo
siguié su marcha impavido, sumergiéndose en la colosal desarmonia. Cada paso, mas dificil que el
anterior: lentamente, dejando atrds la jauria de los terrores y la gavilla de los asombros. Era el
siervo fiel, el siervo intrépido saliendo al encuentro del dios omnipotente. Era el dios omnipotente
que se revela al siervo fiel. Cuando llegé junto a la montafa, pareja en estatura de su ambicién y
su locura, pudo mirarla frente a frente, cara a cara, deseo con deseo, porque su deseo era también
presencia de montafa.

Y el hombre entré en el monte. Y el monte entré en el hombre. Transfundieron.

Cuando Mateo hubo traspasado la montafia, se sintio6 henchido de su inmensidad y
poderio. Quiso gritar, quiso danzar de jubilo. Mas sus nervios no le obedecian, sus musculos se
petrificaban, su sangre se detuvo. Una quietud helada de nieves fue cayendo sobre su nuevo ser;
solo el pensamiento seguia latiendo en su inmensa grandeza desolada. Y visto de lejos, Mateo era
un vertiginoso promontorio majestuosamente erguido hacia el poniente.

—Miré el transformado hacia el levante, y vio que el monte que atravesara se
empequefiecia rdpidamente hasta convertirse en un puntito negro que se ponia a caminar. Y la
montafia-Mateo sintié que algo del hombre-Mateo se alejaba en ese puntito presuroso. Y el gigante
recién nacido lloré por el gigante desaparecido.

Y una voz dijo desde un tiempo sin tiempos:

—Mateo Montemayor, un dia te llamaran Mateo del Ande, porque tu pasién suma hizo en
el dialogo constante de hombre y monte la armonia final del poblador que se integra en su morada.

Y la montafia miraba al poniente. Y el hombre avanzaba hacia el levante. Hasta que un dia
infinitamente lejano se vuelvan a encontrar. Porque si el hombre siente con impetu de monte, hay
montes que vibran de pasion humana. Y transmigran lo colosal y lo mindsculo. Y esta escrito que si
un alma se apacigua en el sosiego de la piedra, puede la piedra volver a la movilidad del alma.

Pasaran los milenios, pasaran las tempestades geolédgicas, pasaran los torbellinos del
hombre y su destino. Y habra siempre un suefio como un monte en el ardor del sofiador, y un titan
esculpido en el Nevado Prodigioso: despiértalo.

Hubo uno que quiso ser espuela para el incrédulo, ala para el hombre de fe. Amador de su
suelo y de su raza. Hermano de los hombres. Profeta sin discipulos porque le toco mision de paz y
de verdad, en un tiempo en que los hombres solo aceptaban consignas de mentira y destruccion.

Y asi termina el libro de Mateo Montemayor.

Nota del Editor: COLOFON en la primera edicién del afio 1969.

El autor agradece a su querido amigo don Ernesto Burillo, maestro mayor de artes tipograficas; a todo el personal
técnico y trabajadores de la Cooperativa Burillo Ltda, a los sefiores Von Bergen y Wituchter y al técnico sefior Herzenberg,
asi como a otras personas de "La Papelera", por el cuidado, capacidad y celo puestos en esta edicion.
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