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                    “El  Bien  y el  Mal  corren  paralelos. Nadie  
sabe   cuándo  actúa   El  y  cuando  el  OTRO.  Porque  
está   escrito:   vida   dichosa   y   atormentado  acaecer  
se   tocan.   Escucha   sus   llamadas,   son  necesarias.  
El mensaje apocalíptico viene de afuera pero transcurre  
adentro. Abismo y estrella fulguran igual” 
 
El Monje Azul en el Libro del Sueño. 
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Ni los vinos ácidos de Joyce, Kafka, Beckett, Ionesco, ni la viscosa mantequilla de Robbins, 
Puzo, Wallace, Moravia. Zumos pérfidos, nocivos alimentos, que gustan al paladar moderno. 
¿Enriquecerse con la literatura, llegar al "best-seller", a la consagración del cine? Ideales baratos. 
La receta es siempre; practicar las técnicas de la negación: hablar de la anti-lógica, del anti-héroe, 
de la anti-novela, de lo anti-bello. Conducir al lector por los laberintos y las aberraciones del sexo, 
de la violencia, de la traición, del escándalo, hacer vertir sangre, mucha mucha sangre, rayar en lo 
cruel y en lo sádico, acudir al pesimismo, a la negra desesperación, al exasperado meditar, que las 
descripciones sean horrendas y las palabras sucias. Acíbares, acíbares... Mezclar estos 
ingredientes con algo de impavidez y mucho de cinismo. Es el manjar actual: nada hay como ese 
mixto r de audacia, masoquismo, tendencia a lo feo y lo grotesco, y el todo del relato rompiendo las 
estructuras lógicas del lenguaje, descoyuntando la trama, confundiendo al lector con acrobacias y 
acertijos verbales. El anti-escritor es un invento del siglo XX.  
 

Mentes artificial mente torturadas para lectores ingenuamente desconcertados.  
 

Se dirá que la crisis de la literatura es sólo el reflejo de la crisis de la humanidad; los 
pobres autores tienen que describir la desagradable realidad que los circunda: ¡pero cuántos de 
esos pobres se hicieron ricos explotando la amargura de sus crédulos lectores! 
 

No faltan talento inventivo ni destreza narrativa a los agoreros. Impelidos por una crítica 
falsa y tortuosa que a su vez se apoya en el enigma de una escritura semi-críptica, noveladores y 
cuentistas se envuelven en oscuridad y en mal gusto: son la norma de la época. Si el mundo se 
está derrumbando ¿cómo podría salvarse la literatura?  
 

Abolidas las bellas letras sólo quedan en pie los escuálidos, descarnados armazones de la 
a-literatura contemporánea.  
 

¡Cómo se añora el arte narrativo de Oscar Wilde, de Joseph Conrad, de Hermann Hesse, 
de Nikos Katzanzaki, de Guy de Maupassant, de Dino Buzzatti! ¿Quién podría componer, hoy, un 
relato similar al maravilloso "Bartleby" de Hermann Melville?  
 

El maestro interior que guiaba a los antiguos narradores, ha sido sustituído por el trasgo 
travieso de la exterior mundanidad. Asustar, divertir, horrorizar es la consigna.  
 

La marcha desenfrenada a la vulgaridad no se ha generalizado: todavía quedan muchos 
buenos y finos escritores. Saber buscarlos. El torrente de los libros publicados aumenta sin cesar. 
Es preciso defenderse, aprender a elegir obras y autores.  
 

Si puedes hacer vibrar las cuerdas del corazón sin atormentar a tus lectores ¡bendita sea tu 
tarea de narrador! 
 

No importan el éxito de librería ni la crítica falaz. Transmitir ideas, contar historias es don 
de las musas. Serás digno de ellas si te libras de modas y consignas.  
 

Apolo fue el símbolo de la mentalidad clásica: sentido de proporción, claridad, belleza. 
Hypnos parece ser la clave del hombre de hoy: oscuridad, nocturnidad, confusión. Vivimos como a 
través de sueños, perplejos, irritados.  
 

No importa: la noche es joven todavía. Aun podemos extraer de sus sombras destellos de 
luz que den nuevo sentido al dolorido pensar y al jubiloso sentir.  
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LA VISITA
 

Sucedió después de uno de los períodos de la Edad Oscura cuando las gentes —los 
abuelos— aun se estremecían recordando los intensos fríos, las pavorosas sombras, la lobreguez 
del cielo que angustiaba los ánimos.  

 
Faltaban milenios para el advenimiento de reyes y emperadores. Por ese tiempo sólo 

mandaba el Jefe de Hombres, el más fuerte, el más ágil, el más osado, pero también el más 
inteligente para captar el sentir de los demás y enderezar las cosas. Porque cosas torcidas — hoy 
los llamamos problemas — hubo siempre, nacieron con el hombre, lo acompañan en cortejo 
interminable desde la cuna hasta el sepulcro.  

 
Kenata, el guardia nocturno, hacía su recorrido habitual, innecesario en cierto modo porque 

nadie se atrevía, fuera de los guardias, a caminar entre las sombras. Algunas antorchas 
alumbraban la casa del Jefe de Hombres. Los doce guardias debían vigilar sus extensos jardines a 
la luz de sus antorchas, así como los templos de la Luna, del Viento y del Fuego. Sólo se detenían 
en los límites de la zona prohibida donde moraban los tres Tiamusi magos-sacerdotes de los 
Poderes Ocultos.  

 
Llegado al sector que le fuera asignado, Kenata apagó su antorcha y se hundió en las 

sombras. Era nictálope, podía ver con luna o sin luna debido — le tenía dicho su madre — a que  
recién nacido un colibrí, ave sagrada, le dió ligeros toques en el arco superciliar. Le placía alejarse 
de sus compañeros y vagar libremente aproximándose a la zona prohibida que había franqueado 
más de una vez sin que nada adverso le sucediera.  

 
Curioso por naturaleza, ávido de saber cosas nuevas, el guardia caminó un largo trecho 

antes de acercarse a la gran fogata en torno a la cual, sentados en sendos asientos de granito se 
hallaban Ios tres Tiamusi. Graves, erguidos, al fulgor de las llamas sus rostros parecían tallados en 
basalto. Escondido detrás de un arbusto Kenata recogió sus voces sorprendido al comprobar que 
no eran ancianos como suponía, sino hombres iniciando la madurez. Veíaseles pensativos, 
fruncido el ceño. Hablaban calmosamente. Y manejaban extrañas varillas metálicas con las cuales 
trazaban signos misteriosos en el aire. Kenata se había expuesto a terribles castigos si era 
descubierto pero la oscuridad se impuso sobre el miedo y recogió claramente la conversación de 
los magos.  

 
—Los signos son claros —dijo uno de ellos— se acerca otra época funesta. Volverán el 

fuego y los hielos.  
 
El segundo sacerdote corroboró apesadumbrado:  
 
—Nada podemos hacer. Está inscrito en las rocas y confirmado por el vuelo de las aves.  
 
—Habrá que prevenir al Jefe de Hombres —añadió el tercero —para que tome las medidas 

de previsión y alerte al pueblo.  
 
Callaron como vueltos hacia sí mismos. Luego el coloquio se reanudó.  
 
—Los Poderes Ocultos avisan mas no precisan cuándo ni cómo se iniciará la catástrofe. 

No es extraño para nosotros, sabemos que pasó muchas veces y que sucederá muchas más. Pero 
las gentes enloquecerán de terror: el mismo Jefe de Hombres y sus mandones no sabrán cómo 
reaccionar frente al peligro.  

 
—Ellos sacudirán la tierra...  
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—El Gran Dios Quemante brotará de las cimas de las montañas... 
 
—Después Kjuno, el Destructor bajará de los nevados y empastará los suelos.  
 
El que parecía de mayor rango sentenció:  
 
—Esta vez no valdrán conjuros ni ceremonias apaciguadoras. Lo que debe suceder será. 

Los dioses obedecen el mandato de Pacha, el que está arriba, el que está abajo, el Señor del 
Mundo y de los Cielos, la Fuerza Suprema que desata los Poderes Ocultos, Pacha, el Implacable, 
que construye, destruye, y vuelve a rehacer nuestras moradas. En verdad: la Deidad Desconocida, 
aunque nosotros lo denominamos el Dios Telúrico del Ande.  

 
—Mi varilla se quebró cuando quise indagar por el camino que conduce a Pacha.  
 
—La mía torció mi mano y apuntó al templo del Dios del viento.  
 
—También yo sentí que no debía dirigirme al Dios Desconocido.  
 
El más joven de los magos preguntó incisivo:  
 
—¿No será que los Poderes Ocultos andan descontentos del Jefe de Hombres y pretenden 

cambiarlo?  
 
—No nos compete influir para el cambio del que manda. El se impuso por si mismo y sólo 

podrá reemplazarlo otro que lo supere en destreza y poderío.  
 
Dirigiéndose al que por su majestad y la riqueza de sus vestiduras parecía el superior, un 

mago interrogó:  
 
—Alguna vez dijisteis que la visita del Gran Pájaro podría cambiar el destino del mundo.   
  
—Es verdad —repuso el Sumo Sacerdote — pero eso ocurre tan distanciadamente que 

dudo pueda producirse en este trance. Uno de mis remotos antepasados lo vió; ha transcurrido 
tantísimo tiempo que nadie puede evocar su figura.  

 
El tercer mago, ansioso, agregaba:  

 
—¿El afortunado que lo viera podría salvar a la tierra y al pueblo?  

 
—Sin duda ¿pero donde está ese afortunado?  
 
Los tres magos se miraron con tristeza.  
 
Luego resonó la voz grave del más calificado:  
 
—Hay tantas cosas que ignoramos, tantas que no podemos resolver.  

 
Kenata escuchaba, despavorido. Cuántos dioses, poderes y designios incomprensibles. 

¿Por qué se habría aproximado a los Tiamusi? Ahora su espíritu estaría cargado de temores. Se 
disponía a retirarse pero aun pudo recoger las últimas frases de los Sacerdotes.  

 
—¿También nosotros seremos destruídos? — indagó con ligero temblor en la voz el más 

joven de los magos. El Sacerdote Mayor lo contempló con pena:  
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—No asimilaste bien la iniciación. ¿Por qué temer? Un cóndor, un puma, y un llamo blanco 
recogerán a los maestros interiores que habitan estos tres cuerpos de magos. Después de muchas 
lunas renaceremos en otras formas vivas hasta que la Gran Decisión nos convierta en duros 
minerales vencedores del tiempo.  

 
El tercer mago añadió:  
 
—Conozco y acepto pasar a la encarnación del llamo blanco, pero es tan bella esta vida de 

sacerdotes de los Poderes Ocultos que nos concede tantas recompensas...   
 

—¡Callad ya! —mandó con gesto duro el Sumo Sacerdote —. Nadie puede cambiar el 
rumbo de los astros ni la ruta transformante de los hombres. Aceptemos varonilmente lo que 
vendrá. Y no temáis: aun faltan varias lunas para el gran sacudón llameante que ha de cambiarlo 
todo.  
 

Se apagó el fuego, los magos se alejaron a sus viviendas. Asustado, Kenata no se atrevía 
a moverse. Ignoraba que un maestro interior lo habitaba; ¿y si después de muerto se convirtiera en 
un ágil guanaco? Tendría que transcurrir saltando de peña en peña, huyendo siempre de los 
cazadores... Y esa catástrofe anunciada por los magos ¿cómo sería? El fuego, los hielos... ¿Pero 
acaso la tierra firme, acogedora, podía ser trastornada? Seguramente los sacerdotes soñaban, 
divagaban, imaginaban cosas que no pueden suceder. Pisó el suelo firme con fuerza y se regocijó 
al sentir que nada se había alterado. ¡Bah! escuchó mal, fue un sueño, o el castigo por haber 
invadido la zona prohibida consistía en que su mente había sido confundida. Se prometió jamás 
volver a invadir el recinto de los Tiamusi.  

 
¿Era un futuro gran guerrero o sólo un pobre guardia del Jefe de Hombres? Un escalofrío 

le recorrió el cuerpo: ya estaba fantaseando como los tres magos. ¿Por qué se aproximaría a 
ellos?  

 
Se dirigió a otro paraje donde el valle se abría anchamente. Sus compañeros ya estarían 

concentrándose en el punto de partida; sabían que él siempre llegaba retrasado y aun tenía tiempo 
para descansar y meditar en el extraño encuentro con los Tiamusi.  

 
La luna surgió grande y redonda detrás del perfil del monte secular. ¡Oué alegría! Su luz 

misteriosa esparcía confianza y bienestar. Sentóse a descansar en una gran piedra de superficie 
plana. "Venerarás a la piedra que fue hecha antes que el hombre —le tenía dicho el abuelo — y al 
acercarte o alejarte de o ella le rendirás tributo de respeto". Kenata cumplió el rito de saludo y pasó 
varias veces afectuosamente por la superficie de la piedra. Luego tomó asiento para reposar. El 
paisaje lucía armonioso, tranquilizador. La piedra al principio fría tomó el calor de su cuerpo; ahora 
le transmitía sutiles vibraciones como queriendo hablar. ¿También ella habitaría un Dios 
desconocido? "Sí —había dicho el abuelo — todo guarda un ser escondido que podemos presentir 
si nos acercamos con fervor al enigma de su permanencia". El guardia alejó estos pensamientos 
inquietantes y se absorbió en la maravilla del paisaje. ¿Para qué ocuparse de cosas invisibles si 
tenía delante de los ojos tanta belleza y motivos incitantes?  

 
Descansó un buen rato y cuando se disponía a regresar al paradero de los guardias, su 

oído finísimo recogió un rumor muy lejano, como si un suave viento estuviera levantándose en la 
sierra. Kenata aguzó el oído: el rumor acrecía poco a poco, transformándose en un fuerte viento 
que agitaba las altas copas de los álamos. Era una noche plácida, todo seguía inmóvil frente a él. 
El ruido provenía detrás de sus espaldas. Kenata volteó con rapidez y se quedó petrificado de 
espanto: un bulto gigantesco se aproximaba batiendo los aires. Parecía cubrir el cielo y la sombra 
que se proyectaba en la tierra era pavorosa. ¿Cómo podía existir un ave tan descomunal?  
 

El inmenso pájaro se acercaba planeando en vuelo majestuoso con pasmosa lentitud de 
manera que podía seguirse claramente su conformación y hasta sus rasgos. Volaba muy bajo y 
antes de que lo sobrepasara el guardia pudo observar las alas enormes, poderosas que hacían 
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retroceder el aire con su embate formidable. En la tremenda cabeza sobresalían el pico  
desmesurado, dos grandes ojos que acechaban siniestros. Un tercer ojo encima de la frente 
miraba con bondad. La gola nívea que rodeaba el cuello fulgía como un anillo de plata bruñida. Las 
patas recogidas no permitían divisar la amenaza de sus garras. La masa animal era tan grande y 
aterradora que aunque volaba a varios metros de altura Kenata se agachó instintiva mente como si 
fuera a ser arrollado, Aun pudo percibir que del grueso plumaje posterior brotaban fosforescencias 
intermitentes. Era un ave tan grande, de poderío aniquilante que parecía llevarse la noche tras de 
sí.   

 
Kenata, empavorecido, la vió convertirse casi en un punto en el horizonte. Luego el punto 

fue creciendo, creciendo... ¡Regresaba! Quiso correr a guarecerse en una gruta próxima pero el 
terror volvió a inmovilizarlo.  

 
Conforme se aproximaba tuvo la sensación de que una terrible mole caería sobre el paraje 

y lo aplastaría también a él. El miedo lo tenía paralizado.  
 
El ave colosal pasó otra vez sobre su cabeza encolerizando al aire. Las alas gigantescas 

semejaban un monte en movimiento. La maldad brillaba en los ojos siniestros y el otro, el tercero 
ya no despedía bondad sino fuerza vigorosa y exultante, Kenata se agazapó nuevamente pero aun 
pudo sentirse prisionero entre la dura tierra y el muro volador que parecía querer destruirlo. 
Cuando el pájaro desmesurado se hundió en el horizonte Kenata respiró aliviado: había pasado el 
peligro.  

 
Ignorando las tradiciones esotéricas que sólo conocen los Tiamusi, nunca supo el guardia 

que lo había visitado el Señor de la Noche, el Mensajero de los Poderes Ocultos, el Más Grande de 
los Cóndores, el que detiene las catástrofes y encumbra a los hombres.  

 
El que sólo se deja ver cada mil lunas y por únicamente un par de ojos.  
 
No contendieron el Fuego con los Hielos. No se abrió la Tierra. Pasó la amenaza de 

catástrofe. Cuando el Jefe de Hombres murió, muchos años después, Kenata venció fácilmente a 
los aspirantes y tomó el mando que ejerció con firmeza y sabiduría por largo tiempo.  

 
Dicen que en su sepelio, tras el prolongado mando en el País de Altura, un día de verano, 

cálido y apacible, de pronto un viento poderoso se levantó súbitamente como si unas alas 
formidables empujaran coléricas el aire. 

  
 

UNA VEZ SOLAMENTE
 

Zirconio soltó la carcajada:  
 
—¡lmagina qué estúpidos fueron nuestros antepasados! Pensaban que el año Mil 

desaparecería el mundo, y el Dos Mil se entregaron a las fantasías de un libro llamado El 
Apocalipsis creyéndose irremisiblemente perdidos. ¡Como si el mundo pudiera ser aniquilado!  
 

Livona repuso sonriente:  
 
—Estaban tan lejos del progreso actual; ¿cómo habrían podido comprender la ciencia del 

dominio de la naturaleza? Eran unos perfectos ignorantes.  
 
El hombre se movía sin descanso de un tablero a otro, de artefacto a artefacto, apretaba 

cien botones distintos, luego anotaba cifras en un papel y reanudaba sus observaciones. 
Aparentaba ser una máquina de brazos innumerables pues sus movimientos abarcaban diversas 
esferas de acción, cada cual a más complicada y difícil. Pero su mente, vigorizada por las pastillas 
cronométricas trabajaba febrilmente: podía hacer, él solo, el trabajo de muchos. La mujer a su vez, 
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con pasmosa rapidez combinaba y desataba intrincados filamentos metálicos arrancados no de la 
tierra sino de los laboratorios. Luego pasaba a manejar unos telares enormes. Y también 
manipulaba tableros muy complicados. Pasaba de un compartimiento a otro, pulsando diversos 
timbres. Después trazaba largas columnas de números y combinaba las cifras mejor que una 
máquina. Cuerpo y mente, como ocurría en el hombre se movían sin descanso. Ambos trabajaban 
con perfecta regularidad sin denotar fatiga ni aburrimiento.  

 
En la Era del Movimiento Acelerado, las gentes dormían sólo tres horas y nadie podía 

permanecer ocioso ni inactivo en las horas febriles" ¿Cansarse? Absurdo; para eso estaba el 
maravilloso H-5-Ox-Ferd descubierto hacía pocas décadas que restauraba energías y las mantenía 
en prodigiosa actividad.  

 
Todo estaba coordinado en manera tan ingeniosa que nadie perturbaba el trabajo de nadie. 

Los viajes a los planetas se realizaban con matemática regularidad: el orden primaba en las 
personas y en los servicios públicos. Lo mismo las exploraciones submarinas, el desplazamiento a 
los satélites, o los vuelos de recreo a la estratosfera que hasta los niños podían efectuar solos. El 
funcionamiento de las grandes usinas de energía y los laboratorios ultraquímicos eran 
frecuentados por los niños desde los 6 años; así los técnicos, en forma práctica, aprendían mejor 
que en teoría los complicados conocimientos tecnológicos de la ciencia en boga.  

 
¿Conocían la felicidad? Quien podría decirlo. Las gentes que se acercaban al Tercer 

Milenio vivían vertiginosamente; carecían de tiempo para pensar si existía o no existía la felicidad 
lo esencial era estar ocupados, ser útiles, poder asimilar y ejercer cada vez más actividades. 
Monstruos del movimiento, amos y esclavos a la vez.  

 
Invención tras invención, hallazgo sobre hallazgo, búsqueda sin fin, toda actividad 

desembocaba en nueva actividad. El ser humano era un tensor de fuerzas, una furiosa usina de 
energías. Se pensaba poco pero se hacía mucho.  

 
La palabra "amor" como tantas otras había desaparecido del vocabulario en uso. Zirconio 

estaba acostumbrado a Livona, su compañera, le gustaba verla, comunicar con ella, compartir 
dudas y celebrar sus descubrimientos recíprocos. Tampoco existía el matrimonio. No tenían hijos 
porque pertenecían a la rama superior de los técnicos-avanzados que se debían a la Civilización 
del Movimiento y como sus mentalidades superiores no podían alternar con seres vulgares, esto 
los aproximaba más. El Gran Poder Energético les otorgaba muchas ventajas en relación a los 
técnicos comunes, pero también les exigía rendimiento sin descanso. Se había evaporado la 
palabra "vacaciones" y a fe que no las requerían. Como máquinas fieles estaban de acuerdo con 
sus tareas.  

 
Cierta mañana, al abandonar el lecho, Livona hizo un falso movimiento y se dislocó el 

tobillo. Al querer ponerse en pie lanzó un grito de dolor. Tuvo que recostarse nuevamente.  
 
—No te aflijas —le dijo el hombre. Sacaré del botiquín el Livonix y ya sabes que con sólo 

dos frotamientos no hay articulación, músculo ni nervio que no vuelvan a su lugar. Un minuto.  
 
Livona ocultaba valerosamente el dolor. ¿Se habría quebrado un hueso? Por suerte el 

Livonix la aliviaría instantáneamente. Zirconio tardaba.  
 
—¿Qué pasa? —gritó la mujer con dolorido acento.  
 
—No sé —repuso de la otra estancia Zirconio —no encuentro el Livonix: alguien ha debido 

tomarlo. Salgo a buscarlo.  
 
Livona hizo un gesto de resignación. El dolor era muy fuerte. Movió el pie instintivamente, 

se intensificó el dolor, oyó un crujido óseo, la articulación se restituyó a su lugar y de pronto el dolor 
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amenguaba. La mujer respiró aliviada: había pasado el tormento. Pensó que sería mejor esperar 
unos minutos antes de intentar ponerse en pie.  

 
Pasado el sueño de tres horas nadie podía permanecer en el lecho salvo los enfermos o 

impedidos. Pasados algunos minutos la mujer intentó levantarse; al asentar el pie en el suelo sintió 
dolor o sensación de dolor y se asustó: mejor esperar un poco más. Se recostó nuevamente para 
aguardar el regreso de Zirconio. Así sentada en el lecho, ya no sentía dolor en el pie. Irguió el 
cuerpo y se sentó en el lecho. Cruzó los brazos sobre el pecho. Una sensación extraña fue 
invadiendo su cuerpo: se sentía bien, como un tibio río de placidez surcara sus venas. Era bueno 
estar así, descansando simplemente. Su mente pugnaba por volver al trabajo febril: la aguardaban 
deberes y trabajos sin cuenta. Estaba prohibido entrar en reposo Pero ella estaba accidentada y 
tenía derecho a parar actividades hasta reponerse. Para esos casos estaba recomendado seguir 
moviendo el intelecto hacia objetivos tecnológicos: debía pensar solamente en sus ocupaciones 
habituales, en futuras investigaciones, en su ciencia severa e inexorable.  

 
En esta ocasión la cosa no funcionaba. Luchó vanamente para olvidarse del cuerpo en 

reposo y reactivar su mente ultra-científica.  
 
Un sopor desconocido la fue inundando, el cuerpo vencía a la mente. Se dejo arrastrar por 

esa cálida sensación de bienestar, algo que no conocía desde hacía muchos años. Apenas 
despertada debió saltar del lecho, rápida y activa; el tobillo dislocado le había tendido una trampa, 
pero la trampa resultaba dulce, acogedora: deberes y trabajos volaron de su mente. Se entregó  
temerosa primero, luego sorprendida por un extraño contentamiento, al suave estado de placidez 
que la invadía. ¿Cómo podía ser? La gran técnica-avanzaba inmovilizada en su lecho, sin hacer 
nada, sumiéndose en el reino prohibido del reposo. Ya llegaría Zirconio y entonces reanudarían 
sus actividades habituales. Entretanto podía mecerse en ese estado de quietud que incitaba a 
suspender los movimientos del cuerpo y los vértigos de la mente. ¡Nada, nada, no hacer nada, no 
pensar en nada concreto ni fijo, dejarse llevar por una corriente calma y sin fin... Livona ingresaba 
al territorio vedado del reposo y descubría que era no sólo placentero sino maravillosamente 
atractivo. Su naturaleza largamente reprimida se abandonaba al nuevo sentimiento. Fuesen 
impulsos atávicos o natural inclinación después del largo cautiverio, el cuerpo le exigía ansioso 
dejarse estar, dejarse estar... 

 
Zirconio volvió jadeante. Tuve que ir a comprarlo — explicó— pues no lo tenían en el 

depósito.  
 
Levantó la sábana y le aplicó el ungüento con delicadeza. Livona lo dejó hacer aunque ya 

no sentía dolor alguno. El efecto era instantáneo.  
 
—Vamos, ya estás bien —dijo Zirconio —vete a vestir. Livona lo miró pesarosa y mintió:  
 
—Es raro, el ungüento no me hizo efecto. ¿Cómo podría ponerme en pie si el dolor sigue y 

fuerte?  
 
El hombre la miró asombrado.  
 
—No puede ser —exclamó — el Livonix jamás falló...  
 
"Debe ser algo más serio —pensó — tal vez una dolencia orgánica que ha hecho crisis con 

el accidente del tobillo. Habrá que cuidarla".  
 
—Ven —dijo Livona —recuéstate un momento a mi lado y lo miró con expresión de 

tristeza.  
 
Aunque sabía que infringía la ley porque a los enfermos se tenía dispuesto dejarlos 

librados al medicamento y a su propia voluntad de regeneración, Zirconio cedió al ruego de la 
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compañera. Se reclinó a su lado en el lecho. Ella le hablaba con voz suave y aire lánguido, lo que 
lo alarmó porque Livona, sana y fuerte hablaba y obraba siempre como una amazona. Livona le 
cogió la mano y comenzó a decir cosas extrañas, prohibidas palabras... "descansa, descansa... 
déjate estar no pienses en nada hay un reino que nos está vedado ¡pero es tan bello...! Descansa, 
descansa... déjate estar... ". 

 
Zirconio intentó resistir a la tentación femenina, pero la voz sonaba tan insinuante, la mano 

cálida de Livona lo oprimía con ternura olvidada, y sus ojos melancólicos lo contemplaban como 
pidiendo ayuda, que el hombre se abandonó a la seducción de su compañera. Repentinamente 
olvidó sus deberes de técnico-avanzado, borró de su mente ciencia e investigaciones, 
descubrimientos, dejándose invadir por ese estado de suspensión y placidez como si estuviera 
meciéndose en un columpio lentísimo, Una extraña dicha ¿pero qué era la dicha abolida en la Era 
del Movimiento? fue despertando sus almas cautivas de la actividad sin fin, Se miraron 
sorprendidos, temerosos, como aguardando recíprocos reproches que no se produjeron. No hacer 
nada, en nada pensar, no preocuparse del tiempo, ni de los otros, cerrar los ojos y dejar que fluya 
la corriente de la vida tranquila, suavemente, deliciosamente...  

 
Un vigilante que pasó los vió desde la ventana y los denunció de inmediato: ¡estaban 

reposando en pleno día!  
 
El tribunal los juzgó y los condenó inmediatamente, La pareja había confesado haber 

reencontrado la quietud y estar dispuestos a morir por ella. ¡Terrible delito que podía corromper a la 
sociedad y deshacer sus fundamentos viriles. A muerte. 

 
Terminada la ejecución, una mujer preguntaba curiosa a su compañero:  
 
—¿Qué es la quietud por qué murieron Zirconio y Livona? 
 
—¡Calla. Loca! replicó el hombre —¿quieres que nos maten también a nosotros?  

 
 

UN AIRE INDIO
 

El cholo Matías hervía de cólera: el golpe había fracasado. Por una delación, por una 
cobarde delación. Los compañeros eran, todos, decididos y leales por la causa. El jefe se expuso 
audazmente. Los planes se cumplieron con precisión. No faltaron armas ni vínculos sólidos con 
elementos del propio gobierno que se trataba de aniquilar. Todo planeado y ejecutado 
gradualmente, con grandes precauciones, de modo que la conspiración se fue afirmando. ¿Pero 
quien iba a pensar que el cantinero Rosales, amigo y confidente de los mineros, el que los servía 
tantos años, enriqueciéndose a costa de ellos los iba a traicionar delatando al jefe del regimiento la 
subversión? ¿Por plata, por miedo por vengarse del capataz, también conspirador que le 
arrebatara a la Rufina, la chola más hermosa de Catavi? Matías bramaba de rabia; los mataría a 
los dos: a Rosales por traidor, a la Rufina por casquivana que después de acostarse con uno sólo 
pensaba en conquistar al próximo.  

 
Famoso agitador, varias veces apresado y golpeado en las cárceles, indomable en sus 

convicciones, nervio de la masa minera en cualquier disturbio sindical o de carácter subversivo el 
Matías, inquieto y pendenciero, sereno y duro en cambio para los trances decisivos, sabía 
perfectamente lo que le aguardaba: el jefe de policía lo tenía advertido:  
 

—La próxima vez que te agarre complicado en revolución, te daremos veinte años de 
prisión.  

 
Y bueno, si iban a ser veinte años que fuese por algo mayor: los mataría a los dos, al 

Rosales y a la Rufina. Había que sentar la mano a los traidores, porque ambos engañaban, 
infamaban a la clase obrera con su conducta y eran, además sumisos a la autoridad, carecían del 
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orgullo proletario que nos hace iguales a todos los hombres y a las mujeres todas. ¡Descastados! 
No sabían honrar su clase.  

 
Mordiéndose los labios, blasfemando, dispersando maldiciones el cholo Matías avanzaba 

por el árido altiplano. Lo había recorrido tantas veces en autobús, en jeep, a mula y hasta en 
bicicleta. Ahora era distinto: lo devoraba a pie, sólo, sin alimentos, evitando a la gente. Ni los indios 
le infundían confianza también uno de ellos podría reconocerlo y delatarlo porque el cholo Matías 
(el pecho se hinchó con orgullo) era conocido en el trayecto de La Paz a Catavi, siempre 
emprendedor, organizador, llevando pequeñas partidas de víveres, de bebidas, de artículos para 
las pulperías, manejando severamente a los chóferes díscolos de los camiones. No, no era él quien 
devoraba al altiplano, era el altiplano que lo estaba devorando al cholo Matías. Caminaba ya seis 
horas, sin descanso, agobiado por el hambre y la sed. Todavía le faltaban muchos kilómetros para 
llegar a La Paz donde se escondería en la casa de su hermano Pablo el tímido y bueno Pablo que 
siempre lo protegía en sus descalabros sindicales. ¿Por qué Pablo, tan leal y generoso no los 
ayudaba a derribar al gobierno? ¡También con nueve hijos qué podía hacer el pobre! Y la Ramona, 
su mujer, tan hacendosa tan abnegada, pensando sólo en los suyos. Tenía suerte el Pablo: buena 
mujer y lindos chicos, casa tranquila y su herrería que le daba trabajo seguro, independiente. ¡Bah! 
No lo envidiaba el Matías: ¿para qué casa, mujer, hijos? El amaba su libertad, no depender de 
nadie, hacer lo que le viniere en gana, las hembras eran sólo hembras, los chicos sólo creaban 
problemas. Claro que ahora, perseguido, sin recursos, torturado por el hambre y la sed se inclinaba 
a cambiarse con Pablo... pero ya pasaría, vendrían días mejores y entonces el cholo Matías otra 
vez fuerte y arrogante, a la cabeza de las turbas las embrujaría con su oratoria sencilla, directa, 
que sabía despertar sus pasiones y satisfacer sus ambiciones aunque sólo fuese con la ilusión de 
las palabras.  

 
Tendría ampollas al llegar a la ciudad; ampollas en los pies. Además la planta del pie 

izquierdo se resentía por la suela rota que pudo recubrir con un grueso cartón, y éste, debilitado 
por la extensa marcha, acusaba el impacto con las piedras. ¡Condenación! Todo era penoso, difícil 
para el prófugo. ¿Por qué no estaría en la cantina, entre tragos y amigos, contando sucesos reales 
e imaginarios con su fértil inventiva que los mineros aplaudían? O en brazos de una cholita 
querendona, pocas se le negaban porque el Matías, bien plantado y generoso, sabía cautivarlas 
con su labia y su apostura. O jugando al billar donde también actuaba de as. O desafiando al 
pulseo donde nadie lo ganaba. O devorando los picantes de la señora Matilde, que alternaban con 
riesgosas apuestas en los juegos del sapo y de taba. ¡Maldición! Si la vida era grata para el que 
sabe gozar sus frutos. ¿Por qué se metería en aventuras revolucionarias? Pero era lindo también 
saberse líder, obedecido por muchos, correr peligros y aventuras. Y estaba además, “la causa" eso 
que aprendiera del fallecido Maestro Fermín, el perforista fallecido: "Tienes que estar siempre al 
lado de los nuestros, los mineritos, tan olvidados y explotados. Ellos saben querer, son 
agradecidos, son leales. Si luchas por ellos, sabrán reconocerlo. Vivirás en sus corazones". Vera 
verdad: en muchos hogares mineros los muros lucían el retrato del Maestro Fermín y algunos 
hasta le encendían velas porque seguía protegiéndolos.  

 
Lejos, muy lejos, divisó la silueta imponente del "Illimani" que se hundía ya en el 

crepúsculo. ¡Oué larga, qué hostil la distancia cuando se hace el camino a pie! Llegaría al 
anochecer a la ciudad: mejor, así no tendría que pasar por las comisarías ni los puestos de 
vigilancia. Se dejaría caer monte abajo, por un senderillo apenas transitado por indios y acémilas.  

 
La luna redonda y áurea surgió detrás del filo de los montes. Avanzaría más rápido. El 

viento de la puna comenzó a silbar recio. Se cubría con un grueso poncho, llevaba bufanda para 
protegerse la garganta y guantes de lana en las manos, mas aun así el frío de la meseta lo 
acosaba sin cesar. ¡Maldita revolución, maldito gobierno, malditos traidores, perra suerte del cholo 
Matías! Todos en sus casas en sus farras, en su trabajo o en su descanso; sólo el líder de Catavi 
sólo y fugitivo. ¡Maldita sea! Pero el Matías Vivarino no pediría ayuda, jamás se rendiría. Era líder 
no por consignas políticas, sino por su guapeza. Alto, fornido, de recios puños y de intrépido 
corazón, ganó más peleas que pelos tenía en la cabeza, y si perdió alguna fue por mala suerte, por 
un resbalón, quien sabe… mas sin rendirse nunca, porque para eso es el hombre, para guapear 
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siempre, sin inclinarse jamás. Además había que endurecerse, como la montaña, no demostrar 
vacilación ni debilidad. El quería a sus sobrinitos, a su hermano, no tragaba a la cuñada, a pocos, 
muy pocos, muy pocos amigos, pero no lo demostraba porque entonces abusaría de él. Mejor 
mostrarse duro y ceñudo con todos; asilo respetaban más. Y bueno: ahora estaba embromado y 
tendría que afrontar sólo su desdicha. Pero saldría adelante: el Matías Vivarino salía siempre 
adelante.  

 
 
Adentro, muy adentro, el rencor y la venganza le roían el pecho. Que se esperen nomás: 

los haría papilla, no se limitaría a matarlos. Cuando estuvieran al alcance de sus manos los pegaría 
aumentando poco a poco la fuerza de sus golpes para ver los sufrir. Les desgarraría la piel. Los 
masacraría: esa era palabra. Los vería arrastrarse a sus pies y pedir perdón. Lo culpables pagarían 
muy cara su traición: los haría papilla. “Lo haré talco". Y lentamente, para que sufran más. Patearía 
sus cadáveres y escupiría sobre ellos, para quien nunca más la flor de la traición florezca en 
Catavi.  

 
Pensando en su terrible venganza avanzaba por el rudo altiplano cada vez más cansado, 

más rendido. Se mordió los labios con furia, apretó los puños y con supremo esfuerzo de voluntad 
venció el punto muerto de la fatiga. Debía proseguir.  

 
De pronto divisó un bulto próximo. Se puso en guardia, dispuesto a pelear apesar de su 

agotamiento. Luego se tranquilizó: era sólo un indiecito, por su escasa estatura apenas tendría de 
doce a catorce años. Caminaba despacio, como gente que no tiene prisa, y cuando el Matías pasó 
a su lado no le hizo caso: siguió tocando su quena de la cual arrancaba una suave melodía. 
Tampoco el Vivarino dijo nada; avanzaba casi al nivel del muchachito, unas veces algo adelante, 
otras un tanto rezaga do. El hombrón callado tratando de ocultar su extrema debilidad. El indiecito 
indiferente como si sólo él y su quena rodaran por la meseta.  

 
Al cholo Matías le gustaba la música, pero sólo la música alegre, las cuecas, los bailecitos, 

los huayños, esos sones que invitan al baile, a los lindos recuerdos, los que encienden la farra y 
agitan el corazón. Música viril, enérgica, aunque se deslizen en ella toquecitos nostálgicos. Pero el 
muchachito soplaba en la quena una melodía extraña, jamás oída por el Vivarino, una música triste 
que rayaba en el lamento. ¡Condenación! Tenía que ser este intruso con su aire quejumbroso el 
que debía aumentar sus quebrantos. Quiso ordenarle que callara ¿pero tendría fuerzas para 
hacerse obedecer? Pensó retractarse, dejarlo ir, mas un hilo mágico lo impelía a seguir detrás del 
indiecito. Música tristona, ¿para qué? Para hacer más grande su pena, mayor su impotencia. 
Siguieron avanzando casi lado a lado, el hombrón vacilante y el muchachito tocando impasible la 
quena.  

 
¿Qué sabía el cholo Matías de música? Sólo conocía los bailes y los aires populares, casi 

siempre tonadas alegres. Y ésta que salía del instrumento del niño indio era tan sencilla, tan rara...  
 
Un aire autóctono, brotado de las honduras del alma aimára, grave y apesadumbrado 

como el alma altiplánica. Tal algo monótono, pues repetía incansable dos motivos que se sucedían  
con dulce reiteración. Dos giros melódicos, simples, fáciles de retener, que en pocas notas 
sugerían tanto... Porque el Vivarino, escuchándolos bruscamente se sintió transportado a una 
infancia olvidada, vió a sus padres, sus hermanos, el jardín de la huerta de sus juegos infantiles, la 
casita de Achacachi, la primera pelea y el remordimiento subsiguiente, los amaneceres frente a la 
Cordillera que se teñía de colores, la Juliana que en cantó sus años mozos, sus trenzas negras y 
sus ojos de vicuña, como le gustaba ayudar a los otros, cuando aun era un niño tímido y bueno, tan 
distante del bravío peleador de Catavi. El aire indio proseguía sin cesar, sugiriendo imágenes, 
recuerdos, y el Matías retrocedía en el tiempo porque la música endiablada le sacaba cosas de 
muy adentro que creía enterradas para siempre. Enredado en sus recuerdos, se estremeció 
bruscamente. ¿Una música, una canción, o era un alma apasionada que echaba al viento sus 
lamentos? Sí, era eso, el niño indio con su simple melodía estaba contando la historia de alguien 
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que había vivido, amado y sufrido mucho. Su música parecía una confidencia, una advertencia, 
quien sabe, acaso el despertar de un mundo nuevo que removía las fibras del Matías Vivarino.  
 

Un airecito tan sencillo, tan elemental que cualquiera podría haberlo compuesto, y sin 
embargo decía tanto, sus toques delicados y tiernos despertaban tantas cosas en el alma... ¡Bah! 
Era sólo una tonada vernácula que no lo doblegaría. El indio es triste, resignado, los cholos somos 
díscolos, levantiscos, no nos dejamos envolver por estas musiquitas sentimentales, para ablandar 
a los fuertes. Pero la musiquita sonaba tan suave, tan insinuante que arrastraba tras de sí la fiereza 
y des- confianza del cholo Matías. Sólo unas notas, un pequeño motivo eslabonado con otros que 
se repetían sin cansancio, como si un niño estuviera contando siempre la misma historia, historia 
llena de ternura y de melancolía, un suceso infortunado que sin embargo terminaba por despertar 
una leve alegría en el corazón. ¿Cómo podía ser? Medio triste, medio alegre a la vez. Y el Vivarino, 
olvidado de su quebranto físico, volvió a dejarse llevar por la música de la quena y a sumirse en los 
recuerdos fantasmales de su infancia que se abrían paso entre las brumas del tiempo. Sí: él había 
sido un buen chico, hasta que el cuartel y los amigos lo endurecieron. Soñaba despierto... Quería 
ser maestro y enseñar a muchos. Después vino lo del primo Gonzalo, el robo frustrado — más 
travesura que robo — y tuvo que refugiarse en los socavones. Desde entonces no creía sino en la 
Mamita de Copacabana y en el "Tío". Dios: ¿qué sería Dios? Y esa fama de gallo de pelea tan 
rudamente ganada, y esa traición del Rosales y la Rufina, porque estaba claro que ambos habían 
confabulado para venderlo, y ahora este castigo de la fuga y la persecusión, porque se sabía, se 
sentía perseguido. ¿Qué sería? Y los sones de la quena decían suavemente que nada valía la 
pena, ni gallardear, ni pelear, ni vengarse ni tratar de ser mejor que los demás. Y el indiecito 
caminaba impertérrito a su lado, como si el Matías no existiera. Y era como para pensarlo: ¿existía 
realmente el Matías, todo deshecho, derrengado, arrastrándose sin tener con quien hablar porque 
su orgullo le impedía dirigirse a su inopinado compañero de viaje? La música de la quena destilaba 
pena, una vaga esperanza, algo indefinible que no acertaba a precisar... ¿Qué sería? El Matías 
Vivarino dejándose llevar de esas casitas sentimentales que rechazaba su bravura ancestral. ¡Bah! 
Tonterías, ideas absurdas que la fatiga y el desamparo sembraban en su alma. Cogería piedras y a 
pedradas ahuyentaría al muchacho cuya música lo enervaba.  

 
Lo pensaba pero no se atrevía o no tenía fuerzas para realizarlo. Y la quena proseguía 

imperturbable su queja honda y melodiosa que adormecía su furia y sus deseos de venganza. 
Después de todo ¿qué era el Rosales? Un traidorzuelo que cualquier día acabaría mal, y la Rufina 
una mala hembra indigna de un solo hombre. ¡Pobrecillos! En verdad eran más dignos de lástima. 
¿Para qué castigarlos? Se despeñarían solos. Y la música de la quena cavaba hondo en su alma; 
decía: "no te aflijas, no desmayes, todo pasará, nada dura, se dará un vuelco la suerte... Y era 
como la queja dulce y lenta de un corazón afligido mas no vencido, y sus notas se desgranaban 
lentas, puras, cristalinas como agua de manantial y le iban ganando el ánimo que se suavizaba 
insensiblemente, como si despojado de su antigua fiereza comenzara a transformarse en algo 
semejante a la serenidad del indiecito y a la escondida dulcedumbre de la quena plañidera.  

 
Por fin llegaron a la Ceja del Alto, donde no había vigilancia.  
 
El muchacho dejó de tocar el instrumento. Hizo un ademán señalando el sendero por el 

cual le aconsejaba bajar y se perdió por el altiplano en dirección a Zongo, reanudando la música 
nostálgica que aun acariciaba los oídos del cholo Matías.  

 
Una hora más tarde llegaba a la casa de su hermano Pablo quien lo acogió con gran 

afecto.  
 
—¡Hermanito: ¿qué te ha pasado!  
 
El Matías contó la odisea de la revolución descubierta, la huída y las penurias de su viaje a 

pie desde Catavi. Luego el extraño encuentro con el muchacho indio que no hablaba y tocaba un 
aire desconocido en su quena.  
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—Es raro —terminó — al principio ardía en deseos de vengarme del Rosales y de la 
Rufina. Ahora ya no. Esa música de la quena todavía me persigue, como si me dijera "olvídalos”. 

 
Pero el cholo Matías y su hermano Pablo, cholos de ley que no creían en las leyendas 

indígenas, jamás supieron que el fugitivo había recibido la visita y el mensaje de los "Achachilas", 
los viejísimos antepasados que a veces, en los grandes trances, suelen enviar a su mensajero, un 
muchacho silencioso que entona un aire indio de misteriosa procedencia capaz de cambiar al más 
rebelde en sosegado, y que al apaciguar las penas devuelven serena confianza al afligido.  

 
 

DICTADOR
 

Su fórmula vital era simple: suave en la casa, duro, muy duro en la calle y en los negocios. 
Amado de los suyos, temido por los extraños. ¿Con los amigos? Un término medio, ni muy blando 
ni muy esquivo, lo justo para ganar afecto y respeto.  

 
Había acumulado gran fortuna: tres fábricas, un diario y una radiodifusora le concedían 

posición excepcional en la ciudad. Derribó más de un gobernador si se cruzó en su camino. Más 
voluntarioso que malo, quien se adaptaba a sus rápidos cambios de carácter llegaba a captar su 
amistad. Hombre recto, servicial cuando se le antojaba, hosco otras veces, su buen fondo se veía 
turbado por rabietas explosivas que pasaban velozmente y de las cuales luego se arrepentía. 
“Fosforito" le llamó un enemigo que jamás fue perdonado. Duro, durísimo al negociar pelaba el 
centavo. Le placía exprimir al contrario, sacaba ventaja de su poderío financiero. Solía darse el 
caso de ver literalmente aplastado a su contendor y entonces, magnánimo, le cedía un diez por 
ciento de lo que ya le tenía ganado. Pero esto ocurría muy raras veces.  

 
Alejado de política y de intrigas, gustaba el trato directo, sin tapujos. Odiaba el soborno. 

Trataba correctamente a los empleados y desafiaba a los poderosos, haciéndoles sentir que él era 
el más fuerte. Buen psicólogo sabía cómo manejar a los hombres. Ciudadano irreprochable, no 
resultaba fácil conservar su amistad. Poseía calidad humana y la ocultaba como si fuese un rasgo 
de debilidad demostrarla. Ocultaba sus caridades que no eran pocas, Prefería mantener el 
prestigio del capitán de empresas áspero, astuto y voraz.  

 
Lo cierto es que la ciudad no podía pasarse sin la figura y la acción de Apolinar Silvanes, el 

triunfador.  
 
Sonó el timbre. ¿Quién sería? El industrial, molesto rezongó: "¿Por qué tienen que fastidiar 

a la hora del almuerzo? ¡Digan que no estoy!". Pero la mujer volvió presurosa al comedor: "Es una 
comisión de notables que quiere verte".  

 
Apolinar devoró su furia y componiendo el semblante salió a la sala para atender a los 

visitantes. Cinco señores, representando lo más conspicuo de la ciudad venían a ofrecerle la 
candidatura para Gobernador. La victoria asegurada porque ellos representaban votos e influencia 
sin oposición seria.  

 
Cauteloso, firme como siempre, el prohombre agradeció cortésmente el ofrecimiento y su 

respuesta fue rotunda:  
 
—Déjenme un par de días para reflexionar.  
 
La conversación había durado veinte minutos. El almuerzo estaba frío. La señora de 

Apolinar conociendo las exigencias culinarias del marido se alejó corriendo:  
 
—En diez minutos tendrás tu comida caliente.  
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Sorbiendo el jerez el prohombre pensaba. "Hay que pensar bien el asunto, sus ventajas y 
sus desventajas. ¿La gobernación, y para qué quiero yo la gobernación si soy el amo de la ciudad? 
Poder... tengo el que quiero y me sobra. Sólo acumularé cargas y responsabilidades. Atender 
diariamente a centenares de pedigüeños, peleas, discusiones. Son más las molestias que los 
honores. El gobernador tiene que tomar en sus hombros los problemas de todos y encima los de la 
ciudad agobiada de necesidades y transformaciones... Pero también podría fastidiar a muchos, por 
ejemplo el guardián de la esquina que siempre me mira desdeñoso, desafiante: le torcería un dedo 
hasta romperle el hueso y vería qué cara pone. Y dos dedos también, y tres, porque es muy 
insolente. Todos, los cinco dedos hasta inutilizarle la mano izquierda. Y al curita ese que me insultó 
valido de su sotana, le haría dar quince azotes por atrevido. A las vendedoras del mercado las 
fumigaría diariamente con desinfectantes. Modificaría las rutas de tráfico porque no me gustan las 
actuales. Prohibiría las huelgas que sólo causan trastornos Impondría multas fuertes a los 
contraventores de la ley. Nada de protestas ni reclamos, la administración edilicia marchará 
eficiente y silenciosa como debe ser. El palo es mejor que la persuasión... Los antiguos fueron 
mejores políticos. ¿La prensa? ¡Bah! Tendría que andar derecho. Al director de “El Imparcial" que 
me tira sus pullas de vez en cuando le haría cortar una oreja. A los borrachitos los obligaría a 
recorrer la ciudad con pies desnudos hasta que sangren. Sangre, sí se necesita sangre para que 
los ciudadanos se vuelvan dóciles y dejen trabajar. Autorizar la palmeta en las escuelas y en las 
familias y un régimen cuartel era en las oficinas municipales. Firmeza, dureza, castigar a los 
bulliciosos. Y en las sesiones de la Gobernación que hablen todos pero sólo se haría lo que yo 
apruebe. ¿Libertad de comercio? Nada de ello, todo regulado y controlado a mi voluntad. Mi 
voluntad, ¡qué mejor ley, mi voluntad: la ciudad y sus gentes sometidas a mis deseos. El señor 
Gobernador sería como el césar romano: omnipotente. Algunos protestarían por lo bajo (a quienes 
lo hicieran abiertamente los aplastaría como a chinches) contra mi dictadura. Dictadura, dictadura... 
¿pero no se forma el odio contra el dictador y a la postre pagan él y su familia? Para ser como un 
monarca oriental en la urbe tendría que pagar un precio muy alto: podría hacer azotar a cualquiera, 
abolir leyes y ordenanzas, imponer lo que se me antoje, pero, pero... el dictador, odiado por todos 
finalmente caería cuando su régimen se corrompa y desgaste cansando a las gentes. La dictadura 
camina sobre el filo del abismo..."  

 
Cuando la señora entró con la comida caliente dijo entusiasmada:  

  
—Seré la Gobernadora y a nuestros pequeños todos los verán con admiración... 
 
—¿Basta! —profirió el pronombre enojado. No seré dictador. 
 
—¿Quién habla de dictador? Sólo te han ofrecido la gobernación. 
 
Apolinar Silvanes almorzaba adusto. “Gobernador y acaudalado, es mucho riesgo. Mejor 

todo el poder sin la responsabilidad. Dictador, qué palabra peligrosa... “  
 

 
NICOLASITO

 
Aun no tiene siete años pero ya es un hombrecito de impetuosa vitalidad y actitudes 

dominantes.  
 

Aparece en las mañanas, muy temprano, en la casa del abuelo con su poncho multicolor, 
un gorrito de lana, y sus cabellos rubios ensortijados. Entra al baño: mientras el abuelo se afeita 
exije un cuento.  

 
—Había una vez...truz.  
 
—Abuelo no te burles. ¡Quiero un cuento!   
 
—¿El del Pelusito o del general Matasiete?  
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—No: quiero que me cuentes de Batman y Robin.  
 
Apuros del abuelo que no ha leído las últimas aventuras de Batman y Robin. Comienza a 

urdir hazañas de ambos personajes. De tanto en tanto el nieto lo interrumpe: “no tienen revolver, 
abuelo, tienen pistola de rayos ". (El niño mira al abuelo desdeñoso por su ignorancia). Más allá al 
oír que los compañeros derriban a veinte ladrones salta molesto: "no pueden vencer a tantos, sólo 
eran cinco". Protesta si Batman es vencido "él no pierde nunca"! Siguen cuento y discusiones: 
Nicolasito no tolera desviaciones de aquello que le sugirieron las figuras de las tiras animadas y de 
la televisión. Es difícil contar cuentos al niño-corrector que a cada instante enmienda la plana al 
abuelo.  

 
Terminan cuento y afeitada. Ambos pasan al cuarto del sol a tomar el desayuno. Los 

diarios aguardan dobladitos que los desplieguen. Nicolasito los coge iracundo:  
 
—¡Bota esa basura abuelo! He venido a que me cuentes cuentos; si lees me voy...  
 
El tonito imperativo mueve a risa al abuelo. Le explica pacientemente:  
 
—Nicolasito: leer periódicos es parte de mi trabajo, si no trabajo no gano plata y si no gano 

plata no podré comprarte revistas ni juguetes.  
 
El niño lo mira dubitativo. Después muy serio concede:  
 
—Después del desayuno puedes leer. Ahora otro cuento.  
 
Moisés entra trayendo el desayuno. Prosiguen los relatos: el Ratón Pérez que se cayó a la 

olla, la Guerra de las Galaxias. Llevado de su fantasía el abuelo introduce unos caballos blancos 
en el relato.  

 
El niño protesta:  
 
En la guerra de las galaxias no hay caballos blancos... 
 
El abuelo se encocora:  
 
—Bueno, si tu sabes más que yo, cuenta tu.  
 
Nicolasito adivina que lleva las de perder y refunfuñando concede:  
 
—Bueno, que hayan caballos blancos.  

 
Cada vez que le hurta el pan o le arrebata la taza de café con leche, el niño mira 

maliciosamente al abuelo regocijándo de su picardía. Nicolasito ha tomado ya la leche en su casa 
pero le gusta más compartir la del abuelo y alternar su segundo desayuno con los relatos del 
abuelo.   

 
Terminado el desayuno Nicolasito se levanta de la pierna izquierda del abuelo y toca el 

timbre. Aparece Moisés.  
 
—Quiero papaya —ordena el niño.  
 
Interviene el abuelo:  
 
—¡Cómo! Mezclar papaya con leche... 
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 Nicolasito lo mira desafiante:  
 
—En esta casa mando yo. Trae mi papaya.  
 
Tono y gesto fueron tan perentorios que el abuelo debe ceder algo mohíno.  
 
Comprendiendo que acaso abusó de tu tolerancia, el niño acaricia la mejilla del abuelo:  
 
—Abuelito querido, te quiero mucho.  
 
Cinco minutos más tarde ya está otra vez belicoso: quiere ser llevado a la oficina.  
 
Ahora no puedo —dice el abuelo —tengo que recibir a varias personas, hay mucho trabajo.  
 
Nicolasito se indigna:  
 
—No tienes que hablar con esas cabezas huecas. ¡Llévame!.  
 
Es calmado con la promesa de que le traerán unos muñecos de Superman y del Hombre 

Araña que el niño, por una extraña transposición fonética llama el Hombre Araña.  
 
Luego de una tarde pesada, fatigosa, el abuelo regresa a su casa para oír música: está 

cansado. Comienza a escuchar una fantasía de Mozart cuando escucha los pasitos precipitados y 
los gritos de Nicolasito que penetra al Estudio todo acalorado, abriendo la ofensiva de entrada:  

 
—Abuelo, esta mañana no me llevaste a columpiar al parque, no hemos jugado pelota, ni 

has traído los muñecos. Ahora tienes que jugar conmigo. Quiero marchar.   
 
Hay que colocar el disco de las bandas militares y con dos palos al hombro grande y 

pequeño desfilan por el cuarto. Luego el niño propone jugar a Batman y su enemigo Acertijo. 
Después de unas fintas el abuelo recibe un fuerte golpe en la oreja que le arranca un grito de dolor 
pues el contrincante es vigoroso.  

 
—Disculpa abuelito. ¿Sabes? Mejor les ponemos unos trapos a los palos y así no te dolerá 

tanto.  
 
El juego concluye por decisión mayor.  
 
Nicolasito come en la casa del abuelo y cuando vienen a recogerlo porque es hora de 

dormir se resiste bravamente:  
 
—¡Esta noche duermo aquí! 
 
Se hace traer su colcha favorita, su burrito de lana y su ropa de dormir. Ve que el abuelo 

está leyendo en cama y él pide también revistas; no sabe leer pero se entretiene con las figuras. Al 
cabo de algunos minutos el niño exclama:  

 
—Apaga la luz abuelo: quiero dormir.  
 
Esta vez el abuelo se indigna, hay que poner límite a las exigencias infantiles. Con tono 

severo prorrumpe:  
 
—Usted se calla y se duerme o lo mando a su casa.  
 
Ante el tono enérgico del abuelo retirada. Y cariñoso responde:  
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—Hasta mañana abuelito.  
 
Otro día la puerta del garage aparece salpicada con manchones de barro. El abuelo bufa. 
 
—A ver, Moisés: ¿quien ha hecho esto?  
 
—El niño Nicolás estaba jugando a la guerra con barro y decía que eran las bombas del 

Superman...  
 
Se borran las bombas del Superman y se busca al culpable. Pero alguien ha soplado a 

éste que es buscado y desaparece prudentemente de la escena. A la mañana siguiente aparece 
muy pimpante:   

 
—¿Abuelito como estás (El beso de rigor).  
 
Al verlo tan hermoso y alegre se disipa la severidad del abuelo que debe cumplir 

penosamente su deber de sancionar al delincuente:  
 
—A ver, jovencito: ¿me puede usted decir quien ha ensuciado las puertas blancas de mi 

garage?  
 
Nicolasito, confuso, mira el suelo, piensa un poco y luego velozmente profiere:  
 
—¡Ha sido el Ratón Pérez!.  
 
Sábado. Paseo matinal al jardín zoológico Nicolasito disfruta inmensamente viendo a los 

animales, sube a los juegos mecánicos, se desliza por el gran tobogán. Luego pide ser llevado al 
Prado. El abuelo tiembla: allí están las tiendas de juguetes.  

 
—Tomaremos un taxi —propone — nos llevará directo a la casa.  
 
Nicolasito mira desconfiado. Y dice:  
 
— No abuelito, no estoy cansado. Vamos a pie. El abuelo se defiende y propone:  
 
—Vamos a pie pero al pasar por el Prado nada de compras ¿eh? Gasté mucho ayer y no 

tengo dinero.  
 
Caminan juntos, tomados de la mano. Dos, tres cuadras. El niño no abre la boca. De 

pronto irrumpe insinuante:  
 
—Sabes abuelito, el Ricardo (su primo) tiene un abuelo que le compra muchos juguetes.  
 
—Será porque tiene mucha plata, pero yo no la tengo. El niño mira adusto al hombre 

mayor.  
 
—¿Y para qué trabajas tanto si no ganas plata?  
 
—Sí, gano, pero la plata es para cosas importantes.   
 
Nicolasito almuerza con el abuelo, habla de todo, ríe, momentáneamente actúa dócil. A la 

hora del postre dice con suavidad:  
 
—Sabes abuelito, los juguetes también son importantes.  
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Otro día, a la hora del té, viene un clamoreo del jardín. Pasan dos sirvientes y Nicolasito 
corriendo como gamos. Salen los pobladores de la casa alarmados: una gran llamarada arde 
detrás de los pinos. Carreras, baldes, de agua, la manguera y el naciente incendio es apagado con 
celeridad. El susto ha conmovido a todos los moradores de la casa: si una de las sirvientas no 
hubiera pasado por el jardín el fuego habría cundido y los pinos dejado de existir. Averiguando el 
caso resultó que el niño con papeles y fósforos quiso ver "cómo es un incendio". No se propuso 
quemar los pinos pero se escondió detrás de ellos para que no lo viesen. Como era de esperar no 
pudo librarse de los azotes paternos.  

 
El abuelo se aproximó al rincón donde el culpable cumplía su castigo... Lagrimeando, 

todavía con el corazoncito agitado, el niño explicaba:  
 
—Sabes abuelito, he visto al diabolo. (el diablo).  
 
Una promesa de llevarlo al Prado calmó su angustia.  
 
Nicolasito está pensativo. No quiere decir qué le sucede. Finalmente se confía al abuelo:  
 
—Quiero crecer, quiero ser más alto.  
 
—¿Y para qué?  
 
—Es que es que... mi chica es más alta. 
 
— ¿Tu chica? Eres muy niño para tener chica: ¿y por qué es más alta?  
 
—Porque tiene ocho años, y yo no tengo ni siete.  
 
—Pues déjala y te buscas otra más chica.  
 
—Es que esta hace lo que yo le digo, las otras no me obedecen.   
 
—No te aflijas —expuso el abuelo — yo te conseguiré otra chica, linda, que no sea más 

alta que tu, y que sea buenita.  
 
Nicolasito previsor:  
 
—Y que no viva muy lejos para que no me canse al ir a buscarla.  
 
El niño es voluntarioso, de diez veces nueve tiene que salir con su gusto. A veces pide 

demasiado, el abuelo está de mal humor o muy ocupado y suele decir rotundamente que "no". 
Entonces Nicolasito se dirige a un rincón donde se autocastiga heroicamente, mirando a 
hurtadillas. Nadie le hace caso. Se cansa de estar abandonado y acude mimoso al hombre mayor:   

 
—Abuelito, trabaja nomás. Yo jugaré solito.  
 
—Es acometivo como un vikingo pero sabe hacer también de diplomático. Sabe que la 

furia no lo resuelve todo.  
 
— Al salir de la Misa el abuelo y el nieto compran helados: éste uno de chocolate y aquel 

de canela.  
 
Déjame probar el tuyo pide el niño. Parece que el sabor de la canela supera al otro pues 

propone cambiar de helados. "No —dice el abuelo — cada uno con el que se escogió".  
 
Nicolasito reflexiona un poco, mira contristado al abuelo Ideo y luego profiere:  
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—Sabes abuelito, éste está delicioso.  
 
El cambio de los helados se produce instantáneamente.  
 
No faltan las peleas entre abuelo y nieto por causas grandes o pequeñas. Ambos son 

orgullosos y aunque el mayor cede en la mayoría de los casos, en algunos se mantiene firme y 
Nicolasito tiene que saborear los jugos ácidos de la derrota, El caso del caballito de bronce fue 
memorable. Era un hermoso objeto de arte, el sueño de Nicolasito. El abuelo le permitía verlo y 
hasta tocarlo a su vista, más no se lo entrega para que jugara con él por ser un recuerdo de su 
padre, una obra de arte muy delicada, algo frágil. Pero héte aquí que el abuelo tuvo que pasar a la 
otra biblioteca a buscar un libro y en el ínterin el niño cogió el caballito de bronce, lo hizo galopar 
golpeando sus delicadas patas contra el escritorio y ¡zás! el animalito perdió una de sus 
extremidades. Furia del abuelo, llanto de Nicolasito que es expulsado del Estudio.  

 
Se pierde todo un día. El caballito de bronce ha sido restaurado. Cuando vuelve donde el 

abuelo Nicolasito a penas se atreve a mirarlo de lejos. Luego pregunta:  
 
—Abuelito ¿puedo escribir en tu máquina. Esa no tiene patas.  
 
La vitalidad, el movimiento incesante, las preguntas que se disparan como ametralladora 

suelen aturdir al abuelo. Cierta vez que el hombre mayor, cansado, ordena:  
 
—Vete a jugar con tus hermanos. Déjame trabajar. (El tono es seco y perentorio) El niño se 

aleja vociferando:  
 
¡En esta casa no se puede vivir! No hay derecho.  
 
Otro día viene muy impresionado por una película en televisión en la cual un hombre se 

hundía en las arenas "moledizas". 
 
—Se dice movedizas, no moledizas.  
 
Pero Nicolasito es terco y refiere que la semana pasa fue a las lagunas del Achokalla con 

sus dos primos Ricardo Juan Carlos, los tres solos y que él se cayó a las arenas moledizas y que 
sus primos pedían ayuda para salvarlo... 

 
El abuelo sabe que en Achokalla no hay arenas movedizas pero si lagunas. ¿Cómo era 

posible que se dejara apartarse lugar tan distante y solitario a tres criaturas?  
 
—¿Y cómo te salvaste? 
 
—Me agarré con fuerza de un palo que había cerca y como el hombre nuclear me salí de 

un salto.  
 
—¡Oué barbaridad — dijo el hombre mayor — podía haberte ahogado. Ahora mismo 

hablaré con tu padre.   
 
Y se dirigió presuroso al teléfono.  
 
—Abuelo, abuelo — gritó el niño — no te asustes. Si era un sueño.  
 
Nicolasito escapa a todo correr para evitar un coscorrón del abuelo burlado.  
 
Podría llenarse un libro con las ocurrencias, travesuras y salidas" de Nicolasito. Es el real 

dictador en la casa, su mirada imperiosa y sus gestos enfáticos suelen convertirlo, a veces, en una 
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personita asombrosa que dialoga y contradice a los mayores como si fuera uno de ellos. El 
"torbellino" —piensa el abuelo cuando lo ve venir pero nada es más grato para él que recibir al 
torbellino en sus brazos y escuchar la vocecilla llena de ternura que pronto se tornará enérgica y 
vivaz.  

 
Nicolasito es muy sabido; conoce todas las teclas para tocar el corazón del abuelo. Suele 

suceder que a veces, cuan do lo encuentra muy concentrado en sí mismo, muy pensativo, el niño 
saluda y dice confidencial:  

 
—Anoche me he soñado con la Mimita (la Mimita es la abuelita que el niño no conoció 

porque el Señor se la llevó al cielo antes que él viniera al mundo. El sabe que nombrarla ilumina la 
cara del abuelo y esto lo hace feliz).  

 
Otra vez, henchido de sabiduría profiere: 
 
—Cuando sea grande me casaré pero no tendré hijos porque fastidian mucho.  
 
La más reciente pelea fue famosa. Cambiaron frasecillas desagradables y como lo viera 

empecinado (el abuelo también estaba irritado) el hombre mayor amenazó:  
 
—Está bien: me voy a buscar otro nietecito.  
 
Nicolasito muy digno devolvió el desafío:  
 
Yo también me buscaré otro abuelito.  
 
Un minuto después ambos se abrazaban con lágrimas en ojos.   
 
Cada mañana, cuando siente los golpecitos insistentes en la puerta oye la voz amada y ve 

surgir al tempestuoso en su ponchito multicolor, el abuelo exulta de gozo, comienza a narrar 
cuentos y agradece al Señor por la compañía del pequeño serafín que a pesar de sus encantos y 
proezas provocaría la jubilación del mismísimo San Pedro en la entrada del cielo si lo dejaran 
mucho rato solo con el pequeño y gran Nicolasito.  

 
 

ESO ES IMPOSIBLE
 

La señora Davidson era una mujer fascinadora. Viuda, joven, rica, sin hijos, muy hermosa, 
y distinguida. Irreprochable en su conducta, amada por sus amigas y respetada por los hombres, 
Algún atrevido murmuraba a sus espaldas: "una real hembra". La presa más codiciada para los 
presuntos matrimoniales. 

 
Por ese tiempo llegó a La Paz Conrado Michelis, arquitecto, al cual se reconocía tantas 

virtudes en lo masculino como a la señora Davidson en lo femenil. Viudo también no permitía que 
se le considerase en tal estado. Tras cinco años de soledad mantenía tenazmente su convicción: 
"Estoy casado". Locura ligera, por lo demás, que sus amigos toleraban en homenaje a la simpatía 
del personaje.  

 
El murmullo social corrió veloz y era lógico: la única que podía hacer olvidar su pena a 

Conrado Michelis era la señora Davidson. Las damas se esforzaron por facilitar el encuentro entre 
los dos astros de la sociedad. Pasaron varios meses sin que éste pudiera realizarse porque el 
arquitecto andaba muy ocupado en su profesión y asistía en raras ocasiones a fiestas.  

 
Ambos eran orgullosos "muy pagados de si mismo" — afirmaban las malas lenguas, No      

— sostenían otros juzgadores — es que saben lo que valen y no se dejan llevar con nadie. Lo  
cierto es que no fue fácil reunirlos. Por fin, cierta vez en casa de los Bousuño la señora Davidson y 
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Conrado Michelis debieron conocerse. Pero no fue así, porque la reunión, numerosa, se 
dispersaba en diversos grupos y no hubo ocasión de juntarlos. La señora Davidson rodeada 
siempre de admiradores, no reparó en el arquitecto que a su vez se pasó las horas discutiendo con 
dos colegas. Los concertadores de aproximación de soledades quedaron defraudados.  

 
Con el tiempo más picó la curiosidad a la señora Davidson que a Conrado Michelis. El oía 

hablar de una mujer extraordinariamente bella y fina, cosa más o menos corriente, en tanto ella se 
enteraba del viudo inabordable que vivía concentrado en el recuerdo de su esposa desaparecida. 
¿Que no le interesaba ninguna mujer? La señora Davidson, segura de su poder de fascinación, 
sonreía discretamente. Claro que a ella no le interesaban los arquitectos y menos uno sumergido 
en amores pretéritos. No comentó el caso. Nadie reparó en la chispa burlona sus ojos verdes al 
serle contado el caso.  

 
Como todo tiene un desenlace, finalmente los solitarios se encontraron al salir de misa y 

fueron presentados por personas amigas. El encuentro inicial no pareció dejar huellas en ninguno 
de ambos. En encuentros sucesivos la amistad surgió espontánea: Conrado Michelis no la 
asediaba y tampoco la señora Davidson lo buscaba. Alternaban sin insistencia, sin desvíos. En un 
coloquio en el cual se discutía si existe o no el amor único, el arquitecto oyó a la señora Davidson:  

 
—Yo creo que existe el amor fiel, y una sola vez.  
 
Con rada Michelis, gratamente sorprendido la miró simpatía. Hubo quien comentó más 

tarde: ¡qué mujer inteligente! Le lanzó el anzuelo; ya está cogido.  
 
Pasaron los días. Nadie podía asegurar que ella se interesará por él, porque los 

encuentros eran espaciados y casual Además, la señora Davidson culta y refinada nunca dejaba 
traslucir qué hombre la atraía repartiendo sonrisas entre todo.   

 
Tampoco Conrado Michelis dio señales de estar impresionado por la beldad. Siguió su vida 

normal y cuando se tocaba el tema mujeril callaba o hacía alguna alusión a la esposa perdida. 
"Son dos polos muy alejados —se decía— él vive consagrado a la memoria de María, su esposa; 
ella quiere tributarios de su belleza y su encanto, pero tributarios libres".  

 
Cierta noche, en un descanso en el teatro, la señora Davidson deslizó inocentemente este 

juicio al arquitecto:  
 
—Qué coincidencia que ambos estemos en la misma situación, solos. Claro que depende 

de nosotros mismos encauzar nueva vida. A mí me asedian los moscardones, pero también usted 
podría hallar otra compañera... 

 
Conrado Michelis, que siempre la tratara ceremonioso, repuso: 
 
—Señora Davidson: son casos distintos. Usted seguramente si, yo no porque estoy 

casado.  
 
Ella lo miró sorprendida “Está loco está fingiendo — pensó — no se puede llevar tan lejos 

una obsesión ". Pero el arquitecto la mirada muy serio y luego cambió la conversación.  
 
Levemente turbada la señora Davidson reflexionaba al acostarse. No era que Conrado 

Michelis la hubiese flechado; nada tenía de extraordinario para despertar amor, era uno más entre 
sus numerosos amigos. Mas su respuesta había sembrado la semilla de la vanidad herida. ¿Así 
que no podía admitir ni siquiera la posibilidad de que otra mujer sustituya a la fallecida? Absurdo: 
nadie puede en plena juventud renunciar a la vida compartida sólo por dedicarse a un fantasma, y 
fantasma invisible... No: el arquitecto no era una persona normal. Conquistar a varones atrayentes 
es un placer pero ganar el interés un abstraído es mucho mejor. No que la señora Davidson fuese 
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coqueta, más le agradaba estar segura del imperio de su hermosura sobre los hombres. Y se 
propuso rendir la fortaleza que se presentaba inexpugnable.   
 

Comenzó el asedio en forma muy discreta, con esa sutileza que sólo desenvuelve una 
mujer intuitiva, sagáz. No se insinuaba, evitar contrariarlo, asentía a sus gustos y opiniones. Nada 
de miradas ansiosas ni sonrisas cautivadoras: eso era vulgar. Dejaba que todo fluyera 
naturalmente. Se recomendaban libros y discos compartiendo aficiones estéticas. Después de 
varias semanas de asedio cuidadosamente dosificado, la señora Davidson reparó en que el 
arquitecto disfrutaba con simpatía de su amistad; simpatía, nada más. Y esto hirió su orgullo. ¿Por 
qué nunca cruzaba por sus ojos el rayo de admiración y de fervor que despertaba en otros? 
Conrado Michelis la contemplaba con mirar desinteresado, en realidad frío, como una parte 
cualquiera del mundo visual.  

 
Decidió, entonces, acudir al arma más poderosa del arsenal femenino: la atracción sexual. 

Discretamente, como si todo fuera casual, impensado, buscó contactos sutiles, roces imprevistos. 
Llevaba faldas abiertas al costado que permitían admirar las piernas soberbias, lucía el busto 
escultural, dejó que los hermosos brazos tropezaran con la mano del hombre. El arquitecto la 
retiraba enseguida pero ella advirtió, con alegría que no podía dejar de estremecerse al contacto 
físico. La hembra magnífica adquirió conciencia de que Conrado Michelis era un hombre, si 
perturbado en su mente y sus sentimientos su sensualidad continuaba intacta.  

 
Algunas noches más de soliloquio convencieron a la señora Davidson que estaba 

locamente enamorada. ¿Cómo podía ser? Ella jamás abdicara de su personalidad magnética: 
atraer, atraer a todos sin jamás dejarse capturar por el hechizo masculino. Intentó reaccionar: se 
trataba sólo de satisfacer su orgullo de mujer, quería rendir al hombre para abandonarlo después. 
Pero pronto volvió a la realidad, verdaderamente amaba al arquitecto y quería ser amada por él. 
¿Cómo se transforma la amistad en pasión? No lo sabía, ni lo había advertido... ¿No estaría siendo 
víctima de otra obsesión? Porque Conrado, Michelis no cambiaba en absoluto su proceder 
respetuoso, cordial. Su mirada limpia trasuntaba simpatía nada más. La señora Davidson sintió el 
ardiente deseo de ser amada por ese hombre de corazón dormido. Y se juró conseguirlo. 

 
Conrado Michelis entendió el juego. Se apenó perder una amiga, porque disfrutaba con su 

compañía y su conversación, pero los roces furtivos, el mirar ansioso no dejaban lugar a dudas: 
ella buscaba algo más que la amistad. Procuró eludirla, dejó de asistir a reuniones para no 
encontrarla. Sus amigos no entendieron el juego sutil de aproximación y distanciamiento que se 
libraba entre ambos. Sucedía delicadamente, sin incurrir en torpezas, de modo que sólo los 
protagonistas se enteraban del silencioso duelo.  

 
Después de una separación prolongada la casualidad los juntó. Al abandonar el baile la 

señora Davidson aproximando el magnífico cuerpo al arquitecto y acercando la cara casi hasta 
tocar la mejilla de Conrado Michelis dijo en voz baja estas palabras que prometían mucho de lo 
expresado:  

 
—Acompáñeme a casa...  
 
El arquitecto se inclinó cortésmente.  
 
—Lo siento señora Davidson — dijo — eso es imposible. Mi señora me espera en casa.  
 
La mujer se retiró escondiendo su derrota.  
 
Conrado Michelis regresó a su hogar. Silbó desde la entrada como era su costumbre. Se 

dirigió con paso firme al dormitorio donde lo aguardaba María:  
 
—Imagínate que la señora Davidson quería convertirme en su amante. No sabe que sólo te 

amo a ti.  
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—Te lo agradezco —dijo la presencia invisible— y un casto beso vibró en el aire sin que se 

oyera ni la mínima resonancia.  
 

LA BATALLA
 

Tronaron los cañones de los barcos, los escuadrones aéreos dejaron caer las bombas con 
matemática precisión, los lanchones de desembarco transportaron miles de combatientes y apesar 
de las fuertes bajas la invasión se produjo como estaba planeada.  

 
El Mando asaltante, instalado en el mayor acorazado dirigía con precisión las acciones. El 

Mando defensor, a su vez, desde una colina camuflada guiaba con igual eficacia a sus tropas. 
Pudo decirse, las primeras tres horas, que el combate se equilibraba se avanzaba en un sector 
para retroceder en otros. Si los invasores superaban en número, los defensores disponían de 
ingeniosos dispositivos bélicos —casamatas, túneles campos minados, cañones de largo y corto 
alcance, bazookas, ametralladoras de tiro rápido, bombas incendiarias —y tenían, también, 
muchos aviones, sobre todo cazas, que neutralizaban a los bombarderos del enemigo.  

 
Cuando el Mando invasor ordenó que tres columnas avanzaran por sendas quebradas que 

se creía infranqueables por abundar lagunas, las tres columnas reptaron por el monte 
acompañadas por ingenieros que tenderían los pontones para cruzar las aguas, descendieron 
después por las quebradas sin ser descubiertas por el enemigo.  

 
La región era abrupta, montañosa, con zonas acuáticas y abundantes quebradas. Bosques 

de árboles no muy altos ni muy tupidos pero si lo suficiente para esconder movimientos de masas, 
hacían difícil tener el dominio visual del escenario bélico. "Condenada región" —murmuraba el 
coronel Tamariz. Pero seguían avanzando porque ese era su deber.  

 
Los mapas del servicio secreto del Mando invasor indicaban claramente el refugio del 

Mando defensor. Hacía él convergían las tres columnas de sacrificio, que probablemente serían 
descubiertas y diezmadas, pero los equipos especializados de Comandos harían su tarea y 
tomarían preso al Estado Mayor enemigo, entonces la batalla cesaría.  

 
El jefe de las tres columnas dirigía el avance comunicándose por radio con oficiales y 

tropas: un joven general enérgico y veloz en sus decisiones, no quiso quedar atrás y avanzaba 
junto con sus columnas exponiéndose a todos los riesgos. Cierta vez que una granada cayó sin 
estallar, se aproximó, la cogió y la devolvió al adversario salvando la vida de su pelotón. Fue en 
otro episodio de la guerra y desde entonces lo llamaban el General-Granada. Sus hombres tenían 
plena confianza en él. ¿Qué le importaba la vida? Su mujer lo había traicionado con su mejor 
amigo, gravemente heridos por su mano yacían en hospitales pagando su traición. Pero el 
General-Granada sólo pensaba, ahora, en matar y aplastar al enemigo.  

 
Ramírez, el general defensor se sentía seguro en su refugio perfectamente disimulado en 

la colina y además inexpugnable porque estaba fortificado y todos sus accesos cuidadosamente 
minados. Tenía agua y provisiones para resistir mucho tiempo. Además los arsenales de 
armamento y munición y los depósitos de alimentos de sus tropas estaban estratégicamente 
diseminados en lugares ocultos por toda la isla de manera que si caía una sección las restantes 
podrían seguir combatiendo. Valiente y buen estratega Ramírez impartía con precisión sus órdenes 
conforme le llegaban los partes de la batalla. No lo animaba el odio como a su rival, sino el amor. 
Quería como a sus hijos a sus hombres, lo sostenía el recuerdo de la buena  esposa a la que 
amaba con locura. Sabía que la dicha lo esperaba al terminar la guerra. Buen profesional y patriota 
leal como batía con la misma decisión que sus adversarios.  

 
El espía Olivares informó al General-Granada haber descubierto una senda olvidada que 

conducía al Estado Mayor de los defensores de la isla. A su vez el espía Menéndez comunicaba al 
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General Ramírez que las tres columnas cruzaban las lagunas y vencían las quebradas 
aproximándose a la colina de su Mando.  

 
Descubiertos los invasores fueron hostigados por los defensores: abuses y aviones los 

acometían sin tregua. Ellos, bien equipados se defendieron con vigor.  
 
El combate de las tres columnas con sus atacantes era sólo una parte del problema. La 

batalla se desarrollaba en diversos sectores. Más que los aviones que debido al boscaje no podían 
localizar sus blancos, la artillería causaba estragos en ambas partes. Hubieron luchas a bayoneta 
calada, cuerpo a cuerpo. Se tomaron varias cotas, se perdieron, se retomaron. Los invasores 
conquistaron con sangrientas pérdidas la colina camuflada del Estado Mayor enemigo, ignorando 
que a cinco metros bajo tierra el General Ramírez seguía dirigiendo la defensa. A su vez sus tropas 
especializadas aislaban a destacamentos invasores. Abundaban prisioneros de ambas partes 
porque la isla era muy grande. Equilibradas las fuerzas de invasión y las de defensa, 
aproximadamente unos 60.000 hombres en conjunto, la batalla se prolongaba ya por catorce horas 
sin vislumbrarse al ganador. Los buques de guerra temerosos de matar a sus propias gentes 
porque las líneas de fuego se movían y cambiaban constantemente, habían enmudecido sus bocas 
de fuego.  

 
Tan indecisa se presentaba la escena, que el teniente Hernández corría de su posición, 

cuando el fuego se suspendía para ir a acostarse con Matilde, la hermosa y rústica isleña. Luego 
volvía a la pelea. Y el comandante Fadriquez, de los invasores, en los breves momentos de tregua 
escribía cartas a su amante la bella esposa del Coronel Javercio que también las recibía de sus 
otros dos amantes.  

 
El combate, feroz e implacable era a muerte. Poco a poco las fuerzas en lucha se fueron 

reduciendo en número y combatividad. Un destacamento íntegro pereció en las lagunas ahogado. 
Otro, de los defensores, pereció a bayonetazos de una fuerza enemiga superior. Los estados 
mayores fueron perdiendo sus medios de contacto; los bosques dispersaban y confundían a todos. 
Se levantó una niebla y fue más difícil distinguirse. Municiones y víveres se agotaban rápidamente. 
La sed atormentaba a oficiales y soldados.  

 
Cayó una fuerte lluvia, silbaron los vientos, sucedieron cosas extrañas. Un rayó hizo volar 

un puesto de artillería desapareciendo el cañón y los soldados que lo manejaban. Otro afeitó barba 
y bigotes a un oficial que del pánico perdió el habla. Cada vez se oían menos disparos; los 
combatientes, agotados caían vencidos por el hambre, la sed, aniquiladas sus fuerzas físicas y las 
municiones. Al cuarto día de combate, sólo quedaban pequeños grupos hambrientos y 
desfallecientes. Los isleños salieron, todavía asustados, de sus cuevas contemplando asombrados 
a esas piltrafas humanas que ya nada podían hacerles: merecían más bien ayuda y cuidados.  

 
Un pequeño volcán, al extremo sur de la isla, comenzó a arrojar lava. Cesó la lluvia. Surgió 

una luna de luz embrujadora. Dos aviones que volaban bajo se estrellaron en el aire 
incendiándose. Se despejó la niebla. Toda la isla era una inmensa ruina. Los pocos sobrevivientes 
del combate vagaban, unos, o descansaban, otros, desfallecientes y semienloquecidos. Ya no 
habían mandos, jerarquías ni nada por el estilo. La poderosa y admirable máquina bélica, en 
ambos lados, se había convertido en ruinas calcinadas y pequeños grupos de hombres en extremo 
grado de agotamiento. Nadie pensaba en combatir. Invasores y defensores se confundían en el 
desastre total.  

 
De pronto se abrió el follaje del flanco izquierdo de la escena y detrás de unos matorrales 

del flanco derecho, casi simultáneamente surgieron dos hombres, todavía con los uniformes sucios 
pero intactos. Eran el General-Granada y el General Ramírez, invasor y defensor. Carecían de 
armas. Orgullo de sus ejércitos no podían rendirse aunque estaban tan agotados como sus tropas. 
Pelear a puños o puntapies habría sido absurdo pues a los primeros golpes habrían caído 
exánimes. Pero el odio recíproco y el sentido del deber profesional se mantenía vivo en ambos. 
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Entonces como si lo hubiesen acordado, los dos jefes militares con paso vacilante se acercaron al 
acantilado y se arrojaron al mar que rugía doscientos metros más abajo.  

 
Hemos hecho una gran película —dijo el director de cine. Volteará la taquilla de muchas 

salas fílmicas y dará millones de dólares.  
  
 

AQUELLA MUSICA
 

No era un melómano de esos que se pasan horas escuchando música, pero cuando sus 
ocupaciones lo permitían gustaba de asistir a conciertos sobre todo de música de cámara que a su 
juicio contenía lo más recóndito del arte sonoro, lo que más fácilmente asimilaban sus oídos de 
aficionado. Amaba a los clásicos, sobre todo Bach, Mozart, Beethoven; sólo por excepción algo de 
Dvorak o de Tschaikowsky. Detestaba — juicio muy personal —la a-musicalidad de los modernos: 
ese detestable Schöenberg. Ignorando las técnicas de composición, su cultura en la materia era 
puramente auditiva y memoriosa; podía sumergirse libre y gozosamente en los mares misteriosos 
de la música, buscando únicamente el placer estético de una melodía o de un airoso conjunto 
instrumental. En sonatas, tríos, cuartetos, quintetos, suite: ahí estaba la esencia del mundo de los 
sonidos. La gran arquitectura barroca — sinfonías, corales óperas — lo dejaban frío; esos grandes 
conjuntos orquestales lo aturdían. En cambio en la música de cámara se podía seguir dócilmente el 
lenguaje expresivo de cada instrumento, cual una conversación de amigos donde todos pueden 
entenderse.  

 
Tenía dos noches libres en Salzburgo, la encantadora ciudad austriaca tan alejada del 

vértigo moderno; ¿y cómo no habría de amar a Salzburgo un metropolitano londinense que 
transcurría su vida habitual acosado de multitudes, de ruidos, de vehículos, siempre oprimido entre 
apremios humanos y urbanos? Aquí, en cambio, todo fluía tranquilo, en "tempo lento", nadie lo 
empujaba a nadie, sobraba espacio.  

 
El concierto se efectuaba en el palacio Linder-Resthoff que aun no conocía. Un edificio del 

rococó recargado de adornos y molduras por el exterior por dentro mantenía el exceso decorativo 
pero con innegable buen gusto, salas, paredes y techos armonizaban en el juego plástico. Su 
primera impresión fue de disgusto: la sala no era muy amplia ni parecía tener condiciones de 
acústica. En vez de las mullidas butacas con brazos y amplias de los teatros, sólo vio largas filas 
de sillas de estilo, colocadas muy próximas unas de otras, algo estrechas. "Si me tocan de 
compañeros una señora gorda y un corpulento teutón, no podré moverme" —pensó irritado. A él le 
placían las localidades anchas, confortables, que evitan los roces y contactos innecesarios. Se 
ubicó en una fila media. A poco una joven con trenzas de apariencia colegial, delgada, se sentó a 
su derecha. Primer respiro de satisfacción. "Ojalá la otra vecindad sea de tan sobria economía 
corporal" —se dijo.  

 
Revisó el programa: las 4 Fantasías para piano de Mozart el 2° y 3° de los cuartetos 

Razumovsky de Beethoven, y un trío de Tschaikowsky: ¡qué fiesta para el oído y el sentimiento, la 
gracia alada del piano mozartiano y la patética hondura de las cuerdas beethovenianas! Al ruso, 
cuya composición desconocía, no le otorgó mayor importancia: sería un tributo para expiar el 
deliquio que producían los dos grandes germanos.  

 
—Permiso.  
 
Retiró las piernas y dió paso a una dama alta, esbelta, muy bella que pasó a sentarse a su 

izquierda. Newman estaba muy lejos de ser un buscador de aventuras con desconocidas. Era más 
bien recatado, algo tímido y jamás había importunado con frases ni actitudes inconvenientes a una 
mujer. Un perfume penetrante hirió su olfato. Las luces encendidas le impedían voltear la cabeza y 
mirar plenamente a la dama, pero de soslayo, casi hurtadillas pudo observarla. Una mujer 
magnífica probablemente una aristócrata vienesa a juzgar por su arrogancia y el frío desdén que 
parecía aislarla del resto del público. Los pocos minutos que faltaban para que se iniciara el 
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concierto, pudo advertir que ella mirando fijamente al horizonte daba la sensación de estar sumida 
en sus pensamientos sin que le importasen nada los demás. Cosa rara; carecía de la innata 
curiosidad femenina pues sus miradas no examinaban a personas ni detalles de la sala. "Una 
melómana", sólo por la música". Algo después comenzó a molestarlo la altivez de la mujer no se 
dignaba reparar en nadie. Newman era para ella algo tan abstracto y lejano como la butaca en la 
cual se hallaba sentado. Nadie, nada. Sintió un aletazo de indignación; ahora se explicaba por qué 
la mayo- ría de las gentes detestan a estas mujeres arrogantes, esquivas altaneras de la 
aristocracia que no hablan ni reparan en los seres comunes, esos productos refinados, artificiales, 
deliberadamente sofisticados que Proust ha descrito en El Mundo de Guermantes. "Por muy 
atractiva que sea esta dama, pertenece a una clase social que tiende a desaparecer. ¿Para qué 
sirven su insolencia y su desvío? Orgullosa, indiferente a todo no sea su propia persona debe ser 
egoísta, insensible, producto de una decadencia.  

 
Al menos habría una ventaja en su favor: la dama era delgada, no habría roces ni 

contactos, podría escuchar en perfecta calma la música.  
 
Cuando Edwin Fisher — en ese tiempo el mejor intérprete de Mozart —ingresó a la sala 

fue discretamente aplaudido. El público vienés deseaba escuchar antes de dar su veredicto. A las 
primeras notas Neumann se olvidó de la dama aristocrática. Fisher pulsaba el piano con 
maravillosa digitación, nítida, al modo clásico, sin exageraciones románticas ni alardes pedalisticos. 
Cerró su actuación con la admirable Fantasía K.396 que tocó con vigor, delicadeza, y sentimiento 
arrancando grandes aplausos al público. El programa se desenvolvía prometedor. 

 
Luego el cuarteto Lener se aprestó a ejecutar lo Op. 59 N° 2 de Beethoven. Se 

encendieron las luces, hubo una pausa e descanso. Esta vez pudo observar mejor a la bella. 
Permanecía inmóvil, la vista fija al frente, ni siquiera vibraban las pestañas. ¿Era una estatua o una 
mujer? Si la música de Mozart y la versión de Fisher la habían conmovido, guardaba para sí su 
emoción; nada, al exterior, dejaba traslucir lo sentido. Era hermosa, distinguida y evasiva a la vez. 
Orgullosamente concentrada en sí misma no daba cauce a la comunicación. Newman sintió una 
doble sensación de atracción y repulsión hacia la desconocida: su belleza ofuscaba, su indiferencia 
irritaba. Ni la mínima señal de que hubiera advertido su presencia. ¿Acaso era él un leño? Claro 
que no buscaba la atención de las mujeres, pero una mirada de cortesía, un signo cualquier de que 
otro ser humano está a nuestro lado siempre se agradece. "Para esta maldita aristócrata sólo 
existe ella, los demás, basura".  

 
En cambio con la colegiala del costado derecho hubo miradas de simpatía y hasta alguna 

sonrisa aunque evitando la conversación. Por lo menos había una persona a su lado y no otra 
estatua. La dama de la izquierda permanecía quieta.  

 
Sonaron los primeros acordes del octavo cuarteto de Beethoven. Newman se olvidó de la 

dama y se sumergió en el encanto de la música. El cuarteto Lener, bien ajustado, lejos de las 
estridencias mecánicas y las exageraciones acústicas que sobrevendrían cuarenta años después 
interpretó la segunda composición de los Razsuhofsky con pasión y sentimiento a la vez. Esta 
obra, profunda y dolorida, sacudió a Newman como siempre que la escuchaba. Su mensaje 
nocturno lo hizo vibrar música, poesía, lenguaje metafísico a un tiempo. Digan los técnicos cuanto 
se les antoje, el cuarteto número ocho es un portento de sugestiones patéticas, una luz celestial 
que ilumina las penumbras melancólicas del ser. El adagio, finalmente interpretado arrancó 
muchas lágrimas. Transportado a. un mundo mi belleza perfecta Newman estaba en la gloria, 
olvidado de todo lo que no fuera la estupenda versión del cuarteto Lener.  

 
El cuarteto noveno fue transmitido con idéntica perfección. Especialmente el segundo 

andante mantuvo en suspenso al público. El viejo dolor beethoveniano que sólo él supo transmutar 
en gracia y alegría. Esa confesión apasionada que hiere las cuerdas más íntimas del espíritu. Ese 
lamento rebelde que supera el llanto y la desdicha porque parece brotar de la cólera y el penar de 
un dios. Bach es sublime, Mozart un canto armonioso, pero sólo Beethoven tiene el poder de 
sacudir hasta lo más recóndito el corazón humano.  
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También los Lener fueron larga y calurosamente aplaudidos. Si Fisher estuvo impecable, 

los Lener llegaron a una Cúspide de perfección.  
 
En el nuevo entreacto, antes de ingresar a la tercera parte del concierto, Newman volvió a 

interesarse por la hermética desconocida. Era increíble: movió dos o tres veces la cabeza acaso 
porque la absoluta inmovilidad la incomodaba pero luego volvía a su posición primitiva: el busto 
erguido, la testa inmóvil, los ojos perdidos en una remota lejanía como desasidos de todo lo 
cercano. "Es una necia o está fingiendo. ¿Y si fuera una loca, una de esas locas tranquilas que a 
nadie hace daño? ¡Bah! Dejarla en paz. En nada me molesta ¿por qué habría yo de molestarla a 
ella? Que siga su juego de estatua. A lo mejor no es soberbia sino estupidez". Pensando así 
Newman se sintió desquitado de la indeferencia de la dama.  

 
Reinicióse el concierto con una obra desconocida para Newman: el trío Op. 50 de 

Tschaikowsky.  
 
Desde los primeros acordes Newman sintió que lo conmovía algo extraño como si un golpe 

eléctrico hubiese sacudido su cuerpo. ¿Qué sucedía? No captaba la triste armonía de los tres 
instrumentos, sino el diálogo del piano y del violín. Era un largo y estremecido lamento, un lamento 
apasionado, vibrante, viril. Se diría una inmensa pesadumbre que fluía no en son de queja sino 
más bien como una protesta vigorosa. La sorpresa lo transportaba a un territorio ignorado de 
pasiones salvajes y violentas. Este no era el violín afligido del que habló Baudelaire ni el piano 
romántico de Schumann. Era un coloquio delirante — ya empezaba a recoger también la voz del 
violoncello una honda y extensa confesión, acaso un amor perdido, un gran sueño frustrado, una 
pasión prohibida, la evocación de un suceso trágico, inolvidable, algo que regresaba al alma o la 
visitaba por primera vez con fuerza aterradora. La música de Tschaikowsky lo cautivaba con su 
belleza salvaje y exótica. De pronto una onda de aire finísima le trajo el perfume de su vecina. 
Instintivamente volteó la cabeza a la izquierda y vió que la desconocida se transformaba en otro 
ser perdiendo su rigidez estatuaria. El alto pecho se levantaba y descendía rítmicamente. Las 
aletas de la nariz se movían sutilmente. La mirada había adquirido un brillo sensual y animado. 
Daba la sensación de estar traspasada por la música. Newman reaccionó prestamente debía 
concentrarse en el trío y no dar importancia a la dama. Siguió escuchando la obra dedicada a la 
memoria de un gran artista — rezaba el programa. ¿Qué podía recordar a la orgullosa aristócrata, 
y qué suscitaba en su propio espíritu esta música que transcurría entre lamentosa y tempestuosa 
levantando sensaciones nuevas en su alma? Era una convergencia de la hondura germana con el 
patetismo eslavo, un dolor hondísimo que expresaba en expandida rebeldía. Una frase central iba y 
ven por toda la obra a través de diversas variaciones. Era una confesión elegíaca que a menudo se 
convertía en épico alegato. Algo sensacional novísimo, que lo conmovía hasta el fondo ser.  

 
Newman seguía el trío del ruso que se le antojaba sensual, melancólico y colérico a la vez.  
 
Sintió el roce de un brazo. Era en verano, las vestimentas livianas permitían mejor el 

contacto de los cuerpos. Una piel cálida filtraba la suave emanación de su presencia. Miró a la  
desconocida. Andarían ya por la mitad de la obra y la dama apenas podía contener su emoción. 
Estaba totalmente cambiada: ni rastro del orgullo y la impasibilidad anteriores. La sentía 
temblorosa,   vacilante. Los ojos se le llenaban de lágrimas que contenía a duras penas. A poco la 
pierna fina y redondeada tocaba la suya. El hombre comprendió que no se trataba de un toque 
sensual ni de una incitación a la aventura; solamente que la mujer transformada por la magia 
musical había perdido conciencia de su cuerpo y estaba íntegramente sumergida en la confesión o 
en el recuerdo apasionado de algo que pasó por su vida. Un sentimiento de lástima aumentó su 
admiración por la dama: entonces no era una esfinge sino una mujer de verdad, llorosa, 
conmovida, apasionada tal vez, que se entregaba femenina y doloridamente a la sensualidad de 
los sonidos. El diálogo  dramático del violín y del piano se acentuaba. Newman se dió cuenta que 
ya no podía absorberse solamente en ellos por que la revelación de la aristócrata impasible, 
trocada en mujer carnal y sensible, despertaba su interés varonil. La tremenda energía de la 
música se mezclaba con la cercanía incitante de hermosa desconocida cuya angustia parecía 
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aumentar con brillante ejecución de los tres instrumentistas. La mujer da la sensación de estar a 
punto de desmayarse. Ya no pudo contener su emoción, rodaron lágrimas por la cara afligida, la a 
se contraía en rictus de pesar y las manos fuertemente entrelazadas reprimían el desborde físico. 
Newman la compadeció: era víctima de una pasión, de un recuerdo, de una fuerza trastornante que 
podía destruirla — ¿no son las mujeres siempre algo histéricas, inclinadas a dejarse llevar por 
trances emotivos? — y estuvo a punto de decirle algo pero evocando su anterior altivez temió ser 
rechazado y calló.  

 
La dama se inclinaba levemente, casi imperceptiblemente hacia él, pero Newman no se 

sentía halagado porque comprendía que ella replegada en su más profunda interioridad no 
reparaba en roces ni en actos físicos, ya que lo mismo habría podido hacerlo con el otro vecino. El, 
en cambio, podía absorber las reacciones de la desconocida que no eran ciertamente ostensibles 
si no más bien contenidas. Su respiración agitada, los estrecimientos de la piel que recogía a 
través del contacto del brazo y de la pierna, la tempestad interior habrían pasado desapercibidos 
porque la mujer aun mantenía el control de sus movimientos. Newman deploraba no poder 
esclarecer si se trataba de un delirio de la mente o de una pasión corporal. O tal vez prejuzgaba y 
la dama no evocaba al amante perdido, sino —como decía la dedicatoria del Trío — al padre, a un 
gran maestro que guió su vida, o simplemente a un espíritu amigo ya desvanecido. ¿Qué sería?  

 
El gozaba, alterado, la doble fruición de la nueva música que entraba en su alma como un 

torrente impetuoso desbordante de energía arrolladora, y la proximidad física y anímica con la 
mujer desolada que al conjuro de la música se descubría tierna, apasionada, encantadoramente 
femenina ¿porque hay acaso algo más seductor que la pena de una mujer hermosa libremente 
expresada?  

 
El Trío Op. 50 de Tschaikowsky se aproximaba a su fin. La música proseguía en larga 

escala de sufrimiento y rebeldía, poderosamente expresados en el lírico combate del piano y del 
violín. La dama continuaba reprimiendo su emoción sólo un observador penetrante y muy sensible 
como Newman podía absorber lo que pasaba en ella.  

 
En otra mirada de soslayo captó que la mujer se mordía el labio inferior ¿acaso para evitar 

un grito? Era indudable que se hallaba hondamente trastornada pero aun mantenía la línea de una 
apariencia digna. Sólo él, debido al contacto efímero de los cuerpos y a su acentuado poder de 
observación día seguir el curso de este dolor concentrado, reprimido, que pugnaba por esconderse 
a los demás. Al llegar al final de obra, la dama pareció aquietarse. ¿Fue idea o realidad? Un débil 
quejido pareció escaparse de sus labios. Se encendieron las luces y una tempestad de aplausos y 
vítores premió a los Lener por su soberbia interpretación. Newman, entusiasmado, se sumó a los 
melómanos delirantes.  

 
Transcurridos varios instantes, acaso muchos porque la ovación y los aplausos se 

prolongaban, volteó la cabeza para mirar a la desconocida; ésta había recompuesto porte y 
fisonomía. Otra vez la máscara de orgullo y de indiferencia cubría rostro afligido que viera 
momentos antes. Era, nuevamente, mujer altiva y desdeñosa que no quería comunicación con 
nadie. Seguía mirando a la lejanía, esperando que comenzara la procesión de la salida. Ni siquiera 
dirigió una mirada a Newman y cuando éste, con enojo, se preguntaba quien sería esa actriz 
(porque indudablemente sólo una actriz podía transformarse tan velozmente de estatua en mujer y 
a la inversa) oyó que señor decía a su acompañante:  

 
—Es la condesa Erdödy,  

  
 

LA NOCHE ES JOVEN TODAVÍA
 

El vigilante, receloso, se aproximó al hombre vestido de negro que cruzado de brazos 
miraba fijamente al gran monolito. 
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—¿Qué hace usted aquí?  
 
— Miro.  
 
—Ya lo veo. Tuvo todo el día para verlo. ¿Por qué a las once de la noche?  
 
El hombre calló unos instantes. Luego repuso:  
 
—Si se lo dijera no lo comprendería. Es algo especial. El guardia se amoscó:  
 
—Me cree un tonto que no puedo entender lo que me dicen. 
 
—No es eso. No pretendo ofenderlo. Pero es algo... algo que sin preparación adecuada no 

se puede comprender.  
 

"Loco o se quiere hacer el misterioso — pensó el vigilante. Enseguida, imperioso, ordenó:  
 
—¡Váyase!.  

 
El hombre vestido de negro miró al guardia sin inmutarse.  

 
—Usted se equivoca — dijo — no soy un malhechor ni pienso hacer daño a nadie. 
 
—Dió varias vueltas a la plaza y al estadio; está cerca de una hora contemplando a la 

estatua. ¿Qué se propone, dañarla?  
 

El hombre hizo un gesto de protesta:  
 

—¡Cómo se le ocurre! Yo adoro al monolito como usted al Cristo en los templos. No tengo 
armas ni instrumento cortante alguno. Soy débil, tengo apenas la fuerza de un muchacho. Ayuné 
tres días. Usted podría deshacerme de un solo golpe.  
 

El guardia examinó con atención al hombre y era efectivamente así. Lo registró: no llevaba 
arma alguna. Parecía un adolescente por el escaso desarrollo corporal aunque el rostro acusaba 
mayor edad. Lo miró dubitativo:  
 

—Bueno: ¿qué se propone?  
 

—Nada. Déjeme mirar a este dios antiguo. Nada más.  
 
"Pero no ha comido tres días... Sin embargo viste bien. No puede ser ladrón ni mendigo".  

 
—¿Por qué se priva de alimentarse?  
 
—Cosas de la iniciación.  
 
—¿Y qué es eso de la iniciación?  

 
En ese instante llegó su reemplazo de guardia. Se alejó el primer vigilante y el nuevo, un 

hombre tosco y macizo sin hacer caso del extraño visitante comenzó su ronda. Después de la 
primera vuelta fumó tres cigarrillos. Realizó la segunda ronda. El hombre vestido de negro no se 
movía: erguido, cruzado de brazos miraba al monolito paralizado como una persona en estado 
hipnótico.  

 
"Este se alzó una mona tan rara que en vez de caerse ha vuelto árbol" —pensó el segundo 

guardia riéndose de ocurrencia. No tenía costumbre de molestar a la gente a no ser que se tratara 
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de alguien peligroso o sospechoso, y el sujeto inmóvil no infundía desconfianza. Lo venció el 
sueño; sentado en un pedrón dormitó, despertando media hora después. El hombre vestido de 
negro seguía en la misma posición. “Es un lunático, se volverá piedra como la estatua que admira". 

 
Fuese el guardia a realizar su tercera ronda que lo retuvo largamente en el estadio, donde 

escuchara ruidos sospechosos.  
 
Cuando hombre y estatua estuvieron solos, aquel dijo al monolito:  
 
—He cumplido todos los ritos y las reglas. Llévame contigo.  

 
La estatua adquirió fosforescencias mágicas. Una figura tenue se desprendió de la dura 

andesita cogiendo de la mano al hombre vestido de negro se remontaron por el cielo lunado 
volando velozmente.  
 

Llegaron a una extensa planicie al borde de un gran lago, cubierto de templos, palacios, 
campos de juegos, cuarteles, grandes recintos que semejaban escuelas o depósitos. Largas 
avenidas, amplias plazas. Era una urbe más que una ciudad. Más no había vehículos. A veces 
pasaban personajes extrañamente ataviados encima de altos asientos que llevaban jóvenes 
robustos sobre sus hombros. Y las gentes caminaban despacio, como si nadie tuviera prisa, 
avanzando con gracia y majestad, Solían detenerse, se hacían corteses reverencias, y reanudaban 
su andar. Habían centinelas en las puertas de templos y palacios a los cuales la muchedumbre 
entraba y salía libremente Era de noche y sin embargo una luz clarísima, como la luz del sol pero 
no hería la vista y que no se sabía de dónde brotaba iluminaba la escena. Todos parecían estar 
ocupados en tareas que sólo a cada cual concernían, y aunque calles y plazas se veían pobladas 
no se producían aglomeraciones de gentes. El hombre pidió a su conductor que lo hiciera bajar del 
pequeño montículo y que lo llevara al Templo de las Predicciones.  
 

La Figura Tenue vaciló:  
 
—Es muy fuerte el trance. ¿Estás debidamente preparados.  
 
—Vencí 77 noches en vigilia con el Padre Petrificado.  

 
—Está bien, te llevaré.  
 
El forastero, impaciente, quería avanzar rápido pero fue contenido por su conductor. “Aquí 

todo transcurre en tiempo lento. Ten calma. Si te apresuras todo desaparecerá".  
 

Descendieron por una rampa inclinada, pasaron junto a un recinto enjaulado del cual 
partían los rugidos de pumas y jaguares, y desembocaron en una vasta plaza. Al fondo, tremendo 
en sus dimensiones, se erguía el Templo de las Predicciones.  

 
—Ya no puedo acompañarte — dijo la Figura Tenue — ahora tienes que avanzar sólo. Sé 

prudente en tus preguntas y no pierdas el control de tus actos: cualquier descuido te será adverso.  
 
El hombre se plegó a la muchedumbre que avanzaba en dirección al templo. No estaban 

en filas, mas bien se agrupaban, todos, en masa, pero ordenadamente, sin atropellarse, con una 
extraña cortesía inusual en multitudes. Llegaron al pie de la gran escalinata que llevaba al terraplén 
del ingreso al edificio y se detuvieron respetuosos. Entonces se desprendieron tres personas de la 
multitud y el hombre sintió que debía adherirse a ellas. Las cuatro personas subieron la escalinata 
y ante de ingresar al templo fueron ungidas por un Sacerdote que Ies tocó las sienes. Luego cada 
cual entró al Templo por cada una de las cuatro grandes puertas de basalto.  

 
Poblado de columnas más semejaba su interior al templo egipcio que a una catedral gótica. 

Inmenso, oscuro, el recinto nada tenía de acogedor. Pronto perdió de vista a sus tres compañeros 
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que se hundieron en la vastedad de las penumbras. El hombre siguió avanzando hasta dar con una 
escalera de cara que subía hacia lo alto. Era muy extensa, al extremo de darle mareos la sucesión 
de tantas vueltas. Tuvo que detenerse varias veces para descansar y recobrar el equilibrio. Por fin 
Ilegó a su terminación y se vió en un enorme ámbito circular con grandes ventanales abiertos al 
exterior. Se asomó a uno de ellos el vértigo lo sobrecogió: el abismo se abría desde la altura 
pavorosa. Dominando el pánico, miró otra vez y divisó al fondo una ciudad con torres muy altas, 
templos, anchas plazas. Jamás la conocería pues parecía imposible descender hasta ella. La voz 
resonó, suavemente a su lado:  

 
—No debiste temblar ante el abismo. Ahora no puedes conocerla.  
 
Un ser extrañamente ataviado lo contemplaba con severidad, como reprochándole el 

pasado miedo. Vestía una túnica blanca y negra, ceñida por un cinturón de fulgores verdes. Un 
plectro de oricalco le colgaba del cuello. Llevaba anillos salientes en los brazos. La testa cubierta 
por un gorro que elevaba como un embudo invertido. Y en la diestra lucía una vara con siete 
puntas que emitían signos incomprensibles. 

 
—Ven —dijo el Sacerdote del Misterio y lo condujo a otro ventanal. El panorama era 

completamente distinto. Sólo la Noche infinita sin fondo, sin fin y sin principio. Dominando su 
asombro sintió que perdía su conciencia individual, entró al movimiento mágico de los astros que 
se movían sin moverse, en una pausada ondulación de ritmos sucesivos que daban y no daban la 
sensación de traslaciones en el espacio. El hombre de negro creyó que se convertía en uno más 
de esos globos siderales, que rodaban por el espacio estelar, lejanísimo cada cual de los demás y 
sin embargo próximos porque se proyectaban en dos dimensiones diferentes de cercanía y 
distancia. El era también un astro y por una enigmática razón comenzó a sentir que cada estrella 
tenía un alma, una inteligencia superior, que no se trataba de inmensos cuerpos muertos sino de 
mundos vivos en sí mismos, independientemente de si pudieran estar o no habitados.  

 
Una misteriosa armonía lo vinculaba al enjambre de planetas y estrellas. Captó su ley 

interior, la geométrica disposición conque se ordenaban en el espacio, sintió la fuerza del poder 
oculto que animaba el universo estelar; desgarrado en infinitas partículas se supo hermano y 
confidente de los astros. Igual a ellos. Circulaba vertiginosamente en órbita abierta, sin peligro de 
chocar con otros astros porque cada cual se encontraba a inmensa distancia de los demás; pero al 
mismo tiempo por una extraña relación que no acertaba a explicarse, sentía que las infinitas 
unidades del enjambre estelar estaban como estrechamente juntas, se comunicaban en lengua 
enigmática que no alcanzaba a descifrar.  

 
Se había incorporado en tal modo al movimiento sideral que estaba olvidado del motivo de 

su viaje, del Sacerdote y aun del mismo ventanal desde el cual se asomara al torbellino estrellado. 
Una risa loca lo acometió: ¿por qué preocuparse? Si no era un ser humano, un buscador de 
verdades ocultas... Era, simplemente, un punto de oro en la noche oscurísima. Una fuerza 
poderosa comprimida en si misma, una esfera rodante que giraba a pasmosa velocidad sin jamás 
cansarse de su carrera. Era una estrella: no necesitaba pensar ni afanarse por nada. Un viento de 
alegría impulsaba al hombre-astro, libre, libre y sin embargo sometido a las desconocidas leyes de 
una portentosa geometría, porque el astro-hombre sabía que aun dentro de la hermosa libertad de 
su carrera se articulaba con el infinito mecanismo estelar. Si hiciera un movimiento para zafarse del 
gigantesco sistema podría precipitar un desequilibrio, tal vez un desastre...  

 
—Torpe — resonó la voz del Sacerdote del Misterio a su lado —pretendes introducir la 

anarquía terrestre al enjambre estrellado.  
 
Vióse nuevamente en el vasto recinto circular y se asomó al tercer ventanal.  
 
Una muchedumbre de niños que no excederían de los cinco años jugaba, saltaba, gritaba, 

corría, en graciosas circunvalaciones. Al centro un hombre hermoso y grave, de imponente 
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presencia pero velada por fina melancolía la mirada contemplaba sus juegos y se dejaba acariciar 
por los niños. ¿Sería Jesús tal como lo vió el maestro Delhez en su maravilloso grabado?  

 
Después del terror del abismo sideral el peregrino se vió inserto en un paisaje idílico en el 

cual suelo, hierba, árbol, flores, nubes, cielo conjugaban armoniosamente sirviendo de fondo 
protector al tumulto infantil. El visitante habría querido reducir su estatura, volver a ser niño, 
participar en el júbilo inocente de las tiernas criaturas. Comprendió la imposibilidad de su deseo y 
siguió mirando. Una pequeña niña, de faz morena y carita sonriente parecía guiar a la turbulencia 
infantil. Una corona centelleante orlaba sus sienes. Ella no gritaba: sólo con breves ademanes y 
sonrisa insinuante comandaba el tropel. Una reina no lo habría hecho mejor. Había tal dignidad en 
los ademanes de la pequeña y sus ojos oscuros delataban tal inteligencia, que el peregrino, 
alelado, se preguntaba cómo un ser tierno podía guiar tan alborotada concurrencia. De pronto la 
pequeña miró fijamente al visitante y su mirar se encendió de alegría. El hombre se sintió herido 
por un rayo de ternura. ¡La Niña de la Estrella! —murmuró asombrado—. Es ella, mi Pequeña 
Beatriz, la que nos fue arrebatada prematuramente... Hizo un movimiento para tomarla en sus 
brazos, y la tierna criatura sonriendo dulcemente dijo "no" con la manecita alejándose en forma 
pausada.  

 
"Estoy en el Paraíso" — pensó el hombre y sus ojos se empañaron de lágrimas ardientes. 

Los niños jugaban, jugaban.   
 

Un viento fuerte lo empujó hacia otro ventanal. En torno a una extensa mesa de madera 
departían ancianos venerables, hombres maduros, otros jóvenes. Reconoció a personas que 
admiró, otros que le enseñaron mucho, amigos desaparecidos. Una extraña emoción lo dominó al 
ver reunidos a tantos seres queridos. No podía captar lo que hablaban. Quiso hacerse escuchar 
mas tampoco fue oído. ¿Eran ellos figuras fantasmales o era él el fantasma? No obstante los 
reconocía perfectamente en sus rasgos característicos: el del rostro sonriente y la mirada 
inteligente; el de la cabeza beethoveniana; aquel barbudo grave; éste impaciente bajo las gafas; 
ágil y esbelto el amigo que asombraba con sus proezas atléticas; tranquilo, suave, el dibujante con 
ojos de vicuña; el rubio que prometía folletines y jamás los traía; el alto y rudo director del diario en 
el cual se graduó periodista; el tío arqueólogo y el tío banquero: el "atman" que lo introdujo al 
ámbito orientalista; el gran narrador de historias inventadas; varios profesores predilectos; el 
cuñado político y fogoso; el gran viejo imponente y adusto; había oradores de mágico verbo 
admirados en la juventud: y Mandatarios mezclados con artistas y escritores. Y sobresaliendo por 
su audacia y su simpatía el general de la sonrisa cordial y el gesto amable. ¿Por qué una reunión 
tan heterogénea, como si no existieran las barreras de las generaciones? No podía entenderlo.  
 

A lo largo de la mesa larguísima todos conversaban sin exaltarse. Algunos tamborileaban 
con los dedos, miraban al fondo —la mesa no terminaba nunca — como esperando algo que todos 
aguardaban sin mayor prisa.  
 

De pronto se vio arrastrado al otro extremo de la mesa, allí donde el horizonte se alargaba, 
se alargaba... Y brotaron otras caras reconocidas pero no amadas: el crítico envidioso; los falsos 
amigos; el que solía calumniar por diversión; el enanito que se creía personaje; el historiador 
resentido; el mestizo encolerizado; el traidor arrepentido; el jefe malevolente; y tantos más, tantos 
más... 

 
Qué asamblea tan rara" —pensó el visitante. Impulsado por una corriente aérea recorría 

los dos flancos extensísimos de la mesa y cada vez reconocía más caras y personas, muchas de 
las cuales dejaron huella en su memoria.  

 
Hizo un nuevo esfuerzo para ser oído por las figuras sentadas sin éxito. Podía verlas, 

escuchaba sus voces, recogía sus ademanes, más no comprendía lo que hablaban ni podía 
incorporarse al coloquio. La angustia comenzó a levantarse en su pecho: ¿lo repudiaban, era 
indigno de juntarse a ellos? Excepción hecha de los pocos enemigos o envidiosos, él los había 
amado y admirado tanto... Ingratos: ¿por qué no lo admitían?  
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Sonó un silbato y las figuras comenzaron a distanciarse, pausadamente. El peregrino quiso 

retenerlas pero no podía: iban, se iban...  
 
—Avanza — prefirió el Sacerdote del Misterio y lo empujó hacia el quinto ventanal.   
 
Vió un paisaje devastador. En el confín un inmenso incendio de una urbe en ruinas que 

exhalaba altas humaredas y llamas culebreantes. Y por los caminos muchedumbres desaladas 
cargando en variados vehículos o en las propias espaldas ropas, cosas, enseres, mientras niños 
llorosos se apretaban a las madres espantadas. Pocos hombres, sólo ancianos o adolescentes. Y 
las multitudes se dividían en varias extensas columnas que partían hacia distintos puntos del 
horizonte, como desorientadas, empavorecidas.  
 

No se oía trocar el cañón ni cruzaban el aire los aviones relampagueantes y mortíferos. 
¿Era una escena bélica, o mas bien el trastorno concluída la batalla? Las gentes escapaban, 
escapaban de un peligro ya sucedido pero cuyas consecuencias aun eran amenaza. Angustiaba 
ver las caras aterrorizadas, las actitudes nerviosas, el espanto pintado en niños y adultos. ¿Qué 
pasa? —se preguntaba el visitante. ¿Cómo ayudar a tantos y en tal desdicha?  
 

Allí, cerca, se abrió la tierra en brecha enorme que se engulló a muchos rompiendo la fila 
negra de los que huían. Más allá grandes bloques de hielo aprisionaban a la muchedumbre. Y 
lenguas de lava y piedra bajaban de dos volcanes próximos. "¡Es imposible! —pensó el hombre: 
fuego y hielo a un tiempo. Estoy soñando".  
 

Pero no soñaba, porque la escena, en planos múltiples, se desenvolvía claramente, la 
urbe, a la distancia, mantenía el incendio. Y por todas partes se desparramaban las multitudes 
acosadas por la furia de las fuerzas naturales, empeñadas en sepultarlas.  
 

Consternado, el peregrino gritó su protesta: la destrucción debía terminar, debía terminar! 
Nadie respondió. Y la escena proseguía en su pavorosa crueldad, cada vez más víctimas del furor 
natural que ya, antes, había sido antecedida por la destrucción humana. Pero a pesar de ser 
diezmadas las columnas de fugitivos aumentaban, aumentaban como brotando del seno de la 
tierra.  

 
—¡Basta, basta! —gritó el peregrino. No puede haber tanta maldad... 
 
Y unos rostros, ennegrecidos, daban miedo, y otros, quemados infundían pavor. Y el llanto 

de las criaturas desgarraba el corazón. Y una monstruosa marejada surgió del horizonte y se 
elevaba, se elevaba como queriendo devorarlo todo...  

 
No fue el guía, no fue una voz audible, sino algo interior, brotado de su propia alma que 

susurraba: no ha sucedido todavía, pero puede suceder.  
 
Aun no estaba recuperado del terrible suceso cuando s sintió impelido a otro ventanal. El 

cambio fue absoluto.  
 
El hombre escribía en máquina, concentrado, apesar la música de Mozart que resonaba en 

el tocadiscos, de los juegos de dos niños en la alfombra, de la hermosa mujer que leí un libro de 
arte y de las voces de la calle que se filtraban por las ventanas. Una escena doméstica como hay 
tantas. Pero esta escena el visitante vislumbró a través de una increíble transparencia que la 
estancia estaba poblada de seres-ideas pequeñísimos, con alitas diminutas que revoloteaban por 
todo el Estudio y a veces desaparecían como dardos veloces en cabeza del hombre que escribía.  
 

El peregrino se sobresaltó. ¿Qué era, qué podía ser? Conocía y no conocía la estancia. 
Los cuatro seres que la poblaban eran personas desconocidas y sin embargo tenían un aire 
familiar.  
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Un aura de dicha Indecible se desprendía de la escena tan honda que tocó las fibras más 

sensibles del hombre que observaba. Recordó la frase goethiana: "¡detente, oh bello instante!” 
Quiso que la visión no pasara nunca, quiso ser uno de cuatro seres ligados por la bienaventuranza 
familiar...  

 
En ese momento el Sacerdote del Misterio le tocó el hombro: —Ven —dijo — te falta la 

última prueba. Y lo condujo séptimo ventanal que semejaba arder en un crepúsculo de azules y de 
púrpuras.  

 
Dimidiado el paisaje ostentaba dos perspectivas opuestas: una de combates geológicos 

donde cordilleras, mares se encrespaban tratando de engullirse mutuamente; otra de una llanura 
armoniosa y placentera. Se concentró el visitante en contemplar la visión plácida. Del linde del 
bosque surgía una pareja cogida de las manos, avanzando lentamente, con pasos furtivos, como si 
sus pasos hollaran por primera vez el suelo. Sus cuerpos bien formados, arrogantes, la mirada 
limpia y algo temerosa, apenas cubiertos por pieles de animales. De pronto en su frente brilló una 
estrella verde, después otra roja y otra azul, y otra amarilla, y otra negra, y otra blanca. Finalmente 
una de plata y otra de oro.  

 
—¿Qué significa ese desfile de estrellas en la pareja primitiva? —preguntó el peregrino.  

 
Pero el guía ya no estaba a su lado.  
 
Siguió mirando. Altísimos rascacielos, torres fabulosas surgían en algún lugar del horizonte 

lejos, lejísimo, sin perturbar la soledad de la pareja. ¿Quiénes eran? De otra lejanía brotaban 
montañas de libros, pinturas, esculturas, orquestas, fábricas, laboratorios, tremendos y 
complicados mecanismos que funcionaban vertiginosamente. Y también ese mundo de poder y de 
sapiencia estaba apartadísimo, no podía turbar la paz idílica de la pareja. Tal vez un millón de años 
distante en el tiempo.  

 
El hombre y la mujer se detuvieron al pie de un fresco. Se sentaron apoyándose en el 

tronco del árbol. Sus manos seguían entrelazadas. Ignorando el beso se limitaban a frotarse la 
nariz pero había una ternura recóndita en sus ojos que excedía de todos los deliquios amorosos. Y 
no se sabía si era verdaderamente la Pareja Original u otra de las parejas que sobrevivían cada 
vez que el mundo era destruído y se volvía a reconstruir desde el núcleo inicial de dos que se 
funden en uno.  

 
El visitante quedó absorto en la visión del sereno paisaje de la hermosa pareja, gozosa, 

reinaba en quietud y soledad. Eran tan bellos, exhalaban tal dignidad y pureza que despertaban 
envidia. Nada tenían y parecían poseerlo todo. Cuando cayó la noche seguían tranquilos, 
inmóviles, como desasidos de toda inquietud. La luna acarició sus rostros serenos: parecían no 
necesitar nada. Un gran cofre de ébano ornado de bronces brotó a sus pies con muchos cajoncillos 
que debían contener riquezas. Ellos no le prestaron atención y siguieron sumidos su serena 
espera. ¿Qué esperaban?  

 
Estaban tan cerca y no obstante se los sabia tan distantes... 
 
Súbitamente el Gran Nevado tricúspide se levantó del confín. Y tropeles de cóndores 

cruzaban el espacio. El cielo rasgó en la remota lejanía descubriendo extraños paisajes. Y un 
descomunal arcoiris lo encerraba todo en su curva portentosa. Y todo se poblaba de rumores, 
mensajes, enseñanzas, velaciones capaces de hacer estallar la cabeza más fuerte.  

 
El peregrino se asustó. No podía absorber tanto.  
 
—¿No quieres seguir interrogando? —preguntó el Sacerdote del Misterio? 
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—¡No, no! Ya he visto mucho. Ahora comprendo que iniciación fue incipiente. Me faltan 
fuerzas. Además es tarde ya. Debemos descansar.  
 

El guía sonrió desdeñoso.  
 
—La Noche es joven todavía.  
 

 
EL PRISIONERO

 
Sucedió en un espacio de tiempo que no se puede precisar: semanas, meses, tal vez años.  
 
La ciudad sólo contaba con edificios de seis pisos y él tenía su oficina precisamente en un 

sexto piso desde el cual dominaba el hermoso y variado panorama. Ciudad quebrada la suya, de 
planos superpuestos, siempre móvil y atrayente para el ojo, en la cual suelo y vacío alternaban 
caprichosamente. De cualquier ángulo que fuese observada ofrecía una perspectiva diferente. 
Solía descansar del trabajo asomándose a la ventana y sumiéndose en la contemplación del 
paisaje. Cuán bello el cielo azul, y las nubes blancas, y las arboledas en lejanía, y el perfil aristado 
del monte disparado al horizonte. Y esas crispaciones de la tierra en arquitectura gótica. Sembríos 
que en los cerros esmaltaban de verde la dura tierra. Podía divisar plazas, parques, las calles 
asimétricas todo el conjunto urbano encuadrado dentro del ámbito natural porque el edificio estaba 
en un plano elevado. Cuando miraba la ciudad desde su alta atalaya sentía una viva emoción. Le 
pertenecía, nadie podía privarle del placer de admirarla y absorber todas sus líneas, sus formas 
contrastantes, sus volúmenes, su movimiento de casas, cosas, gentes y vehículos. Un dictador 
desde su palacio no sería más feliz que Segismundo, porque el dictador vive acosado de 
problemas, mientras él podía deleitarse en la visión de su amada ciudad y dominarla con la vista 
sin que lo turbara molestia alguna.  

 
Era un hombre sencillo, limitado en su ambición, acaso de no mucha personalidad, pero si 

con bastante energía para mantener su bufete de abogado, escoger sus clientes y mantener en 
una dorada medianía. ¿Para qué sobresalir? Soltero, con buenos amigos, poseía una sólida renta, 
gustaba de la música y los libros. Los sábados se iba al golf. Hacía cortos viajes al exterior. Las 
mujeres tocaban su cuerpo mas no entraban en su alma. Espectador desinteresado frecuentaba el 
teatro, el cine, los campos deportivos. Pero pocos lo habían sorprendido en extática adoración del 
paisaje: nunca se cansaba de mirar y admirar ciudad, prodigiosamente rica, diversa, estallante en 
contrastes, que siempre le ofrecía visualizaciones distintas. Podía ser buen profesional y nada más 
en la apreciación de los demás. Aquí en cambio, detrás de los cristales de la ventana, abarca el 
vasto panorama natural y urbanístico era un verdadero so soberano. Todo a su alcance. Un genio 
amable le había conseguido esa oficina en el sexto piso para brindarle, la soberanía del paisaje.  

 
Segismundo era un hombre feliz.  
 
Pasaron muchos años. Andaba ya por los 45 el día que el descubrimiento del petróleo 

sacudió al país. El dinero afluyó gobierno y como el gobierno residía en la ciudad de Segismundo 
ésta se vió acosada por la fiebre de construcciones, Primero un edificio de diez pisos se alzó en 
lejanía. Con soberbio desprecio Segismundo apenas le echó una mirada. El paisaje inmenso, la 
ciudad tendida se tragaban al intruso. Después vinieron el segundo, y el tercero, el cuarto. En 
pocos meses la gruesa de veinte altos edificios ocultaban ya parte del panorama Verdad que 
estaban lejos, allí, al fondo, en campo abierto distantes de la zona central donde él tenía su oficina. 
Aun avizorar el paisaje sin mayores tropiezos visuales. Pero los gantes se multiplicaban y como la 
ciudad tenía rara topografía y estaba como encajonada entre cerros aunque se abría en amplias 
perspectivas, pronto los gigantes comenzaron su avance hacia el centro más urbanizado.  

 
Segismundo vio una mañana, con horror cómo derrumbaban la vieja casa frente a su 

oficina. En pocas semanas comenzó a levantarse un multifamiliar de quince pisos que le quitaría el 
sol y la luz. Se enfureció ¿pero qué podía hacer uno solo contra la ley del progreso y el centenar de 
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nuevos propietarios que impulsaban la construcción? Un año después varias altas torres 
merodeaban en torno al edificio de: seis pisos. Muchos sectores del paisaje quedaban ocultos a la 
vista por la irrupción de los gigantes; y lo peor su pequeña atalaya se iba oscureciendo y 
aminorando conforme los colosos de hierro y cemento subían hacia el cielo. Los horizontes 
desaparecían devorados por las altas torres implacables.  

 
El hombre feliz recordó, con amargura, los dichosos tiempos en que, asomado a su 

ventana, dominaba toda la ciudad como soberano omnímodo con sólo echar la mirada móvil por 
cerros y casas. Ahora era poco lo que podían absorber sus ojos: sólo cubos, cubos, cubos 
verticales monótonos y grises en los cuales pululaban luces y gentes en aburridora sucesión. 
Horrible espectáculo, siempre igual a sí mismo, tan distinto de la perdida visión del paisaje natural, 
de la antigua ciudad que se desplegaba tranquila y armoniosa, abierta a los cielos y rica de 
horizontes.  

 
Ya no le agradaba asomar a la ventana. Acechado por los gigantes, se veía cada vez más 

pequeño, más insignificante, como si hubiese menos aire para respirar, menos cielo en lo alto, 
menos perspectivas circundantes, menos atractivo para la mirada angustiosamente cercada de 
altos paredones monstruosos.  

 
Lo mismo sucedía en la modesta casita heredada de sus padres en la que habitaba 

asistido por un fiel mozo. Ella también se vio cercada por los multifamiliares que lo privaron de sol, 
oscureciendo el jardín, y quitaron toda vista a su escritorio del segundo piso. En la casa o en la 
oficina, Segismundo, que vivía por los ojos, tropezaba con los gigantes, impasibles.   

 
¿Cómo en pocos años la hermosa y risueña ciudad donde todos se conocían y nadie hacía 

sombra a nadie pudo transformarse en una urbe devoradora, llena de agitación y de multitudes, 
donde las gentes se incomodaban unas a otras, prefiriendo vivir en los aires lejos del contacto con 
la tierra?  

 
Segismundo se sintió perturbado. Ellos, los colosos de cemento y vidrio eran los culpables. 

Fue acumulando un odio sordo contra ellos, los robadores de paz, de luz, de sol, de horizontes. 
Cuanto mayor era su impotencia con más fuerza crecía su rencor.  

 
El era medio químico. Planeó minuciosamente su vengan y una mañana cuando ya todos 

habían abandonado las oficinas el David vengativo aniquiló al soberbio Goliath: debido a bomba 
potentísima la gran torre de 40 pisos se derrumbó sepultando entre sus escombros a Segismundo, 
que murió feliz haber podido aniquilar al rey de los gigantes.   
 
 

OSCURIDAD
 

Alterada su mente por la lectura de libros de divulgación científica sobre los agujeros 
negros o abismos estelares, en los cuales las estrellas se devoran a sí mismas, absorbiendo en  
esa hondura profundísima toda materia que se les aproxima, incluso la luz, sin que nada pueda 
escapar a esa negrura aprisionante, un hombre sintió que se abría en su alma un agujero negro 
abismal que aniquilaba todo sentir, todo pensar.  

 
Pasaron muchos años y de pronto de la oscuridad tenebrosa brotaron poemas y relatos 

maravillosos que hicieron sonreír al Buen Dios, pero que nadie conoció porque no fueron escritos. 
Pensados solamente.  

 
¿Se trataba de un seguidor de Strindberg, de Hölderlin, de Nerval? Nadie lo sabe. También 

ellos imaginaron durante su residencia en lo oscuro cosas tan hermosas, tan asombrosas que 
suscitaron la ira del Ángel Caído y que serán ignoradas por los hombres porque lo absorbido por la 
negrura abismal jamás regresa: ni el mínimo rayo de luz ni el pensamiento más pequeño.   
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FANTASMAS
 

Cuando Noriseck, el sueco, volvió a su patria, Fermín sintió el dolor de su ausencia. Había 
sido, desde la escuela guía, protector, amigo, confidente. Después lo encarriló en los negocios. 
Nunca le hizo faltar ayuda material ni el consejo oportuno. Era, además, el compañero insustituíble 
para escalar cerros, realizar excursiones, oír música clásica, o intercambiar buenas lecturas. Su 
genio rápido y vivaz contrastaba con la hurañía congénita de Fermín, le hacía ver y gustar el lado 
luminoso de la vida. Le infundía confianza y alegría. Cuando Noriseck se fue el otro quedó 
desolado.  
 

Pero como la vida fluye inexorable poco tiempo después Fermín añoraba de cuando en 
cuando al amigo desaparecido. Recibió y contestó un par de cartas. Sobrevino la segunda guerra 
mundial y no volvió a saber de su amigo. ¿Moriría combatiendo o en un bombardeo aniquilador? 
Fermín hizo decir una misa a la memoria del compañero y prosiguió su vida solitaria sin otra 
compañía que sus libros y sus discos. Era ya un retraído solterón de treinta y siete años, con renta 
propia, que nada le pedía al destino.  

 
Sólo dos acontecimientos turbaron su vida monótona: un noviazgo frustrado que le dejó 

acíbar en el alma y su participación en un conato revolucionario que le costó cuatro meses de 
cárcel. Luego de ambas aventuras. Fermín volvió a la regularidad de una existencia plácida.  
 

Cierta noche recogiéndose a su casa, al cerrar la puerta, tuvo la sensación de que alguien 
se había deslizado tras suyo. Volteó rápidamente la cabeza: no había nadie. Avanzó por el largo 
corredor que llevaba al dormitorio y la sensación de ser seguido por otro persistía. Hasta le pareció  
sentir el suave resuello de una respiración próxima. Volvió varias veces la cabeza: no había nadie. 
Pero cada vez que reanudaba la marcha sentía, nuevamente, una presencia invisible que no se 
dejaba ver pero que lo seguía fielmente. Estaba y no estaba a su lado, mejor dicho, detrás suyo. 
Sin ruido, sin roce físico, sin materializarse en el espacio Fermín comprendía que no estaba solo 
en su casa. Un misterioso compañero —presencia sin presencia diría, el poeta — estaba ahí, cerca 
muy cerca mas no revelado a sus ojos.  
 

“Qué absurdo —pensó — la cena ron un trastorno. Ya pasará".  
 
Tomó un laxante que solía desvanecer el malestar. Respiró con fuerza: ya estaba, no más 

alucinaciones.  
 
Pero al desvestirse volvió a percatarse que no estaba solo: ahí, detrás suyo, a veces en un 

flanco esquivo al mirar frontal, seguía la figura sin figura, un ser etéreo que se negaba 
individualizarse.  

 
Una risa nerviosa lo acometió: el ser sin cuerpo, lógicamente no hablaba, no podía hablar, 

no metía bulla, ni el más mínimo sonido acusaba su presencia. ¿Pero si no estaba ahí, no era 
capturable por el ojo? Y sin embargo Fermín sabía, sentía que el desconocido lo atisbaba 
misteriosamente. Un presentimiento, una voz interior —¿sería la lengua muda del recién llegado? 
—parecía decirle: — “acuéstate tranquilo, velaré tu sueño". Confortado por esa voz secreta Fermín 
apagó la luz y buscó el refugio del sueño. Sabía o presentía que ahí cerca, cerquísimo, estaba el 
otro amistoso, silencioso. Era una compañía benévola que no infundía temor sino confianza. Y se 
durmió tranquilo.  

 
Al despertar no había rastro del extraño visitante... ¡Bah! la mala digestión —se dijo— o el 

hábito de vivir solo. Tendré que ir al psiquiatra".  
 
El examen del médico no puso nada en claro.  
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—Es usted un hombre perfectamente normal —dijo el psiquiatra después de tres sesiones 
—frecuente sus amistades, haga más vida de relación, no cavile mucho, ni beba muchas copas por 
la noche. Hay que acostarse con la cabeza fresca".  

 
Los consejos fueron innecesarios porque durante dos, tres, cuatro meses Fermín no volvió 

a sentirse acompañado por el invisible compañero.  
 
Hasta el día aquel de su paseo en el bosque, al atardecer cuando se vió asaltado por dos 

hombres. Los asaltantes, vigorosos, en contraste con su débil físico, lo cogieron de los brazos y 
comenzaban a despojarlo de su ropa. De pronto uno de ellos dando un grito de dolor soltó a 
Fermín. "Es una bestia — dijo a su compañero me ha roto la espinilla de una patada. Mátalo". 
Fermín aterrado oyó la absurda acusación: él no se había movido. El asaltante se arrojó al suelo 
aullando de dolor. Su compañero, enfurecido, le desgarró el saco al quitárselo con violencia y el 
momento en que se aprestaba a despojarlo de los pantalones se llevó las manos al cuello como si 
se estuviera asfixiando: no podía respirar. Dejó a su víctima, retrocedió unos pasos y como el otro 
asaltante cayó al suelo.  

 
Al ver a los dos bandidos impotentes Fermín tardó en reaccionar. Luego al comprobar que 

gimiendo todavía nada podían hacerle, recogió sus prendas de vestir y se apresuró a retirarse del 
bosque. Se sintió, como la vez anterior, acompañado por alguien que avanzaba a su lado y le 
pareció escuchar la voz interior que murmuraba: "no hay que andar solitario por estos parajes 
abandonados. 

 
Esa noche, reme morando lo acontecido, Fermín no atinaba a explicarse la aventura. 

Inerme, nada valiente, él no había opuesto la menor resistencia a sus asaltantes. Una fuerza 
desconocida había intervenido para protegerlo. ¿Por qué y quien?  

 
Pasó un largo tiempo antes de que reapareciera el misterioso visitante.  
 
Fermín solía invocar su compañía mas nunca tuvo respuesta favorable. Venía cuando él 

quería, no al ser llamado. Comprendió que carecía de poder sobre el compañero invisible.  
 
En otra ocasión, escribiendo un cuento lúgubre, sintió súbitamente que alguien lo 

contemplaba fijamente como queriendo impedirle seguir. Miró a su diestra: no había nadie, pero 
EL, ese etéreo visitante estaba allí, a dos pasos de distancia, envolviéndolo en su aura de 
reproche. Fermín se pasó la mano por la frente: era estúpido pensar así, estaba desvariando. 
Estaba solo, completamente solo, nada ni nadie podría impedirle terminar su lúgubre relato. 
Decidió prescindir de la inusitada llegada — en verdad no había nadie sino él — y se propuso 
reanudar su trabajo. Pero por más empeño que puso no pudo hacerla. La presencia sin forma 
estaba ahí, próxima y vigilante. Emanaba un poder enigmático que se manifestaba en ondas 
sutiles, no percibibles por los sentidos. Esta vez no surgió la voz interior pero comprendió que el 
visitante no quería que acabara su relato.  

 
"Me desprenderé de su compañía —se propuso — y regresaré al escritorio".  
 
Bajó al cuarto de dormir, se desvistió, se puso el pijama y una gruesa bata, las pantuflas y 

con una bufanda al cuello regresó al escritorio para proseguir su trabajo. Al bajar al dormitorio no 
sintió a la extraña visita; tampoco mientras subía las gradas. Respiró aliviado: el otro se había 
retirado. Mas cuando intentó retomar el hilo de su historia se sintió turbado: la presencia invisible 
estaba nuevamente ahí, lo miraba severamente como reprochándole el engaño e irradiaba una 
corriente magnética que paralizaba sus dedos; no pudo volver a escribir.  

 
Fermín descontento y asustado se indignó: "vete —dijo en voz alta — no te necesito. No 

vuelvas a molestarme". Fue escuchado, porque en los próximos cinco años no volvió a recibir la 
visita desconocida.  
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Al trasmontar la curva del medio siglo, Fermín fue invadido por el hastío: ¿que sentido 
tenía su vida? Sin familia, cada vez con menos amigos, sin haber realizado nada notable, sin 
esperanza de mejorar, de algo que diera sentido o interés a sus días, con la salud resentida por 
achaques de la edad y su sedentarismo inveterado, poco a poco fue transformando su melancolía 
en desazón profunda, ni la lectura ni la música le interesaban  como antes. Una ola de pesimismo y 
de tristeza fue ganando su espíritu: estaba demás en el mundo, debía desaparecer.  
 

Hizo su testamento dejando sus bienes y su renta a un sobrino que vivía en Australia con 
el cual no se escribía desde varios lustras atrás. Arregló sus cosas poniendo todo en orden. 
Escribió una carta al juez de turno explicando que no se culpara a nadie por su extrema decisión 
que la atribuía a cansancio e inutilidad de su vida.  

 
Cobarde por temperamento rehuyó recurrir a la muerte por bala, pues tenía horror a la 

sangre y al padecer físico. Resolvió eliminarse ingiriendo veinticinco pastillas de Vallium-10. 
Escuchó por última vez el concierto en sol mayor de Vivaldi, se despidió de Shakespeare releyendo 
por décima vez los Trabajos de Amor Perdidos y se dispuso a tomar las veinticinco asesinas que 
acabarían con su vida estéril y monótona.  

 
Cogió con la mano izquierda el vaso de agua y se disponía a tomar con la otra el frasquito 

de Vallium, pero el frasquito se retiró como alejado por una mano misteriosa. "Estoy ofuscado       
—pensó Fermín — me ha parecido que el frasquito se movía". Hizo un segundo movimiento para 
cogerlo y esta vez el somnífero se apartó de la mesa de noche quedando suspendido en el aire. 
Asombrado, Fermín avanzó para tomarlo mas conforme avanzaba en su dirección el frasquito se 
apartaba. Lo siguió en su increíble avance por el aire. El frasquito cruzó el umbral del dormitorio, 
pasó al cuarto de baño seguido por el presunto suicida y de pronto ante los ojos estupefactos de 
Fermín vació su contenido en la taza higiénica. Luego reanudó su marcha aérea, retornó al 
dormitorio y se estrelló dentro del canasto de basura.  

 
Fermín volvió a escuchar la voz interior que advertía severa:  
 
—No te acobardes. Hay que seguir viviendo.  
 
Recién entonces comprendió Fermín que Noriseck, el sueco, jamás lo había abandonado.  

 
 

LA PELEA
 

El conde Sancho tenía al infante Sigifredo molido a golpes, exhausto, en el suelo. Subióse 
a horcajadas sobre su enemigo y pasándole el cuchillo por la cara decíale:  

 
—Torturasteis a mi hermano y después de largo Cautiverio le quitasteis vida. Ahora 

pagareis.  
 

El infante apenas pudo balbucir:  
 
—Matadme de una vez.  
 
Mofóse el conde:  
 
—Rápida muerte es poca muerte para vos. Primero sufriréis. 
 
Y el cuchillo alevoso le daba punzantes toques en cara y cuello, leves incisiones, 

superficiales casi que hacían brotar la sangre en el cuerpo inerme.  
 

Haciendo acopio de fuerzas Sigifredo escupió al conde:  
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—Sois bajo y cobarde. Abusáis de vuestra fuerza.  
 

—Y vos ¿no abusasteis de la vuestra con mi pobre hermano?  
 
El cuchillo seguía su tarea penetrante, no en profundidad porque las grandes heridas 

matan, sino Con sutiles contactos suficientes para producir dolor sin destruir.  
 
—Vuestro hermano violó a mi hermana sin ser su marido dijo el infante.  

 
—Antes vuestro padre hirió a mi abuelo Matías.  

 
—¿Y el antepasado vuestro que despojó de su hacienda a mi antecesor?  

 
El conde reaccionó violento:  

 
—Olvidáis que un Castrojeriz mató por traición al tercer conde de mi estirpe.  
 
—Eso fue hace dos siglos...  
 
—La infamia persiste: no la olvidamos...  
 
—Tampoco fue leal la toma del castillo de los míos por el tercero de vuestro apellido.  
 
—¿Y la celada con ayuda del rey moro para quitarnos las dehesas del Molino Grande?  
 
—¿Y el bárbaro que cortó la mano de mi bisabuelo?  
 
El conde pareció vacilar, luego con furia redoblada:  
 
—Si se hiciera un balance de los males que se causaron en tres siglos Castrojeriz y García 

Véliz, seguramente los vuestros nos aventajan en maldad, traición, crueldad, envidia.  
 
—¡Matadme de una vez —desafió el infante — y terminemos!  
 
—Sufriréis como mi hermano vejámenes, heridas prisión larga y extenuante. Luego os 

cortaré la cabeza...  
 
El infante no podía moverse, agotado por la pelea y excedido en corpulencia por el conde.  
 
—Tenemos que ajustar cuentas — exclamó éste — y como ambos somos los últimos de 

nuestras estirpes vos pereceréis a mis manos para que mis antecesores se regocijen en tumbas.  
 
Súbitamente el conde sintió que robustos brazos lo desmontaban del infante, lo echaban al 

suelo sujetándolo cuatro guerreros por las extremidades y colocando a su señor encima del conde 
pusieron el cuchillo en sus manos.  

 
La situación se repitió a la inversa.  
 
Inerme el conde el infante se gozaba en el desquite:  
 
—¿Qué decís ahora señor bravucón? —y le Cortaba el rostro con la misma refinada 

crueldad, rozando apenas la piel de su adversario.  
 
El conde callaba mirando con desprecio al infante.  
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—¡Hablad, hablad! —decía éste — regocijaos de vuestra victoria, haced recuento de las 
hazañas de los vuestros que al agredir y ofender primero Convirtieron a los míos en vengadores.  
 

—¡Mentís! — bramó el conde — el primer ofensor fue un Castrojeriz. La tradición lo dice.  
 
—La tradición faccionada por vuestra familia. La nuestra señala que fue un García Vélez el 

primer ofensor con el rapto doña Monna Livia.  
 
—Vuestro escudo se mancha con la sumisión al rey moro...  
 
—Y el vuestro con la fuga abandonando al rey Alfonso.  
 
El cuchillo del infante seguía dibujando surcos de escarlata en la cara del conde. Y los 

insultos proseguían.  
 
—Ahora seréis vos el primero en irse al infierno. Yo sobreviviré para contar a la posteridad 

mi venganza.  
 
—Sois tan despreciable como el rosario de vuestros antepasados. ¡Maldito seáis! —y 

escupió al infante.  
 
¿Qué sucedía en el castillo de Piedra vieja? La lucha era intensa, desordenada, dramática 

que torres, terrazas, patios, estancias cambiaban de dueño incesantemente. Tan pronto los de 
García Vélez dominaban ciertos reductos como los de Castrojeriz pasaban a ganarlos con los 
suyos. Y cada vez que las gentes de uno dominaban a las del otro — o a la inversa — libraban a 
su señor y lo colocaban debajo del enemigo.  

 
Setenta y siete veces se repitió el cambio de posiciones; el conde y el infante alternaban en 

su mudable situación de vencedor y vencido.  
 
Esto es imposible: no pudo haber sucedido —dijo el estudiante Ferrante a su preceptor 

Vermudo Gustos. Tantos cambios sucesivos, tantas tomas y pérdidas del lugar. Tantos tajos, las 
caras ya estarían destrozadas. Y esos diálogos interminables de injurias, querellas y venganzas... 
No: es humanamente imposible que en una guerra de linajes opuestos y ambiciosos, se cambie 
setenta y siete veces la suerte. Este relato abusa de la credulidad del lector. No es historia, ni 
leyenda siquiera, es un cuadro absurdo ideado por una mente morbosa. No es verdad. El preceptor 
sonrió irónico: ¿No lo habéis como prendido? —profirió — No son ellos los que combaten: son sus 
almas y la pelea de las almas no tiene fin.  

 
Entraron entonces los de García Vélez y poniendo a su señor sobre el infante, éste volvió a 

sentir los agravios y los tajos finísimos del conde. Y así sucesivamente, un Castrojeriz vencedor, un 
García Vélez vencido, un Castrojeriz vencido, un García Vélez vencedor. Porque así como el rodar 
de los astros parece sin fin y sin principio también los odios de las almas perduran más allá del 
aniquilamiento de los cuerpos.  
 

JUSTICIA ALADA
 

La Tomasa Poma, india garrida, de lindas facciones, joven y despierta, laboriosa en el 
campo y en la casa, codiciada por pertenecía sólo a su marido el Felipe Quispe, callaguaya          
— curandero —que por su profesión se ausentaba con frecuencia del lugar. Pero nadie podía 
murmurar porque la Tomas Poma le guardaba fielmente ausencias, No permitía que varón alguno 
la visitara y sólo se relacionaba con gentes de su familia  o de aquella del ausente.  

 
Más de una vez ávidos mozallones urdieron trampas para caer en adulterio. La muchacha 

no era tonta, y supo eludir trampas, llevaba, además, una piedra afilada en la pollera ceñida y más 
de un atrevido se vió sangrar rechazado en sus intentos. 
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Pasó el tiempo, la mujer rayaba por los treinta. Tenía tres niños y seguía siendo la moza 

más linda en la monarca. Pero si su atractivo intacto, su fama irreprochable. Ella pertenecía al 
Felipe Quispe y ya nadie se atrevía a ofenderla ni a presumir que fuese capaz de faltar a sus 
deberes maritales.  

 
Como ninguna felicidad es duradera, al caer la noche alguien vió salir de la puerta de la 

mujer una silueta. Sin esforzarse en distinguir si se trataba de hombre o mujer, ni quien pudiese 
ser,  el mirón — uno de los antiguos desdeñados — se confabuló con otros despreciados y todos 
juntos juraron que no era la primera vez: habían visto, varias veces, salir un hombre de la casa de 
la Tomasa Poma. Ella tenía un amante y debía ser juzgada por el Consejo de los Ancianos.  
 

Formulada la acusación, se reunió el Consejo de los Ancianos, los venerables Amautas o 
guías del pueblo que decidían todo el acontecer social, porque esa apartada comunidad nativa no 
llegaban autoridades, leyes, ni representantes del gobierno.  
 

La presunta adúltera se defendió con vigor, arrebatada en justa indignación.  
 
—¡Mentira, mentira! Han visto a mi padre que trabaja todo el día y me visita, a veces al 

atardecer.  
 
Podía ser verdad pero el padre de la mujer, también caIlahuaya, había partido en gira 

ignorándose cuándo retornaría. Nadie pudo dar testimonio en favor de la acusada, y como contaba 
con muchos despechados por el rechazo y muchas envidiosas en la comunidad fue creciendo la 
ola reprobatoria: sí, la Tomasa Poma tenía un amante, engañaba a su marido. Debía ser castigada 
conforme manda la ley de la comunidad.  

 
Los trescientos pobladores, en amplio semicírculo, rodeaban al Consejo de los Amautas. 

Estos deliberaron largo rato entre sí. Luego tomó la palabra el más venerable y con voz solemne 
anunciaba:  

 
—Que la Tomasa Poma sea atada al árbol de la justicia. La entregaremos al juicio de los 

cóndores.  
 
Siempre había cóndores merodeando por la región a busca de un corderillo u otra presa. 

No descendían fácilmente pero cuando se les ponía carne de cebo, olfateando su alimento solían 
hacerlo. Y el juicio consistía en que, si amarrada la acusada —o el acusado — durante seis horas 
al árbol de la justicia se presentaban los cóndores y bajaban a la colina del pueblo, ella era 
culpable y debía expiar su delito siendo arrojada al abismo. Si los cóndores no se presentaban 
entonces era inocente y sus acusadores recibirían la condigna pena.   

 
La asamblea se conmovió. Algunos lloraron —siempre es duro ver la caída de un ser 

humano — pero la mayoría se regocijó: la Tomasa Poma era orgullosa, se sabía mejor, resaltaba 
como la flor de la khantuta en los campos y debía pagar su altivez. 

 
La pena se cumpliría al día siguiente. La víctima pasaría e en el Recinto de los Amautas, 

bien custodiada para pudiera escapar.  
 
La infeliz que como la mayoría de los nativos participaba creencias católicas sin abandonar 

las viejas tradiciones, pasó la noche en vela. ¿Por qué le había caído tan terrible desgracia? El 
Padre Sol -Willka el Padre Sol -y Nina Kollo — el Cerro de Fuego— genios comarcanos sabían de 
su pureza y su fidelidad. No la abandonarían. Y luego estaban El Señor Dios y la Virgen, la Mamita 
que todo lo ve y defiende Inocentes. Ellos la protegerían. Pero sus esperanzas flaqueaba al 
recordar las caras malignas, las miradas de odio de los concurrentes al juicio. ¿Y si ponían cebos 
de carne a las aves? ¿Quien podría ahuyentarlas si ella estaría atada y además dos observadores 
vigilarían atentamente todo lo que sucedería durante seis horas en torno a ella? El abismo, una 
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hendidura hondísima en la tierra a la que no se veía fondo guardaba ya los restos de varios 
condenados, la mayoría mujeres — por qué serán siempre los hombres tan abusivos? — y ella 
podía correr la misma muerte. Se estremeció pensando no tanto en la muerte próxima como en el 
instante fatal de ser empujada hacia el abismo. Caer, caer... ¿cuánto duraría el suplicio ¿Quién 
velaría por sus tiernas criaturas? ¿No volvería a ver al querido Felipe Quispe? Si todo parecía un 
sueño... Por qué, por qué? No atinaba a explicarse su desgracia. Alternando entre el miedo y la 
esperanza la Tomasa Poma transcurrió noche llorando suavemente porque seguía siendo 
orgullosa y no quería que sus vigilantes la oyeran sufrir.  

 
A las cinco y media de la madrugada la llevaron a lo alto de la colina. Le permitieron 

ponerse su mejor pollera. Se lavó, se peinó y pasó altiva, soberbia entre la multitud que se 
agolpaba para verla en respetuoso silencio porque la comunidad respetaba el infortunio ajeno. El 
Consejo de los Amautas alineado detrás de una mesa presidía el acto.  

 
Sonaron golpes broncos del tambor. Dos hombres la cogieron de los brazos y la amarraron 

al Árbol de la Justicia. La mujer sabía que era inútil resistir: todo el pueblo esperaba que sea 
consumado el veredicto alado.  

 
Seis horas, seis largas horas deberían pasar antes de comprobarse si la muchacha era 

Inocente o culpable. Pero el indio es paciente ya no le importa esperar. Había tiempo sobra. 
Además era día de descanso y bien podía pasarse la mañana conversando, comiendo, bebiendo 
sin hacer ruido porque el dolor ajeno debe ser respetado.  

 
Los Amautas, muy graves, departían en voz baja. Y todo el pueblo aguardaba. 

Aguardaba...  
 
Cerca de las diez, uno de los observadores gritó:  
 
—¡Un punto en el horizonte. Es el cóndor!  
 
La muchedumbre vibró de emoción. La Tomasa Poma sintióse sacudida de pánico. ¡Dios 

Mío! Por qué si no he pecado, por qué? Padre Willka. Padre Nina Kollo no me abandonéis. 
 
A poco el cóndor se cernía sobre el paraje. El Amauta Mayor hizo un gesto y la multitud se 

retiró una buena distancia para permitir el descanso de las grandes aves totémicas.  
 
Un indio dijo a otro en voz sorda: “la carne está cerca verás que ellos nos han de vengar de 

la Tomasa Poma".  
 
El cóndor trazó varios círculos en el aire y luego perdiéndose en lejanía.  
 
—¡Es inocente, es inocente! —se alzaron varias voces. Los seres con alas no quieren 

juzgarla.  
 
El Amauta Mayor, con grande experiencia en juicios anteriores hizo un signo con la diestra:   
 
—Esperemos —-dijo — todavía falta mucho tiempo. Pueden pasar muchas cosas. 

Esperemos.  
 
Confirmando sus palabras, pocos minutos después el otro observador gritaba:  
 
—Los grandes pájaros vienen, los grandes pájaros vienen. 
 
Era fácil deducirlo: el primer cóndor, vigía, regresaba trayendo tras de sí a su tropa. 

Volaban en fila, en rigurosa ordenación jerárquica como una flotilla de aviones. Descendieron lugar 
próximo al Árbol de la Justicia y comenzaron a devorar las carnes colocadas maliciosamente por 
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los rechazados la Tomasa Poma. Se divisaban claramente las alas poderosas, plegadas, sin 
moverse, bamboleantes las gotas blancas resaltando sobre el negro plumaje, los picos agresivos, 
los ojos circundados por una carnadura roja. Daban la sensación de una familia bien organizada.  

 
Se elevó el clamoreo de la multitud:  
 
—Es culpable, es culpable! Hay que arrojarla al hueco grande! 
 
Los Amautas se miraron con tristeza: no cabía otro fallo. Por acción de los cóndores, la 

acusada se convertía en culpable, y su crimen tenía que ser castigado. Disponíase el Amauta 
Mayor a proclamar la sentencia cuando se produjo un hecho insólito. 

 
El más grande de los cóndores, que parecía ser el jefe deI tropel alado por su mayor 

envergadura y la majestad de su porte, se aproximó a la víctima. Todos creyeron que iba a 
destrozarla, pero el ave inmensa le lamió los pies desnudos, luego colocándose de espaldas a la 
Tomasa Poma desplegó sus alas gigantescas como queriendo protegerla. Y la blanca fimbria de 
las alas resaltaba sobre el fondo negro del plumaje.  

 
La muchedumbre callaba ante el espectáculo jamás visto.  
 
A poco el cóndor volvió a su manada y se les vió correr por una explanada alzando vuelo 

hasta perderse en el horizonte. Las gentes seguían inmóviles sin saber qué pensar.  
 
Entonces el Amauta Mayor tomó la palabra y con voz fuerte dijo:  
 
"Mallku-Kaphaj", el Cóndor poderoso ha limpiado de culpa a la acusada. Es inocente. 

Nadie la tocará ni volverá a dudar de su virtud. Los tres acusadores irán al abismo.  
 
Y así fue cómo la Tomasa Poma pudo abrazar una vez más al Felipe Quispe cuando 

regresó de su largo viaje y en la comunidad quedó memoria del cóndor que hizo justicia a la 
inocente.  

 
—No era un cóndor —solía decir el indio más anciano era un Amauta encarnado en el ave.   

 
 

EL FABULOSO CASTILLO
 

Habían castillos dispersos en toda la región. Casi todos en ruinas, Sólo el de Patmoreland, 
reconstruído, con su estructura gótica, sus torres erguidas, su foso y sus muros almenados se 
conservaba intacto. Pero destinado a hospedar turistas, lo museo, medio alojamiento a Gaspar le 
producía una doble sensación de simpatía y repulsión. De lejos, avizorado como surgiendo delante 
del monte de un Coro de arboledas, su silueta fantástica llamaba, atraía; en cambio al recorrerlo, 
siempre lleno de gentes, perdía todo su encanto. No había manera evocar hadas, princesas, reyes 
ni guerreros. El guía parloteando sin cesar, el gentío desperdigado en grupos, las voces y las  
pintorescas indumentarias quitaban todo misterio al imponente edificio. El castillo legendario del 
siglo XV se Convertía en un enorme hostal de fastuosa apariencia visto de lejos, cuyas 
dependencias acomodadas al gusto moderno lo despojaban de todo atractivo.  

 
Gaspar se deleitaba contemplándolo a la distancia. Lo visitó solo dos o tres veces saliendo 

desencantado de la profanación turística. ¿Acaso los castillos no son como las catedrales recintos 
misteriosos a los que se debe acudir en recogimiento y asombro, para no perturbar su vida interior?  

 
Era buen caminante. Le gustaba salir temprano de casa, echarse a vagar por la comarca, 

no muy habitada, a la busca de paisajes o de aventuras. Y regresaba cansado del largo peregrinar, 
siempre contento porque había recorrido un paraje nuevo y sus pupilas retenían bellas visiones de 
paisajes, ruinas, o cosas extrañas que su imaginación aumentaba en poética intuición.  
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¿La sabiduría en los libros? ¡Bah! Lo sabio es conocer el país en que se vive, frecuentarlo 

en toda su extensión, hundirse en sus paisajes, acercarse a sus gentes, aprender de sus 
costumbres, tomar el pulso de la vida en la vida misma, es decir en todo lo que se presenta y se 
anima ante los ojos.  

 
El habría querido visitar Patmoreland cuando estuviera vacío, para soñar libre y 

tranquilamente en sus espaciosas estancias. Mas el hermoso castillo siempre estaba lleno de 
huéspedes y de turistas y el gentío le crispaba los nervios. Esos gritos, esa bulla constante, esa 
procesión de caras y vestidos... Si era para abominar de la visita al castillo interior.  

 
Llegó, poco a poco, a una triste convicción: Patmoreland debía ser admirado de la 

distancia, evitando la decepcionante compañía de sus moradores y visitantes. Comprendiendo que 
el viejo castillo nunca estaría vacío para que pudiera recorrerlo en sagrada soledad, Gaspar 
resolvió darse a la búsqueda de otros castillos. Recorría la región en largas excursiones que  se le 
antojaban atrevidas porque nunca se sabía lo que podía suceder. Hasta entonces nada 
excepcional había sucedido pero él se daba cuenta que el peligro lo rondaba. Cada salida 
constituía una aventura de imprevisto desenlace.  

 
Pasaron varías meses. Las salidas de Gaspar no le producían la dicha de los primeros 

encuentros. Había castillos, pero castillos ruinosos que apenas dejaban entrever su pasa 
grandeza. Luego cada vez se tornaban más lejanas y difícil sus excursiones. Y por supuesto no 
hallaba ni remotamente da parecido a Patmoreland, la única construcción digna de admirada.  

 
El buscador de castillos padecía decepción tras decepción. ¿Es que Patmoreland era 

único? ¿Y por qué no se reconstituían otras ruinas que renovadas podrían ser tan bellas y 
majestuosas? Comenzó a desesperar: la región sólo había dado esa rosa arquitectónica. Las 
demás ruinas —cada vez conocía más — no daban paso a reconstrucciones ideales: eran simples 
muros derruídos, piedras en el suelo, alguna que otra torre, nada digno de asombro.  

 
Una tarde, a la caída del crepúsculo, cuando el color ciclamén y el color rosa disputaban 

primacía, de pronto Gaspar sintió que el corazón le palpitaba furiosamente: allí, en lejanía, muy 
alto, como empinado en una colina prodigiosa surgía un castillo fabuloso como jamás se viera. 
Tenía varios cuerpos que se entrelazaban por aéreos puentes tendidos sobre el vacío. Sus torres 
altísimas, soberbias, coronaban ventanas y pisos de gótica apariencia. La prodigiosa construcción 
no se parecía a nada conocido. Excedía todo lo visto e imaginado. Más parecía una ciudad que un 
castillo por su monumentalidad. Pero no: era sólo un tremendo castillo cuya forma exterior 
dominaba el paisaje con grandioso y solemne ritmo. Un castillo catedralicio por su imponencia, 
como siempre lo había soñado. Tan bello, tan espectacular, tan prodigioso que no nos 
cansaríamos nunca de verlo y admirarlo.  

 
Gaspar miraba su hallazgo y no podía dar crédito a sus ojos. Ahí estaba, próximo y 

distante a la vez el fantástico edificio inmenso, lleno de majestad y poderío, desplegando la 
magnificencia de cúpulas, torres, explanadas, muros almenados pináculos aéreos, y una serie de 
corredores suspendidos, de recintos apiñados en sucesión multiplana. Gráciles arcos y columnas 
abrían perspectivas increíbles al mirar. ¿Era un castillo era un mundo arquitectónico, una ciudad de 
maravilla? Gaspar miraba y no podía creer. Pero el castillo largamente soñador — mejor dicho 
superior a todo lo soñado — estaba ahí, soberbio, imponente, deslumbrante irradiando fuerza y 
belleza.  

 
Lo contemplaba en suspenso, temiendo que fuese a desaparecer porque visiones de tan 

suprema perfección no pueden reales —pensaba. Y sin embargo sucedía..." La tarde tan evidente 
como su propia existencia, el castillo tan real a pesar de su lejanía. Miraba, miraba con 
reconcentrada atención descubriendo a cada instante nuevas emociones visuales, nuevas 
sugestiones que brotaban de la estupenda construcción. Súbitamente Gaspar se estremeció: ¡no 
podía ser, no podía ser! El castillo se movía, transformaba sus accidentes, desplegaba sus 
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perspectivas lineales y las refundía en nuevas visiones móviles. Un secreto y lento dinamismo 
trocaba sus volúmenes en cambiante plasticidad, como si se estuviera construyendo recién, o 
transformándose en constante mudanza. Y seguía siendo bello y poderoso, tal vez más hermoso 
aun, más incitante, ahora que sus líneas y sus rasgos mudaban de aspecto sin perder el encanto 
de sus formas cambiantes y fascinadoras.  

 
Gaspar miraba absorto. ¿Cómo podía existir esa cosa tremenda, abrumadora y sin 

embargo tan bella y perfecta que cortaba la respiración? Y no era sueño, porque estaba ahí, 
próxima y distante a la vez, alta y remota pero evidente, evidentísima como la tarde que caía, como 
él mismo atemorizado y gozoso a un tiempo por el extraordinario descubrimiento.  

 
El castillo se fue agrandando, agrandando. Luego el rosa y el ciclamén fueron sustituídos 

primero por un sepia, luego por un gris monótono. Las líneas de la magnífica construcción se 
borraban, se disolvían en un derrumbamiento colosal. Gaspar comprendió que el castillo se iba, se 
iba, acaso se despedía para siempre. Quiso gritar, quiso hacer algo y se sintió impotente. Una 
tristeza profunda, rayana en la desesperación lo invadió.  

 
Y cuando el fabuloso castillo de nubes desapareció Gaspar comprendió que sólo una vez 

le es dado al soñador asomarse a la irrealidad del sueño que se convierte en realidad.  
 
 

LA CONVERSIÓN DE SIMÓN LESTARD
 

Llegó al ateísmo por dos circunstancias: por la muerte de su primo Antonio, al cual 
adoraba, sin que Dios escuchara sus ruegos para conservarle la vida. Tenía a la sazón quince 
años. Más tarde, ya en la Universidad, porque su espíritu razonador y escéptico lo convirtió en 
científico. Para Simón Lestard sólo existía la energía, esa fuerza desconocida que mueve átomos y 
estrellas. Pero su ateísmo no era soberbio ni agresivo. Respetaba las creencias ajenas y no hacía 
ostentación de su irreligiosidad: simplemente carecía de fe en Dios y en poderes espirituales, 
porque para su arraigada convicción el espíritu es sólo una secreción de la materia. Perece el 
cuerpo y con él se disuelve el espíritu. La energía universal subsiste siempre, sólo se transforma. 
La energía humana. Corta y efímera, dura apenas en la fugacidad de la persona. No hay Dios: hay 
solamente el infinito universo y la indestructible energía.  

 
Cuando se casó Simón Lestard tuvo que pasar por el matrimonio religioso y el primer 

tiempo asistía a misa por dar gusto a la esposa. No creía en nada del rito religioso y pasaba la 
ceremonia con la mente ocupada en otras Cosas. Cuando estuvo seguro del amor de Lucinda 
buscó pretextos de trabajo para o asistir a la misa.  

 
—¿Por qué trabajas tanto? El domingo es día de reposo.   
 
Es necesario, tengo que reunirme con los colegas del centro científico.  
 
Pero en las tardes la llevaba al cine o paseaban contentos porque en realidad se amaban y 

comprendían mutuamente.  
 
Con intuición femenina ella adivinó que había casado con un ateo. No quiso violentar la 

situación y rogaba ardientemente al Señor que convirtiera al marido. Pero la conversión no llegaba.  
 
Tuvieron tres hijos. Lestard bordeaba los cuarenta, era ya un científico admirado dentro y 

fuera del país. Le había tocado una buena esposa, abnegada y sutil que lo entendía a maravilla. El, 
a su vez, se empeñaba en complacerla, en todo, menos en el plano de la religión. A veces, si en 
las películas o leyendo juntos un libro brotaba un pasaje que aludía a cosas divinas. Lucinda le 
apretaba suavemente la mano: era su modo de expresarle cómo sentía su falta de fe. Simón 
correspondía la presión de la mano de su esposa y sonreía con bondad. Pero la fe no llegaba 
porque la coraza de su ciencia lucía invulnerable.  
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Si alguien hubiese pensado que el científico era de un temperamento frío, insensible al 

sentimiento se habría equivocado. Aun a pesar de la apariencia esquiva Simón Lestard era capaz 
de emoción y de idealismo. Fue así cómo no obstante su posición holgada se dejó arrastrar por 
amigos a la política. El gobierno despótico y dinámico como todos los gobiernos tiránicos, tenía 
aterrorizados muchos hogares. Todo el que no comulgaba con el régimen era sañudamente 
perseguido. Un día se atentó contra la libertad de cátedra en la Universidad y esto colmó la medida 
para el espíritu recto y viril del científico: se incorporó a uno de los grupos subversivos para derribar 
el régimen tiránico.  

 
Al principio el asunto se perfilaba noble, atrayente. Reunirse de noche y ocultamente daba 

un toque de aventura a la conspiración. Cuando se distribuyeron armas y se dió a cada cual misión 
de peligro y sacrificio, Simón Lestard juzgó leal confiar lo que hacía a Lucinda:  

 
—No pude evitarlo — confesó. Me asediaron los amigos y no podía aparecer como un 

cobarde.  
 
La esposa, aterrada, no podía creer.  
 
—¿No tenías todo...? ¿Por que meterse en una aventura, en esa conspiración que puede 

costar sangre y desgracia a todos? ¿No pensaste en nosotros?  
 
—Precisamente: para que ustedes vivan tranquilos, libres de temor, tenemos que derrocar 

al tirano. ¿No viste lo que pasó en varias familias amigas? Luto y dolor, cada vez en mayor 
cantidad de hogares. Tenemos que acabar con el despotismo.  

 
Nada pudo disuadirlo. Lucinda comprendió que el marido no podía sustraerse a la lucha 

por la libertad. Y se resignó.  
 
Como siempre ocurre en las conspiraciones no faltó el delator. Simón Lestard fue 

capturado con catorce compañeros. Fueron conducidos a una prisión con severa vigilancia. En el 
recinto de gruesos muros y con sólo una ventana sólidamente enrejada, los conspiradores pasaron 
horas, luego días angustiosos. Estaban incomunicados ignorando en absoluto lo que ocurría en la 
ciudad, sin noticias de los familiares. Cuando alguno se atrevía a interrogar a sus guardianes, estos 
se limitaban, sin decir palabra a llevarse el índice por el cuello significando que serían degollados. 
Una tarde entró un capitán adusto y con voz colérica les gritó:  

 
—¡iPrepárense! Pueden escribir cartas de despedida a sus familias. Mañana al amanecer 

serán fusilados.  
 
Cundió el pánico entre los presos. También Lestard sintió miedo, conociendo la crueldad 

de sus captores. Se sobrepuso y resolvió morir como hombre sin demostrar debilidad a los demás. 
De los catorce restantes sólo uno era, como él, ateo. Los trece rezaban implorando la protección 
divina. El científico los veía con envidia: habría sido hermoso creer en algo, en alguien... Pensar 
que les aguardaría una vida mejor en el ultramundo. Pero él y su compañero no creían en la 
supervivencia del espíritu. Nada, no habría nada después de la muerte... Sólo quedaba despedirse 
de la existencia y morir varonilmente sin pedir gracia.  

 
Esa noche ninguno pudo dormir. Transcurrieron entre nerviosos diálogos y hondos 

silencios, cada cual abandonado a lúgubres pensamientos. Simón Lestard maldecía la hora en que 
se metió a conspirar; Lucinda tenía razón, ¿o por qué lo había hecho? Sin ser un sibarita ni hombre 
de comodidades ahora comprendía que amaba la vida, a su esposa, a los tres niños, a su ciencia, 
los pequeños placeres cotidianos, la buena comida, los libros, los viajes, la amistad, y tantas bellas 
y buenas cosas que trae el diario amanecer.  

 
Al rayar la madrugada una voz estentórea gritó:  
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—¡Listos! Ya llega el sacerdote que los confesará: cinco minutos para cada uno. 

Entregarán sus cartas de despedida y afrontarán al pelotón de fusilamiento.  
 
La conmoción fue general casi todos se persignaron. “Recemos" —dijo alguien. Otro no 

pudo evitar el llanto. Un tercero recomendaba coraje: "morir como hombres". Un adolescente se 
aproximó a Simón Lestard:  

 
—Rece, señor profesor, sólo Dios puede salvarnos... 
 
El científico respondió sonriendo:  

 
—Dios no existe. No creo en él ni en las religiones: si Dios existiera no permitiría que el 

monstruo siga matando gente.  
 

El joven lo miró con tristeza. Lestard vió en sus ojos la llama de la fe: el muchacho creía 
poder salvarse y si no se salvaba seguía confiando en el absurdo de otra vida. Tuvo lástima de la 
candidez del adolescente y sin embargo, sin embargo... envidiaba su serena confianza. Lestard en 
cambio sentía el vacío interior. ¿Quién era él, qué había hecho, quien lo esperaba al otro lado de la 
ribera del vivir? Nada, nadie. Su corto existir había transcurrido como una chispita de luz y la 
chispita se apagaría para siempre.  
 

El otro ateo aceptó confesar y comulgar. Lestard rechazó la ayuda del sacerdote:  
 

—Padre —le dijo— no es soberbia ni obsecación. Respeto su ministerio. Es que 
sencillamente no creo, no puedo entrar en una comedia contra mi conciencia. No creo en Dios.  
  

Al encaminarse al patíbulo el científico dijo al otro ateo:  
  
—Claudicaste. Pobre infeliz, si no hay nada en el más allá. Solo el eterno descanso, y 

todos descansaremos igual, los que creen y los que no creemos.  
 

El otro lo miró acongojado, más un rayito de luz brillaba en sus pupilas:   
 

—¿Y si hubiera algo... ?  
 
Simón Lestard se encogió de hombros. Se acordó de los mártires cristianos a quienes ya 

evocara cuando visitara años atrás el Coliseo Romano, de sus abuelos a los cuales viera morir 
haciendo la señal de la cruz, de amigos que desaparecieron profundamente convencidos de un 
renacer después de la muerte. "Pobres ilusos —pensó— aferrándose a supuestas existencias 
ulteriores por miedo a perder la única que tenemos".  
 

Con su crueldad característica el tirano tenía ordenado que se los victimara uno por uno, 
espectando los restantes la muerte de los que caían en forma individual. Y eso del Cristo que murió 
en la Cruz para salvarnos... Otra leyenda. Más firme que nunca en sus convicciones, incrédulo a 
todo auxilio religioso, el científico ateo sentía el pavor del inmediato aniquilamiento. Nada, sería 
reducido a la nada. No lo dejarían despedirse de Lucinda y de los niños. ¡Maldita suerte! Abominó 
del comandante Tornales que lo embarcara en la subversión. Fue muerto al oponer resistencia a 
sus captores. “Feliz él — meditó — ya está descansando. Después de todo el eterno descanso es 
la gran recompensa del ser humano".    
 

En el gran patio de la prisión estaban varios militares adictos al régimen, el sacerdote que 
asistiera a los condenados, el pelotón de fusilamiento y algunos periodistas a los cuales se quitó 
sus máquinas fotográficas, pero a quienes se permitió asistir a la trágica escena para que 
informaran al público de la tremenda sanción y cómo —esperaba el déspota— todos habían 
flaqueado al despedirse de la vida.  
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Dominando sus nervios Simón Lestard vió, con los otros doce condenados, cómo se 

consumó la victimación del primer preso.  
 

El sacerdote hizo la señal de la cruz sobre su cabeza y se apartó. El pelotón de 
fusilamiento apuntó al reo con los fusiles. La voz del teniente resonó imperiosa: "¡fuego!" Y el 
hombre con los ojos vendados se convirtió en un guiñapo de carne y huesos que se deslizaba 
hacia el suelo.  
 

Se repitió la terrible escena con el segundo preso. Lestard pensaba "que yo sea el próximo, 
que yo sea el próximo". Era infame asistir a la muerte de sus compañeros.  
 

Cuando el tercer conspirador era conducido al patíbulo, sonaron varios cañonazos, 
disparos de ametralladoras y tiros de fusil desde el exterior del recinto.  
 

—¿Qué pasa? —preguntó el teniente furioso, precipitándose al portón del patio pistola en 
mano.  
 

No pudo averiguarlo porque el portón se abrió bruscamente y una turba de militares y 
civiles irrumpió violentamente en el patio de la prisión. "¡Libertad, libertad! —gritaban todos. El 
tirano ha escapado, ha caído el régimen".  
 

El teniente y los soldados del pelotón fueron victimados a culatazos. La crueldad de los 
vencidos se tornaba en la crueldad de los vencedores.  

 
Sólo dos de los conspiradores habían sido fusilados. Los trece restantes fueron conducidos 

a sus domicilios como héroes, entre vítores y aplausos de las multitudes enardecidas que 
recuperaban la libertad después de un decenio de tiranía.  
 

Simón Lestard apenas podía dar crédito a lo sucedido: había estado en el umbral de la 
muerte y ahora recuperaba el derecho y el gozo de vivir. No pudo evitar las lágrimas al abrazar a 
los niños y a Lucinda la halló en cama, consumiéndose por la pena, tan delgada que daba temor 
verla.  
 

El científico creyó enloquecer de angustia, su esposa, su adorada Lucinda había estado a 
punto de perecer. Ahí mismo, al pie de la enferma, juró que jamás volvería a intervenir en política.  
 

En pocas semanas, merced a un enérgico tratamiento médico y a los solícitos cuidados de 
su marido Lucinda recuperó la salud y volvió a lucir fresca y hermosa como antaño. Pero en sus 
lindos ojos había un velo de tristeza que ya no la abandonó Nunca.  

 
Simón Lestard comprendió que Lucinda, los niños y su ciencia constituían la razón de su 

existencia. Mimaba a la esposa y procuraba complacerla en todo.  
 

Un día ella con dulzura insinuaba:  
 

—Hice una promesa cuando estabas preso y quisiera que me ayudes a cumplirla.  
 

—Nada puedo negarte. Todo lo que me pidas será concedido.  
 

Lucinda lo miró con mirar de niña traviesa, entre tímida y azorada:  
 

—Prometí a la Virgen Santísima que si te salvaba haríamos juntos los nueve días de la 
procesión de la madrugada.  
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Lestard vaciló: ¿misas, rezos, novenas? Nada contaban en su vida. Reaccionó 
caballerosamente:  
 

—Lo prometido, cumplido. Te acompañaré.  
 

Un destello de alegría iluminó los ojos de la esposa.  
 

Tenían que levantarse a las cinco de la mañana, todavía oscuro, y plegarse a la procesión 
de los fieles que rezando y con cánticos de gloria recorrerían las calles desiertas del barrio. Eso 
durante nueve madrugadas.  

 
Para complacer a Lucinda el marido madrugó y cogiéndola del brazo ambos se 

incorporaron al gentío: pocos hombres, muchas mujeres y jóvenes, algunos niños. Era conmovedor 
observar la fe, la dichosa confianza, la sana alegría de las gentes que conociéndose unas, 
desconocidas otras, se mezclaban en el peregrinaje ritual en honor a la Madre del Señor.  

 
A decir verdad Simón Lestard no compartía los sentimientos de la procesión de los fieles. 

El estaba allí sólo para complacer a su esposa. ¿Qué podía importarle el resto? No sabía rezar ni 
conocía los cantos pero de soslayo advertía el fervor de Lucinda y luego captaba la pureza de su 
voz en los cantos a la Virgen y sentía el júbilo de verla feliz. Se estremeció al pensar que pudo 
perder la maravilla de su presencia, de su voz, de su contacto... Por suerte estaba allí, a su lado, 
plena de ternura y de encanto. Habría que seguir madrugando para hacerla dichosa.  

 
A la quinta mañana Simón Lestard se levantó contento como en las cuatro anteriores. Al 

incorporarse al gentío de la procesión sintió una extraña sensación de solidaridad con las otras 
personas; todos se saludaban con inclinaciones de cabeza, se reconocían afines dentro de una 
rara hermandad que antes no sintiera al verse en grupos. "Mi mujer me está volviendo sentimental 
—pensó —.¿Qué tengo de común con estas gentes? Es sólo un encuentro temporal, ya pasará". 
Pero lo cierto que lo invadía una suerte de afecto involuntario hacia esas personas congregadas 
sin galas ni afeites, hasta mal vestidas, los hombres sin afeitar, las mujeres con simples faldas, 
abrigos y un pañuelo en la cabeza. El científico, esteta exigente, halla agradables a estos seres, 
toscamente vestidos (cosa que antes no soportaba) y hasta le parecía bien que vinieran así, 
despreocupados, sin presumir de apariencias.  

 
El aire frío y fresco del amanecer regocijaba su cuerpo le abría el alma: pensaba en sus 

futuras investigaciones científicas y en el prodigio de seguir vivo después de haber estado a punto 
de perecer. Cogido de la mano de Lucinda sintió la necesidad de agradecer el tenerla consigo, el 
seguir viviendo. ... ¿pero a quien agradecer si no creía en dios alguno? Al destino a la suerte, al 
azar, a ese modo de la energía que alarga o acorta las vidas, a la naturaleza: en suma agradeció el 
don de la vida y de Lucinda.  

 
La procesión avanzaba como le era habitual lenta y tranquila siguiendo la imagen de la 

Virgen Santísima que custodiaban varios sacerdotes y monjas. Lestard y su mujer estaban en las 
primeras filas. Ella oraba y cantaba como todos. Él, algo confuso y avergonzado, se limitaba a 
seguir la liturgia católica sin comprenderla.  
 

Estaba algo distraído viendo cómo el sol doraba las cumbres, cuando de súbito sintió que 
alguien se colocaba a su diestra. Volteó la cabeza y miró: una figura alta y majestuosa, vestida con 
una túnica blanca se plegaba a la procesión. El perfil hermosísimo. Su andar rítmico. No pareció 
reparar en Simón Lestard. Un instante que se retardó, el científico advirtió el mirar triste y profundo 
del desconocido. ¿Quién sería? Se frotó los ojos y al reabrirlos la figura había desaparecido.  

 
No quiso contar lo sucedido a Lucinda; probablemente fue una alucinación por la debilidad 

que provocaba la falta de alimento, salían antes del desayuno, y esa debilidad física nubló su vista 
o fe hizo ver visiones. No era digno de comunicarse.  
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La sexta mañana todo transcurrió normal. Mientras se vestía comió dos manzanas: la 
causa estaba bien conocida, ya no hubo debilidad ni vió a nadie a su lado aparte de Lucinda. El 
científico respiró: lo del día anterior fué una imaginación de la mente debilitada.  

 
En la siguiente madrugada el desconocido reapareció. Su figura alta y solemne esparcía un 

aura de sosiego. Los pliegues de la túnica se movían en rítmico ondular. La fina barba rubia 
enmarcaba en rostro de rasgos armoniosos. Y los ojos azules miraban al ateo con profunda 
tristeza. Lestard se sobresaltó: ¿le reprochaba o se compadecía por él? Tuvo un brote de orgullo, 
jamás necesitara del apoyo de nadie. Tentó decir al desconocido que se retirara, pero su presencia 
imponía silencio. La figura blanca siguió caminando a su lado sin que Lucinda pareciera reparar en 
ella. Una extraña sensación de confianza, como si una joven alegría naciera en su alma conmovió 
al hombre. Ya no lo inquietaba, más bien le infundía una calma apaciguadora de toda inquietud. Se 
frotó dos veces los ojos y al reabrirlos el desconocido seguía avanzando a su lado. Cuando miraba 
al horizonte su mirar se iluminaba, apacible y bondadoso, mas al contemplar a Simón Lestard un 
velo de melancolía lo turbaba. Parecía no pisar el suelo, deslizándose casi aéreo sobre el suelo. El 
ateo miró hacia la procesión: todo transcurría como todas las mañanas: iban tras de la imagen de 
la Virgen Santísima, los mismos sacerdotes, las mismas monjitas, las caras próximas le eran ya 
familiares, el gentío rezaba y cantaba en la forma habitual, tenía cogida la mano de Lucinda en la 
suya y esta estaba embargada en sus devociones.  

 
Simón Lestard razonaba serenamente. No, era una alucinación. La figura blanca seguía a 

su diestra, esbelta y plena de majestad. Avanzaba silenciosa pero una música recóndita, sutilísima, 
parecía surgir de los pliegues de su túnica. Y su mirar oscilaba entre fulgores vivísimos y ondas de 
tristeza. El hombre se sintió atraído, luego lleno de asombro y simpatía hacia el desconocido. El 
momento que se disponía a comunicar su presencia a la esposa el desconocido desapareció.  

 
La octava mañana el desconocido no apareció.  
 
Pero en la última, cuando terminaba la novena de la peregrinación la figura blanca lo 

acompañó en casi todo el trayecto. Simón Lestard ya no se extrañó no vaciló, no intentó decir nada 
a Lucinda. El desconocido le era ya casi familiar, le hablaba sin palabras como un compañero fiel, 
amistoso, que sólo buscara su afecto y su confianza.  

 
Cuando la procesión se aproximaba de regreso al templo la Figura Blanca circundada por 

un resplandor que no hería vista hizo la señal de la Cruz sobre el ateo y se desvaneció el aire.  
 
El científico y su mujer volvían a su hogar. Ella notó la turbación del marido e inquirió qué le 

pasaba.  
 
El hombre vaciló antes de responder. Luego, confuso, confesaba:  
 
—Durante tres mañanas, ahora la última, un desconocido caminaba a mi lado. Alto, 

majestuoso, vestido de blanco...  
 
Lucinda le sonrió tiernamente:  
 
—Era El... 
 
—¿Tu también lo viste?  
 
—El que lo lleva dentro no necesita verlo con los ojos.  
 
Y así fue cómo Simón Lestard se convirtió en cristiano creyente y practicante.  
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LA VENGANZA
 

Odiaba profundamente a Ramón Verales, el simpático, elegante y decidor amigo que lo 
aventajaba en todo, desde la escuela, luego en el periodismo en que se iniciaran juntos, después 
en política y finalmente en los negocios. Suerte endiablada la de Ramón, siempre el primero, 
deprimiendo a Juan José con sus victorias inacabables y ese airecillo burlón con el cual parecía 
mofarse de las derrotas del amigo. Porque eran amigos, claro está, prestándose mutuos servicios, 
afines en los gustos habituados a discutir y a disentir pero guardándose mutuo respeto. Juan José 
advertía las diferencias de categoría desde el vestir hasta la facilidad de expresión. Ramón lo 
superaba en todo. Y para remate cuando se enamoró locamente de la hermosa Olga, ella prefirió a 
Verales y casó con él. ¿Por qué Ramón primero en todo y Juan José eternamente perdedor?  

 
No podía sustraerse a la atracción y a la compañía del amigo vencedor, porque en verdad 

se sentía ganado por su carácter abierto, emprendedor, por el exceso de energías, de iniciativa, 
que lo deslumbraban. Además el azar, jugándole sucio, hacía que participaran en ocupaciones 
análogas, hasta trabajando en la misma firma comercial en la juventud y luego interviniendo en el 
mismo partido político. Ramón siempre dirigiendo, Juan José de secundón siempre.  

 
Y no es que Ramón fuese malo ni que abusara de su incontestable superioridad; más bien 

lo protegía y ayudaba en todo cuanto se presentaba. Esto era lo que más lo irritaba: Verales nunca 
tenía que pedirle nada, en cambio Juan José, por una u otra circunstancia, constantemente 
dependía del amigo mejor dotado. Y estaba, además, ese airecillo burlón, sin maldad, que 
consciente o indeliberadamente solía exhibir de vez en cuando. Taimado como era Juan José 
jamás dejó advertir primero la envidia, después el odio que se fueron incubando en su interior. Era 
siempre el amigo servicial, el compañero obediente en el cual Ramón confiaba plenamente porque 
se plegaba dócilmente a sus deseos.  

 
Maldición o casualidad —pensaba Juan José — no podían separarse. Conforme 

avanzaron en años, la compañía se consolidó guardando distancias: Verales sin abandonar la 
cabecera, Juan José invariablemente detrás.  

 
Hasta cierto punto era lógico, natural, que el menos dotado envidiara y odiara a quien lo 

superaba. Lo anormal es que esa envidia y ese odio pasaron a constituir la razón de vida de Juan 
José: pasaba largos ratos imaginando cómo se tomaría el desquite del odiado e insustituíble 
amigo, rival mejor dicho puesto que su sombra le quitaba el sueño. Y entre esas imaginaciones que 
oscilaban desde la tortura física hasta la crueldad mental, solía deleitarse pensando que algún día 
la fortuna se daría la vuelta, y que la vida del más favorecido caería en sus manos; entonces lo 
atormentaría, primero de palabra, luego físicamente. Le infligiría días, semanas de suplicios llenos 
de injurias, burlas, falsas esperanzas, combinados con atroces torturas físicas a la piel y al cuerpo 
del citado de manera que se sintiera humillado y desintegrado poco a poco. Así gota a gota sería 
su venganza. Estúpidos los que se vengan matando instantáneamente: la muerte del enemigo 
pasa y no deja rastro, lo que satisface al largamente oprimido es ejercer un dilatado y persistente 
castigo compensatorio de las humillaciones, los sometimientos y las angustias pasadas. Una 
venganza ejemplar que superara las crueldades de las tribus salvajes o los refinamientos de las 
antiguas cortes orientales. ¿No sería magnífico tener al triunfador amarrado y hacerle saber, día 
por día, que jamás fue amado ni admirado, que sus actos e invenciones sólo habían merecido odio 
y desprecio, que lo encontraba el ser más repugnante de la creación? Y al mismo tiempo urdir 
diabólicos castigos como arrancarle las falanges de los dedos una cada día, tajarle la piel en finas 
tiras y echar limón en las heridas, meterle clavitos en las uñas, hacerle tragar comidas 
nauseabundas y beber líquidos agrios... en fin: hay tanto que imaginar para castigo del odiado que 
nadie sabe hasta dónde pueden ir el despecho y el ansia de desquite del que ha sufrido media vida 
de humillaciones y padecimientos interiores.  
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Parece mentira pero lo cierto es que la vida de Juan José sin cambiar en apariencia, 
siempre sometido a la voluntad vencedora de Ramón Verales, se expandía gozosamente en su 
fantasía imaginando el día de su venganza que sería extensa, muy extensa, para destrozar 
lentamente el cuerpo del rival y aniquilarle también poco a poco, con refinada lentitud, el ánimo. No 
detenerse hasta convertir en morosa tortura al victorioso en una piltrafa física y espiritual. 
Aniquilarlo totalmente. Gota a gota como se destila un rencor verdaderamente profundo capaz de 
toda maldad porque ya no admite campo para la piedad ni el olvido.  

 
Transcurrieron dos años más; Verales sobresaliendo en cuanto emprendía, Juan José 

pospuesto y humillado, escondiendo su despecho. Lo que encendía su furia y tornaba cada vez 
más funestos sus planes de venganza era que el rival seguía protegiéndolo como si fuese un ser 
débil, un sirviente, un desamparado de la suerte. ¿O lo era realmente? No podía admitirlo. Tentado 
estuvo de recurrir a magos y brujerías para destruir al envidiado, pero ese recurso se le antojó 
pueril; él, Juan José, demostraría que se puede torcer al destino. Había tiempo. Las buenas cartas 
no pueden llegar toda la vida a uno solo, alguna vez arribarían a las manos del postergado y 
entonces el triunfo sería total.  

 
Se acumulaban los éxitos para Ramón Verales y proseguían las desdichas de Juan José. 

El odio de éste crecía, se multiplicaba y diversificaba prodigiosamente llegando hasta el extremo de 
convertirse en placer subjetivo. ¿Cómo sería el martirio de San Sebastián muerto a flechazos? El 
inventaría o mejor porque desgarraría a Ramón en cuerpo y alma, lentamente, lentamente, hasta 
matar toda función somática y todo resquicio de esperanza y de nobleza en su espíritu. Recordó 
esa  leyenda del tiempo colonial, de aquel vengador que vivió treinta años junto a la calavera de su 
enemigo, maltratándola palabra y de obra hasta el día de su muerte. ¿Maltratar a una calavera? 
¡Bah! Pobre venganza. Es al vivo al que hay que torturar y hacer padecer sin tregua.  

 
Verales nunca se enteró del odio secreto de Juan José. Lo veía tan sumiso, tan adicto a su 

persona que llegó a quererlo como se quiere a un hermano inferiormente dotado y requerido de 
protección.  

 
Cierto día, en súbita inspiración, Juan José vislumbró que únicamente la política podía 

darle la revancha que le negaba el destino. Silenciosamente, sin una palabra de despedida, se 
pasó al partido político contrario de aquel en que militaban ambos amigos. “¡Oué traidor —comentó 
Ramón — jamás lo hubiera creído de su parte, se mostraba tan leal a mi persona". Como era 
lógico no quiso verlo más. También Juan José evitaba el encuentro. Después de largos años sus 
vidas se distanciaban por sendas distintas.  

 
Verales siguió ascendiendo, rico y afortunado, desempeñaba las funciones de Ministro del 

Interior cuando estalló la resolución que derribó a su partido. Juan José que había prestado 
importantes servicios al partido revolucionario, sobre todo revelando los puntos débiles de sus 
contrarios, pidió se le otorgara la jefatura del servicio secreto con plenos poderes en los primeros 
días de la revolución, lo que le fue concedido.  

 
Los ministros del régimen caído estaban presos. El flamante jefe del servicio secreto con 

poderes discrecionales para disponer de las vidas de los presos políticos, indicó que él, 
personalmente los interrogaría y luego aplicaría las sanciones revolucionarias. El primero en ser 
interrogado y juzgado sería, naturalmente el Ministro del Interior derrocado, el hasta entonces 
victorioso y odiado rival, Ramón Verales.  

 
La noche de la víspera casi no durmió imaginando cómo serían el primer encuentro y los 

castigos posteriores. Primero lo destruiría moralmente, calumniaría a la hermosa OIga, le haría 
creer que había sido suya antes de casarse con Verales: luego le mostraría papeles que haría 
falsificar para complicarlo en peculados de alto vuelo sucedidos en su ministerio, finalmente lo 
abrumaría con injurias y sarcasmos por treinta años de falsa amistad en los cuales su vanidad, su 
super ego, no le permitieron advertir los padecimientos del amigo, ahora convertido en poderoso 
enemigo.  
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Así, vejado y desesperado en lo moral, lo haría trasladar a una celda subterránea cuya 

llave solo tendría el jefe del servicio secreto y como la marejada revolucionaria suele durar los 
primeros meses, nadie se interesaría por la suerte del ministro caído; haría difundir la especie de 
su confinamiento a una lejana zona fronteriza incomunicada con los centros poblados; así tendría 
tiempo y libertad para desenvolver sus planes metódicos de torturas físicas. Sin darse cuenta Juan 
José era un sádico de la venganza. Esa noche pasó momentos deliciosos imaginando los 
sufrimientos que impondría a su víctima. Emularía con el Dante, con la inquisición española, con 
las crueldades refinadas de chinos y piratas. Le haría pagar una por una las innumerables 
humillaciones soportadas en tantos años de permanente postergación. La venganza de Juan José 
pasaría a la historia porque él mismo, después de un tiempo, cuando ya nadie se acordara de la 
revolución, contaría la historia en todos sus detalles. ¿Que podía importarle el juicio ajeno? Lo 
único importante era su venganza, hacer padecer terribles tormentos físicos y mentales a su 
amigo-enemigo para que todos supieran cómo los seres débiles pueden tomarse el desquite de los 
más fuertes.  

 
Sintió una loca alegría al pensar en la proximidad de su revancha. Por momentos ya ni odio 

sentía hacia Verales: el asunto era demostrar que la suerte da su oportunidad al que sabe esperar, 
se trataba de la rehabilitación, del triunfo final de Juan José ¿qué podía importar lo que ocurriera 
con Ramón? Luego el odio volvía con más fuerza: había que destrozar al maldito.... Y seguía 
elucubrando males y tormentos a cual más variados — la sed, y el hambre por supuesto—
flagelaciones luces violentas para Impedir el sueño, largarle ratas y arañas al amarrada, colgarlo 
primero de los brazos, después de los pies, atormentarlo con ruidos estridentes... Siguió 
devanándose los sesos casi hasta el amanecer.  

 
A las seis de la mañana ya estaba en pie. 
 
—Que me traigan a Ramón Verales —ordenó perentorio. 
 
El oficial lo miró impasible:  
 
—No puede ser, señor —dijo — anoche murió en su celda de un paro cardiaco. Juan José 

sufrió tal explosión de ira que tuvieron que transportarlo a un manicomio  del que jamás salió.  
 
 

DESCANSO
 

No soy un hombre de rarezas. Ni un chiflado. Me considero mas bien una persona normal 
si normalidad puede haber en estos tiempos de turbión. Caigo, si, en esas pequeñas trivialidades 
que caracterizan el vivir común. Por ejemplo salgo de casa con el pie izquierdo porque me gusta 
romper esa abusión de que se debe partir con el pie derecho. Antes de comprar un libro leo la 
primera página y la última, lo hojeo, capto algunos párrafos y sólo con esa visión fragmentaria 
termino adquiriéndolo según se me antoja bueno o malo. No puedo estar mucho rato mirando el 
paisaje, pero en cambio me fascina detenerme en las alas bermejas de una mariposa todo el 
tiempo que ellas se movilizan frente a mí. Tomo el café de las once y el de las diez y siete a 
sorbitos, de pie, viendo lo que pasa en la calle. Escribo escuchando música, sin que me molesten 
los ruidos, o rodeado por gentes bullangueras, sin que nada me impida concentrarme. Me agrada 
el cine pero si la película no me atrae suelo abandonar la sala en media función. Casi todos mis 
amigos se cambian de terno cada día: yo también podría hacerlo — mi vestuario es abundante— 
mas lo realizo únicamente dos veces por semana, los lunes y los jueves. Y al jugar a la lotería sólo 
compro billetes cuyos números sumen 21. Verdad que jamás saqué un premio en veinte años, pero 
es mi capricho. ¿Y quien no tiene sus caprichos y sus hábitos triviales?  

 
Mi mujer dice que el más extraño de ellos es el que me sucede cada tres o cuatro meses. 

Soy un ser sumamente ocupado y preocupado. Tengo diversas actividades y creo que rindo por 
dos, tres o cuatro personas. A veces llego a casa a las veinte pero nunca agotado. Ese consumo 
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extraordinario de diarias energías en forma que excede a lo habitual acumula en mi interior un lento 
desgaste de fuerzas que en realidad no lo siento, hasta que mi organismo pide descanso —repito, 
sólo un día cada tres o cuatro meses —. Entonces me quedo en cama toda la jornada, pongo el 
televisor al frente, me rodeo de libros y revistas (generalmente un domingo) y transcurre el día en 
perfecta calma sin que nada me perturbe. Saco el enchufe del teléfono y no contesto el timbre —la 
servidumbre sale los domingos —  ahuyentando toda causa que pudiera perturbar mi reposo. Mi 
mujer, tan buena como comprensiva — la víspera ya la prevengo de mi crisis de descanso, se va a 
pasar el día donde su madre con los niños. Quedo pues absolutamente solo hasta el anochecer y 
nada ni nadie interrumpe mi descansada soledad. Es una delicia.  

 
Esto lo había hecho muchas veces disfrutando el goce regalado de guardar cama 

perfectamente sano, entregado al triple placer de la música —porque también tengo la radio a la 
mano — la lectura y las imágenes televisivas que combino a voluntad. A ratos medito o dormito 
brevemente. Es una delicia: mientras el mundo rueda con sus gentes presurosas, inquietas, yo me 
mantengo en calma como dicen que sucede en el ojo del huracán, insensible a cuanto no sea mi 
propia quietud somática y mi inalterado reposo mental.  

 
Después de tomar el desayuno y despedir a mi familia, miré el reloj: las ocho y diez de la 

mañana, la hora ideal para comenzar mi descanso. Ya había devorado los diarios y sus 
suplementos dominicales sin encontrar nada notable. Cogí un libro de los varios que tenía junto al 
lecho y me sumí en la lectura mientras el oído recogía una sinfonía de Haydn. El "Jean Santeuil" de 
Proust es una lectura apasionante. Me prometía una jornada placentera alternando el Proust con 
otros libros de Hesse, de Buzzatti y de Katzanzaxi. Por instantes suspendía la lectura y por la 
ventana veía cruzar como centellas a los gorriones que se posaban en la gran acacia umbrosa del 
jardín. O cambiaba el libro por las imágenes del televisor, luego una revista científica, y a ratos 
cerrando los ojos me sumía en el embeleso de la música clásica. El cuerpo, regaladamente flojo, 
se regocijaba en la distensión de sus redes nerviosas. La mente sibarítica, en cambio, pasaba de 
sensación en sensación, siempre a la busca de novedades.  

 
A las once de la mañana tomé el café del termo contemplando las hermosas nubes 

blancas que cruzaban el cielo azul. Una suave brisa movía el frondoso ramaje de la acacia. Las 
montañas, al fondo, recortaban sus perfiles abruptos. Se oían gritos lejanos, apagados, risas de 
niños. El campanario de la iglesia llamaba a misa: la escucharía por radio al atardecer y quedaría 
en paz con la religión. Admirando la estupenda armonía de la naturaleza pensaba cuán bárbaros 
somos los hombres que turbamos su sólita quietud con máquinas, tumultos, prisas y bajas 
pasiones. Allí afuera todo armoniosamente articulado, dentro de nosotros sólo ansiedad, zozobras, 
moverse sin sentido. Es decir ellos, todos los demás, porque yo me sentía tan perfecto y sereno 
como la madre naturaleza.  

 
Tal vez dormité unos instantes. Me despertó un ruidito isocróno que fue aumentando en 

intensidad. Era la pila del lavamanos del cuarto de baño; ¿pero no había dicho a mi mujer que 
llamara al plomero? Tuve que levantarme otra vez para intentar reparar el mal. Fue inútil. Carecía 
de una llave para ajustar la manivela. Quise taponar el caño, no resultó. Yo que aguantaba 
cualquier ruido por lo habitual durante la cura de reposo no podía admitir ninguna perturbación 
acústica. Después de ensayar otros métodos igualmente inútiles, resolví dejar que goteara la pila 
del lavamanos y cerré la puerta del baño; no se oía casi nada del dormitorio. Pero había pasado 
más de media hora en el ineficaz esfuerzo. Mi cuerpo protestaba por el gasto de energías en una 
jornada sacramentalmente consagrada al sosiego. Tenía el ánimo irritado. Al menos la mañana 
estaba perdida para la cura de reposo.  

 
Saqué el almuerzo del otro termo, hice una breve siesta y ya recuperado conectó el 

televisor. ¡Loados sean los dioses! Daban una película antigua con la encantadora Deborah Kerr, 
mi artista preferida de soltero, una historia fina, sentimental, muy bien llevada la trama con el 
varonil Robert Taylor de galán. Algo verdaderamente entretenido, agradable, tan distinto de las 
truculencias y sádicas imágenes del cine moderno. Estaba yo sumergido en la vieja película, 
sintiéndome a ratos como sustituyendo a Robert Taylor en la conquista de la fina y hermosísima 
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Deborah Kerr cuando bruscamente se interrumpió la transmisión. Maldije por enésima vez a la 
televisión cuyos cortes frecuentes enfurecen a los telespectadores.  

 
También se apagó la luz en mi lamparilla. Era un corte de energía eléctrica. ¿O sería un 

desperfecto, tal vez un fusible quemado en el tablero de distribución del medidor? Sé algo de 
electricidad y me levanté para comprobar de qué se trataba. No era el distribuidor, el desperfecto 
venía de afuera, posiblemente de la empresa de luz y fuerza, también rival de la televisión en 
cortes y suspensiones imprevistas.  

 
Regresé a la cama mascándome de rabia: la suspensión se había producido en el 

momento culminante cuando el galán se prestaba a tomar en sus brazos a la esquiva Deborah 
Kerr. Yo recordaba la escena y la antigua película, ese pasaje, finamente tratado por el director, 
era el más sugestivo del film. Ya nunca lo volvería a ver porque las viejas películas no se repiten y 
el televisor permanecía en blanco.  

 
Dieron la luz media hora después pero la televisión no funcionaría más. Resolví 

concentrarme en la radio y en los libros.  
 
“El Jardín de las Rosas" de Katzanzaki es para devolver el ánimo al más decaído. Me 

repuse. Eran ya las tres de la tarde —las quince dicen los cultos— y no permitiría que se me 
estropeara el resto del día de reposo.  

 
Pasé momentos de regocijo leyendo, oyendo buena música, meditando, viendo cómo las 

nubes trazaban castillos gigantescos en el cielo. Había perdido medio día pero aun me quedaba el 
otro medio día para mi cura de descanso. Hasta las cuatro de la tarde —las diez y seis todo 
anduvo tranquilo. Terminaba de mirar el reloj y súbitamente un mosconeo aterrador hirió mis oídos. 
El zumbido tenaz y monótono de un moscardón poblaba la estancia. Lo descubrí prontamente: era 
el moscardón más grande y más feo que jamás viera. ¿Cómo había entrado al cuarto? El 
matamoscas estaba en el otro dormitorio. Tuve que levantarme nuevamente para ir a buscarlo. 
Provisto de la mortífera arma pensé acabar en pocos instantes con el desalmado. Pero este no era 
un moscardón corriente, no señor, sino uno de esos malignos seres que hacen presumir a los 
entomólogos que también los insectos tienen alma. Yo en pantuflas y pijama, lo perseguí 
incansablemente por toda la estancia sin poderlo atrapar, porque el maldito se detenía en cualquier 
punto al alcance de mi brazo, pero antes de que pudiera descargar el golpe del matamoscas con 
toda mi fuerza, alzaba vuelo como si me viera y adivinara mis destructoras intenciones. Era 
increíble, pero era así: cincuenta, cien veces ocurrió lo mismo: yo aproximándome cauteloso a mi 
presunta víctima, el maligno moscardón escapándose sin darme margen para descargar mis 
golpes homicidas.  

 
Una ira secreta se acumulaba en mi interior. Adiós mi día de descanso. La persecución del 

intruso llevaría ya su media hora o más, cuando el maldito se paró en el borde del lindo florero de 
porcelana que mi mujer adoraba porque era uno de mis primeros regalos cuando aun éramos 
novios. ¿Qué hacer? Yo amaba a mi mujer, respetaba su florero, odiaba mortalmente al 
moscardón. Confiando en la firmeza de mi pulso resolví dar un golpe seguro, medido, 
cuidadosamente calculado, más al aire que al moscardón para alejarlo del florero. Pero el 
desgraciado esta vez no se movió y la ira que en su contra me devoraba imprimió mayor fuerza de 
la precisa al matamoscas que des trazó al insecto y florero de un solo golpe.  

 
Quedé abrumado con la catástrofe. Recogí los restos del insecto con un pedazo de 

periódico, los eché al basurero y luego me puse a recoger los pedazos de la linda porcelana. ¿Qué 
le diría a mi mujer? Felizmente el florero no se había quebrado en muchos fragmentos sino en seis 
grandes partes: era cizable.  

 
Secando el piso y recogiendo las flores se me fue el tiempo. Serían las cinco. Me metí en 

la cama ya sin la menor esperanza de descansar. Instintivamente apreté el botón del televisor: 
reanudaban la vieja película en el instante que había sido suspendida, pero mi cólera por la batalla 
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contra el moscardón era tan intensa que ya no encontré encantadora a Deborah Kerr y hasta 
antipático a Robert Taylor. Una historia de Buzzatti se me antojó irreal, inaceptable. Para colmo 
tocaban música del disonante Bartok. Comenzaba a oscurecer, ya no podía deleitarme en el 
paisaje.  

 
¿Qué genios malévolos me perseguían? Era la primera vez que mi crisis de reposo se 

convertía en un juego diabólico de preocupación.  
 
Otra vez en cama fui recobrando la calma poco a poco. Ya no tenía el ánimo sereno y 

gozoso de la mañana, pero otra de las narraciones de Buzzatti era tan atrayente que me infundió 
confianza: podía terminar la jornada tranquilo. Seguía el relato con vivo interés cuando advertí que 
no podía proseguirlo porque por una falla de encuadernación se había repetido un pliego y la 
historia no terminaba dándose comienzo a otra. Me acometió una furia ciega, arrojé el libro desde 
mi lecho con tal fuerza que fue a romper un vidrio de la ventana lateral. ¡Dios santo! Qué desastre. 

 
Me levanté para recoger los fragmentos del vidrio, tuve que salir al patio y después con 

algodones, como me enseñara mi mujer, a levantar las astiIlas vidriadas para evitar que pudieran 
dañar a los chicos. Invertí buen tiempo en ello.  

 
Estuve tentado de no volver al lecho: ¿para qué si toda la jornada estaba aniquilada? Pero 

haciendo un esfuerzo de voluntad me introduje entre las sábanas. Respiré con fuerza y me apiadé 
de mi mismo: pobre iluso, creyendo hallar la calma sólo había tenido contratiempos. Era inútil ya 
leer o seguir oyendo música. La televisión daba las tontas figuras animadas de siempre. No me 
quedaba más remedio que meditar en las desdichas de ese día. ¿Por qué, por qué el día de 
descanso se había transformado en un día de tormentos? Nunca me sucediera nada igual. La cura 
de reposo había sido, siempre, una real cura de reposo, sin incidentes de ningún género. ¿O no 
tenía yo el derecho de descansar como todos?  

 
La Biblia me devolvería a la serenidad. Estaba en una pequeña estantería, al otro extremo 

de la habitación. No creí necesario calzar las pantuflas —fatal error — y un trozo de vidrio me cortó 
el pie. ¡Mil demonios! No era tanto el dolor como mi furia por haber olvidado el vidrio roto. Acudí al 
botiquín del cuarto de baño, restañé la herida con mercurocromo, le puse una curita y otra vez a la 
cama. Una vez en ella acreció mi ira contra los poderes invisibles que habían destruído mi día de 
descanso. Agarré los libros y los tiré al suelo. El radioreceptor fue a estrellarse contra el ropero. 
Los dos termos volaron por el aire, no sé qué destrozos harían. Y al televisor le tiré una pantufla. 
La silla que contenía mi ropa fue también derribada.  

 
Cuando mi mujer regresó con los niños preguntaba espantada:  

 
—¿Pero qué te ha pasado:  
 
De sólo verla se disipó la ira. Y todo confuso, vacilante, murmuré:  
 
—Fue mi último día de descanso  

 
 

EL TESORO
  

El Sebastián Condori era un indio listo y trabajador. Durante los días hábiles se 
desempeñaba como albañil y el sábado y el domingo los dedicaba al cultivo de sus tierras, 
ayudado por los hijos mayores. Tenía nueve vástagos y la Tomasa Mamani, su mujer, siempre 
hacendosa regía al hogar eficazmente, Los chicos iban a la escuelita del pueblo, no debían quedar 
en simples campesinos, algunos alcanzarían a profesionales y esa sería la recompensa a sus 
esfuerzos para educarlos en ascenso a una clase superior.  
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No era tonto el Condori, sabía muchas cosas del ancestro que no se aprenden en los 
libros. Cuando estaba de humor — lo que no era frecuente — solía reunirse con los chicos en torno 
a la hoguera y los embelesaba, aunque casi todos tomaban esos relatos como leyendas o cuentos 
que según los maestros no podían considerarse en serio porque eran fábulas o invenciones de los 
antiguos. Pero los chicos escuchaban, sorprendidos, porque el Condori sabía transmitir con 
elocuencia esos relatos.  

 
Cierta vez les habló del culto totémico, cuando los antepasados adoraban al puma, al oso, 

al halcón, al pez, al cóndor, a la llama, a la vicuña y al guanaco. No se sabe — les decía —  si eso 
fue antes de adorar a Willka, el Sol, o al Pacha-Tata, el Señor de la Tierra o si sucedió después. 
Han pasado tantas, tantísimas lunas-la Pajsi, la Reina de la Noche es la que lleva cuenta del 
Tiempo — que se ignora en qué orden se pasó del culto al sol y a las montañas, al culto a los 
animales.  

 
—¿Por qué hablas de lunas en vez de contar por años? — preguntó el Tomasito Condori, 

el menor de los niños;  
 
El padre, impasible, repuso:  
 
—Así siempre era, antes y para que no lo creyeran ignorante añadía:  
 
—Ahora se cuenta por siglos, años, meses, semanas, días, pero los antepasados se 

manejaban por la Luna.  
 
Le preguntaron cuál fue el animal más reverenciado por los antiguos. "El cóndor" —replicó 

el Sebastián Condori. Luego explicó que aunque debemos creer sólo en el Señor cristiano de los 
templos y en la Virgen María, su tatarabuelo, un amauta viejísimo le contó que en la familia de los 
Condori, apesar de ser católicos, se rendía un culto especial, hogareño, a la Karwa, la llama 
sustentadora y protectora de las familias. Por eso —agregaba— yo he formado con barro, con mis 
propias manos, esa llamita Que está en su hornacina. Ya sé que no es una divinidad pero si está 
ahí mirándonos con sus ojos inmóviles, puede alejar los males y traer bienestar, sobre todo el buen 
tiempo para las cosechas. Los chicos escuchaban con respeto: después, ya solos, se mofaban de 
la superstición del padre. La escultura de barro — era linda, sí— nada tenía que ver con los 
fenómenos naturales. Son abusiones, sentenciaba el profesor en la escuelita.  

 
A los chicos les gustaban las narraciones del padre, pero no les daban mucho crédito, 

salvo en casos excepcionales cuando el Sebastián Condori se entusiasmaba con su propio relato, 
como aquella vez que les relató la historia del Pequeño Willka, un hombrecito que apenas se 
levanta sesenta centímetros del suelo, todo él revestido como de oro, refulgente, que casi no se 
puede mirar de frente porque hiere la vista. Es el Mensajero del Sol y aparece muy rara vez, en las 
cumbres solitarias, y sólo a personas elegidas entre muchos. Su aparición puede ser benéfica o 
terrible, pues lo mismo anuncia felices hallazgos que desgracias. Cuando la gran inundación del 73 
que mató tantas gentes, el Pequeño Willka fue visto en una cima próxima al Mururata; y en otra 
ocasión, cuando la comunidad de Anco-Huma halló el tesoro que les permitió formar una 
cooperativa agraria y comprar tractores y otras maquinarias modernas, también el Pequeño Willka 
hizo señas a varios indios que cruzaban la alta cordillera del Nina Kollo. Si un niño es puro, 
rechaza los malos pensamientos, y se concentra en su mente puede ver al Mensajero del Sol que 
no habla pero transmite sus órdenes como si se trasladara dentro del que lo está viendo Ese niño 
elegido vivirá muchos años, será feliz y mandará en su comunidad. Pero es mejor no encontrarse 
con él porque pudiera ser que en vez de alegría traiga dolor... 

 
"El viejo está soñando" —pensaba el hijo mayor, el Raimundo que no creía en el Señor del 

catolicismo ni en los antiguos dioses. El Tomasito, en cambio, creía en los relatos de su padre y 
era, como menor el preferido de! Sebastián Condori. La verdad es que, indio sabio, el Condori 
aparentaba querer por igual a sus nueve hijos esforzándose por disimular que el pequeño 
acaparaba sus cuidados.  
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Dentro de la pobreza del medio agrario y a fuerza de trabajos y economía el Condori tenía 

cultivados sus campos, dos yuntas de bueyes y hasta se dió el lujo de adquirir una bicicleta con la 
cual recorría los duros suelos del altiplano.  

 
Conservando virtudes ancestrales la familia nativa se desenvolvía al modo patriarcal sujeta 

a la voluntad vigilante del padre; esposa e hijos le obedecían en todo reconociendo su sagaz 
dirección. Se trataba de una familia feliz si felicidad puede existir en la desolación altiplánica.  

 
Pero como ninguna dicha es duradera, cierto día un camión quitó la vida al Sebastián y a la 

Tomasa Condori. Los nueve vástagos, a la antigua usanza, se repartieron los pocos bienes: los 
mayores los bueyes, otros los escasos muebles y la bicicleta. Al Tomasito le dejaron únicamente la 
llamita de barro. Todos seguirían viviendo juntos en la mísera vivienda, los dos mayores dejarían 
de ir a la escuela para atender las labores de labranza, y cada cual ya sabía qué le pertenecía sin 
derecho a disponer de lo que tocó a cada uno de los restantes.  

 
Como la vida es la vida y las gentes las gentes, cualquiera que sea su extracción social, los 

hermanos y hermanas del Tomasito Condori no tardaron en hacerle sentir el rencor doro mido por 
las preferencias del padre desaparecido. No que fueran crueles, mas si lo suficiente para 
demostrarle que todo privilegio de la minoría se había esfumado.  

 
Una tarde que sus hermanos viajaron al pueblo y lo dejaron solo en la sayaña de los 

Condori, el niño indio estaba sentado en el poyo de la casita de adobes. Frente a él estaba la  
llamita de barro. Solía trabar diálogos mudos con ella —claro que preguntas y respuestas salían 
únicamente de su mente infantil — pero a veces le parecía que su progenitor lo miraba y le hablaba 
através del pequeño animal.  

 
Después de un largo soliloquio el Tomasito sintió que el hombre despertaba en su sencilla 

comprensión. ¿Para qué le darían sus hermanos el animalito de barro y de qué podría servirle? 
Basura, era basura en el fondo, no servía para nada. Y en un rapto de cólera alzó la pesada 
escultura y la estrelló contra el suelo. Del vientre roto brotaron numerosas monedas de oro, tal vez 
hasta un kilo de monedas de oro.  

 
El Tomasito Condori escondió su hallazgo. Un día se fue a la ciudad, lejos de la sayaña y 

del pueblito rural, pudo educarse y ascender en la escala social, llegando a poseer un almacén de 
víveres.  

 
Hizo reproducir la llamita de barro con un escultor. Ya no tenía la mirada que supo 

infundirle el modelado de su padre, pero no le remordía la conciencia porque si no hubiera 
destrozado la primitiva llamita ¿cómo habría progresado el Tomasito Condori?  
 
 

EL ESPEJO
 

Pero lo admiraba lealmente, sin asomo de envidia. Verdad que no era escritor, luego no 
cabían emulaciones. Su adhesión era total: financiaba sus libros, estimulaba las críticas favorables, 
lo defendía tenazmente contra émulos y resentidos. Dámaso, el fecundo escritor, no contaba con 
mejor amigo ni con más ardiente partidario. Dedicado a las finanzas, Pedro poseía la cultura 
suficiente para dialogar con Dámaso Silentes, que lo superaba en talento creador mas no en 
conocimientos, pues Pedro Silvano había leído mucho, pensaba mucho y su mente alerta 
incursionaba en todo campo intelectual.  

 
Un día que el escritor le leyó un ensayo, Silvano expresó en tono confidencial:  
 
—Hombre, he llegado a la conclusión que tanto saber y tanta capacidad creadora, en ti, no 

pueden ser obra de un solo hombre...  
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—¡Cómo! —interrumpió Silentes — ¿Quieres insinuar que me valgo de colaboradores 

como Dumas?  
 
—Nada de eso, bien sabes que mi fervor por tu obra es absoluto. Tú eres único como 

literato y todo lo que produces es fruto de tu ingenio. Pero... pero... hay otro aspecto en que tal vez 
no reparaste... He pensado que tamaña sabiduría y tanto arte no pueden ser resultado de una sola 
vida. Creo que en reencarnaciones anteriores tu fuiste, varias veces, un gran escritor...  

 
Dámaso soltó una carcajada:  
 
—Querido Pedro, no digas tonterías. Eso de que el alma transmigra y habita diversos 

cuerpos en distintas vidas es una pamplina. No creo en ellas.  
 
Pedro se amoscó:  
 
—No ha de ser tan absurdo como supones si cabezas geniales —Platón y Pitágoras por 

ejemplo —creyeron en las reencarnaciones que admiten varias religiones.  
 
Dámaso lo miró sorprendido:  
 
—¿Tu crees realmente en esas fantasías? Nunca habíamos tocado el tema.  
 
—Si, creo en esas evidentes realidades. No te lo dije antes porque te sé católico y aferrado 

al mundo objetivo.  
 
—Bien —cortó rotundo Silentes —respeto tus ideas, tu respeta las mías. Tu opinión me 

honra en exceso mas no creo en ella. (Soberbio como era sentenciaba). Soy sólo el hijo de mis 
padres, nadie influye en mi poder creador. Y basta.  

 
No volvieron a tocar el tema. Pasaron varios meses. Al salir de una conferencia en la cual 

Silentes hiciera un paralelo entre dos pensadores contemporáneos advirtió que su amigo no seguía 
el hilo de la exposición. Picado en su amor propio —Dámaso era extremadamente susceptible—
preguntó incisivo:  

 
—¿Qué te pasa? Parecías muy interesado en la conferencia y ahora que yo la comento te 

huyó el interés...  
 
—¡Oh, perdóname! Si, me abstraí pensando en esa frase del conferenciante cuando 

sostuvo que Platino también creía en las reencarnaciones.  
 
—No leí sus obras, pero como todo pensador del tiempo antiguo, no sería extraño que 

fuese verdad que creyera en ellas. (Luego agresivo) ¿Y tú sigues preocupado por esos disparates?  
 
Pedro lo miró fijamente y repuso tranquilo:  
 
—No habría querido confirmártelo, pero si, no sólo creo sino que he experimentado varias 

veces la comunicación mágica con vidas anteriores.  
 
—¿Y que viste en el espejo: un conde del siglo XVII, un frayle del medievo, un egipcio de la 

era de Sesostris?  
 
—No te burles. Vi cinco de mis vidas anteriores. No puedo revelarlas porque eso atañe 

sólo al oficiante. Puedo avisarte en cambio, que es peligroso invadir el territorio de lo desconocido. 
Yo fuí iniciado por un sagaz Maestro ocultista y por ello pude evitar el abismo, porque se camina 
flaqueado por principios vertiginosos. Si no tienes fe en ello y no estás preparado abstente.  
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A Silentes le picó la curiosidad. Luego el orgullo tocó su carácter voluntarioso.  
 
—Únicamente para demostrarte que no tengo miedo y que no requiero de preparación 

alguna, lo haría... Sin necesidad de iniciación la mente lo puede todo, incluso invadir tu famoso  
mundo invisible que no es sino parte de la naturaleza ignorada, o sea algo que la inteligencia 
puede conocer y dominar si se lo propone.  

 
Conforme pasó el tiempo, Dámaso advertía que Pedro cambiaba visiblemente. Su genio 

alegre, comunicativo se fue haciendo reservado, hasta sombrío. Físicamente declinaba apesar de 
su juventud y de haber sido, siempre, sano y vigoroso.  

 
Por fin pudo arrancarle una confesión. Se había adentrado profundamente en la búsqueda 

de sus vidas anteriores, descendiendo al abismo dos veces, no él, sino a través de una de sus 
reencarnaciones más lejanas; y la experiencia fue tan terrible —dijo— como si a la medianoche, en 
un cementerio solitario, los muertos se levantaran a decirte sus cuitas, contaran su drama 
individual, y te revelaran los secretos macabros que guardan las tumbas. Silentes exigió que el 
amigo se explicara mas éste se negó a darla. Estaba prohibido. Además no había perdido el cariño 
ni la admiración por Dámaso y le suplicó que no hablaran más del asunto.  

 
Dámaso quería sinceramente al amigo, leal interlocutor durante tantos años. Le aconsejó 

que eludiera esos viajes a lo ignorado y que consultara a un psiquiatra.  
 
—Sería inútil —replicó Pedro — la ciencia es impotente ante lo oculto. 
 
Poco después Pedro perecía en un accidente ferroviario.  
 
Silentes sintió el vacío de la ausencia del amigo. No encontraba un alma afín para 

sustituirlo. ¡Cómo habría querido escuchar nuevamente su voz, compartir confidencias! El ateo, el 
materialista, el escéptico sabían perfectamente que ello era imposible: lo muerto, muerto está. No 
hay comunicación entre el mundo vivo y el mundo de las sombras.  

 
Un día, casualmente, conoció a un ocultista y éste le sugirió que buscara al amigo por 

medio del espiritismo que liga a los muertos con los vivos.  
 
Le presentaron un profesor en ciencias psíquicas, hombre serio, de edad madura, cuya 

parquedad y respuestas precisas atestiguaban a un profesional alejado de toda charlatanería. La  
médium, una linda muchacha, rubia, de ojos verdes, entraba en trance fácilmente y daba la 
sensación inconfundible de permanecer en otro mundo — u otros mundos — cuando era 
interrogada por el profesor.  

 
A Dámaso no le impresionaron las levitaciones de la mesita, — todo se hacía a media luz 

de modo que no cabían las supercherías — ni las preguntas y respuestas por la escritura 
automática. El espíritu de Dámaso no dijo nada revelador sino cosas comunes o evasivas que 
cualquiera sin estar iniciado en t espiritismo podría suscitar. Después de tres sesiones innocuas en 
las cuales no pudo establecer el contacto buscado, confesó llanamente al profesor:  

 
—No saqué nada en limpio de las reuniones. Mi amigo no “vino" como usted me aseguró.  
 
El profesor contestó con dureza:  
 
—Leo en su mente. Usted no cree en los espíritus, no quiere creer. Su fuerte voluntad está 

tan penetrada en lo material que ninguna llave podría conducirle a lo invisible. Le compadezco, 
jamás rasgará el velo de Isis y morirá ignorando las maravillas de lo oculto.  
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Silentes le dió la espalda y se dijo que nunca volvería a caer en la ingenuidad de las 
sesiones espiritistas. Pedro había muerto en cuerpo y alma y nunca volvería a verlo ni a tener la 
mínima sensación de esa "presencia sin presencia" de que hablan los soñadores. 

 
Frisando en los cuarenta Dámaso creyó hallar la razón de su vida. Conoció a Cecilia 

Doumergue, una hermosa joven bastante menor, culta, inteligente, que parecía adivinar sus 
pensamientos. Sagaz, comprensiva, daba siempre el consejo oportuno. Sería la compañera ideal. 
Duró más de un año el noviazgo y ambos pudieron conocerse bien. Sí: casaría con Cecilia 
Doumergue.  

 
Cuatro años de plena felicidad le dieron a Silentes dos niños y una esposa, a su juicio, 

incomparable.  
 
Cierta noche, paseando en la terraza de su casa, Cecilia deslizaba con voz transida de 

ternura:  
 
—Nos queremos y comprendemos tanto que aunque sé que tú te reíes de estas cosas, 

creo que nos hemos amado muchas veces en otras vidas...  
 
Dámaso tuvo un estremecimiento:  
 
—Qué raro —comentó— también mi amigo Pedro, el que tu no conociste y del que te hablé 

tanto, me dijo lo mismo: él pensaba que nuestra amistad era viejísima porque habíamos intimado 
en diversas reencarnaciones. Claro que yo no creo en esas cosas. No quiero ofenderte, pero lo 
que pasa es que nuestro amor es tan profundo que a ti te parece que tiene un soplo de eternidad 
(verdad que no existe la eternidad sino únicamente la ley de las transmutaciones incesantes). Te 
agradezco que pienses así. Yo creo que esta encarnación terrena, la única, es tan honda que 
podemos vivir cien vidas en una.  

 
La confidencia de la esposa y el recuerdo del amigo hicieron cavilar a Silentes. No que 

abjurara de su incredulidad en el espíritu sobreviviente, sino como si el roce de algo extraño 
hubiera perturbado su mente. "¡Tonterías! — se dijo — el amor de Cecilia me vuelve niño!"  

 
Ella tuvo que viajar a Francia para visitar a sus padres y presentarles a los nietos: estaría 

un mes ausente. Recién supo Dámaso lo duro de la ausencia de los seres amados después de 
cuatro años de dicha. Por las noches no podía escuchar música porque faltaba la presencia de 
Cecilia. Ni leía tranquilo pues no tenía con quien comentar sus ideas. No iba al cine porque faltaba 
la mano en su mano que le infundía ternura. Hasta la T.V. se le antojaba fría en el vacío de la casa. 
Salía a pasear a la terraza y la falta de la voz amada le infundía un vago desasosiego.  

 
El vacío producido por la ausencia de los suyos lo indujo a recordar la sugestión del amigo 

desaparecido: ¿por qué no buscar si haya no hay reencarnaciones? La pesquisa de las vidas 
sucesivas —claro que se trata de algo imposible— al menos lo distraería de la melancólica soledad 
que lo rodeaba.  

 
Decidió intentar el experimento, más desconfiado que crédulo. Sentóse frente al espejo 

colocado entre dos velas. Apagó la luz eléctrica e intentó concentrarse en tiempos remotos. ¿Pudo 
ser otros, existía la reencarnación? Recordaba todo lo leído y escuchado. Quería ver, quería 
saber... El espejo le devolvería la imagen del ser que fué... Se concentró intensamente en esa idea, 
pero el espejo nada devolvió. Pasó una hora, dos tal vez... Las velas habían consumido casi la 
mitad de su esperma. Su vista, fatigada, no veía nada que no fuera su propia cara en el espejo. A 
veces se le nublaba por la fijeza del esfuerzo visual. Cruzaban sombras vagas, sin forma, 
fugacísimas, debidas al esfuerzo del mirar pero sólo recogía su propia imagen. ¡Bah! Simplezas, ni 
había reencarnaciones ni el espejo devolvería nada. Se fué a dormir decepcionado.  

 
 Al día siguiente confió a un conocido su fracaso y éste le espetó vivaz:  
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—Apostaría que hizo usted la experiencia sin creer en ella.  
 
—Así fué.  
 
—Entonces no se queje. Nunca un incrédulo llegó a la verdad oculta.  
 
La segunda noche, después de haber trabajado la mente porfiadamente en la idea repetida 

—“debo creer, debo creer"... — ¿y por qué no podrían ser ciertas las reencarnaciones? Silentes 
volvió a colocarse frente al espejo entre dos velas encendidas. Tampoco sucedió nada 
extraordinario, no vió otra imagen que la suya, pero sintió que de tanto en tanto recorrían su cuerpo 
extraños estremecimientos antes jamás sentidos, como si estuviera a punto de producirse algo 
inesperado... Aparte de esas corrientes súbitas y huidizas, que lo electrizaban por dentro, no 
ocurrió novedad. Pero ya la curiosidad lo tenía enredado en sus redes. Esos estremecimientos 
internos, esa como corriente eléctrica que lo sacudiera intermitentemente, debía presagiar la 
visualización esperada. Volvió pues a la tercera noche ya más animado, casi convencido que 
alcanzaría su propósito de desvelar el pasado de su propia vida.  

 
Le era más fácil o menos difícil concentrarse. A la estancia silenciosa no llegaba ruido 

alguno. Clavado el mirar en el espejo pensó ahincadamente que vería otra imagen, otra imagen 
distinta a la de su propia fisonomía. Después de largos minutos tal vez una hora de espera, le 
pareció sorprender sombras en el espejo, ya no vagas e informes como en la noche anterior, sino 
formas más o menos concretas. Sobre un fondo oscuro, medio en penumbra, le pareció que 
desfilaban figuras borrosas, algo así como antropoides, de largos brazos y columnas inclinadas. 
Influencia probablemente de un libro de antropología sobre los orígenes del hombre que estuvo 
leyendo por la tarde, pues ninguna de las figuras borrosas que pasaron por el espejo mostró el 
rostro.  

 
Desalentado, Silentes pensó abandonar el experimento. Después de varias sesiones sólo 

llegaba a una zona oscura, de formas vagas, sin el menor asomo de una cara que pudiese 
caracterizar a un ser humano.  

 
Dejó pasar algunas noches. La víspera del regreso de su mujer, volvió la inquietud a su 

espíritu. ¿Por qué no hacer la experiencia final, la última? Se concentraría poderosamente. Ayunó 
ese día y se propuso, con toda la fuerza de su carácter, alcanzar ese límite remoto de las vidas 
pasadas que otros habían alcanzado. Estuvo mucho tiempo entre las dos velas encendidas 
mirándose fijamente en el espejo. Nada sucedió. Cansado de contemplar su propia imagen se 
esforzó por suscitar caras, líneas, figuras distintas pero el espejo permanecía inmutable 
devolviendo sólo su propio rostro que se iba tornando adusto por la intensa concentración y la 
extenuante espera. Nada. De pronto lo sobrecogió una furia ciega. “¡Malditas vidas pasadas y 
maldito el que inventó este absurdo retroceso en el tiempo!" Sombras espesas cruzaron por el 
espejo, algo así como un rayo rojo de luz vivísima brilló un instante. Le pareció que el suelo 
vacilaba. Todo muy breve, fugacísimo y tornó a la situación anterior: nada. Siguió mirando el 
espejo por algunos minutos más hasta que convencido de que sólo había' sufrido un desvarío de la 
mente por la fatiga visual abandonó el experimento jurándose no incurrir en semejantes burradas; 
si, porque sólo a un burro se le ocurre querer indagar en eso de las supuestas vidas pasadas.  
 

Regresó Cecilia a casa y con ella retornó el equilibrio. Las risas de los niños, sus negocios, 
las excursiones por los cerros, y los libros de divulgación científica poblaron sus días. Solía soñar 
de vez en cuando con Pedro que le hablaba en una lengua incomprensible y lo miraba con tristeza. 
Dámaso Silentes volvió a su vida normal de hombre activo, práctico, nada soñador. El espejo de 
tres lunas sólo le servía para afeitarse.  

 
No quiso confiar a la esposa sus fracasadas experiencias de modo que ella las ignoró. 

Mucho tiempo después —¿dos, tres años? — Cecilia le confiaba, medio temerosa:  
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—Sé que tu no crees en estas cosas... pero, pero mi cuñada Mari-Juana dice que, que... 
ha hecho el experimento nocturno frente al espejo y que... ha visto cuatro de sus vidas pasadas... 

 
Silentes se irritó:  
 
—Mari-Juana es medio boba. Son sus invenciones.  
 
—No, me ha descrito minuciosamente las imágenes que le devolvió el espejo: Una la 

espantó, era muy fea y las otras tres la tranquilizaron. Dice que tuvo tres vidas anteriores felices.  
 

—¿Y no te hizo ver lo que ella veía?  
 
—No —repuso Cecilia — parece que eso sólo puede hacerlo la persona que busca en el 

pasado y sin testigos.  
 
—¡Bah! Te ha embaucado. Los espejos sólo devuelven la imagen del que lo mira.  
 
No se habló más del asunto pero en el alma de Dámaso estaba clavada la espinita del 

amor propio. ¡Cómo! ¿La boba de Mari-Juana podía vencer en el experimento en el cual él 
fracasara? ¿De qué servía, entonces ser más inteligente, más sensible (porque él la aventajaba sin 
duda), tener, sobre todo más fuerza de voluntad si un ser inferior puede llegar allí donde nosotros 
no alcanzamos?  

 
En su oficina, en el lavado, tenía también otro espejo de tres lunas para afeitarse en los 

casos de apuro. Se proveyó de una mesa, de dos grandes cirios, explicó a Cecilia que volvería a la 
madrugada porque tenía una reunión con un amigo astrónomo con el cual escudriñarían el cielo. 

 
Ya no lo impulsaba la mera curiosidad, el deseo de saber si hay o no otras vidas, sino el 

sentimiento herido de haber sido sobrepasado por la débil mente de una débil mujer. ¡Pero si Mari-
Juana ni sabía razonar bien! Era torpe, su habla confusa, tenía una mentalidad ingenua. Tampoco 
la creía capaz de inventar cosas imaginarias. Poseído por el ansia de superar a la cuñada de 
Cecilia se propuso, esta vez con todas las energías de cuerpo y de alma debe lar el enigma: el 
espejo le diría si se puede o no se puede hacer resurgir las caras de supuestos seres anteriores a 
si mismo.  

 
Los cirios ardieron con llama clara. El espejo le devolvía su propio rostro sereno, firme, 

penetrante la mirada. Comenzó esforzándose en limpiar su mente ahuyentando las imágenes 
vistas o recordadas; que nada le recordara efigies de libros, revistas o filmes, pues sabía que 
muchas veces, creyendo ver rostros desconocidos la mente proyecta de fondos insondables el 
recuerdo de algo visto en épocas lejanas y que uno mismo tenía olvidado. No es fácil pero tampoco 
imposible poner la mente en blanco.  

 
Después de larga contemplación observó que se iba desdibujando su cara en el espejo, 

primero una faz confusa, luego indecisa, hasta que finalmente ya no se veía en la superficie 
especular. Tuvo un sobresalto de alegría: por primera vez había logrado que su rostro 
desapareciera del espejo.  

 
Siguió mirando intensamente, intensamente...  
 
Surgieron manchas blancas del espejo, primero borrosas, luego más nítidas, a manera de 

nubes andariegas. Pasaban, pasaban... Se iba cansando de ver sólo eso: manchas o nubes que se 
deslizaban mansamente. “Poner la mente en blanco para terminar en esta blancura interminable es 
estúpido" —pensó y al instante las manchas blancas se despejaron dando paso a un paisaje 
sombrío, monstruoso, con precipicios y filos rocosos, un paisaje muy quebrado, de orografía 
tempestuosa como si la tierra estuviera saliendo de una gran convulsión geológica. Ni árboles ni 
gentes, era algo pavoroso que infundía miedo, una soledad fatídica. Luego sobrevino un río 
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turbulento que se despeñaba vertiginoso entre dos altísimos farallones. Después apareció una 
linda llanura en la cual se desplegaban grupos de jinetes lujosamente ataviados. Vió todavía una 
escena de batalla con armas primitivas, de hombres que se batían cuerpo a cuerpo, ferozmente, 
sin cejar en su mutua destrucción. Miles de hombres trabajaban afanosamente en levantar una 
torre colosal que se alzaba hacia las nubes por un lado y se desmoronaba por el otro. Creyó asistir 
al hundimiento de un gran navío y recoger los gritos desesperados de los náufragos. Una cabaña 
alpina sobre la arista misma de un nevado, sucedió a las escenas de gran movimiento. Después 
una llanura de nieve con osos y focas. Y una gran sala donde hombres encapuchados juzgaban a 
otros que protestaban angustiosamente su inocencia. Y una ciudad muy antigua de edificios 
extraños con puentes colgantes y rústicos por los cuales transitaban gentes raramente ataviadas. 

 
Mareado por la sucesión de escenas tan diversas, Silentes creía asistir a un cine fantástico 

que proyectaba paisajes y cosas muy diversas, sin que se precisara rostro alguno próximo ni 
definido. Era un cosmorama movido y cambiante.  

 
Cerró los ojos y se concentró pidiendo con ardor que se asomara al espejo una cara 

cercana, fuese o no fuese parecida a la suya, alguien que se caracterizara claramente como 
saliendo de la gran confusión de escenas sucesivas. Al volver a abrirlos el espejo le devolvió un 
fondo oscuro, oscurísimo que oscilaba a la llama tambaleante de los cirios. Así un tiempo más o 
menos largo, hasta que poco a poco sobre el fondo negro se fue dibujando la silueta de un ser de 
espaldas. Era un cuerpo corpulento, de cuello corto y espaldas macizas. Dámaso quería verle la 
cara pero el otro movía la cabeza como negándose a complacerlo. ¿Qué sería, quien sería?  
 

Silentes concentró toda su fuerza de voluntad, en realidad ordenaba al espejo que hiciera 
dar vuelta al ser desconocido y le obligara a mostrar su faz. Lentamente con movimientos 
desesperados que evidenciaban su resistencia a complacerlo la figura fue girando hacia él y se 
proyectó en primer plano revelando sólo la inmensa cabeza disforme. Ni mono ni antropoide, nada 
entrevisto ni imaginado en su memoria visual. Era una cabeza semiredonda, más bien achatada, 
de pequeñas orejas, gran nariz, con dos ojos malignos y un tercero en la frente que miraba 
impasible. En vez de cejas dos surcos sangrientos de carne viva. Carecía de pelambre y su piel 
repulsiva era una masa gelatinosa que palpitaba con fatiga. “Un monstruo" —pensó Dámaso como 
no lo podrían imaginar Doré ni Delhez. ¿Pero qué tenía él, Dámaso Silentes, que ver con esa cara 
fatídica?  

 
Aterrado vió como el monstruo abría la bocaza proyectando dos terribles incisivos. “Si fuera 

real me devoraría" —se dijo. Mas su terror subió de punto cuando los ojos malignos lo miraron con 
expresión familiar... ¡Cómo, esa mirada... ese ceño... esa expresión astuta tan conocidas! El 
espíritu que alentaba detrás de esos ojos era el suyo... El monstruo era él mismo... En una vida 
pasada él, Dámaso Silentes, había sido un ser de especie desaparecida en los tiempos geológicos, 
o el habitante de otro planeta, o quien sabe que lejanísima y horripilante existencia animal... 
Porque si, la cara detestable, tan distinta en los rasgos, tenía su mirar penetrante, la misma 
sonrisa, el mismo gesto adusto cuando estaba preocupado, y los ojos malignos lo contemplaban 
con una fuerza de posesión que parecía brotar de su propio espíritu. Se negó a admitirlo: no podía 
ser, no podía ser... el pulcro y civilizado Dámaso Silentes ni retrocediendo en los evos podría 
degenerar a ese rostro repugnante que lo llenaba de espanto. No podía ser...  

 
La última visión que tuvo Dámaso fue la del monstruo que abandonaba el espejo y lo 

estrechaba en un abrazo mortal que le cortaba la respiración.  
 
—Ha sufrido una conmoción terrible dijo el cirujano a Cecilia cuando se lo llevaba a la 

casa. Cuídelo mucho, reposo absoluto de varias semanas y sobre todo que no vuelva a intentar 
esas experiencias peligrosas que han vuelto locas a muchas personas.  

 
—Pobre hombre —comentó el médico ayudante. Parecía que le habían sorbido el alma 

cuando llegó a la clínica.  
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EL BESO
 

Convicto y confeso el preso político fue condenado a seis meses de confinamiento a un 
lugar lejano. El Jefe de Policía, hombre hosco, inmune a sentimentalismos, se limitaba a cumplir 
estrictamente las órdenes superiores. Tenía su conciencia limpia, trataba con humanidad a todos 
pero hacía que se ejecutaran implacablemente las disposiciones del Ministro del Interior; era éste 
quien sentenciaba las penas.  

 
Existía la costumbre de permitir que los familiares se despidieran de los que partían al 

confinamiento. El Jefe de Policía, en consecuencia, asistió a la despedida del preso político, su 
mujer y sus seis hijos. Habituado a tales escenas no se conmovió. A la salida de la celda, mientras 
se encaminaban al portón de hierro, aseguró a la mujer que su marido sería bien tratado, que 
podría escribirle y enviarle ropa o víveres si fuera necesario.  

 
La mujer lo miró angustiada:  
 
—Señor —imploró —¿no podría usted perdonarlo? Es la primera vez...  
 
—Yo sólo cumplo órdenes —repuso secamente —si me traen una orden escrita del 

Ministro del Interior inmediatamente lo suelto. 
 
"El Ministro del Interior —pensó con amargura la mujer— ni siquiera se había dignado 

recibirla".  
 
Al llegar al portón los seis niños exclamaron en llantos y ruegos. El Jefe de Policía alzó los 

hombros: nada podía hacer, lo sentía mucho. Los cinco niños mayores gimoteaban y murmuraban 
su pena. La niña menor, una morenita de seis años y mirada muy seria no abrió los labios ni lloró.  
 

El Jefe de Policía la miró extrañado:  
 
—Vamos pequeña: ¿y tu qué dices?  
 
La niña lo miró y en tono grave dijo:  
 
—Yo sólo quiero que cada noche, antes que se duerma, le dé usted un beso en la frente 

como yo lo hago.  
 
El Jefe de Policía pensó en su pequeña Mónica que no podía dormir antes de recibir el 

beso paterno. Un rayo de ternura desconocida le atravesó:  
 
—Llévate a tu padre, niña —repuso— y escóndanlo seis meses en la casa porque si no me 

confinan a mí.  
 
El preso político se alejaba rodeado por su mujer y los seis niños que saltaban como 

corderillos gozosos.  
 
El sargento de guardia pensaba: mi jefe se está haciendo viejo. Pronto lo cambiarán.  

  
 

EL VALEROSO SEÑOR WALDEMIRO
 

Claro que soy un hombre raro. ¿Y quien no lo es? Sólo que la mayoría esconde sus 
rarezas y defectos y otros los confesamos abiertamente porque no hay motivo para ocultarlas.  
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Si digo, por ejemplo, que sólo duermo con el saco del pijama puede ser motivo de mofa. 
Pero es así: los pantalones sólo sirven para calentarme al entrar a las frías sábanas: después me 
molestan, me los saco y los confino al fondo del lecho.  

 
Lo que quiero contarles es que yo, él tímido señor Waldemiro, que jamás tuvo una pelea a 

golpes en su vida, que suele evitar discusiones y huye de los tumultos, en la cama me convierto en 
un tigre. Aquí si que nadie me manda, nadie me infunde miedo, puedo gritar y mandar a mi antojo. 
Suelo acostarme temprano para poder leer, traigo el teléfono cerca y contesto cuando me da la 
gana; si estoy de humor, atiendo la llamada, si se me ocurre no responder pues no respondo. ¡Qué 
diferencia de la oficina donde estoy obligado a contestar sin remedio. Pero en la cama soy dictador 
absoluto. "El pañuelo ¿dónde está el pañuelo?" Alzo la voz: "¡Maldito ¿dónde te has metido"? El 
pañuelo no aparece. Entonces saco el pecho en postura napoleónica, ahueco el tono de mis 
palabras y amenazo perentorio: "Desgraciado: si no te presentas de inmediato, cuando te 
encuentre te rasgaré en mil pedazos". Naturalmente el pañuelo aterrorizado no tarda en asomar 
compungido detrás de un rincón de la almohada. Parece que quiere explicarse: "aquí estoy patrón". 
No le permito excusas. Lo uso y luego lo arrugo desdeñoso bajo la almohada. ¡Oué agradable es 
sentirse fuerte y obedecido aunque sea por un mísero trapo!.  

 
Otras veces las discusiones son con los libros: tengo siempre varios en la mesa de noche, 

leo un capítulo de cada uno. Cambio constantemente las obras y suelo confundirme al separar uno 
u otro. Me había propuesto leer las Memorias de Ultratumba de Chateaubriand, pero como el color 
de las pastas es similar, en realidad he cogido las Comedias de Plauto. Me da flojera levantarme y 
cambiar el libro. Castigo a Plauto y no lo abro esa noche. Todas las obras de mi biblioteca saben 
que las quiero y las cuido amorosamente: mas si no estoy en vela insulto a los queridos autores, 
me salto páginas enteras, y contradigo sus juicios por sabios que aparenten con lapidarios 
subrayados en azul y rojo. ¡Oué! ¿Acaso los clásicos tendrán siempre la razón? Y los best-sellers 
¿tiene que ser siempre interesantes? En la cama soy el magíster iracundo. Humillo talentos y 
doblego sabidurías. ¿Acaso Goethe no puede equivocarse y Cervantes no cometió buenos 
gazapos? Es en el lecho donde se descubren mejor las fallas de los grandes. Mis libros, mis 
autores saben perfectamente que yo, que los leo con devoción y humildad durante el día en la 
cama me convierto en Garante inexorable: los trato con dureza, con severidad, porque mi reino 
nocturno es inflexible.  

 
Podría contar muchas incidencias de mis percances en la cama, percances de los que 

siempre salgo vencedor, por supuesto, pero prefiero detenerme en el famoso caso de las medias 
de lana las más amadas y las más odiadas de todos los habitantes de mi cama, porque ellas me 
deparan el mayor placer y me retan a los mayores desafíos, siendo, en verdad, las más tenaces y 
mañudas combatientes que es dable imaginar.  

 
Porque sucede que como carezco de calefacción y de estufas en casa, sólo atino a 

calentarme poniéndome las gruesas medias de lana —mil veces remendadas pero insustituíbles — 
y los pantalones del pijama. Sucede que a los diez o quince minutos, cuando ya he convertido las 
gélidas sábanas en cálido refugio para mis miembros, los pantalones del pijama y las medias de 
lana me resultan oprimentes. Me despojo de ambos y los empujo al fondo del lecho, allí donde no 
llegan mis pies. Sumido en hermosas lecturas y en severas correcciones, a veces no me doy 
cuenta que he leído tres y cuatro horas. Vuelvo a sentir frío en pies y piernas: necesito volver a 
ceñirme por unos minutos los pantalones del pijama y las medias de lana. Una vez entrado en calor 
volveré a desterrarlos inexorablemente Es fácil dar con el pantalón del pijama, al fin y al cabo 
grande, uno solo, que no puede esconderse fácilmente, pero las condenadas medias de lana, 
femeninas y dos para mayor desventura se emboscan con tal destreza que suelo tardar más de la 
cuenta en dar con ellas después de haber agotado mis palabrotas de mando, de ira, y mis 
búsquedas exploratorias.  

 
El caso es que cuando me pongo a buscarlas después de dos o tres horas de haberlas 

confinado al olvido las muy taimadas no aparecen por ninguna parte. Porque lo cierto es que la  
cama, aunque no nos demos cuenta, tiene mil pliegues, hendiduras, rinconcitos secretos, grutas 
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misteriosas, descansaderos incógnitos que pueden ocultar muchas cosas especialmente las que 
más buscamos. Si contara todas las jugarretas que me hicieron las medias de lana en tantísimas 
noches de persecusión para reencontrarlas después de haberlas arrojado ominosamente de mis 
pies... Sería de no acabar, basta decir que se daban buena maña para aparecer una y hacerse 
invisible la otra cosa que me desesperaba pues yo, dictador implacable, estaba habituado a ser 
obedecido de inmediato por todos los habitantes de mi lecho.  

 
La batalla memorable de la que les voy a dar cuenta aconteció el 7 de julio de 1977, día 

inolvidable porque después de 30 años de jugar a la lotería me saqué el segundo premio 50.000 
pesos, suma fabulosa que no ganaría en tres años de trabajo. Resolví festejarla en grande. Me 
compré el Napoleón de Ludwig el Bolívar de Mansur, el Alejandro de Droysen. Cené opíparamente 
en el mejor hotel de la ciudad, pedí un habano y un buen cogñac y abajo, en el bar, adquirí una 
media botella de champagne francés: lo saborearía lentamente, sorbo a sorbo, mientras me 
deleitaba en las proezas de mis héroes.  

 
Ahora podría adquirir un televisor, mejores trajes, y hasta podría cambiar las viejas medias 

de lana por una bolsa eléctrica para calentar los pies. Me avergoncé de esta última idea: ¡jamás! 
nunca renunciaría a mis amadas y detestadas compañeras de tantos años y tantas batallas 
libradas ferozmente, a través de las cuales había templado mis dotes de carácter y afinado mis 
condiciones de buscador de lo escondido. 

 
Libros caros las tres biografías ¡Y qué placer poder contar con ellos! 
 
Ya dije que soy un hombre raro. Puse la botella de champagne en el velador. Leo muy 

rápido, así que saltando de libro a libro, y capítulo por capítulo, creo que llegué a devorar un tercio 
de cada uno de ellos. Batallas, generales, conspiraciones, proezas, proclamas, estandartes 
sangrientos, tambores marciales cruzaban por mi mente. Luego el licor encendía mis venas. 
Resolví, por esa noche, subir de dictador a emperador. Mi cama era de Europa, América y Asia a la 
vez. Mis conquistas sin fin, mis hazañas sin término. ¡Guay del que se atreviera a desobedecerme!  

 
Satisfechísimo miré el reloj: ¡diablos! las dos de la madrugada. Mis pies reclamaron la 

atención del emperador, sentían frío y añoraban el contacto de las queridas medias de lana. 
¿Dónde se habrían metido las cuitadas? Me puse el pantalón del pijama y a buscar a las 
extraviadas. Esta vez resolví poner en juego todo el poder de mi imaginación y los recursos de mi 
ciencia militar.  

 
Lancé primero a la búsqueda los cinco-regimientos de mis bravos coraceros de la guardia  

—mi mano izquierda— que recorrieron infructuosamente todo el sector siniestro del campo de 
batalla. No hallaron nada. Acudí entonces a los cinco batallones de mis granaderos a caballo —mi 
mano derecha— que batiéndose valerosamente exploraron todo el sector aun no batido de la 
pelea. Volvieron rendidos, exhaustos, sin haber dado con el rastro de las desaparecidas. Lancé 
entonces mis dos compañías acorazadas —las plantas de mis pies— las que centímetro por 
centímetro recorrieron todo el campo de fuego sin hallar tampoco nada. Ya molesto por la 
invisibilidad de mis adversarios que como los partos me arrojaban las flechas de sus burlas y 
escapaban a mis huestes, acordé tomar personalmente la ofensiva. ¿No hicieron lo mismo 
Alejandro en Arbelas, Napoleón en Arcole, Bolívar en Araure?  

 
Si: cuando la batalla está en peligro, al modo antiguo, al modo clásico sólo queda una 

salida: el general debe encabezar a sus huestes. El tigre que me habitaba dentro de la cama se 
lanzó intrépidamente a la pelea: era yo una bestia feroz y un gran guerrero a la vez. Inútil sería 
describir cómo maniobré mis tropas y mis máquinas bélicas: regimientos de infantería, nidos de 
ametralladoras, morteros, grupos de tanques, sí creo que hasta aviones y helicópteros se movían 
furiosamente en el campo agitadísimo entre las dos sábanas, y yo, exasperado, general y 
combatiente múltiple a un tiempo, rugía, maldecía, disparaba mis armas, me abría campo a 
zarpazos removiéndolo todo, todo, metiendo cabeza, manos, pies, tronco, el cuerpo todo en la 
furiosa búsqueda. Cómo podía ser posible que dos estúpidas medias de lana pudieran burlarse de 
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todo un ejército irritado en su búsqueda, de un tigre hambriento, de una furia desatada en su 
persecusión?  

 
Prendí la luz de la lámpara. Luego, saqué la linterna. Por último, ya semiagotado por la 

violenta exploración tiré al suelo mantas y frazadas: nada, no había ni rastro de las desaparecidas. 
Tomé aliento y reanudé el combate, persuadido que con violencia vengativa nada se gana. 
Reflexivamente, calmadamente agité frazada tras frazada, sábana por sábana, levanté la 
almohada, mi linterna auscultó el suelo escrupulosamente. Nada. ¿Hay fantasmas que hacen 
desaparecer las cosas o con ellas mismas seres etéreos que se desvanecen y reaparecen a 
voluntad?  

 
Dí vuelta al colchón. Tendí mi cama despaciosamente sin dejar resquicio, pliegue ni 

vericueto por examinar, las dos enemigas no estaban ciertamente en mi lecho ni en el suelo, 
ambos minuciosamente recorridos. Ya estaba por declararme vencido —cosa jamás ocurrida en el 
reino de mi cama — cuando arrojé descuidadamente una ojeada a mis zapatos: allí en uno de 
ellos, asomaba con lengua burlona una de las medias grises. ¡Por fin, ya podía estrangular a la 
maldita! seguramente la otra andaría por allí cerca. Pero no fue así. Examiné hasta lo alto del 
ropero, la cómoda, el piso debajo del sofá. Linterna en mano y con auxilio de la luz central que 
iluminaba todo inspeccioné todo el cuarto. Nada. La segunda condenada no estaba. Entonces me 
atacó el segundo acceso de ira irracional, recompuse mis huestes, desperté nuevamente al felino y 
a plena luz artificial volví intrépidamente a la carga, deshice mi lecho trabajosamente arreglado, 
desgarré las sábanas, bufé, vociferé, maldije a mi suerte y a las medias de lana sin considerar a la 
que ya estaba prisionera en mi pie izquierdo. El derecho, semicongelado, protestaba como las 
huestes de Bonaparte helándome en las márgenes del Beresina. ¡Qué invierno ruso ni qué retirada 
sobre los hielos! Una noche de invierno en La Paz y una hora de búsqueda infructuosa de una 
media de lana puede congelar al hombre más audaz.  

 
La segunda batalla resultó tan adversa como la primera Los regimientos del ala derecha     

—mi pie sin media— protestaban y me insultaban sin respeto al grado de generalísimo otorgado 
por mi real jerarquía de Señor Único en el reino de mi cama. 

 
Estuve a punto de alzar bandera blanca y rendirme pero el pundonor militar, una larga 

tradición de victoria jamás vencida en mis dominios de reposo, lo impidieron. Sentí deseos de 
llorar. ¿Que los hombres nunca lloran? Mentira, todos lloramos, sólo que unos lo esconden y otros 
no pueden disimularlo. Llorar no por cobardía, sino por ira, por impotencia, por haber perdido el 
derecho de soberanía en el reducto más íntimo más sagrado, más inviolable del ser humano: la 
propia cama. Pero no lloré. Como buen felino masqué mi rabia. Sin sacarme la bata azul me 
recosté apoyado en la gran almohada como si fuera a leer. En realidad recuperaba las fuerzas y 
meditaba sobre lo míseros y frágiles que somos: una simple media gris de lana puede derrotarnos 
ignominiosamente...  

 
Era inaudito pero desgraciadamente era así. La segunda media de lana se había hecho 

humo. Media hora más de búsqueda me demostró lo inútil de mis esfuerzos. Hay un duende que 
se roba lo que buscamos... Me disponía a apagar la luz de la lamparilla, todo vencido, acongojado, 
tomé el pañuelo para limpiarme el sudor de la frente y del cuello y en éste semioculta en los bordes 
del pijama estaba la segunda de las condenadas.  

 
Mi tercer estallido de furor fue el más terrible. Me levanté, cogí los fósforos y allí mismo 

quemé en la hoguera a las dos condenadas medias grises, ahora combato el frío en los pies con 
unas medias coloradas cuidadosamente amarradas con largas cintas a los extremos de mi cama. Y 
he vuelto a ser el valeroso señor Waldemiro nunca contradicho, siempre respetado, temido y 
obedecido en los soberbios dominios de mi lecho nocturno.  
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LAS TRES MARÍAS

 
—Quiero ser la persona más poderosa del mundo — dijo el hombre. Y al punto se vió 

transformado en el Emperador de setenta países con ochocientos millones de habitantes, 
inmensas riquezas y sus necesidades y problemas. Pero sus deberes resultaron mayores que sus 
placeres y hastiado renunció.  

 
—Quiero ser el hombre más rico del mundo —dijo otro. Alcanzó a dominar los tesoros de la 

mitad del planeta. Pero la codicia de tener más y el temor de perder sus bienes turbaron sus 
noches. Y se deshizo de sus fabulosas riquezas para recuperar la placidez de una vida tranquila.  

 
—Quiero ser la más bella del mundo —dijo una mujer. Y fue admirada por todos y 

codiciada por muchos. Mas mantener su primacía le costaba tales sacrificios y privaciones físicas y 
además sentíase mordida por la envidia y por los celos. Entonces se despojó de su belleza y volvió 
a ser una persona de atractivo moderado.  

 
—Quiero ser más inteligente que el más sabio de los hombres — dijo otra. Y absorbió 

tantos conocimientos y descifró tales misterios que fue tenida por portento de sabiduría. Pero el 
mucho saber y el exceso de sabiduría aparejaron el dolor de comprender y la tristeza de lo vano, 
por lo cual desestimó su inmenso intelecto y retornó a ser una mujer de sentimiento.  

 
Quiero tener la tienda de juguetes más grande del mundo —dijo un niño. Y fué complacido: 

vióse en una tienda grande como una ciudad, inmensa de corredores y estanterías colmadas de 
los más raros y hermosos juguetes. Pero eran tantísimos que el niño comprendió que jamás 
llegaría a conocerlos ni siquiera por la simple vista. Y desengañado volvió a sus pocos y gastados 
juguetes que le devolvieron la alegría.  

 
Quiero ser el mejor atleta del mundo —dijo otro. Primero fue feliz, vencía a todos en las 

disciplinas deportivas. Nadie lo alcanzaba ni de lejos. Pero luego se cansó de no tener 
competidores y sus victorias resultaban vanas. Pidió retornar al estado de un atleta común y el 
poder combatir con otros y el esfuerzo personal le devolvieron la paz.  

 
—Yo sólo le pido al Señor que me deje contemplar todos las noches las estrellitas de las 

Tres Marías —dijo una jovencita. Una representa el reino del entusiasmo que lo mueve y hermosea 
todo; otra el reino de los recuerdos que enaltecen la vida y evocan los felices días antiguos; la 
tercera expresa el reino de la Esperanza que enriquece los días y promete un mañana mejor.  

 
Y esta jovencita fue la verdaderamente dichosa porque los valores espirituales superan a 

todos los tesoros de la tierra. Y las Tres Marías abren las puertas de la dicha a todo aquel que 
sabe ver y conversar con las estrellas.  

 
 

 
 
 
 

© Rolando Diez de Medina, 2005 
La Paz – Bolivia 
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