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Del Monte mas Hermoso
del Mundo. Tema con
variaciones.

“Los andinos primitivos, en muy
remotos tiempos, adoraron las
montafias. En el Ande boliviano
“lllimani” fue consagrado a la Luna;
e ‘“llampu” al Sol. Aquel se
nombraba El Resplandeciente; éste
el Centelleante.

Ambas deidades teldricas
relacionadas con la Luz”

* * %

Si miras largamente, hondamente al
Gran Nevado, sentiras que él entra
en ti. Y en lengua orfica te seran
revelados sus secretos.

Nayjama

Era un niflo todavia. Los grandes bultos de los cerros no lo inquietaban: estaban ahi
simplemente. Lo placia lo inmediato, lo que podia aprehender con sus sentidos en veloz intuicién.

Un dia, cansado de jugar, trep6 a una colina y desde ella miraba distraido el paisaje. Era
todo tan bello, encajaba tan armoniosamente en la tarde serena, que se le antojé estar sumido en
un cuento de hadas.



De pronto alzé los ojos a la lejania: un muro de rocas y de nieve le cerraba el horizonte. El
Nevado se erguia protector y amenazante a la vez. “Mientras yo esté aqui —parecia decir— nada
te pasara de malo. Cuando te fatigues de contemplarme habras comenzado a envejecer.”

Y asi fue como Nayjama supo que “lllimani” le estaba destinado; y él al Gran Nevado.

Porque el didlogo que se inicia en el mirar es el mas profundo, el mas certero. Y quién de
nifio se acerco a la Montafia sabe que la Montafia es arca santa de revelaciones.
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Su nombre indio — el mejor y mas significante de sus multiples nombres — quiere decir El
Que Resplandece. De lejos, siempre lo vi majestuoso, nitido, fascinante. Mas cuando me aproximé
desde las cimas de cerros cercanos, se envolvié entre brumas, a la defensiva. Queria ser
presentido, no violado. El nevado inaccesible es mi gran tema. Lo presiento — lo recuerdo tal
vez— es mio. ¢ Cuando podré entender sus claves de roca y hielo, de altura y pesadumbre? Poco
importa. Yo sé que estamos destinados a entendernos antes de nosotros mismos. A él llegaré...
Hay mucho vy dificil camino por hacer; pero viéndolo y absorbiendo su mensaje de luz y de belleza
cada dia, él crecera en mi hasta el Verbo. La teogonia andina baja de sus nieves. Aprendera a
descifrar los mitos abolidos del alfabeto telurico.
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Los nevados son fuerzas sagradas, dioses manifiestos. Pero siempre hay uno que sefiorea
la cabalgata de las cumbres. “lllimani” es el Caudillo del Ande.

Ahi esta: frente a todos, soberbio, inconmovible, envuelto en su regia vestidura de nieve y
de basalto. Inmenso guardian inexorable. Parece un suefio de la forma. Y a veces, en la pureza
matinal o en el silencio de las tardes, cuando la luz pelea con la sombra sobre un encrespamiento
de montafias, parece también un dios lleno de majestad y poderio.

De nifio Nayjama preguntaba:

—Padre: ¢ Por qué es tan alto? Parece que fuera a caérsenos encima.

Y su padre respondia:

—Te parece muy alto porque tl eres muy pequefio. Aguarda a crecer y le perderas miedo.

Nayjama miraba de soslayo, aterrado por la proximidad de la mole.

Pasaron los afios: el nifio se hizo hombre, ya no tiene a quien preguntar, pero el antiguo
temor se ha trocado en solida confianza. Nayjama mira el monte insigne como se mira una imagen
en el templo: con amor, con esperanza. Un sentimiento religioso se apodera de su alma y la eleva,
cada vez que sus 0jos tropiezan con la mole abismal.

El que indaga, el que ahonda, se sumerge en el misterio de los nombres.

“Illimani”; el Resplandeciente — dice una leyenda kolla.

“lllimani”: el de las Aguas Multiples — refiere otra.

“lllimani”: el Mas Grande de los Céndores — afiade una tercera.

Y sigue la cadena sin fin de los nombres remotos y modernos de la montafia fabulosa.



¢Es el mito solar, la clave hidrolatrica, el totem que encarna y trasciende el sentido de la
tierra? ¢ Es suefio, es realidad?

“Illimani”, Padre Nuestro, amigo y maestro — piensa Nayjama cuando al conjuro de la
aurora va a beber virtud y fortaleza en sus flancos de plata.

Luego llama a sus puertas titdnicas ansioso de saber, y el dios desconocido contesta
desde una dimension de hondura:

—Espera, Nayjama, espera; todavia no es tu hora.

Y ambos guardan el secreto. Porque esta escrito que un dia la criatura fugaz alcanzara la
eternidad de la Montafia.
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¢No fijaron los egipcios en sus piramides por medio del tridngulo equilatero la comprension
geométrica del mundo?

Atisbad el triangulo sacro que corre del “lllampu”, al “lllimani” y al “Sajama”; es el nudo del
tiempo mitico. jDichoso aquel que pueda desatarlo y descifrarlo. Y un dltimo misterio: “lllimani”, el
indescriptible, la Montafia Perfecta en la imperfecta cordillera, reserva y anticipa a un tiempo la
belleza esotérica del Ande. Supremo manantial de formas, de luz, de pesadumbre de donde brotan
y a donde convergen todas las deidades nevadas, porque sélo frecuentando el éxtasis visual que
irradia de sus cimas, sélo absorbiendo la interna armonia de sus lineas, es licito seguir y descubrir
la majestad del tiempo ido.

“lllimani” es el gran Achachila o abuelo legendario.
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Se asomo a la ventana. En el cielo lunado, “lllimani”, el jefe inmarcesible, custodiaba la
noche con sus tres gibas sagradas. Salié a su encuentro. Absorbio la leccién callada de nobleza
del Sacerdote de Nieve y de Basalto. Abajo la ciudad de cien mil luces parpadeante fingia una
bahia maravillosa. Arriba el enjambre de estrellas aercadas Dios al corazén. Y Dios, ciudad y
sacerdote decian dos palabras longuividentes de amor y sabiduria:

—“iAtrévete, atrévete!”
Y el monte nevado inalterable, que sufre en el tiempo y comanda en el espacio, ensefia
—para siempre— que almas montuosas y montes como hombres crecen en mision de

pesadumbre.

“lllimani”, el Fascinador, el que deleita, el que asombra es también el ensefante prodigioso
que conduce al dolorido magisterio del profundo pensar.

Y esté escrito que la voluntad erguida como la montafia es designio de varén y conductor.
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Y el Nevado imponente, que cita su armonia al paisaje bajo esplendor lunar, es también el

viejo centinela, el joven guerrero inmarcesible que impulsa a los conspiradores y a los defensores
del poder.



Es por dormirse a sus pies, por despertarse al clamoreo de sus cuspides nevadas que se
hacen y deshacen las revoluciones. jPadre lllimani, protégenos! Indios somos de origen y de
sentimiento. Que a tu sombra florezcan las khantutas rojas de nuestra sangre.
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El paisaje urbano no es, ciertamente, muy extenso, pero la cuenca que lo contiene si: rica
de sorpresas. No contornos lineales de mar, lontananzas rigidas de pampa. Mas bien el horizonte
voluble, de magias circulares, abierto y cerrado en todos sus angulos.

Horizonte movible, de altibajos, como si el anillo gigantesco de cerros y quebradas que
cifie la ciudad imantara la mirada a cada instante. Pero entre las Ultimas calles del perimetro
urbano y la linea elevada, tensa, lejana del altiplano y las montafias, se abre un reino misterioso
que tiene fin... Esa zona desplobada casi, esa orografia accidentada son como el alma de este
paisaje sublime, la region intermedia que aproxima la ciudad de los hombres, prendida en la
desgarradura andina, y la morada de los Dioses suspendida en el vértigo de los nevados
impasibles.

Cuando el Monte Tutelar se pone a travesear con las luces y las sombras, peloteando
nubes los poetas y los nifios recogen el idioma de sus juegos.

Me echo a rodar por las calles, trepo cuestas, bajo pendientes, doblo recodos, asomo a las
perspectivas abiertas de las avenidas, o me deslizo en las gargantas de las calles coloniales: de
todas partes me sorprende el bulto armonioso de roca y nieve que escamotea y muda sus formas a
medida que se mueve mi angulo visual.

Nadie puede andar por la ciudad sin la compafiia inevitable de su gigante guardador.

Llega de cualquier modo, brusco, lento, aparece, desaparece, o se da en la majestad
impresionante del impacto directo: cuando fulge como un dios en el crepusculo sangrante. Domina
y deja libre la ciudad. Un comparfiero desmesurado sigue mis pasos. Esta ahi, aqui, alla, al alcance
de la mano, lejos del ojo, presente, omnipresente, como si fuera puerta y corazén de la ciudad.

¢,Cuantos son los que conocen los secretos del tabernaculo geol6gico?

Visto de ciertos parajes o rincones, el gigante muda de apariencia. Dice nuevas palabras.
Por las mafanas una oracién de salud y de esperanza brota de sus flancos. Al mediodia es el
dictador tranquilo de las formas. Al atardecer ordena y desfigura los filos y las sombras.

Una sola mirada al coloso armonioso y me siento invadido de fuerza y de belleza. O medito
en larga contemplacién de sus cumbres remontadas, y me parece estar tocando las puertas del
Misterio...

“Illimani”: esa catedral esculpida en la Cordillera.
8

También el Gran Padre Blanco conoce tristezas, pesadumbres. Suele cargar con la
iniquidad y la miseria de los pobladores de la hoya. Sufre como ellos, sufre por ellos. Absorbe sus
secretas corrientes pesarosas. Se cubre de nieve para esconder su llanto y su amargura. Entonces
los dias grises, los helados vientos, la atmosfera saturada de electricidad.

Y esos crepusculos que lloran sangre, esos encuentros tragicos del dia y de la noche, esos
combates a espada de la luz y de la sombra, al pie del Dios Inmovil, son en verdad el dolor del
mundo, la pesadumbre de la urbe que acuden al numen tutelar en demanda de amparo y de
consejo.



“Illimani” sufre y comparte con nosotros. Venerarlo. De sus cimas empinadas baja la Vida,
baja la Muerte, hermanas del quehacer humano. Compréndelas. El gigante que las guarda las
enaltece.
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La montafia fué deidad y simbolo a la vez en el remoto pasado andino. Y es que “Kollo”, en
aimara liturgico, significa el cerro que adoraras. Y en habla oculta trasciende a “puerta” o acceso a
lo desconocido.

“lllimani”, el Gran Sefior de las Nieves, era, en tiempo lejanisimo, la Gran Puerta, la que
conduce al Pais de Donde Nadie Regresa. “Por ahi se va al Misterio” —pensaba el aimara y nadie
osaba escalar sus cimas enhiestas. La gran masa de piedra y hielos era el centinela inmutable que
separa y al mismo tiempo relne lo presente con lo ausente.

Tiempo hubo en que “lllimani”, dintel de lo incomprensible, sublimé el enigma césmico y se
dedico a la Luna, astro de la Noche, en tanto que “lllampu”, el otro tatarabuelo de las edades fue
consagrado al Sol, sefior de los dias. Porque ambos nevados eran en verdad dioses teluricos,
benéficos y destructores alternativamente de los andinos primitivos.

Y en el vano que se dibuja en el trazo del trapezoide —la forma habitual de los montes—
flota una lamina de aire y de silencio cuyas vibraciones delicadisimas sélo recoge el ensimismado
en el enigma de la tierra y su mensaje.

Y el kolla que se sumerge en su suelo y transubstancia con el monte, es el supremo
hierofante que se niega a transmitir su ciencia ignota, sapientisima, porque se ha de hablar para el
que asienta y profundiza, no para el que pasa.

Y montafia, puerta, trapecio significan lo mismo. “lllimani” petrificado en su castillo de
nieves en su seno tempestades geoldgicas y el archivo de proezas y desventuras humanas.

Pero agrega Nayjama, el Buscador, que se requieren 30 afios de busqueda apasionada, de
concentracion y de silencio para entender el alfabeto incégnito del Ande y su habitante.
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El Gran Coloso de Nieve cobija, paternal, los suefios y desvelos de los hijos de la urbe.
“Poesia de montafias tan grandes para hombres tan pequefios” —expreso6 un critico pesimista. No
es asi: porque las hay grandes, nobles, penetradas del sentido heroico de la vida aunque no
siempre la victoria corona sus esfuerzos. Y el Navio Blanco inmovilizado en los hielos conoce y
protege a los nautas del riesgo y la aventura. Porque son suyos. Y uno son la grandeza del nevado
y el dolor del hombre que trabajan para el tiempo. “lllimani” custodia las hazafias del pacefio. Su
materia es la revolucion de las formas. Imitalo: moviendo, deshaciendo, rehaciendo perdura el hijo
de las cordilleras. Que tu vida tenga grandeza y movimiento de montafia.
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Tu también, Padre armonioso quisiste cambios. De tus gélidas cimas vino el mensaje de
ternura. “Hillimana Culcachata” — la sierra hecha de nieves — quiso conocer el gozo de la clorofila,
la beatitud botanica. Y comprendiste mejor a tus criaturas cuando las viste modificadoras de su
natural arquitectura, ansiosas de verdor y de color.

Y no es verdad que sélo nos mandes ventarrones corrientes frias, rayos y relampagos.
Porque después del trueno sucede la bonanza. Y t0 presides los grandes dias cdlidos, las
mafianas serenisimas, las hondas tranquilas. Y eres como mas noble y majestuoso mientras los



oscuros arbolares se tienden a tus pies. Y las plantas crecen al sol que la vivifica. Las flores como
guiadas por los circulos magnéticos que esparce tu compas de nieves.

iOh bosque sobre bosques de petrificadas arboledas!

Inaudita presencia: moviliza tus gérmenes secretos. “lllimani”: catedral de las formas:
subylganos, condlcenos.

Y como llegue la hora del dltimo frio, seas tu sepulturera y monumento del hoyo y del
hoyero. Asi sea.
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Es el Gran Confidente, el que recoge toda la amargura de los dias desafortunados, las
cavilaciones nocturnas, las lamentaciones y reproches de los quejumbrosos, el que abre sus
plumas niveas como un péjaro colosal capaz de albergar el dolor del mundo y la tristeza de sus
gentes. El que recibe las invectivas de fracasados y desventurados que lo inculpan de gelidez e
indiferencia:

—iOh tu, estatua empedernida, nada hay que pueda conmover tu monstruoso silencio de
hielo y de basalto!

—jCuantos crimenes contemplaron tus pupilas glaciales!

—Cementerio helado, tus vientos esparcen pulmonias y catarro, tus hielos nos hacen
insensibles y malvados!

Quejas injustas, reproches sin causa. Porque “lllimani” es mas bien el Gran Mago que
encanta las horas y desencanta el Mal. El Amigo Fiel que no se inmuta por las amargas quejas de
los incomprensivos. Esta acostumbrado a cargar con humanos quebrantos. Si no pudieran
rebelarse contra su alta soberania ¢a quien acudirian los cuitados? La fortuna, deidad diurna, los
torna reconocidos, ternurosos. La desgracia, numen nocturno, los vuelve ingratos, desafectos. Son
sus hijos: debe aceptarlos, protegerlos, en la dicha y en el infortunio. Entenderlos, que es la mejor
forma de amar.

Montafia insigne, la muy amada, la robadora de corazones, madre magnanima,
incomprendida, invectivada. Perddnalos.

El Gran Nevado es un estado de alma. El huracan petrificado de la materia. Y en las horas
oscuras, cuando se embosca de nubes y de lluvias y el trueno repercute en sus flancos, y los
relampagos danzan como virgenes locas en sus vertiginosos ventisqueros, “lllimani” es el oraculo
final donde esta inscrito el destino de la ciudad portentosa y la suerte de cada uno de sus hijos.

Y el que habit6 un tiempo junto al gigante protector, ya jamas lo olvidara.
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“lllimani”, en los amaneceres: un Dios de Luz que infunde viril energia a los cuerpos. A la
caida de la noche: el Profesor del Misterio que se refugia en el honddn de las almas.

14

El Monte Tutelar, contemplado desde Achokalla, esa hondonada en declive de la cuenca
pacefia.



Se lo divisa soberbio y proximo, ostentando sus perfiles con persuasiva nitidez, solo Sefior
descomunal del augusto escenario. EI Gran Nevado enarca su imponente geometria. De parte
alguna se lo ve mejor ni mas bello: Achokalla es el plinto misterioso para tamafia majestad. Es el
reino de la grandeza en movimiento: el suelo todo como se hincha y se remonta, cerros y montes
sostienen y enaltecen la presencia del Monte Mayor.

“lllimani”, entonces, surge en la mafana invernal con la fuerza sagrada de una deidad
avasallante. Lo sabe todo: dicta el equilibrio del paisaje, pasma al hombre y lo sitila en aminorada
relacion con la alteza y pesadumbre del paisaje.

Miralo desde el cuenco indio, soberbio, mayestatico. Es la divinidad teldrica: sacerdote,
maestro, soberano y amigo a la vez la montafia indescriptible, porque no ha nacido, todavia, el que
ose transmitir los arcanos de su presencia portentosa.

Hundete en el monte formidable. Transmisora. Deja que la montafia se aposente en tu
espacio interior. Y si pasas por Achokalla agradece a los “Apus”, sefiores del paisaje, que te hayan
permitido esta intrusion en la intimidad del Titan.

No es hipérbole: el monte mas hermoso del planeta debe erguirse donde la piedra es
tempestad, colera el vacio, y sin embargo grandeza quieta la forma admirada y el ojo que mira.
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Y esa presencia colosal que deslumbra tus dias y reviste de majestad tus noches, severo
conductor, callado acicate para el agitado y para el tranquilo, es otra forma del misterio que puebla
la inquietud del hombre.

Por que antes hablaron los Nevados. Fueron dioses. Y ahora, abolidas las antiguas
deidades, quedan las moradas teldricas como testimonio de su hacer y su palabra.
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Ese monte proteico, indefinible — azul y nieve, oro y rosa, violeta y puarpura, verde y
azafran, celeste y solferino — es también el coro de las almas de los héroes del tiempo antiguo,
cuando reinaba “Aka-Pacha-Urake, la Piedra que sefiorea la Tierra.

Y si miras en la hondura del gigante, “lllimani” respondera:
—Calla y absorbe, tu alma es puente vivo. Alcanzaras la otra ribera si sabes persistir.
17

Eso que ahonda el pensamiento, eleva la voluntad, y afina la sensibilidad. El gran
ensefiante silencioso. “lllimani”.
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El otro, el politico mayor, rey de los tiempos, gobernador del espacio se alza en lejania
como ignorante de la hazafia y de la miseria humanas. Mas las inscribe todas, en sus vetas
minerales, las despefia en sus aludes, las esparce en los rios que bajan de sus cumbres, las arroja
a los vientos que estremecen sus flancos. Y en los azules ventisqueros o en los filos enhiestos,
como grandes corales solemnes, circulan las ansias y las voces de los pequefios hijos del Monte
Secular. El providente que para cada uno significa asilo y descansadero sin término. Porque lo
mismo el desterrado que afiora el trébede sus cimas que sostienen el cielo, o el embriagado que
culpa a la suerte de su desgracia, rinden mente y corazén al Gran Confesor, al padre comprensivo



que reconoce todas las cuitas, entiende los suefios mas descabellados, mezcla y ordena las mil
barajas dispersas de la existencia.

Es el verdadero Padre de Familia. El demdcrata sin restricciones que iguala a todos en la
grandeza de su presencia inevitable. El amigo sin mengua, desde que nacemos hasta que
desaparecemos. Siempre el mismo.

Porque “lllimani”, ara indescriptible, es templo y libro, canto y oraculo a la vez. Lo sabe
todo. Y en las olas congeladas del Mar que fue otro tiempo, duermen los suefios y los himnos del
pueblo enclaustrado que un dia rompera su soledad y sus cadenas.
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Al fondo, en la cordillera, salvando el espacio agorafébico, recorta su cima altanera
“lllimani”, sacro nevero del ancestro.

Emerge la montafia de un cielo de cristales azules, toda ella imagen de la serenidad
armoniosa, de la majestad inconmovible, de la belleza pura y fuerte. Es ciertamente, un dios
penetrado de fuerza y de hermosura. Una masa titanica que se agita en raptos escultéricos.

¢ Quién rige el desorden colérico de la hoya pacefia? Lo desmedido en lo perfecto.
“llimani” es un monte de montes. Su gran masa trapezoidal se eleva como un castillo de virtud
empinado sobre los contrafuertes cordilleranos. Mirando desde La Paz, evoca la perfeccién de la
estatuaria helénica; visto de Cohoni finge la irrupcion violenta del bloque miguelangelesco, informe
y abrupto, a medio construir.

Pero estamos contemplando al Nevado Insigne desde el altiplano. Detras del muro
formidable de nieve y de basalto se adivina la tempestad quebrada de las formas geolégicas;
viendo al norte, la tempestad también, petrificada y sosegada en un sopor catedralicio. Falda y
flanco suben con pasion de mar enfurecido; la cima tricispide semeja un himno de quietud. Frente
al monte solitario y silencioso se sobrecoge el &nimo bajo ese sentimiento panteista que el mismo
Goethe no podia dominar cuando al ver una montafia venerada lo sorprendia la gravedad
inalterable y el silencio de la naturaleza.

He aqui: “lllimani” en su potente juventud pagana, dios mitico del Ande que vié nacer y
perecer imperios. De sus flancos nacen las lluvias, se desatan granizos y huracanes, en sus rocas
aristadas se rompen los vientos. Encarnacion tellrica de Zeus omnipotente rige el paisaje con
fuerte pesadumbre.

En el perfil cimero donde se apifian las clUspides airosas, la luz ensaya sus apasiones mas
audaces: nieve, turquesa, agatas, berilos, amatistas, fulgor réseo, topécico, zafirico, purpurino.
Forma y color maridan tan armdnicos, es tan viva la impresién que causa esa escultura palpitante,
gue en la lumbre crepuscular la presencia illimanica se torna esencia: mira el 0jo, escucha el oido,
sutiliza el olfato, tactiles devienen los sentidos; y el alma gusta las radiaciones misteriosas del titan
distante, ozono de mitos y de vértigos vibratiles.

Si lo sienten en profundidad, mirar al Gran Nevado es un rito religioso. Antropologia tellrica
o lo geolégico que se espiritualiza. Yo diré que mirando, admirando al “lllimani”, se levantan los
velos de nuestra América enigmatica y del Ande misterioso.

Porque el Monte Perilustre es el alfabeto congelado de las “sophias” mas remotas y los
arcanos desvanecidos.
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En la noche lunada emerge la gran masa palida del Caballero de la Patria, magnifico,
imponente, haciendo guardia bajo las estrellas a la diosa invisible que amarra y engrandece los
corazones con su halito inmortal.
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La gran montafia es una forma, un simbolo, una expresion alternamente quieta o animada
de la deidad escondida. Y el Nevado Perfectisimo — pluténico ayer, ahora sereno, de plastica
hermosura — es centinela y puerta de los tiempos felices que vendran y por los que exige esfuerzo
y fidelidad.
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Lee en la roca, en la nieve, en el vacio. Escribe, inscribe tu ambicién y tu ternura en las del
Céndor Blanco que vigila al este de la ciudad incomparable.
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Si eres agradecido, si deseas manifestar a los dioses tu reconocimiento por haberte
permitido didlogo sostenido con el Achachila Mayor de la Insigne cordillera, di que sélo el genio
desaparecido de Bach, de Haendel, de Beethoven, en sublimes musicas sefieras, en raptos
sinfonicos catedralicios, podrian transmitir la majestad y la grandeza del coloso eternamente
vestido de blanco.
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“lllimani”; esa musica largamente aprendida que requiere una vida, un amor, una estrella
para llevar la palabra de Dios al corazén del hombre.
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Cuando el hombre oy6 la voz de la Montafia, plisose en marcha como flecha hacia su
blanco.

Y fue que Mateo Montemayor partia en la busqueda final.

Caminé desde la aurora hasta los Gltimos oros del poniente. Era la hora séptima. DetUvose
a corta distancia del Nevado Maravilloso cuya materia poderosa se agitaba en ondas fugitivas. Y
alzando la vista miré, mir6 como nunca hombre alguno hubo mirado. En la augusta soledad
crepuscular solo se escuchaba el tumultuoso corazon del hombre y el lento respirar de la Montafia.

Sintiose Mateo lleno de pavor, infinitamente pequefo, solo y desamparado frente a la
tremenda grandeza del monte. Esa terrible solidez de la materia. Ese poderio gravitante. Esa
pesadumbre y majestad anonadantes. Pero siguié mirando en desafio, valerosamente hasta que le
parecié que la colosal masa de nieve y roca se movia lentisima mudando de apariencias. De
pronto una catedral se fué insinuando en la plastica armonia de los hielos. Y monjes misteriosos
encendian luces secretas en el laberinto de oscuros corredores magicos: delirios de la puarpura,
tintes vagos del gris y del violeta, oros fuertes y oros trémulos, pélidos verdes, tonos del azafran y
del jacinto, azules metalicos, ultramarinas celestias, manchas de escarlata. Se encendian millares
de luces, millares de luces se apagaban. Colores que transfunden en colores, tonos que
transmigran a otros tonos. Multicolor algarabia. La tierra, en sombra, lo destacaba todo. El cielo,



diamante azul, la nieve ebria de luz todo lo fundian. Luego el batallar cromatico se fue fijando en
pulverulentas agonias: un tinte réseo hizo frontera entre la tarde y la noche.

Entonces Montemayor sintié la voluntad imperiosa de ingresar a la imponente catedral de
porcelana rosa que se fue haciendo transparente, transparente hasta que la interna geometria de
sus formas se dibujo detras de los nitidos vidrios de la nieve.

El hombre avanzo algunos pasos y bruscamente al catedral se desvanecié ante sus 0jos:
viose otra vez sujeto al terror sagrado del cerro y sus enigmas. Mas su anhelo no cedié y quiso
entrar al Gran Nevado con el mismo fervor que habia deseado invadir la catedral de rosa
transparente. Siguid avanzando con paso firme, y a medida que avanzaba aminoraba el monte y
crecia el caminante. Era como si la gran masa sombria y luminosa se fuera disolviendo en su
nervioso y diminuto cuerpo. Era como si su cuerpo diminuto y nervioso se transfundiera en el
monte titanico y sombrio.

Silbaron los vientos, retumbd el trueno, un coro de relampagos corond las cumbres. Mateo
siguié su marcha impavido, sumergiéndose en la colosal desarmonia. Cada paso mas dificil que el
anterior; lentamente, dejando atrds la jauria de los terrores y la gavilla de los asombros. Era el
siervo fiel, el siervo intrépido saliendo al encuentro de un dios omnipotente. Cuando llegé junto a la
montafia, pareja en estatura de su ambicion y su locura pudo mirarla frente a frente, cara a cara,
deseo con deseo, porque su deseo era también presencia de montafia.

Y el hombre entr6 en el Monte. Y el Monte entré en el hombre. Transfundieron.

Cuando Mateo hubo traspasado la Montafia se sinti6 henchido de su inmensidad y poderio.
Quiso gritar, quiso danzar de jubilo. Mas sus nervios no le obedecian, sus musculos se
petrificaban, su sangre se detuvo. Una quietud helada de nieves fué cayendo sobre su nuevo ser;
s6lo el pensamiento seguia latiendo en su inmensa grandeza desolada. Y visto de lejos, Mateo era
un vertiginoso promontorio majestuosamente erguido hacia el poniente.

Miré el transformado hacia el levante, y vié que el Monte que atravesara se empequefiecia
rapidamente hasta convertirse en un puntito negro que se ponia a caminar. Y la Montafia-Mateo
sintid que algo del Hombre-Mateo se alejaba en ese puntito presuroso. Y el gigante recién nacido
llord por el gigante desaparecido.

Y una voz dijo desde un tiempo sin tiempos:

—Mateo Montemayor: un dia te llamaran Mateo del Ande, porque tu pasion suma hizo en
el didlogo constante de hombre y monte la armonia final del poblador que se integra en su morada.

Y la Montafia miraba al poniente. Y el hombre avanzaba hacia el levante. Hasta que un dia
infinitamente lejano se vuelvan a encontrar. Porque si el hombre siente con impetu de monte, hay
montes que vibran de pasion humana. Transmigran lo colosal y lo minisculo. Y esté escrito que si
un alma se apacigua en el sosiego de la piedra, puede la piedra volver a la movilidad del alma.

Pasaran los milenios, pasaran las tempestades geoldgicas, pasaran los torbellinos del
hombre y su destino. Y habra siempre un suefio como un monte en el ardor del sofiador y un titan
esculpido en el Nevado Prodigioso. Despiértalo.

26

Existe una montafia que sirve de acicate y recompensa a los audaces. Y de alivio y
proteccion a los indefensos. Pero hay que mirarlo largamente para entender su lengua pétrea.
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27
“lllimani” un palacio de zafiros, amatistas y alabastros.
28

Tuve un gigante por maestro.
En los amaneceres irrumpia brusco y fantasmal.

Fulgurante al mediodia:
escudo de oro y blanco en campo azul.

Y a la hora crepuscular pintor de jades.

Severo y bondadoso alternativamente

como lo sugerian los sucesos.

Me enseiié la dificil permanencia

del caracter estable, la altivez , el orgullo,

la tragica grandeza taciturna

que brota de la soledad, del silencio, de la basqueda.

El pante6n de los dioses y los héroes
dormia en sus flancos de nieve y de basalto.

Podia inspirar tormentas y relampagos,
céleras atrevidas como mares en tumulto
y también suavisimos poemas,

rumores de musica en sordina.

No me dejaba en el dia ni en el suefio:
poderoso, inmanente, delicado, incitador
de hazafas y desplantes.

Jamas cerrado a la confidencia,
absorbia dichas y quebrantos, lagrimas, risas.

Colmaba el espacio, detenia el tiempo,
insinuando la eternidad en sus tres cuspides.

Me dio saber, rectitur, coraje, fortaleza
valores masculinos; y también la paciencia sagaz
y el poder desdefiar a los mezquinos.

Hacia surgir las palabras, consejos, advertencias
del rio de las meditaciones.

Sélo pedia ser mirado. Y pensado.

Amaba las interrogaciones y era pronto
en las respuestas.

Oréculo y profecia. Omnividente
lo abarcaba todo.

Siempre latia el misterio detras
de su magisterio sin palabras.

Por él supe las revelaciones del espacio
y de las formas. El poderio de las cumbres
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y los ventisqueros. Los juegos de la luz
en las torres de almenas y pinaculos
gue la distancia enarca de enigmas y sospechas.

Pero también ciencia de vida,

la magia del dolor que desgarrado resucita,

la penay la ambicion, el dardo de los heroismos,

la leal amistad y la curiosidad inextinguible.

Me daba su pesadumbre, el vuelo petrificado

de sus alas en reposo. Y la majestad

de su presencia oceanica.

Nunca me abandond. Leal, adusto, firme, comprensivo.
Toda la gama de amor y simpatia en sus flancos.

Me forjo luchador y sofiador, apto para las grandes
victorias y para las terribles caidas.

Verdad, justicia, belleza, fantasia formaban
el coro de sus voces mas sugeridas que escuchadas.

Y en el pasmo de las contemplaciones
me asombr6 de su poder y su sabiduria.

Clave del universo. Iméan para el Espiritu.

Sapientisimo Sefior de las Edades. Joven
instructor de la madrugadora esperanza.

Se llamaba “lllimani, el Resplandeciente”. Y de
apellido “Emperador de la Cordillera y de las Almas.”

29

Suele enfadarse, o quiere estar solo. Entonces se recubre de brumas y de grises. Anchas
nieves coléricas lo cifien y esconden. Nieva. Llueve. El Gran Maestro de Luz se sustrae a la
adoracion de sus fieles. La melancolia nos envuelve. Un dia, una hora sin la presencia de “lllimani”
es un castigo. Y cuando el Nevado hermosisimo reaparece, la confianza y el jubilo retornan al
espiritu. Compafiia inmortal; la que jamas fatiga.

30
Una montafia, Madre del Misterio, si sabes interrogarle te revelara muchas claves aunque
no puede transmitirlas todas. Sabiduria ancestral del Gran Nevado: todas las proezas de la Tierra 'y
del Ser Humano duermen en sus pliegues.

31

“lllimani”: podria ser, también, el Castillo de las Transfiguraciones. Y en un sentido
esotérico, la marejada que se inmovilizé en montafia.

32
Ignoras su parte demonial. Visto de Cohoni, es feo, deforme, tiene un rostro brutal y

amenazante. Pero esto no se mira desde la ciudad que sélo se beneficia con el anverso del Monte.
El reverso disforme, aterrador, esta detras.
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Si los quieres trepar tendras que cuidarte de los broncos aludes, de los vientos lacerantes,
de las grandes hendiduras, de la nieve traicionera, celosa, que siempre tiende a descabezar
audaces.

Te acercas demasiado a su grandeza y ella te absorbe: ya no eres nada, nadie.

Como Jano tiene dos caras. De lejos, desde la urbe andina, es hermoso, solemne como el
templo griego. Desde Cohoni y acercandote mucho a la mole formidable un monstruo de
mandibulas feroces amenaza devorarte.

Pero si lo atishas desde la cabina del avion, puedes contemplar la doble faz del gigante,
simbolo plastico de la ciencia del Bien y del Mal.

El Gran Achachila, el viejisimo antepasado, lo mismo puede ser genio benéfico que numen
destructor.

No te mofes ni menosprecies al Coloso Inmutable: conoce la magia de torcer destinos.
33
En cierta manera y en tiempos variables, se intuye un trapecio de perfeccion pitagoérica
entre el Sol, la Luna, el Monte inmoble y el Hombre que mira. Los juegos plasticos, cromaticos y
musicales que brotan de ese concierto de astros y térreas presencias, sélo para iniciados.
34
¢Es hijo del fuego porque broté de un volcan? Criatura del mar porque petrifico el embate
de las aguas? ¢ Fue tallado por el cincel de los vientos? Algo de todos tres, pero de origen y en
esencia fundamentalmente teldrico. “Pacha”, el Dios Cosmico del Ande lo configurd hijo de la tierra,
sublimacion del suelo.

35

En cierta época del afio el astro nocturno surge detras del muro illimanico. Por eso fué
consagrado “lllimani” a la Luna y adorado como deidad de la Noche.

36
La montafia Meru, pensaban los antiguos, es la clave del Misterio.

El mismo sentido le dan los esotéricos actuales. Ella es la llave que comunica Cielo y
Tierra. El Ojo Primordial que todo lo mira y conforma todo.

Pero sucede que la Montafia Meru es una y mdultiple a la vez: puede estar en todas partes
sin estar fijamente en ninguna. Lo mismo una realidad concreta que una alegoria, una presencia
visible o una invisible fuerza oculta, un simbolo poético o una inmanente verdad.

Y ocurre que su condicién Geogréfica es tan dificil de precisar como su ulterior significado.

La Montafia Meru esta en la raiz de varias religiones y se alza excelsa en rapsodias y
mitologias.

Madre todoparidora se desdobla, se proyecta, se desplaza en figuraciones innumerables:
esta aqui, esta alla, se multiplica y se divide. Solo que lo advertimos.
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Para el osado buscador ella jamas se aparta de su mente ni rehuye los ardientes anhelos
de su voluntad: jdebe encontrarla! Pero entre millones uno solo es el elegido para la revelacién
final. El que supo buscar ahincadamente, el que supo padecer, el que cay6 cien veces y cien volvio
a levantarse, el que nunca cejé en la tenaz persecucion del Edén montuoso.

Aqui, en nuestra América, por el Ande tempestuoso, la buscaron muchos. La montafia
asiatica transportada a monte americano: ¢ podria ser?

Y fue que muchos veianle sin verla, la presentian mas no alcanzaban la longitud ritual de
sus transfiguraciones. ¢No dice el Trismegisto que lo de arriba es igual a lo de abajo, lo femenino a
lo masculino, la luz a la oscuridad, la fuerza a la delicadeza?

Las Grandes Verdades del Oriente Mistico se han desplazado al Nuevo Oriente Panico de
la Gran Cordillera. Y hoy se indaga en lo indio y en lo andino escrutando en la piedra y en el
silencio de los milenios aquello arcanos coléricos que trasuntan los nevados inmemoriales.

Nayjama sentiase desalentado: medio siglo contemplando, admirando, interrogando al
Monte Insigne sin obtener la respuesta fundamental. ¢ Qué es, finalmente, “lllimani”? ¢Por qué su
presencia colosal asombra y abruma? ¢Qué energias secretas trascienden del dialogo inmortal de
nieve y roca? ¢Por qué se lo constituyé guardian del Hoy Secular, Angel tutelar de aventureros y
sofiadores?

El solo placer estético no basta. Ni la devocion semirreligiosa del oficiante. Ni el tributo
cotidiano del mirar ensimismado. Ni la ofrenda matinal ni el caliz nocturno. El cerro prodigioso roba
todas las energias y las devuelve acrecentadas.

Iméan de imanes absorbe todas las preguntas, responde algunas mas guarda celosamente
su genealogia esconde su misién redentora, su doble enlace con el Cielo y con la Tierra. Nadie
traspuso el linde de su misteriosa interioridad.

¢Es un ser vivo, es una mole inerte?

Un dia de dias, contemplando la efigie armoniosa, Nayjama fue tocado por el Espiritu
Santo de la inspiracion. Miraba al Monte insigne hondamente... Pasmado por la tellrica
ingenieria... Sumergido en su magia cosmica y al mismo tiempo rejuvenecido por su poderosa
arquitectura...

Asi comprendié que la Montafia Meru de las antiguas teogonias es en verdad el Monte
lllimani, parte de los ritos andinos, de una antropologia tellrica que apenas despunta en el
horizonte de los buscadores de verdad.

Esa tremenda potencia visible tiende un velo de misterio sobre otra mayor, invisible, que la
engendra y da sentido.

lllimani es la clave de los enigmas.

Quien mas lo mira, quien mas lo frecuenta, se aproxima a la cara movil de la verdad que
huye de los fil6sofos para entregarse a los poetas.

Es el amigo fraternal que jamas abandona al desolado y enaltece las hazafias del
victorioso. Compendio del mundo, trasunto cosmico, es el trance supremo en que materia y
espiritu se enlazan y confunden. jMiralo, penétralo, abrete a su invasion poderosa! “lllimani” llama
y contesta.
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37
Mas sobre la Montafia Meru y el Monte lllimani.
Sobre aquella se dijo mucho; sobre éste hay tanto por descubirir...

No conoceras nunca a lllimani en plenitud, aunque ya lo conoces desde el dia primero. Es
la exaltacion de lo visible y la anunciacién de lo invisible. Encierra el triple enigma solar, Lunar,
terrestre.

Estupefacto te preguntas: ¢ el Misterio es el Monte Insigne o el Misterio soy yo? El te lleva y
td lo llevas.

Mirando de frente, desde la ciudad, semeja un templo griego por la perfeccion de sus
formas. Visto de atras, desde Cohoni, finge el pandemonio de las mitologias hindies.

Todo cuanto a él se refiere parece un cuento alegérico, una fabula preexistente, una
presencia simbdlica. Y sin embargo hay dos grandes manifestaciones vivas: lllimani-Visual e
lllimani-Arcano. Todos ven al primero contados alcanzan al segundo.

Accesible al ojo es inaccesible a la suprema comprension del cosmos. Unico y mdltiple se
cierra al profano que Unicamente contempla un bulto armonioso; solo se abre al hierofante que tras
largo peregrinaje de contemplacién y meditacion suefia que un dia la puerta de lo invisible se torne
visible.

Las viejas divinidades de los antepasados se hundian en el centro de la Montafia Meru
para reaparecer, intactas al nuevo Sol Matinal de las verdades ancestrales. El viaje hacia las
jévenes deidades del Tiempo Nuevo es mas largo, mas dificil. Se hunden también en el punto
nuclear del Monte lllimani pero su Segundo Nacimiento es nocturno: esta en perpetuo cambio.

Hay muchas cosas que lllimani esconde; pero hay también muchas otras que puede
entregarte si sabes pulsar las cuerdas de su interior orquestacion.

El dialogo con la Naturaleza es un desdoblamiento del mondlogo del Alma. De tanto
buscarse ambos se confunden. lllimani es el puente que conduce del interior anhelo al material
suceso. Y a la inversa.

La Montafia Meru absorbi6 la inquietud interrogadora de miles de generaciones. Monte
lllimani, silenciado milenios, volvera a irradiar Luz Sacramental para muchas generaciones mas.

Cuando aspiras el aire puro de la Cordillera, frente al Monte Insigne ignoras que estas
aspirando polvo finisimo de estrellas junto al polvo corpuscular teldrico. Porque de cierto: tierra y
cielo hacen al Hombre y la montafa le fue dada para acercarse al Misterio de lo grande que forjan
infinitos pequefios.

38

Si el templo griego revela la suprema perfeccion de los antiguos, la arquitectura de
“lllimani” trasunta la sabiduria constructiva de los nimenes teldricos.

iQué Atlantidas insignes se alzaron de los mares y volvieron a hundirse en el océano! Las
proezas de la Tierra exceden en numero y grandeza las mayores hazafias de los hombres.
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Esos montes que descendian al abismo submarino. Esas aguas que se transforman en
limites terrestres. Esas guerras coléricas del aire y de los fuegos que convertian los imperios
acuaticos en hermosos continentes, y los continentes en trémulos oleajes sobredores. Esas
hazafias descomunales del Gigante Mar —Y —Tierra. S6lo mentes y ojos escrutadores de los evos
alcanzan la proeza geoldgica. Y no es enigma menor que el Coloso de Nieve paralizado en el
espacio sugiera los torbellinos de accién que conmovieron el cosmos siempre movil y siempre
diferente.

lliadas, Odiseas multiplicadas sin medida. Hazafias, héroes ancestrales que también los
Personajes-Montes y los Seres-Mares tuvieron pasiones transfiguradoras.

Dicen las rapsodias hundidas en el Tiempo que la Gran Cordillera tuvo Reinos y
Emperadores. El mas grande “lllimani”.

39
Como la montafia Meru del Ramayana, como el Monte Anélogo de René Daumal, El
Resplandeciente encierra el misterio que se fabula de si mismo. Faro de las edades es también el
iman de los espiritus poéticos. Y un dia, cuando aparezca el Sofiador Mayor alumbrarda una
epopeya capaz de eclipsar todo lo que hicieron los hombres y narraron las literaturas.
40
Sube y cae a un tiempo mismo. Es la fuerza mayor que se levanta hacia los cielos, es el
ritmo veloz que desciende de las estrellas. Cuando el latino dijo: “grandeza y pesadumbre de
cumbre” descifraba la victoria y el dolor de la exorbitancia solitaria.

41
—Cdmo diréis ¢ hablar montafias?

—Si — os respondo — con lengua pétrea y movimiento oculto. Hablan. Se mueven.
Incitan. Acompafian. Ensefian. Pliegan y despliegan la inteligencia. Son angeles astutos.

“llimani" como todo monte insigne —es la encarnacién del espiritu de la tierra que
trasciende al espiritu del hombre y lo fortalece y purifica.

Nunca se agota la contemplacién de su grandeza fascinante, de esa magia visual que
genera sin cesar sus formas moéviles e inertes simultaneamente.

En lenguaje orfico es un ejército de los "Apus" o guerreros tellricos de la gesta
cosmogoénica que fué petrificado en tiempo y espacio.

Para un sentir interior, en cambio, se revela el Buen Maestro que nunca termina sus
lecciones porque se renueva y nos renueva sin descanso.

Me he aproximado a la Presencia Colosal y he preguntado:
—Gran Padre Blanco: ¢qué fuerza incognita ligé mi pensamiento a tu tremenda majestad?
El nevado ha respondido:

—No ha sido una fuerza sino un designio del oculto destino. Miraste y fuiste capturado para
siempre. Te encontré y elegi por pregonero de mi fama. Accién reciproca.

-¢Por qué precisamente yo?
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—Porque durante milenios geolégicos y generaciones humanas esperaba al Revelador
llamado a descifrar claves de mi Reino de Rocas y de Nieves. Porque fuiste el mas asiduo, el mas
leal, el veedor que interrogd mas hondo al misterio de mi cercania. No olvides que los Hados te
trajeron de una isla lejanisima para arraigarte en la Gran Cordillera. Llamalo destino. Avatar.
Enigma cosmo-humano.

Muchas cosas mas dijo el Gran Padre Blanco que crecieron en mi como una montafia de

verdad.
42

Durante mas de medio siglo consultaste al Oraculo Erguido y él respondia siempre en su
alfabeto de hielo:

—Busca, sigue buscando. La meta se halla proxima pero fue vedado precisarla.

El ojo no se cansa de mirar. El cuerpo todo vibra de entusiasmo. Y es la emocion tan
honda que a veces me siento monte y lo entiendo a él un dios antropomorfo.

43
“Illimani”; el excitador de las almas inquietas.
44

El cerebro tiene 30.000 millones de neuronas. “lllimani” guarda 30.000 millones de
sugestiones ideales.

¢Es un alma o una presencia gigantesca? Talvez ambas cosas. Déjalas pugnar en tu
interior.

Es algo muy sencillo: se trata de un mundo quieto-mavil.
45
Ese gran bulto armonioso ¢qué serd? Una afirmacion descomunal de la materia, o un
espiritu poderoso que se esconde detras de sus lineas titanicas? Te abruma su consistencia
material, te acosan sus irradiaciones. Acaso sea un Dios Recédndito que anuda lo visible y lo
invisible.
46
La Gran Montafia es la encarnacion del Espiritu de la Tierra que trasciende al Espiritu del
Hombre, lo desconcierta y finalmente lo purifica. Jamas se agota la contemplacién de su grandeza
fascinante, de esa magia visual que genera sin cesar sus formas mdviles e inertes

simultaneamente.

47
—¢Qué haces absorto en el paisaje?

—Miro al Nevado Insigne.
—ijComo! Si esta totalmente cubierto por las nubes. No se ve nada...

—No necesito su imagen visible; la llevo dentro y puedo proyectarla en cualquier tiempo o
espacio.
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48

“lllimani”; maestro de optimismo, otras veces compafiero de pesadumbres. Su hermosa
arquitectura trasciende a inmortal sabiduria.

49
Naciste a la belleza la primera vez que alzaste la mirada a su contorno prodigioso. Te iras
llevandote la musica de sus lineas benéficas. Intercambio genial: conoces hasta el ultimo cristal de
sus nieves. El ha resonando hasta en la ultima célula de tu cerebro. No te importan vacio, soledad,
silencio, envidias. “lllimani” te guarda para el Tiempo.
50
Padre inmemorial de las edades y los imperios desvanecidos. Es el gran testigo inmutable.
Recoge el pasado, absorbe el presente, captara el porvenir. jQué historias, qué hazafas, qué
dramas vieron sus ojos de hielo! En sus plegamientos rocosos geologia y humanidad acumulan
vértices de angustia.
51
El monte y el colibri: no hay contraste mayor.
52
No se sabe si es mas bello en la blancura tremulante de los amaneceres, en el azul
profundo del mediodia, en la purpura crepuscular o en la noche lunada y misteriosa. Dictador
incansable de los colores muda con las horas y los animos. Eterno artifice.
53
—Materia inerte. Absurdo hacerle preguntas dice el escéptico.
—Converso milenios con él y siempre me responde — contesta el sofiador.
54
Habitante de la montafa: deja que la montafia habite en tu interior.

55

De “lllimani” se dijeron tantas cosas vulgares y ramplonas. Graves y profundas pocas. El
inmenso personaje litico espera su biégrafo y su vate.

Es la Vida en la Muerte de los hielos. Es la Muerte en la vida de los Vientos.

Nevado excelso. El que despierta el sentimiento, el que templa la voluntad. Antes que Dios
descendiera al hombre en la figura del Cristo, “lllimani” fué deidad y oraculo a la vez.

56

Morada del Bien y del Mal. Sus vértices agudos, sus rampas majestuosas, su trapezoidal
arquitectura silencian el combate de angeles y demonios.

18



Es un Arcangel de Luz. Pero es también un Lucifer dormido. O el Dios Desconocido de una
religién abolida.

Subié del abismo oceénico. Ahora vigila la sidérea inmensidad.
57

Esa blancura deslumbrante que cierra el horizonte. Esa masa sombria que fatiga los
espiritus.

Empero el Gran Maestro Antiguo que ensefia y fortifica.
58
Si lo miras de cerca te amenaza. Si lo miras de lejos te deslumbra. “lllimani” es un pesador
de almas: devuelve lo que le damos. Pero también un cofre de revelaciones: transforma la mente
en inventora y descubridora.
59

Esta ahi, estuvo siempre para ser mirado y admirado.

El visitante fugaz apenas siente el aleteo de sus cumbres. El morador habitual se sumerge
en la aérea majestad de su presencia.

Tiene de toro, de condor, de ballena, de leén. Fuerza de fuerzas sublima la naturaleza. Es
templo y oracidn. Tres Arcangeles de Nieve elevan su plegaria al infinito cielo.

Y en los crepusculos sangrantes cuando el Dia pelea con la Noche, “lllimani” participa en la
tragedia cOsmica sin plegarse a los combatientes seculares.

60
Musica congelada en el espacio. Ni los coros triunfales de la Misa Solemne, de la Pasién
segun San Juan, del Mesias o de la Misa de Gloria alcanzan la plastica armonia de esta Catedral
de las Formas que loa también la grandeza del Sefior con el himno feliz de su poder.
61
El Ramayana fulgurante, los hexametros de Homero, el canto de Virgilio, el estro del
lusitano, el Paraiso Perdido, el Fausto, el Quijote o la “Commedia” del florentino no pueden eclipsar
la gloria de esta Biblia Tellrica que trasfunde en nieves y rocas la mas victoriosa poesia.
62
“lllimani”: la voz de la Tierra y su Mensaje.

63

¢Planta, mineral, humana trascendencia, deidad incognita, plinto de la geografia y de la
historia? Solo un monte imperial y misterioso.
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64

Yerran quienes piensan que los mitos son patrimonio del hombre primitivo. El varén de
todos los tiempos tiene inscrito en su corazén el tiempo mitico que es inactual, permanente,
mudable mas no perecedero. Baste pensar que de la Montafia Meru a Monte lllimani hay un arco
inmenso de proezas siderales y teldricas y humanas que mente alguna abarca en su total
complejidad, pero que algunos intuyen en la subitaneidad del relampago poético.

Entra en el Gran Nevado. Deja que él entre también en ti. Pero esa penetracion reciproca
es obra del Tiempo y del ardor profundo de la Busqueda que no conoce Término.

Estabas destinado, Nayjama el Buscador, al didlogo con la Montafia. Agradécelo al Sefior
que todo lo mueve y configura.

Hallaste la verdad de tu andadura, te alumbré el Sol de la Contemplacién. lllimani es el
Maestro Mayor conque el mundo responde al Maestro Interior de tu espiritu. Lo visible y lo invisible
se encuentran en el cruce de materia y pensamiento. Cielo y Tierra giran unanimes. Imaginacion y
voluntad también.

lllimani, el Monte Insigne, es el alfabeto congelado de las .grandes verdades ancestrales. Y
la luz serafica del Tiempo Nuevo que dard sentido mas profundo al juego ritmico de Espiritu y
Materia.

65

Viajando por la meseta. El automévil comienza el ascenso de una cuesta. De pronto, al
tomar una curva cerrada un gigante nos cierra el paso: las nubes se has desflecado y el “lllimani”
surge en toda la pesadumbre de su gloria.

Corta es la palabra para expresar la subitaneidad de la experiencia. Dos, tres segundos y
la magia del instante se evapora. Nunca volvera. Porque ese primer impacto sorpresivo con el
gran bulto es Unico, relampagueante, no volvera. También el coloso deja huella en el alma: ese
brusco aparecer, ese telon de nieve que cubre el cielo y amenaza devorarse la tierra, esa
presencia aterrante de un poder subito y augusto.

En un arranque de panteismo trascendental pensamos:
—Esto es Dios.
Idea exagerada. Vueltos a la cordura cristiana y a la légica del juicio diremos mas bien:

—He aqui una emanacién de Dios.
66

“Illimani”: ese dolor congelado y ese jubilo irradiante.
67

Mira la Montafia Nevada: es lo mas lejano pero también lo que se esta acercando. Mil
presencias en una. Archivo de todo lo pasado. Catalogo de lo que sobrevendra. Espacio dominado.
Tiempo sin fronteras. P4jaro descomunal. Navio desmedido. Inmovil, manda, inquieta, acicatea. De
su seno materno nacen los Dioses y los Héroes. Pantedn oceanico en él naufragan ambiciones y
delirios mortales.
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Guarda increible, fabricadora de las edades. Angel petrificado en lineas, tensiones y
perfiles no capturables. Madre de los Enigmas. Locura del Sofiador. Esposa de la Tierra. Novia del
Cielo. Materia del Tiempo Mitico. Cosmogonica presencia. Clave universal.

“lllimani”: montafa inenarrable.
68

Cuando la materia se espiritualiza, toma la forma de un Monte Armonioso. Cuando el
espiritu se materializa, transfuga a presencia de Montafia.

69

Despierto, infunde valor y confianza. En los suefios, un terror sagrado. Y del hondo meditar
surge como Maestro de Idealidad y de Belleza.
70
Himno final.

Cada dia cuando la colorada aurora enciende el aire diafano, un dios misterioso y lejano se
alza en su trono de nieves.

Alli nacen los corceles del Sol. Alli mueren las yeguas sombrias de la Luna. Y los
alborotados vientos que corren y se esparcen por la hoya, detienen su carrera huracanada al pie
de la olimpica escultura.

Si caminamos todo el dia, un titan nos acompafa frente a frente. Si sofiamos por la noche,
un paredon fantasmal estremece nuestro suefio. Una vuelta en su redor equivale a llenar la orbita
de un mundo. Si bajamos, El se aminora; si subimos, El se acrecienta; si estamos quietos, El nos
invade con alteza y pesadumbre de cumbre. jOh fabrica de enigmas!

Monte Nevado: el longuividente porque lo mira y sefiorea todo.

Con la distancia la mole cambia de apariencia. Por las variaciones climaticas muda de
alma. Y si al tocar sus filos la luz estalla en fantasias cromaticas, también la sombra sube por sus
flancos en elegia sutilisima. En la idealidad de las lejanias, el monte irradia: espacios infinitos;
armonia de silencios. Y al fondo una brusca arquitectura que sembla a tempestad petrificada.

¢,Donde cuna méas hermosa, cuando sepulcro mas solemne?

Cerro multiparo, el inagotable. Donde la fundacién del mundo andino vigila con paterna
sabiduria las cosas: sabe de la tormenta geolégica, de las cosmogonias fabulosas, de los
remotisimos imperios. Pasaron las tellUricas hazafias; pasaron imperios, religiosos. Pero el Gran
Nevero permanece inmutable, habitante de un tiempo sin tiempos. Guardian del Mundo.

Es el que alimenta los hogares, el que levanta corazones. Abruma al descreido, fortifica al
laborioso y al paciente. Parece un grifo gigantesco que jamas abandona al poblador de la hoya.
Suceso singular: del oleaje topografico de la ciudad, del laberinto de las calles y las quiebras, del
espacio brusco y contrastante, los ojos vuelven siempre al monte tutelar. Esta en todas partes y en
ninguna. Y si al viajero le revela su faz catedralicia, al comarcano le reserva el juego inenarrable
de sus diez mil caras gobernantes del clima y de las horas.

Esta solitaria grandeza. Este reposo secular. Este ulular de vientos tragicos. jMilagro
albozafireo del Sacro Monte! Cumbres que se disparan al horizonte; cimas y flancos como espadas
licidas. Esta arquitectura titanica. Este augusto equilibrio. Estas fuerzas vibrantes que suben, se
precipitan, se asientan y se oponen con impetu tenaz, no hablan: resuenan. Porque la forma es la
musica de la tierra y la tierra es la muasica de la forma.
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El poderoso promontorio reina sobre cuanto le rodea. Puebla con su majestad y su
hondura el paisaje. jSefiorio absoluto: cumbres, valles y quebradas se subordinan a su mando!
Parece un emperador geoldgico en medio de sus subditos congregados. Y al caer la tarde el cerro
portentoso lo domina todo con el misterio de su mole.

Cuando el Ojo Solar descubre la creacién, cuando Parpado Lunar se entreabre y define la
faz nocturna de las cosas, ambos miran al que no cae, al siempre antiguo y anciano, que es, a un
tiempo mismo el fuerte, el joven, el resplandeciente Sefior de las Cordilleras.

De su cima famosa se cuenta portentos.

Refieren los misticos relatos de la antigiedad que en el Primer Amanecer, cuando las
cosas se movian para tomar posicion en el cosmos, un Cdéndor colosal vino a posarse sobre el
dorso de la Cordillera Real para dirigir la organizacion del orbe andino.

Como el proceso de integracion de los elementos marchaba lentamente, el Céndor alzaba
vuelo en el creplsculo, cuando las estrellas toman silenciosa guardia y se alejaba hasta perderse
en el hondo cielo. Volvia en los amaneceres, desaparecia a la caida de las sombras. A la luz de los
dias, sus alas siempre centelleantes, como venablos fllgidos. En el ébano de las noches, sus alas
siempre en esplendor como carbones encendidos. Asi por espacio de muchos “Pachakuti”, los
cielos de mil afios que anuncian la destruccion de un mundo y el surgimiento de otro nuevo.
Porque el orbe andino esta naciendo, estd mudando, esté renaciendo sin descanso. Regresa y se
transforma inexorablemente.

Pero un dia de dias, cuando “Wirakocha”, el dios sutil, juzgé terminada su tarea ciclépea;
cuando cada linea, cada masa, cada objeto ajustaron en la inmensa arquitectura, quiso que el
mensajero alado atestiguara su grandeza. Y en la Ultima Noche de la Hechura, el momento en que
las cosas se fijaban definitivamente en su inmutable geometria, dispuso que el Coéndor
Resplandeciente se incorporase a la belleza del paisaje. Y el ave fabulosa abatié sus alas titanicas
sobre el triple poderio del basalto, del granito y de las rocas eruptivas. Y la nieve cay6 de lo alto
con su dosel de armifio. Y esas tres cimas que subyugan la mirada india con el doble hechizo de
su altaneria y mansedumbre, son en verdad la cabeza del céndor en acecho y las alas inmensas
en actitud de remontarse.

Parece un promontorio superpuesto sobre el zécalo de montes: lo que se empina en lo
empinado. Porque no es el macizo que surge lentamente, abriéndose paso a través de una
intrincada geogenia, sino la maravilla celeste que se precipita de lo alto, como un penacho
heraldico en la atormentada cordillera. Asi lo dispuso “Wirakocha”.

Y el mas grande los montes es también el Mas Grande de los C6ndores. Nadie lo gana en
estatura ni hermosura. Es el Caudillo del Ande. “Mallju-Kaphaj”, condor poderoso. jCuantos linajes
remotos brotaron de tus alas protectoras? ¢ Y cuantos los imperios que duermen en la espuma de
tu gola?

iOh manantial de los dias, oh fontanar de las noches! Abuelo de las edades. Padre del
Misterio. Ya no seremos tristes, ya nunca desvalidos: un nevado hermosisimo es el guarda de las
horas que se fueron y el amo de las horas que vendran.

Montafia de montafias. Sacra grandeza inmovil. Quien la vié una vez la lleva en su
corazoén. Quien la vié muchas, es ya criatura de su arcano.

jPorgue “lllimani” — cosa eterna — es para siempre!

© Rolando Diez de Medina, 2003
La Paz — Bolivia
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