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Del Monte más Hermoso 
 del Mundo. Tema con 

 variaciones. 
 “Los andinos primitivos, en muy 

remotos tiempos, adoraron las 
montañas. En el Ande boliviano 
“Illimani” fue consagrado a la Luna; 
e “Illampu” al Sol. Aquel se 
nombraba El Resplandeciente; éste 
el Centelleante.  
Ambas deidades telúricas 
relacionadas con la Luz” 

 
*   *   * 

Si miras largamente, hondamente al 
Gran Nevado, sentirás que él entra 
en ti. Y en lengua órfica te serán 
revelados sus secretos. 
 

Nayjama 
 

 

*   *   * 
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Era un  niño todavía. Los grandes bultos de los cerros no lo inquietaban: estaban ahí 
simplemente.  Lo placía lo inmediato, lo que podía aprehender con sus sentidos en veloz intuición. 
 

Un día, cansado de jugar, trepó a una colina y desde ella miraba distraído el paisaje. Era 
todo tan bello, encajaba tan armoniosamente en la tarde serena, que se le antojó estar sumido en 
un cuento de hadas. 
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De pronto alzó los ojos a la lejanía: un muro de rocas y de nieve le cerraba el horizonte. El 

Nevado se erguía protector y amenazante a la vez. “Mientras yo esté aquí —parecía decir— nada 
te pasará de malo. Cuando te fatigues de contemplarme habrás comenzado a envejecer.” 
 

Y  así fue como Nayjama supo que “Illimani” le estaba destinado; y él al Gran Nevado. 
 

Porque el diálogo que se inicia en el mirar es el más profundo, el más certero. Y quién de 
niño se acercó a la Montaña sabe que la Montaña es arca santa de revelaciones. 
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Su nombre indio — el mejor y más significante de sus múltiples nombres — quiere decir El 
Que Resplandece. De lejos, siempre lo ví majestuoso, nítido, fascinante. Más cuando me aproximé 
desde las cimas de cerros cercanos, se envolvió entre brumas, a la defensiva. Quería ser 
presentido, no violado. El nevado inaccesible es mi gran tema. Lo presiento — lo recuerdo tal 
vez— es mío. ¿Cuándo podré entender sus claves de roca y hielo, de altura y pesadumbre? Poco 
importa. Yo sé que estamos destinados a entendernos antes de nosotros mismos. A él llegaré… 
Hay mucho y difícil camino por hacer; pero viéndolo y absorbiendo su mensaje de luz y de belleza 
cada día, él crecerá en mí hasta el Verbo. La teogonía andina baja de sus nieves. Aprenderá a 
descifrar los mitos abolidos del alfabeto telúrico. 
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Los nevados son fuerzas sagradas, dioses manifiestos. Pero siempre hay uno que señorea 
la cabalgata de las cumbres. “Illimani” es el Caudillo del Ande. 
 

Ahí está: frente a todos, soberbio, inconmovible, envuelto en su regia vestidura de nieve y 
de basalto. Inmenso guardián inexorable. Parece un sueño de la forma. Y a veces, en la pureza 
matinal o en el silencio de las tardes, cuando la luz pelea con la sombra sobre un encrespamiento 
de montañas, parece también un dios lleno de majestad y poderío. 
 

De niño Nayjama preguntaba: 
 

—Padre: ¿Por qué es tan alto? Parece que fuera a caérsenos encima. 
 

Y su padre respondía: 
 

—Te parece muy alto porque tú eres muy pequeño. Aguarda a crecer y le perderás miedo. 
 

Nayjama miraba de soslayo, aterrado por la proximidad de la mole. 
 

Pasaron los años: el niño se  hizo hombre, ya no tiene a quien preguntar, pero el antiguo 
temor se ha trocado en sólida confianza. Nayjama mira el monte insigne como se mira una imagen 
en el templo: con amor, con esperanza. Un sentimiento religioso se apodera de su alma y la eleva, 
cada vez que sus ojos  tropiezan con la mole abismal. 
 

El que indaga, el que ahonda, se sumerge en el misterio de los nombres. 
 

“Illimani”: el Resplandeciente — dice una leyenda kolla. 
 

“Illimani”: el de las Aguas Múltiples — refiere otra. 
 

“Illimani”: el Más Grande de los Cóndores — añade una tercera. 
 

Y sigue la cadena sin fin de los nombres remotos y modernos de la montaña fabulosa. 
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¿Es el mito solar, la clave hidrolátrica, el tótem que encarna y trasciende el sentido de la 

tierra? ¿Es sueño, es realidad? 
 

“Illimani”, Padre Nuestro, amigo y maestro — piensa Nayjama cuando al conjuro de la 
aurora va a beber virtud y fortaleza en sus flancos de plata. 
 

Luego llama a sus puertas titánicas ansioso de saber, y el dios desconocido contesta 
desde una dimensión de hondura: 
 

—Espera, Nayjama, espera; todavía no es tu hora. 
 

Y ambos guardan el secreto. Porque está escrito que un día la criatura fugaz alcanzará la 
eternidad de la Montaña. 
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¿No fijaron los egipcios en sus pirámides por medio del triángulo equilátero la comprensión 
geométrica del mundo? 
 

Atisbad el triángulo sacro que corre del “Illampu”, al “Illimani” y al “Sajama”: es el nudo del 
tiempo mítico. ¡Dichoso aquel que pueda desatarlo y descifrarlo. Y un último misterio: “Illimani”, el 
indescriptible, la Montaña Perfecta en la imperfecta cordillera, reserva y anticipa a un tiempo la 
belleza esotérica del Ande. Supremo manantial de formas, de luz, de pesadumbre de donde brotan 
y a donde convergen todas las deidades nevadas, porque sólo frecuentando el éxtasis visual que 
irradia de sus cimas, sólo absorbiendo la interna armonía de sus líneas, es lícito seguir y descubrir 
la majestad del tiempo ido. 
 

“Illimani” es el gran Achachila o abuelo legendario. 
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Se asomó a la ventana. En el cielo lunado, “Illimani”, el jefe inmarcesible, custodiaba la 
noche con sus tres gibas sagradas. Salió a su encuentro. Absorbió la lección callada de nobleza 
del Sacerdote de Nieve y de Basalto. Abajo la ciudad de cien mil luces parpadeante fingía una 
bahía maravillosa. Arriba el enjambre de estrellas aercadas Dios al corazón. Y Dios, ciudad y 
sacerdote decían dos palabras longuividentes de amor y sabiduría: 
 

—“¡Atrévete, atrévete!” 
 

Y el monte  nevado inalterable, que sufre en el tiempo y comanda en el espacio, enseña   
—para siempre— que almas montuosas y montes como hombres crecen en misión de 
pesadumbre. 
 

“Illimani”, el Fascinador, el que deleita, el que asombra es también el enseñante prodigioso 
que conduce al dolorido magisterio del profundo pensar. 
 

Y está escrito que la voluntad erguida como la montaña es designio de varón y conductor. 
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Y el Nevado imponente, que cita su armonía al paisaje bajo esplendor lunar, es también el 
viejo centinela, el joven guerrero inmarcesible que impulsa a los conspiradores y a los defensores 
del poder. 
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Es por dormirse a sus pies, por despertarse al clamoreo de sus cúspides nevadas que se 
hacen y deshacen las revoluciones. ¡Padre Illimani, protégenos! Indios somos de origen y de 
sentimiento. Que a tu sombra florezcan las khantutas rojas de nuestra sangre. 
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El paisaje urbano no es, ciertamente, muy extenso, pero la cuenca que lo contiene sí: rica 
de sorpresas. No contornos lineales de mar, lontananzas rígidas de pampa. Mas bien el  horizonte 
voluble, de magias circulares, abierto y cerrado en todos sus ángulos. 
 

Horizonte movible, de altibajos, como si el anillo gigantesco de cerros y quebradas que 
ciñe la ciudad imantara la mirada a cada instante.  Pero entre las últimas calles del perímetro 
urbano y la línea elevada, tensa, lejana del altiplano y las montañas, se abre un reino misterioso 
que tiene fin… Esa zona desplobada casi, esa orografía accidentada son como el alma de este 
paisaje sublime, la región intermedia que aproxima la ciudad de los hombres, prendida en la 
desgarradura andina, y la morada de los Dioses suspendida en el vértigo de los nevados 
impasibles. 
 

Cuando el Monte Tutelar se pone a travesear con las luces y las sombras, peloteando 
nubes los poetas y los niños recogen el idioma de sus juegos. 
 

Me echo a rodar por las calles, trepo cuestas, bajo pendientes, doblo recodos, asomo a las 
perspectivas abiertas de las avenidas, o me deslizo en las gargantas de las calles coloniales: de 
todas partes me sorprende el bulto armonioso de roca y nieve que escamotea y muda sus formas a 
medida que se mueve mi ángulo visual. 
 

Nadie puede andar por la ciudad sin la compañía inevitable de su gigante guardador. 
 

Llega de cualquier modo, brusco, lento, aparece, desaparece, o se da en la majestad 
impresionante del impacto directo: cuando fulge como un dios en el crepúsculo sangrante. Domina 
y deja libre la ciudad. Un compañero desmesurado sigue mis pasos. Está ahí, aquí, allá, al alcance 
de la mano, lejos del ojo, presente, omnipresente, como si fuera puerta y corazón de la ciudad. 
 

¿Cuántos son los que conocen los secretos del tabernáculo geológico? 
 

Visto de ciertos parajes o rincones, el gigante muda de apariencia. Dice nuevas palabras. 
Por las mañanas una oración de salud y de esperanza brota de sus flancos. Al mediodía es el 
dictador tranquilo de las formas. Al  atardecer ordena y desfigura los filos y las sombras. 
 

Una sola mirada al coloso armonioso y me siento invadido de fuerza y de belleza. O medito 
en larga contemplación de sus cumbres remontadas, y me parece  estar tocando las puertas del 
Misterio… 
 

“Illimani”: esa catedral esculpida en la Cordillera. 
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También el Gran Padre Blanco conoce tristezas, pesadumbres. Suele cargar con la 
iniquidad y la miseria de los pobladores de la hoya. Sufre como ellos, sufre por ellos. Absorbe sus 
secretas corrientes pesarosas. Se cubre de nieve para esconder su llanto y su amargura. Entonces 
los días grises, los helados vientos, la atmósfera saturada de electricidad. 
 

Y esos crepúsculos que lloran sangre, esos encuentros trágicos del día y de la noche, esos 
combates a espada de la luz y de la sombra, al pie del Dios Inmóvil, son en verdad el dolor del 
mundo, la pesadumbre de la urbe que acuden al numen tutelar en demanda de amparo y de 
consejo. 
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“Illimani” sufre y comparte con nosotros. Venerarlo. De sus cimas empinadas baja la Vida, 

baja la Muerte, hermanas del quehacer humano. Compréndelas. El gigante que las guarda las 
enaltece. 
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La montaña fué deidad y símbolo a la vez en el remoto pasado andino. Y es que “Kollo”, en 
aimára litúrgico, significa el cerro que adorarás. Y en habla oculta trasciende a “puerta” o acceso a 
lo desconocido. 
 

“Illimani”, el Gran Señor de las Nieves, era, en tiempo lejanísimo, la Gran Puerta, la que 
conduce al País de Donde Nadie Regresa. “Por ahí se va al Misterio” —pensaba el aimára y nadie 
osaba escalar sus cimas enhiestas. La gran masa de piedra y hielos era el centinela inmutable que 
separa y al mismo tiempo reúne lo presente con lo ausente. 
 

Tiempo hubo en que “Illimani”, dintel de lo incomprensible, sublimó el enigma cósmico y se 
dedicó a la Luna, astro de la Noche, en tanto que  “Illampu”, el otro tatarabuelo de las edades fue 
consagrado al Sol, señor de  los días. Porque ambos nevados eran en verdad dioses telúricos, 
benéficos y destructores alternativamente de los andinos primitivos. 
 

Y en el vano que se dibuja en el trazo del trapezoide —la forma habitual de los montes— 
flota una lámina de aire y de silencio cuyas vibraciones delicadísimas sólo recoge el ensimismado 
en el enigma de la tierra y su mensaje. 
 

Y el kolla que se sumerge en su suelo y transubstancia con el monte, es el supremo 
hierofante que se niega a transmitir su ciencia ignota, sapientísima, porque se ha de hablar para el 
que asienta y profundiza, no para el que pasa. 
 

Y montaña, puerta, trapecio significan lo mismo. “Illimani” petrificado en su castillo de 
nieves en su seno tempestades geológicas y el archivo de proezas y desventuras humanas. 
 

Pero agrega Nayjama, el Buscador, que se requieren 30 años de búsqueda apasionada, de 
concentración y de silencio para entender el alfabeto incógnito del Ande y su habitante. 
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El Gran Coloso de Nieve cobija, paternal, los sueños y desvelos de los  hijos de la urbe. 
“Poesía de montañas tan grandes para  hombres tan pequeños” —expresó un crítico pesimista. No 
es así: porque las hay grandes, nobles, penetradas del sentido heroico de la vida aunque no 
siempre la victoria corona sus esfuerzos. Y el Navío Blanco inmovilizado en los hielos conoce y 
protege a los nautas del riesgo y la aventura. Porque son suyos. Y uno son la grandeza del nevado 
y el dolor del hombre que trabajan  para el tiempo. “Illimani” custodia las hazañas del paceño. Su 
materia es la revolución de las formas. Imítalo: moviendo, deshaciendo, rehaciendo perdura el hijo 
de las cordilleras. Que tu vida tenga grandeza y movimiento de montaña. 
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Tu también, Padre armonioso quisiste cambios. De tus gélidas cimas vino el mensaje de 
ternura. “Hillimana Culcachata” — la sierra hecha de nieves — quiso conocer el gozo de la clorofila, 
la beatitud botánica. Y comprendiste mejor a tus criaturas cuando las viste modificadoras de su 
natural arquitectura, ansiosas de verdor y de color. 
 

Y no es verdad que sólo nos mandes ventarrones corrientes frías, rayos y relámpagos. 
Porque después del trueno sucede la bonanza. Y tú presides los grandes días cálidos, las 
mañanas serenísimas, las hondas tranquilas. Y eres como más noble y majestuoso mientras los 
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oscuros arbolares se tienden a tus pies. Y las plantas crecen al sol que la vivifica. Las flores como 
guiadas por los círculos magnéticos que esparce tu compás de nieves. 
 

¡Oh bosque sobre bosques de petrificadas arboledas! 
 

Inaudita presencia: moviliza tus gérmenes secretos. “Illimani”: catedral de las formas: 
subyúganos, condúcenos. 
 

Y como llegue la hora del último frío, seas tu sepulturera y monumento del hoyo y del 
hoyero. Así sea. 
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Es el Gran  Confidente, el que recoge toda la amargura de los días desafortunados, las 
cavilaciones nocturnas, las lamentaciones y reproches de los quejumbrosos, el que abre sus 
plumas níveas como un pájaro colosal capaz de albergar el dolor del mundo y la tristeza de sus 
gentes. El que recibe las invectivas de fracasados y desventurados que lo inculpan de gelidez e 
indiferencia: 
 

—¡Oh tu, estatua empedernida, nada hay que pueda conmover tu monstruoso silencio de 
hielo y de basalto! 
 

—¡Cuántos crímenes contemplaron tus pupilas glaciales! 
 

—Cementerio helado, tus vientos esparcen pulmonías y catarro, tus hielos nos hacen 
insensibles y malvados! 
 

Quejas injustas, reproches sin causa. Porque “Illimani” es mas bien el Gran Mago que 
encanta las horas y desencanta el Mal. El Amigo Fiel que no se inmuta por las amargas quejas de 
los incomprensivos. Está acostumbrado a cargar con humanos quebrantos. Si no pudieran  
rebelarse contra su alta soberanía ¿a quien acudirían los cuitados? La fortuna, deidad diurna, los 
torna reconocidos, ternurosos. La desgracia, numen nocturno, los vuelve ingratos, desafectos. Son 
sus hijos: debe aceptarlos, protegerlos, en la dicha y en el infortunio. Entenderlos, que es la mejor 
forma de amar. 
 

Montaña insigne, la muy amada, la robadora de corazones, madre magnánima, 
incomprendida, invectivada. Perdónalos. 
 

El Gran Nevado es un estado de alma. El huracán petrificado de la materia. Y en las horas 
oscuras, cuando se embosca de nubes y de lluvias y el trueno repercute en sus flancos, y los 
relámpagos danzan como vírgenes locas en sus vertiginosos ventisqueros, “Illimani” es el oráculo 
final donde está inscrito el destino de la ciudad portentosa y la suerte de cada uno de sus hijos. 
 

Y el que habitó un tiempo junto al gigante protector, ya jamás lo olvidará. 
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“Illimani”, en los amaneceres: un Dios de Luz que infunde viril energía a los cuerpos. A la 
caída de la noche: el Profesor del Misterio que se refugia en el hondón de las almas. 
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El Monte Tutelar, contemplado desde Achokalla, esa hondonada en declive de la cuenca 
paceña. 
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Se lo divisa soberbio y próximo, ostentando sus perfiles con persuasiva nitidez, solo Señor 
descomunal del augusto escenario. El Gran Nevado enarca su imponente geometría. De parte 
alguna se lo ve mejor ni más bello: Achokalla es el plinto misterioso para tamaña majestad. Es el 
reino de la grandeza en movimiento: el suelo todo como se hincha y se remonta, cerros y montes 
sostienen y enaltecen la presencia del Monte Mayor. 
 

“Illimani”, entonces, surge en la mañana invernal con la fuerza sagrada de una deidad 
avasallante. Lo sabe todo: dicta el equilibrio del paisaje, pasma al hombre y lo sitúa en aminorada 
relación con la alteza y pesadumbre del paisaje. 
 

Míralo desde el cuenco indio, soberbio, mayestático. Es la divinidad telúrica: sacerdote, 
maestro, soberano y amigo a la vez la montaña indescriptible, porque no ha nacido, todavía, el que 
ose  transmitir los arcanos de su presencia portentosa. 
 

Húndete en el monte formidable. Transmisora. Deja que la montaña se aposente en tu 
espacio interior. Y si pasas por Achokalla  agradece a los “Apus”, señores del paisaje, que te hayan 
permitido esta intrusión en la intimidad del Titán. 
 

No es hipérbole: el monte más hermoso del planeta debe erguirse donde la piedra es 
tempestad, cólera el vacío, y sin embargo grandeza quieta la forma admirada y el ojo que mira. 
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Y esa presencia colosal que deslumbra tus días y reviste de majestad tus noches, severo 
conductor, callado acicate para el agitado y para el tranquilo, es otra forma del misterio que puebla 
la inquietud del hombre. 
 

Por que antes hablaron los Nevados. Fueron dioses. Y ahora, abolidas las antiguas 
deidades, quedan las moradas telúricas como testimonio de su hacer y su palabra. 
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Ese monte proteico, indefinible — azul y nieve, oro y rosa, violeta y púrpura, verde y 
azafrán, celeste y solferino — es también el coro de las almas de los héroes del tiempo antiguo, 
cuando reinaba “Aka-Pacha-Urake, la Piedra que señorea la Tierra. 
 

Y si miras en la hondura del gigante, “Illimani” responderá: 
 

—Calla y absorbe, tu alma es puente vivo. Alcanzarás la otra ribera si sabes persistir. 
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Eso que ahonda el pensamiento, eleva la voluntad, y afina la sensibilidad. El gran 
enseñante silencioso. “Illimani”. 
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El otro, el político mayor, rey de los tiempos, gobernador del espacio se alza en lejanía 
como ignorante de la hazaña y de la miseria humanas. Mas las inscribe todas, en sus vetas 
minerales, las despeña en sus aludes, las esparce en los ríos que bajan de sus cumbres, las arroja 
a los vientos que estremecen sus flancos. Y en los azules ventisqueros o en los filos enhiestos, 
como grandes corales solemnes, circulan las ansias y las voces de los pequeños hijos del Monte 
Secular. El providente que para cada uno significa asilo y descansadero sin término. Porque lo 
mismo el desterrado que añora el trébede sus cimas que sostienen el cielo, o el embriagado que 
culpa a la suerte de su desgracia, rinden mente y corazón al Gran Confesor, al padre comprensivo 
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que reconoce todas las cuitas, entiende los sueños más descabellados, mezcla y ordena las mil 
barajas dispersas de la existencia. 
 

Es el verdadero Padre de Familia. El demócrata sin restricciones que iguala a todos en la 
grandeza de su presencia inevitable. El amigo sin mengua, desde que nacemos hasta que 
desaparecemos. Siempre el mismo. 
 

Porque “Illimani”, ara indescriptible, es templo y libro, canto y oráculo a la vez. Lo sabe 
todo. Y en las olas congeladas del Mar que fue otro tiempo, duermen los sueños y los himnos del 
pueblo enclaustrado que un día romperá su soledad y sus cadenas. 
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Al fondo, en la cordillera, salvando el espacio agorafóbico, recorta su cima altanera 
“Illimani”, sacro nevero del ancestro. 
 

Emerge la montaña de un cielo de cristales azules, toda ella imagen de la serenidad 
armoniosa, de la majestad inconmovible, de la belleza pura y fuerte. Es ciertamente, un dios 
penetrado de fuerza y de hermosura. Una masa titánica que se agita en raptos escultóricos. 
 

¿Quién rige el desorden colérico de la hoya paceña? Lo desmedido en lo perfecto.             
“Illimani” es un monte de montes. Su gran masa trapezoidal se eleva como un castillo de virtud 
empinado sobre los contrafuertes cordilleranos. Mirando desde La Paz, evoca la perfección de la 
estatuaria helénica; visto de Cohoni finge la irrupción violenta del bloque  miguelangelesco, informe 
y abrupto, a medio construir. 
 

Pero estamos contemplando al Nevado Insigne desde el altiplano. Detrás del muro 
formidable de nieve y de basalto se adivina la tempestad quebrada de las formas geológicas; 
viendo al norte, la tempestad también, petrificada y sosegada en un sopor catedralicio. Falda y 
flanco suben con pasión de mar enfurecido; la cima tricúspide semeja un himno de quietud. Frente 
al monte solitario y silencioso se sobrecoge el ánimo bajo ese sentimiento panteísta que el mismo 
Goethe no podía dominar cuando al ver una montaña venerada lo sorprendía la gravedad 
inalterable y el silencio de la naturaleza. 
 

He aquí: “Illimani” en su potente juventud pagana, dios mítico del Ande que vió nacer y 
perecer imperios. De sus flancos nacen las lluvias, se desatan granizos y huracanes, en sus rocas 
aristadas se rompen los vientos. Encarnación telúrica de Zeus omnipotente rige el paisaje con 
fuerte pesadumbre. 
 

En el perfil cimero donde se apiñan las cúspides airosas, la luz ensaya sus apasiones más 
audaces: nieve, turquesa, ágatas, berilos, amatistas, fulgor róseo, topácico, zafírico, purpurino. 
Forma y color maridan tan armónicos, es tan viva la impresión que causa esa escultura palpitante, 
que en la lumbre crepuscular la presencia illimánica se torna esencia: mira el ojo, escucha el oído, 
sutiliza el  olfato, táctiles devienen los sentidos; y el alma gusta las radiaciones misteriosas del titán 
distante, ozono de mitos y de vértigos vibrátiles. 

Si lo sienten en profundidad, mirar al Gran Nevado es un rito religioso. Antropología telúrica 
o lo geológico que se espiritualiza. Yo diré que mirando, admirando al “Illimani”, se levantan los 
velos de nuestra América enigmática y del Ande misterioso. 

 
Porque el Monte Perilustre es el alfabeto congelado de las “sophias” más remotas y los 

arcanos desvanecidos. 
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En la noche lunada emerge la gran masa pálida del Caballero de la Patria, magnífico, 

imponente, haciendo guardia bajo las estrellas a la diosa invisible que amarra y engrandece los 
corazones con su hálito inmortal. 

21 
 

La gran montaña es una forma, un símbolo, una expresión alternamente quieta o animada 
de la deidad escondida. Y el Nevado Perfectísimo — plutónico ayer, ahora sereno, de plástica 
hermosura — es centinela y puerta de los tiempos felices que vendrán y por los que exige esfuerzo 
y fidelidad. 

22 
 

Lee en la roca, en la nieve, en el vacío. Escribe, inscribe tu ambición y tu ternura en las del 
Cóndor Blanco que vigila al este de la ciudad incomparable. 

23 
 

Si eres agradecido, si deseas manifestar a los dioses tu reconocimiento por haberte 
permitido diálogo sostenido con el Achachila Mayor de la Insigne cordillera, dí que sólo el genio 
desaparecido de Bach, de Haendel, de Beethoven, en sublimes músicas señeras, en raptos 
sinfónicos catedralicios, podrían transmitir la majestad y la grandeza del coloso eternamente 
vestido de blanco. 

24 
 

“Illimani”: esa música largamente aprendida que requiere una vida, un amor, una estrella 
para llevar la palabra de Dios al corazón del hombre. 

25 
 

Cuando el hombre oyó la voz de la Montaña, púsose en marcha como flecha hacia su 
blanco.  
 

Y fue que Mateo Montemayor partía en la búsqueda final. 
 

Caminó desde la aurora hasta los últimos oros del poniente. Era la hora séptima. Detúvose 
a corta distancia del Nevado Maravilloso cuya materia poderosa se agitaba en ondas fugitivas. Y 
alzando la vista miró, miró como nunca hombre alguno hubo mirado. En la augusta soledad 
crepuscular sólo se escuchaba el tumultuoso corazón del hombre y el lento respirar de la Montaña. 
 

Sintióse Mateo lleno de pavor, infinitamente pequeño, solo y desamparado frente a la 
tremenda grandeza del monte. Esa terrible solidez de la materia. Ese poderío gravitante. Esa 
pesadumbre y majestad anonadantes. Pero siguió mirando en desafío, valerosamente hasta que le 
pareció que la colosal  masa de nieve y roca se movía lentísima mudando de apariencias. De 
pronto una catedral se fué insinuando en la plástica armonía de los hielos. Y monjes misteriosos  
encendían luces secretas en el laberinto de oscuros corredores mágicos: delirios de la púrpura, 
tintes vagos del gris y del violeta, oros fuertes y oros trémulos, pálidos verdes, tonos del azafrán y 
del jacinto, azules metálicos, ultramarinas celestías, manchas de escarlata. Se encendían millares 
de luces, millares de luces se apagaban. Colores que transfunden en colores, tonos que 
transmigran a otros tonos. Multicolor algarabía. La tierra, en sombra, lo destacaba todo. El cielo, 
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diamante azul, la nieve ebria de luz todo lo fundían. Luego el batallar cromático se fue fijando en 
pulverulentas agonías: un tinte róseo hizo frontera entre la tarde y la noche. 
 

Entonces Montemayor sintió la voluntad imperiosa de ingresar a la imponente catedral de 
porcelana rosa que se fue haciendo transparente, transparente hasta que la interna geometría de 
sus formas se dibujó detrás de los nítidos vidrios de la nieve. 
 

El hombre avanzó algunos pasos y  bruscamente al catedral se desvaneció ante sus ojos: 
vióse otra vez sujeto al terror sagrado del cerro y sus enigmas. Mas su anhelo no cedió y quiso 
entrar al Gran Nevado con el mismo fervor que había deseado invadir la catedral de rosa 
transparente. Siguió avanzando con paso firme, y a medida que avanzaba aminoraba el monte y 
crecía el caminante. Era como si la gran masa sombría y luminosa se fuera disolviendo en su 
nervioso y diminuto cuerpo. Era como si su cuerpo diminuto y nervioso se transfundiera en el 
monte titánico y sombrío. 
 

Silbaron los vientos, retumbó el trueno, un coro de relámpagos coronó las cumbres. Mateo 
siguió su marcha impávido, sumergiéndose en la colosal desarmonía. Cada paso más difícil que el 
anterior; lentamente, dejando atrás la jauría de los terrores y la gavilla de los asombros. Era el 
siervo fiel, el siervo intrépido saliendo al encuentro de un dios omnipotente. Cuando llegó junto a la 
montaña, pareja en estatura de su ambición y su locura pudo mirarla frente a frente, cara a cara, 
deseo con deseo, porque su deseo era también presencia de montaña. 
 

Y el hombre entró en el Monte. Y el Monte entró en el hombre. Transfundieron. 
 

Cuando Mateo hubo traspasado la Montaña se sintió henchido de su inmensidad y poderío. 
Quiso gritar, quiso danzar de júbilo. Mas sus nervios no le obedecían, sus músculos se 
petrificaban, su sangre se detuvo. Una quietud helada de nieves fué cayendo sobre su nuevo ser; 
sólo el pensamiento seguía latiendo en su inmensa grandeza desolada. Y visto de lejos, Mateo era 
un vertiginoso promontorio majestuosamente erguido hacia el poniente. 
 

Miró el transformado hacia el levante, y vió que el Monte que atravesara se empequeñecía 
rápidamente hasta convertirse en un puntito negro que se ponía a caminar. Y la Montaña-Mateo 
sintió que algo del Hombre-Mateo se alejaba en ese puntito presuroso. Y el gigante recién nacido 
lloró por el gigante desaparecido. 
 

Y una voz dijo desde un tiempo sin tiempos: 
 

—Mateo Montemayor: un día te llamarán Mateo del Ande, porque tu pasión suma hizo en 
el diálogo constante de hombre y monte la armonía final del poblador que se integra en su morada. 
 

Y la Montaña miraba al poniente. Y el hombre avanzaba hacia el levante. Hasta que un día 
infinitamente lejano se vuelvan a encontrar. Porque si el hombre siente con ímpetu de monte, hay 
montes que vibran de pasión humana. Transmigran lo colosal y lo minúsculo. Y está escrito que si 
un alma se apacigua en el sosiego de la piedra, puede la piedra volver a la movilidad del alma. 
 

Pasarán los milenios, pasarán las tempestades geológicas, pasarán los torbellinos del 
hombre y su destino. Y habrá siempre un sueño como un monte en el ardor del soñador y un titán 
esculpido en el Nevado Prodigioso. Despiértalo. 

26 
 

Existe una montaña que sirve de acicate y recompensa a los audaces. Y de alivio y 
protección a los indefensos. Pero hay que mirarlo largamente para entender su lengua pétrea. 
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27 
 

“Illimani” un palacio de zafiros, amatistas y alabastros. 

28 
 

Tuve un gigante por maestro. 
 
En los amaneceres irrumpía brusco y fantasmal. 
 
Fulgurante al mediodía: 
escudo de oro y blanco en campo azul. 
 
Y a la hora crepuscular pintor de jades. 
Severo y bondadoso alternativamente  
como lo sugerían los sucesos. 
Me enseñó la difícil permanencia  
del carácter estable, la altivez , el orgullo,  
la trágica grandeza taciturna  
que brota de la soledad, del silencio, de la búsqueda. 
 
El panteón de los dioses y los héroes  
dormía en sus flancos de nieve y de basalto. 
 
Podía inspirar tormentas y relámpagos,  
cóleras atrevidas como mares en tumulto  
y también suavísimos poemas,  
rumores de música en sordina. 
 
No me dejaba en el día ni en el sueño:  
poderoso, inmanente, delicado, incitador  
de hazañas y desplantes. 
 
Jamás cerrado a la confidencia,  
absorbía dichas y quebrantos, lagrimas, risas. 
 
Colmaba el espacio, detenía el tiempo,  
insinuando la eternidad en sus tres cúspides. 
 
Me dio saber, rectitur, coraje, fortaleza  
valores masculinos; y también la paciencia sagaz  
y el poder desdeñar a los mezquinos. 
 
Hacía surgir las palabras, consejos, advertencias  
del río de las meditaciones. 
 
Sólo pedía ser mirado. Y pensado. 
 
Amaba las interrogaciones y era pronto  
en las respuestas. 
 
Oráculo y profecía. Omnividente  
lo abarcaba todo. 
 
Siempre latía el misterio detrás  
de su magisterio sin palabras. 
 
Por él supe las revelaciones del espacio  
y de las formas. El poderío de las cumbres  

11 



y los ventisqueros. Los juegos de la luz  
en las torres de almenas y pináculos  
que la distancia enarca de enigmas y sospechas.  
 
Pero también ciencia de vida,  
la magia del dolor que desgarrado resucita,  
la pena y la ambición, el dardo de los heroísmos,  
la leal amistad y la curiosidad inextinguible. 
 
Me daba su pesadumbre, el vuelo petrificado  
de sus alas en reposo. Y la  majestad  
de su presencia oceánica. 
 
Nunca me abandonó. Leal, adusto, firme, comprensivo. 
 
Toda la gama de amor y simpatía en sus flancos. 
 
Me forjó luchador y soñador, apto para las grandes  
victorias y para las terribles caídas. 
 
Verdad, justicia, belleza, fantasía formaban  
el coro de sus  voces más sugeridas que escuchadas. 
 
Y  en el pasmo de las contemplaciones  
me asombró de su poder y su sabiduría. 
 
Clave del universo. Imán para el Espíritu. 
 
Sapientísimo Señor de las Edades. Joven  
instructor de la madrugadora esperanza. 
 
Se llamaba “Illimani, el Resplandeciente”. Y de  
apellido “Emperador de la Cordillera y de las Almas.” 

 

29 
 

Suele enfadarse, o quiere estar solo. Entonces se recubre de brumas y de grises. Anchas 
nieves coléricas lo ciñen y esconden. Nieva. Llueve. El Gran Maestro de Luz se sustrae a la 
adoración de sus fieles. La melancolía nos envuelve. Un día, una hora sin la presencia de “Illimani” 
es un castigo. Y cuando el Nevado hermosísimo reaparece, la confianza y el júbilo retornan al 
espíritu. Compañía inmortal; la que jamás fatiga. 

30 
 

Una montaña, Madre del Misterio, si sabes interrogarle te revelará muchas claves aunque 
no puede transmitirlas todas. Sabiduría ancestral del Gran Nevado: todas las proezas de la Tierra y 
del Ser Humano duermen en sus pliegues. 

31 
 

“Illimani”: podría ser, también, el Castillo de las Transfiguraciones. Y en un sentido 
esotérico, la marejada que se inmovilizó en montaña. 

32 
 

Ignoras su parte demonial. Visto de Cohoni, es feo, deforme, tiene un rostro brutal y 
amenazante. Pero esto no se mira desde la ciudad que sólo se beneficia con el anverso del Monte. 
El reverso disforme, aterrador, está detrás. 
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Si los quieres trepar tendrás que cuidarte de los broncos aludes, de los vientos lacerantes, 

de las grandes hendiduras, de la nieve traicionera, celosa, que siempre tiende a descabezar 
audaces. 
 

Te acercas demasiado a su grandeza y ella te absorbe: ya no eres nada, nadie. 
 

Como Jano tiene dos caras. De lejos, desde la urbe andina, es hermoso, solemne como el 
templo griego. Desde Cohoni y acercándote mucho a la mole formidable un monstruo de 
mandíbulas feroces amenaza devorarte. 
 

Pero si lo atisbas desde la cabina del avión, puedes contemplar la doble faz del gigante, 
símbolo plástico de la ciencia del Bien y del Mal. 
 

El Gran Achachila, el viejísimo antepasado, lo mismo puede ser genio benéfico que numen 
destructor. 
 

No te mofes ni menosprecies al Coloso Inmutable: conoce la magia de torcer destinos. 

33 
 

En cierta manera y en tiempos variables, se intuye un trapecio de perfección pitagórica 
entre el Sol, la Luna, el Monte inmoble y el Hombre que mira. Los juegos plásticos, cromáticos y  
musicales que brotan de ese concierto de astros y térreas presencias, sólo para iniciados. 

34 
 

¿Es hijo del fuego porque brotó de un volcán? Criatura del mar porque petrificó el embate 
de las aguas? ¿Fue tallado por el cincel de los vientos? Algo de todos tres, pero de origen y en 
esencia fundamentalmente telúrico. “Pacha”, el Dios Cósmico del Ande lo configuró hijo de la tierra, 
sublimación del suelo. 

35 
 

En cierta época del año el astro nocturno surge detrás del muro illimánico. Por eso fué 
consagrado “Illimani” a la Luna y adorado como deidad de la Noche. 

36 
 

La montaña Meru, pensaban los antiguos, es la clave del Misterio. 
 

El mismo sentido le dan los esotéricos actuales. Ella es la llave que comunica Cielo y 
Tierra. El Ojo Primordial que todo lo mira y conforma todo. 
 

Pero sucede que la Montaña Meru es una y múltiple a la vez: puede estar en todas partes 
sin estar fijamente en ninguna. Lo mismo una realidad concreta que una alegoría, una presencia 
visible o una invisible fuerza oculta, un símbolo poético o una inmanente verdad. 
 

Y ocurre que su condición Geográfica es tan difícil de precisar como su ulterior significado. 
 

La Montaña Meru está en la raíz de varias religiones y se  alza excelsa en rapsodias y 
mitologías. 
 

Madre todoparidora se desdobla, se proyecta, se desplaza en figuraciones innumerables: 
está aquí, está allá, se multiplica y se divide. Solo que lo advertimos. 
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Para el osado buscador ella jamás se aparta de su mente ni rehuye los ardientes anhelos 
de su voluntad: ¡debe encontrarla! Pero entre millones uno solo es el elegido para la revelación 
final. El que supo buscar ahincadamente, el que supo padecer, el que cayó cien veces y cien volvió 
a levantarse, el que nunca cejó en la tenaz persecución del Edén montuoso. 
 

Aquí, en nuestra América, por el Ande tempestuoso, la buscaron muchos. La montaña 
asiática transportada a monte americano: ¿podría ser? 
 

Y fue que muchos veíanle sin verla, la presentían mas no alcanzaban la longitud ritual de 
sus transfiguraciones. ¿No dice el Trismegisto que lo de arriba es igual a lo de abajo, lo femenino a 
lo masculino, la luz a la oscuridad, la fuerza a la delicadeza? 
 

Las Grandes Verdades del Oriente Místico se han desplazado al Nuevo Oriente Pánico de 
la Gran Cordillera. Y hoy se indaga en lo indio y en lo andino escrutando en la piedra y en el 
silencio de los milenios aquello arcanos coléricos que trasuntan los nevados inmemoriales. 
 

Nayjama sentíase desalentado: medio siglo contemplando, admirando, interrogando al 
Monte Insigne sin obtener la respuesta fundamental. ¿Qué es, finalmente, “Illimani”? ¿Por qué su 
presencia colosal asombra y abruma? ¿Qué energías secretas trascienden del diálogo inmortal de 
nieve y roca? ¿Por qué  se lo constituyó guardián del Hoy Secular, Angel tutelar de aventureros y 
soñadores? 
 

El solo placer estético no basta. Ni la devoción semirreligiosa del oficiante. Ni el tributo 
cotidiano del mirar ensimismado. Ni la ofrenda matinal ni el cáliz  nocturno. El cerro prodigioso roba 
todas las energías y las devuelve acrecentadas. 
 

Imán de imanes absorbe todas las preguntas, responde algunas mas guarda celosamente 
su genealogía esconde su misión redentora, su doble enlace con el Cielo y con la Tierra. Nadie 
traspuso el linde de su misteriosa interioridad. 
 

¿Es un ser vivo, es una mole inerte? 
 

Un día de días, contemplando la efigie armoniosa, Nayjama fue tocado por el Espíritu 
Santo de la inspiración. Miraba al Monte insigne hondamente… Pasmado por la telúrica 
ingeniería… Sumergido en su magia cósmica y al mismo tiempo rejuvenecido por su poderosa 
arquitectura… 
 

Así comprendió que la Montaña Meru de las antiguas teogonías es en verdad el Monte 
Illimani, parte de los ritos andinos, de una antropología telúrica que apenas despunta en el 
horizonte de los buscadores de verdad. 
 

Esa tremenda potencia visible tiende un velo de misterio sobre otra mayor, invisible, que la 
engendra y da sentido. 
 

Illimani es la clave de los enigmas. 
 

Quien más lo mira, quien más lo frecuenta, se aproxima a la cara móvil de la verdad que 
huye de los filósofos para entregarse a los poetas. 
 

Es el amigo fraternal que jamás abandona al desolado y enaltece las hazañas del 
victorioso. Compendio del mundo, trasunto cósmico, es el trance supremo  en que materia y 
espíritu se enlazan y confunden. ¡Míralo, penétralo, ábrete a su invasión poderosa! “Illimani” llama 
y contesta. 
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37 
 

Más sobre la Montaña Meru y el Monte Illimani. 
 

Sobre aquella se dijo mucho; sobre éste hay tanto por descubrir… 
 

No conocerás nunca a Illimani en plenitud, aunque ya lo conoces desde el día primero. Es 
la exaltación de lo visible y la anunciación de lo invisible. Encierra el triple enigma solar, Lunar, 
terrestre. 
 

Estupefacto te preguntas: ¿el Misterio es el Monte Insigne o el Misterio soy yo? El te lleva y 
tú lo llevas. 
 

Mirando de frente, desde la ciudad, semeja un templo griego por la perfección de sus 
formas. Visto de atrás, desde Cohoni, finge el pandemonio de las mitologías hindúes. 
 

Todo cuanto a él se refiere parece un cuento alegórico, una fábula preexistente, una 
presencia simbólica. Y sin embargo hay dos grandes manifestaciones vivas: Illimani-Visual e 
Illimani-Arcano. Todos ven al primero contados alcanzan al segundo. 
 

Accesible al ojo es inaccesible a la suprema comprensión del cosmos. Único y múltiple se 
cierra al profano que únicamente contempla un bulto armonioso; sólo se abre al hierofante que tras 
largo peregrinaje de contemplación y meditación sueña que un día la puerta de lo invisible se torne 
visible. 
 

Las viejas divinidades de los antepasados se hundían en el  centro de la Montaña Meru 
para reaparecer, intactas al nuevo Sol Matinal de las verdades ancestrales. El viaje hacia las 
jóvenes deidades del Tiempo Nuevo es más largo, más difícil. Se hunden también en el punto 
nuclear del Monte Illimani pero su Segundo Nacimiento es nocturno: está en perpetuo cambio. 
 

Hay muchas cosas que Illimani esconde; pero hay también muchas otras que puede 
entregarte si sabes pulsar las cuerdas de su interior orquestación. 
 

El diálogo con la Naturaleza es un desdoblamiento del monólogo del Alma. De tanto 
buscarse ambos se confunden. Illimani es el puente que conduce del interior anhelo al material 
suceso. Y a la inversa. 
 

La Montaña Meru absorbió la inquietud interrogadora de miles de generaciones. Monte 
Illimani, silenciado milenios, volverá a irradiar Luz Sacramental para muchas generaciones más. 
 

Cuando aspiras el aire puro de la Cordillera, frente al Monte Insigne ignoras que estás 
aspirando polvo finísimo de estrellas junto al polvo corpuscular telúrico. Porque de cierto: tierra y 
cielo hacen al Hombre y la montaña le fue dada para acercarse al Misterio de lo grande que forjan 
infinitos pequeños. 

38 
 

Si el templo griego revela la suprema perfección de los antiguos, la arquitectura de 
“Illimani” trasunta la sabiduría constructiva de los númenes telúricos. 
 

¡Qué Atlántidas insignes se alzaron de los mares y volvieron a hundirse en el océano! Las 
proezas de la Tierra exceden en número y grandeza las mayores hazañas de los hombres. 
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Esos montes que descendían al abismo submarino. Esas aguas que se transforman en 
límites terrestres. Esas guerras coléricas del aire y de los fuegos que convertían los imperios 
acuáticos en hermosos continentes, y los continentes en trémulos oleajes sobredores. Esas 
hazañas descomunales del Gigante Mar –Y –Tierra. Sólo mentes y ojos escrutadores de los evos 
alcanzan la proeza geológica. Y no es enigma menor que el Coloso de Nieve paralizado en el 
espacio sugiera los torbellinos de acción que conmovieron el cosmos siempre móvil y siempre 
diferente. 
 

Ilíadas, Odiseas multiplicadas sin medida. Hazañas, héroes ancestrales que también los 
Personajes-Montes y los Seres-Mares tuvieron pasiones transfiguradoras. 
 

Dicen las rapsodias hundidas en el Tiempo que la Gran Cordillera tuvo Reinos y 
Emperadores. El más grande “Illimani”. 

39 
 

Como la montaña Meru del Ramayana, como el Monte Análogo de René Daumal, El 
Resplandeciente encierra el misterio que se fábula de si mismo. Faro de las edades es también el 
imán de los espíritus poéticos. Y un día, cuando aparezca el Soñador Mayor alumbrará una 
epopeya capaz de eclipsar todo lo que hicieron los hombres y narraron las literaturas. 

40 
 

Sube y cae a un tiempo mismo. Es la fuerza mayor que se levanta hacia los cielos, es el 
ritmo veloz que desciende de las  estrellas. Cuando el latino dijo: “grandeza y pesadumbre de 
cumbre” descifraba la victoria y el dolor de la exorbitancia solitaria. 

41 
—Cómo diréis ¿hablar montañas? 

 
—Si — os respondo — con lengua pétrea y movimiento oculto. Hablan. Se mueven. 

Incitan. Acompañan. Enseñan. Pliegan y despliegan la inteligencia. Son ángeles astutos.  
 
"Illimani" como todo monte insigne —es la encarnación del espíritu de la tierra que 

trasciende al espíritu del hombre y lo fortalece y purifica. 
 
Nunca se agota la contemplación de su grandeza fascinante, de esa magia visual que 

genera sin cesar sus formas móviles e inertes simultáneamente. 
 
En lenguaje órfico es un ejército de los "Apus" o guerreros telúricos de la gesta 

cosmogónica que fué petrificado en tiempo y espacio. 
 
Para un sentir interior, en cambio, se revela el Buen Maestro que nunca termina sus 

lecciones porque se renueva y nos renueva sin descanso. 
 
Me he aproximado a la Presencia Colosal y he preguntado:  
 
—Gran Padre Blanco: ¿qué fuerza incógnita ligó mi pensamiento a tu tremenda majestad? 
 
El nevado ha respondido: 
 
—No ha sido una fuerza sino un designio del oculto destino. Miraste y fuiste capturado para 

siempre. Te encontré y elegí por pregonero de mi fama. Acción reciproca.  
 
-¿Por qué precisamente yo? 
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—Porque durante milenios geológicos y generaciones humanas esperaba al Revelador 
llamado a descifrar claves de mi Reino de Rocas y de Nieves. Porque fuiste el más asiduo, el más 
leal, el veedor que interrogó más hondo al misterio de mi cercanía. No  olvides que los Hados te 
trajeron de una isla lejanísima para arraigarte en la Gran Cordillera. Llamálo destino. Avatar. 
Enigma cosmo-humano. 

 
Muchas cosas más dijo el Gran Padre Blanco que crecieron en mí como una montaña de 

verdad. 
42 

 
Durante más de medio siglo consultaste al Oráculo Erguido y él respondía siempre en su 

alfabeto de hielo: 
 

—Busca, sigue buscando. La meta se halla próxima pero fue vedado precisarla. 
 

El ojo no se cansa de mirar. El cuerpo todo vibra de entusiasmo. Y es la emoción tan 
honda que a veces me siento monte y lo entiendo a él un dios antropomorfo. 

43 
 

“Illimani”: el excitador de las almas inquietas. 

44 
 

El cerebro tiene 30.000 millones de neuronas. “Illimani” guarda 30.000 millones de 
sugestiones ideales. 
 

¿Es un alma o una presencia gigantesca? Talvez ambas cosas. Déjalas pugnar en tu 
interior. 
 

Es algo muy sencillo: se trata de un mundo quieto-móvil. 

45 
 

Ese gran bulto armonioso ¿qué será? Una afirmación descomunal de la materia, o un 
espíritu poderoso que se esconde detrás de sus líneas titánicas? Te abruma su consistencia 
material, te acosan sus irradiaciones.  Acaso sea un Dios Recóndito que anuda lo visible y lo 
invisible. 

46 
 

La  Gran Montaña es la encarnación del Espíritu de la Tierra que trasciende al Espíritu del 
Hombre, lo desconcierta y finalmente lo purifica. Jamás se agota la contemplación de su grandeza 
fascinante, de esa magia visual que genera sin cesar sus formas móviles e inertes 
simultáneamente. 

47 
—¿Qué haces absorto en el paisaje? 

 
—Miro al Nevado Insigne. 

 
—¡Cómo! Si está totalmente cubierto por las nubes. No se ve nada… 

 
—No necesito su imagen visible; la llevo dentro y puedo proyectarla en cualquier tiempo o 

espacio. 
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48 
 

“Illimani”: maestro de optimismo, otras veces compañero de pesadumbres.  Su hermosa 
arquitectura trasciende a inmortal sabiduría. 

49 
 

Naciste a la belleza la primera vez que alzaste la mirada a su contorno prodigioso. Te irás 
llevándote la música de sus líneas benéficas. Intercambio genial: conoces hasta el último cristal de 
sus nieves. El ha resonando hasta en la última célula de tu cerebro. No te importan vacío, soledad, 
silencio, envidias. “Illimani” te guarda para el Tiempo. 

50 
 

Padre inmemorial de las edades y los imperios desvanecidos. Es el gran testigo inmutable. 
Recoge el pasado, absorbe el presente, captará el porvenir. ¡Qué historias, qué hazañas, qué 
dramas vieron sus ojos de hielo! En sus plegamientos rocosos geología y humanidad acumulan 
vértices de angustia. 

51 
 

El monte y el colibrí: no hay contraste mayor. 

52 
 

No se sabe si es más bello en la blancura tremulante de los amaneceres, en el azul 
profundo del mediodía, en la púrpura crepuscular o en la noche lunada y misteriosa. Dictador 
incansable de los colores muda con las horas y los ánimos. Eterno artífice. 

53 
 

—Materia inerte. Absurdo hacerle preguntas dice el escéptico. 
 

—Converso milenios con él y siempre me responde — contesta el soñador. 

54 
 

Habitante de la montaña: deja que la montaña habite en tu interior. 

55 
 

De “Illimani” se dijeron tantas cosas vulgares y ramplonas. Graves y profundas pocas. El 
inmenso personaje lítico espera su biógrafo y su vate. 
 

Es la Vida en la Muerte de los hielos. Es la Muerte en la vida de los Vientos. 
 

Nevado excelso. El que despierta el sentimiento, el que templa la voluntad. Antes que Dios 
descendiera al hombre en la figura del Cristo, “Illimani” fué deidad y oráculo a la vez. 

56 
 

Morada del Bien y del Mal. Sus vértices agudos, sus rampas majestuosas, su trapezoidal 
arquitectura silencian el combate de ángeles y demonios. 
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Es un Arcángel de Luz. Pero es también un Lucifer dormido. O el Dios Desconocido de una 

religión abolida. 
 

Subió del abismo oceánico. Ahora vigila la sidérea inmensidad. 

57 
 

Esa blancura deslumbrante que cierra el horizonte. Esa masa sombría que fatiga los 
espíritus. 
 

Empero el Gran Maestro Antiguo que enseña y fortifica. 

58 
 

Si lo miras de cerca te amenaza. Si lo miras de lejos te deslumbra. “Illimani” es un pesador 
de almas: devuelve lo que le damos. Pero también un cofre de revelaciones: transforma la mente 
en inventora y descubridora. 

59 
 

Está ahí, estuvo siempre para ser mirado y admirado. 
 

El visitante fugaz apenas siente el aleteo de sus cumbres. El morador habitual se sumerge 
en la aérea majestad de su presencia. 
 

Tiene de toro, de cóndor, de ballena, de león. Fuerza de fuerzas sublima la naturaleza. Es 
templo y oración. Tres Arcángeles de Nieve elevan su plegaria al infinito cielo. 
 

Y en los crepúsculos sangrantes cuando el Día pelea con la Noche, “Illimani” participa en la 
tragedia cósmica sin plegarse a los combatientes seculares. 

60 
 

Música congelada en el espacio. Ni los coros triunfales de la Misa Solemne, de la Pasión 
según San Juan, del Mesías o de la Misa de Gloria alcanzan la plástica armonía de esta Catedral 
de las Formas que loa también la grandeza del Señor con el himno feliz de su poder. 

61 
 

El Ramayana fulgurante, los hexámetros de Homero, el canto de Virgilio, el estro del 
lusitano, el Paraíso Perdido, el Fausto, el Quijote o la “Commedia” del florentino no pueden eclipsar 
la gloria de esta Biblia Telúrica que trasfunde en nieves y rocas la más victoriosa poesía. 

62 
 

“Illimani”: la voz de la Tierra y su Mensaje. 

63 
 

¿Planta, mineral, humana trascendencia, deidad incógnita, plinto de la geografía y de la 
historia? Solo un monte  imperial y misterioso. 
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64 

 
Yerran quienes piensan que los mitos son patrimonio del hombre primitivo. El varón de 

todos los tiempos tiene inscrito en su corazón el tiempo mítico que es inactual, permanente, 
mudable más no perecedero. Baste pensar que de la Montaña Meru a Monte Illimani hay un arco 
inmenso de proezas siderales y telúricas y humanas que mente alguna abarca en su total 
complejidad, pero que algunos intuyen en la subitaneidad del relámpago poético. 

 
Entra en el Gran Nevado. Deja que él entre también en ti. Pero esa penetración reciproca 

es obra del Tiempo y del ardor profundo de la Búsqueda que no conoce Término. 
 
Estabas destinado, Nayjama el Buscador, al diálogo con la Montaña. Agradécelo al Señor 

que todo lo mueve y configura.  
 
Hallaste la verdad de tu andadura, te alumbró el Sol de la Contemplación. Illimani es el 

Maestro Mayor conque el mundo responde al Maestro Interior de tu espíritu. Lo visible y lo invisible 
se encuentran en el cruce de materia y pensamiento. Cielo y Tierra giran unánimes. Imaginación y 
voluntad también. 

 
Illimani, el Monte Insigne, es el alfabeto congelado de las .grandes verdades ancestrales. Y 

la luz seráfica del Tiempo Nuevo que dará sentido más profundo al juego rítmico de Espíritu y 
Materia. 

65 
 

Viajando por la meseta. El automóvil comienza el ascenso de una cuesta. De pronto, al 
tomar una curva cerrada un gigante nos cierra el paso: las nubes se has desflecado y el “Illimani” 
surge en toda la pesadumbre de su gloria. 
 

Corta es la palabra para expresar la subitaneidad de la experiencia. Dos, tres segundos y 
la magia del instante se evapora. Nunca volverá. Porque ese primer impacto sorpresivo con el  
gran bulto es único, relampagueante, no volverá. También el coloso deja huella en el alma: ese 
brusco aparecer, ese telón de nieve que cubre el cielo y amenaza devorarse la tierra, esa 
presencia aterrante de un poder súbito y augusto. 
 

En un arranque de panteísmo trascendental pensamos: 
 

—Esto es Dios. 
 

Idea exagerada. Vueltos a la cordura cristiana y a la lógica del juicio diremos más bien: 
 

—He aquí una emanación de Dios. 
66 

 
“Illimani”: ese dolor congelado y ese júbilo irradiante. 

67 
 

Mira la Montaña Nevada: es lo más lejano pero también lo que se está acercando. Mil 
presencias en una. Archivo de todo lo pasado. Catálogo de lo que sobrevendrá. Espacio dominado. 
Tiempo sin fronteras. Pájaro descomunal. Navío desmedido. Inmóvil, manda, inquieta, acicatea. De 
su seno materno nacen los Dioses y los Héroes. Panteón oceánico en él naufragan ambiciones y 
delirios mortales. 
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Guarda increíble, fabricadora de las edades. Ángel petrificado en líneas, tensiones y 
perfiles no capturables. Madre de los Enigmas. Locura del Soñador. Esposa de la Tierra. Novia del 
Cielo. Materia del Tiempo Mítico. Cosmogónica presencia. Clave universal. 
 

“Illimani”: montaña inenarrable. 
68 

 
Cuando la materia se espiritualiza, toma la forma de un Monte Armonioso. Cuando el 

espíritu se materializa, transfuga a presencia de Montaña. 
 

69 
 

Despierto, infunde valor y confianza. En los sueños, un terror sagrado. Y del hondo meditar 
surge como Maestro de Idealidad y de Belleza. 

70 
Himno final. 

 
Cada día cuando la colorada aurora enciende el aire diáfano, un dios misterioso y lejano se 

alza en su trono de nieves. 
 

Allí nacen los corceles del Sol. Allí mueren las yeguas sombrías de la Luna. Y los 
alborotados vientos que corren y se esparcen por la hoya, detienen su carrera huracanada al pie 
de la olímpica escultura. 
 

Si caminamos todo el día, un titán nos acompaña frente a frente. Si soñamos por la noche, 
un paredón fantasmal estremece nuestro sueño. Una vuelta en su redor equivale a llenar la órbita 
de un mundo. Si bajamos, El se aminora; si subimos, El se acrecienta; si estamos quietos, El nos 
invade con alteza y pesadumbre de cumbre. ¡Oh fábrica de enigmas! 
 

Monte Nevado: el longuividente porque lo mira y señorea todo. 
 

Con la distancia la mole cambia de apariencia. Por las variaciones climáticas muda de 
alma. Y si al tocar sus filos la luz estalla en fantasías cromáticas, también la sombra sube por sus 
flancos en elegía sutilísima. En la idealidad de las lejanías, el monte irradia: espacios infinitos; 
armonía de silencios. Y al fondo una brusca arquitectura que sembla a tempestad petrificada. 
 

¿Dónde cuna más hermosa, cuándo sepulcro más solemne? 
 

Cerro multíparo, el inagotable. Donde la fundación del mundo andino vigila con paterna 
sabiduría las cosas: sabe de la  tormenta geológica, de las cosmogonías fabulosas, de los 
remotísimos imperios. Pasaron las telúricas hazañas; pasaron imperios, religiosos. Pero el Gran 
Nevero permanece inmutable, habitante de un tiempo sin tiempos. Guardián del Mundo. 
 

Es el que alimenta los hogares, el que levanta corazones. Abruma al descreído, fortifica al 
laborioso y al paciente. Parece un grifo gigantesco que jamás abandona al poblador de la hoya. 
Suceso singular: del oleaje topográfico de la ciudad, del laberinto de las calles y las quiebras, del 
espacio brusco y contrastante, los ojos vuelven siempre al monte tutelar. Está en todas partes y en 
ninguna. Y si al viajero le revela su faz catedralicia, al comarcano le reserva el  juego inenarrable 
de sus diez mil caras gobernantes del clima y de las horas. 
 

Esta solitaria grandeza. Este reposo secular. Este ulular de vientos trágicos. ¡Milagro 
albozafíreo del Sacro Monte! Cumbres que se disparan al horizonte; cimas y flancos como espadas 
lúcidas. Esta arquitectura titánica. Este  augusto equilibrio. Estas fuerzas vibrantes que suben, se 
precipitan, se asientan y se oponen con ímpetu tenaz, no  hablan: resuenan. Porque la forma es la 
música de la tierra y la tierra es la música de la forma. 
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El poderoso promontorio reina sobre cuanto le rodea. Puebla con su majestad y su 
hondura el paisaje. ¡Señorío absoluto: cumbres, valles y quebradas se subordinan a su mando! 
Parece un emperador geológico en medio de sus súbditos congregados. Y al caer la tarde el cerro 
portentoso lo domina todo con el misterio de su mole. 
 

Cuando el Ojo Solar descubre la creación, cuando Párpado Lunar se entreabre y define la 
faz nocturna de las cosas, ambos miran al que no cae, al siempre antiguo y anciano, que es, a un 
tiempo mismo el fuerte, el joven, el resplandeciente Señor de las Cordilleras. 
 

De su cima famosa se cuenta portentos. 
 

Refieren los místicos relatos de la antigüedad que en el Primer Amanecer, cuando las 
cosas se movían para tomar posición en el cosmos, un Cóndor colosal vino a posarse sobre el 
dorso de la Cordillera Real para dirigir la organización del orbe andino. 
 

Como el proceso de integración de los elementos marchaba lentamente, el Cóndor alzaba 
vuelo en el crepúsculo, cuando las estrellas toman silenciosa guardia y se alejaba hasta perderse 
en el hondo cielo. Volvía en los amaneceres, desaparecía a la caída de las sombras. A la luz de los 
días, sus alas siempre centelleantes, como venablos fúlgidos. En el ébano de las noches, sus alas 
siempre en esplendor como carbones encendidos. Así por espacio de muchos “Pachakuti”, los 
cielos de mil años que anuncian la destrucción de un mundo y el surgimiento de otro nuevo. 
Porque el orbe andino está naciendo, está mudando, está renaciendo sin descanso. Regresa y se 
transforma inexorablemente. 
 

Pero un día de días, cuando “Wirakocha”, el dios sutil, juzgó terminada su tarea ciclópea; 
cuando cada línea, cada masa, cada objeto ajustaron en la inmensa arquitectura, quiso que el 
mensajero alado atestiguara su grandeza. Y en la Ultima Noche de la Hechura, el momento en que 
las cosas se fijaban definitivamente en su inmutable geometría, dispuso que el Cóndor 
Resplandeciente se incorporase a la belleza del paisaje. Y el ave fabulosa abatió sus alas titánicas 
sobre el triple poderío del basalto, del granito y de las rocas eruptivas. Y la nieve cayó de lo alto 
con su dosel de armiño. Y esas tres cimas que subyugan la mirada india con el doble hechizo de 
su altanería y mansedumbre, son en verdad la cabeza del cóndor en acecho y las alas inmensas 
en actitud de remontarse. 
 

Parece un promontorio superpuesto sobre el zócalo de montes: lo que se empina en lo 
empinado. Porque no es el macizo que surge lentamente, abriéndose paso a través de una 
intrincada geogenia, sino la maravilla celeste que se precipita de lo alto, como un penacho 
heráldico en la atormentada cordillera. Así lo dispuso “Wirakocha”. 
 

Y el más grande los montes es también el Más Grande de los Cóndores. Nadie lo gana en 
estatura ni hermosura. Es el Caudillo del Ande. “Mallju-Kaphaj”, cóndor poderoso. ¡Cuántos linajes 
remotos brotaron de tus alas protectoras? ¿Y cuántos los imperios que duermen en la espuma de 
tu gola? 
 

¡Oh manantial de los días, oh fontanar de las noches! Abuelo de las edades. Padre del 
Misterio. Ya no seremos tristes, ya nunca desvalidos: un nevado hermosísimo es el guarda de las 
horas que se fueron y el amo de las horas que vendrán. 
 

Montaña de montañas. Sacra grandeza inmóvil. Quien la vió una vez la lleva en su 
corazón. Quien la vió muchas, es ya criatura de su arcano. 
 

¡Porque “Illimani” — cosa eterna — es para siempre! 
 
© Rolando Diez de Medina, 2003 

La Paz – Bolivia 
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