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Juicio sobre libros de Fernando Diez de Medina

EL GUERRILLERO Y LA LUNA, rompe, deliberadamente, la unidad del conjunto cuentistico,
ofreciendo una gama rica y variada de relatos en los cuales alterna lo tragico con lo sentimental, lo
costumbrista con lo imaginario, lo descriptivo con lo psicolégico, el realismo certero con la remontada fantasia;
y hasta brinda, el cuento final, un toque magistral de séatira y denuncia contra el dificilisimo literario y las
acrobacias verbales en boga.

Por el vuelo imaginativo; la destreza conque perfila situaciones y personajes, y la elegancia
estilistica, Diez de Medina se acredita narrador de vena sugestiva, con pleno dominio del género.

Algunos de sus relatos —Un Colibri, En el Tiempo y Hacia Atras, El Guerrillero y la Luna, Maestro de
Justicia, El Vuelo, Roberta, y Juan Willka —constituyen piezas de antologia.

Estos relatos de acusada originalidad, bellamente escritos, consagran el prestigio de un maestro en
el arte de narrar.
(Foto Fredy Alborta)



Contar una historia. O inventarla. Nada mas.

Y para evitar la tension dramdtica, alternar los relatos patéticos con los sencillos. ¢No es la
vida un ascender y un caer de ola? La literatura que la refleja seguird su curso vibrador: de lo
agitado y conmovido al sereno discurrir.

Ni acertijos linglisticos ni enigmas de construccion.

El narrador no aspira a trocarse en alquimista. No quiere ser oraculo. Ni lo atraen las
astucias de los modernos hermetistas.

Por su mucho saber, por su excesivo cavilar, Europa enredd las mentes, desarticulo las
formas. Ya pocos pueden escribir sin internarse en un laberinto del cual no salen ni autores ni
lectores. Hasta los hijos de América, trepados al bastién occidental, devienen epigonos de la
dislocacion formal y del perturbado razonar que convierten la nobleza del relato en un enigma para
desocupados.

Un cuento. Un relato. Una narracién. Fragmentos de vida, centellas de la fantasia. ¢Por
qué cercarlos con angulos esdrajulos?

Transmitir historias o expresar ideaciones imaginadas no es tarea de brujos.

Heraclito, el oscuro, podria ser el padre de los narradores contemporaneos. O Joyce, el
descabezador.

El escritor andino prefiere la linea nitida, la claridad radiosa de sus montafias nevadas. Y al
fondo un azul de cielo que suscita la alegria y la esperanza, aun en medio a los tintes dramaticos
gue signan nuestra época.

EL MAR
Creia en la montafa pero sofiaba con el mar.

Ciertamente lo ignoraba. Su extension. Su color. Su cambiante movilidad. La altura de sus
olas y el juego de la espuma. Como se abria al paso de las quillas de los barcos y como se
compactaba nuevamente cuando el pez volador saltaba en el aire. Sus furias ¢levantaban castillos
en el agua? Las rocas ¢se estremecian al contacto de sus largas lenguas avidas? Y esas lentas
agonias en la arena de las playas ¢,coémo, retornando, se convertian otra vez en coléricos embates
de legiones encrespadas? De noche el misterio. De dia, siempre el enigma. Porque nadie le
conoce término. Ni la manera de sus reacciones. Puede conmoverse por la fuerza oculta de los
abismos que guarda. Por obra de los vientos, de las corrientes encontradas, de fenébmenos
atmosféricos. Acaso por radiaciones que bajan de los astros. O por su propia y natural voluntad.
Ser incomprensible: ni los marinos veteranos, conociéndolo, llegan a entenderlo bien. La tierra,
quieta, se deja oir y aprehender. El mar, siempre en movimiento, esquivo, tornadizo, beldad en
fuga, no se entrega. Como el alma del hombre muda y escapa. Recorre toda la gama de la fuerza:
del suave ondular a la explosion tempestuosa de los liquidos ejércitos. ¢Una fuerza de la
naturaleza? Era mas, mucho més. Un ser inmenso, una persona irreal pero persona al fin. Para él
los grandes navios, cascaritas. Las gentes menos que cabecitas de alfiler. Y cuando se enoja
pueden temblar puertos y ciudades: lo arrasa todo. Pero también dulce y seductor en la
mansedumbre de las olas, cuando el ciclon y las trombas no lo provocan.

Todo esto lo sabia de oidas, de segunda mano. Cine, revistas, libros, descripciones de
marinos y viajeros. O lo imaginaba. Porque nunca habia bajado a la costa. Encerrado en sus
montafas, estaba como encapsulado en el pais alto, lejos, muy lejos de las grandes corrientes
maritimas. Y la atraccion del gigante desconocido era mayor cuanto menores sus posibilidades de



llegar a él. Un hombre pobre, que apenas gana para comer y pagar el techo que lo cobija ¢puede
pensar en viajar? Era orgulloso y pobre. El mar, entonces, por obra de su orgullo y su pobreza, se
transformaba en la deidad inaccesible: nunca llegaria a ella.

Pero crecia, crecia en su ambito interior.

Compuso en su honor bellos poemas que no tenia donde publicar, porque ¢,quién acoge al
desvalido? Y fraguaba ensayos extrafios en los cuales la ciencia se agarraba a trompadas con la
fantasia. ¢ Era el mayor fenébmeno cosmico, sélo una desmedida fuerza natural; o el ser grandioso,
inexplicable que él suponia? Era, seguramente, ambas cosas. De su seno brot6 la vida. En él se
extinguiria.

Creia también en las transmigraciones. Mas de esto no hablaba con nadie, porque temia
gue lo creyeran loco. Solia sofiar que paseaba seguido de hermosas mujeres por playas azules. O
despierto, con los ojos entrecerrados y los oidos atentos, recogia el fragor musical de las olas
estrellandose en los acantilados, y el yodo y la sal se introducian por sus fosas nasales. Pero
suefio y ensuefio terminaban, las imaginaciones se desvanecian y sélo el paisaje adusto del
altiplano quedaba en su retina.

Era un tema obsesivo. Algo tuvo que existir entre él y el mar. Antes. O sobrevendria
después, porque no era posible esa vinculacién ardiente, continua, de su mente con el Gran Sefior,
si no hubiese existido un ligamen anterior.

Seguramente: el mar y él eran viejos conocidos. Pero tampoco esto podia discutir con los
demas, porque si no conocia el mar ¢coémo hablar de lo ignorado?

Extrafios olores marinos invadian sus fosas nasales. Recogia voces, sonidos, estrépitos
raros, solo al sofiar y meditando solitario. Y tenia visiones singulares: olas que se alzaban como
muros colosales, la serpiente marina devorando barcos en su ondular colérico, los escuadrones
liguidos azotando enfurecidos las escolleras. Y mas que grandes navios modernos, presentia el
lento y valeroso avanzar de los veleros. Pequefias barcas, veleros, alguna vez embarcaciones
mayores siempre tripuladas por remeros.

Era un camionero, hijo del pueblo. No bebia ni gustaba de las farras. Hurafio, silencioso,
esquivaba a sus compafieros.

—Déjenlo, zonzo es —decian los choferes.

Nadie sabia de su cuaderno de poemas ni de sus relatos extrafios. Menos de su pasion por
el mar. Llevaba pasajeros y carga de La Paz al altiplano, o se sumia en las quebradas de los
Yungas. Serio, cumplidor, era solicitado por el pasaje y los comerciantes. Conducia con destreza y
con prudencia. Ojos, manos y pies atentos al trayecto, con ese sexto sentido del buen conductor
que no yerra en la maniobra. ¢ Quién podia imaginar que guiando el vehiculo con perfecto dominio,
el camionero podia desdoblar su mente sofiando peripecias marinas? Porque él estaba presente
siempre en su alma. Presionaba su voluntad. Cuanto mas dura y seca la tierra, mas himedo y
préximo el mar. Y cuando viajaba al Lago, la comunicacién se acrecentaba. Era como si dos viejos
amigos se volvieran a encontrar.

—Tu otra vez —decia el Lago—. Hiciste bien; tenia ganas de conversar.
El camionero reia jovial: —Ellos no saben que tu eres el mar.

Dialogaban largamente, hasta que un compafiero, tocando el hombro del extasiado en la
acuea lejania, aconsejaba:

—Vamos, es hora de volver.



Le habria gustado frecuentar el Lago, pero su trabajo lo obligaba a transitar lejos de sus
riberas.

Y el Moisés Mamani seguia trabajando para la tierra y pensando en el mar.

Una mafana se despertd sobresaltado. Una tenue claridad dibujaba apenas los contornos
de los montes. Un ruido sordo, tempestuoso parecia venir de lejos. Se puso el saco y un poncho y
abrio la puerta de su casucha. A la derecha se adivinaba el bulto del lllimani. A la izquierda, por la
batea altiplanica, avanzaba un inmenso rumor de aguas en tropel. Su vista penetrante lo vio a gran
distancia. Era El. Inmenso, grandioso, poderoso. Avanzaba bajo la forma de un muro altisimo que
cerraba como cortina descomunal el horizonte. Las olas atropellandose, juguetonas y terribles. La
espuma brincando, alli en la cima del gigante. Y conforme avanzaban las aguas se tragaban a la
tierra. Todo desaparecia bajo la invasion irresistible de la fuerza liquida.

El camionero corrio, jubiloso, al encuentro del Gran Sefor. Las aguas lo envolvieron y
elevandolo hasta su cresta siguieron en bravia cabalgata hacia la cordillera de Araca.

Los médicos no acertaron si el Moisés Mamani habia muerto de frio o por una lesién
organica.

Tampoco el camionero supo si el encuentro con el Mar era la reminiscencia de un suceso
remotisimo. O si por el contrario debia acontecer muchisimo después. En una futura
reencarnacion.

UN COLIBRI

Eran jovenes, sanos, alegres. Ambos de buena estampa. La vida les sonreia ¢y co6mo no
habia de sonreirles si andaban por el quinto mes de matrimonio?

El: un hombre inteligente. Ella: una mujer de personalidad. Todo confluia para asegurarles
eterna ventura.

El mucho amor o el mutuo respeto hacian que cada cual cediese gentilmente al otro. Los
problemas morian antes de nacer, las discusiones terminaban en risas. La vida era un encanto
porque los recién casados ignoraban el valor de la palabra "desacuerdo”.

Esa mafiana, tumbados en la hierba, extasiados en su querer, trasfundian al jardin las
excelencias de su interior armonia. La vieja acacia de ramaje opulento ofrecia refugio a una
bandada de pajarillos: negro y oro, negro y oro, negro y oro sobre el verde vivo de las hojas que a
su vez esmaltaba el fondo misterioso del cielo azul. Era un prodigio. Y el parloteo de las avecillas
esparcia los ecos de un idioma ignorado pero que jamas llegaba a cansar. Miraban los claveles y
los claveles parecian estallar de contento. El agua fluia del vertedero dulcemente. Una brisa
levisima agitaba las hojas de las petunias risuefias. Cogian piedrecillas y las arrojaban
delicadamente al aire como temerosos de hacerles dafio. All4, en el confin, nubes blancas y
montafias purpureas iniciaban un diadlogo vivaz. Era un prodigio. Solos, tranquilos, felices sentianse
los actores de un idilio edénico.

Como una llamarada subita, un colibri rasgé la mafiana con el centelleo de sus alas
vibratiles.

—iEs el portador de la felicidad! —dijo ella emocionada.

Contemplaban extasiados al ave rapidisima que brincaba de corola en corola, se paraba en
el aire con gracia singular, o0 en ascensos y caidas al sesgo escapaba mas ligera que el mirar. Los
movimientos del picaflor: ¢pueden ser seguidos, pueden ser descritos? Es tan veloz que esta
escapando siempre. Pero esa mafiana, menos apresurado que otras veces, el colibri se detuvo
largos minutos sobre un mazo de flores: chupaba el néctar ambrosiaco, salia disparado hacia lo



alto, caia velocisimo, se paraba fulmineo en el espacio. Regresaba al mismo lugar y como los
recién casados estaban cerca, podian seguir su misteriosa trayectoria. Era como si el pequefio
pajaro hubiera duplicado su dicha.

—ijQué maravilla! —dijo Ricardo— y lo que mas me gusta son sus alas verdes.
Diana lo miré sorprendida:

—¢ Verdes? Querras decir azules...

El mir6 a la esposa sonriente:

—Fijate bien: son verdes.

Ella contest6 con una larga risa:

—¢,Cbmo puedes confundir los colores? Sus alas son azules.

Callé el esposo por unos instantes. ¢ Estaba equivocado? Siguié mirando con atencién al
avecilla maravillosa; no: sus alas eran verdes, verdes, verdes. No estaba equivocado. Ese fulgor de
esmeralda sélo podian darlo las plumas verdosas. Fijése con mayor detenimiento: sus 0jos no
podian engafiarlo. Un verde lustroso, vivisimo, encendia las alas del picaflor.

—O sufro un defecto éptico —expres6— o esas alas son tan verdes como la hierba en que
reposamos.

Diana ya no sonrid. En voz baja murmuré dulcemente:
—Todos podemos equivocamos.

—Evidentemente —replicd Ricardo— todos podemos equivocarnos. Pero esta vez, amada
Diana, estoy en lo cierto: las alas son verdes.

La esposa lo contempl6 extrafada.
—Son azules — contestd moviendo lentamente la adorable cabecita.

El sinti6 una rara desazén. Un venablo punzante queria penetrar su carne. Era la primera
vez que ella lo contradecia. ¢Y por qué? Por las alas de la avecilla pasajera. ¢Valia la pena
contradecirse mutuamente? Verdes, azules... ¢ Qué mas daba? jBah! La dejaria con la ilusién de
haber vencido. El instante en que se preparaba a reconocer su derrota, la voz de la esposa resoné
fria, segura, terminante;

—Me extrafia tu insistencia. Esas alas son tan azules como el cielo que nos cubre.

Se estremecid el esposo. ¢Habia hablado la amada Diana? Le parecié advertir un tonillo
burlén, hasta desafiante en sus palabras. La adorable cabecita de esta descendiente de germanos
se transformaba en la testa dura de una valquiria inexorable. jQué! ¢ Trataba de dominarlo? Hasta
entonces no habia pensado en ello; le habia jurado sometimiento y lealtad en el altar. ¢Cémo
podria rebelarse? Por qué esa porfia, esa terquedad en llevarle la contra, cuando él veia que las
alas del colibri eran indiscutiblemente verdes... jNo! De ninguna manera: no se dejaria imponer. La
dulce compariera se desvanecia bajo los rasgos de una mujer nueva, altanera y agresiva. ¢ Cémo
podria permitirlo? El era el sefior de su casa, debian respetarlo, aun cuando se equivocara (y bien
sabia él que la equivocada era ella). Recordé la experiencia de amigos mayor tiempo casados: asi
comenzaba la sumisidn a la mujer; ceder en la primera discusion, y luego en segundo lugar para
toda la vida. jNo! No podia ser.



—Deja de discutir —manifesté secamente. He dicho que las alas son verdes y basta.

—Dictador tenemos —expres6 Diana—. ¢ Pero qué mosca te picd esta mafiana?

Y lo miraba arrogante, desafiante.

El marido se mordié los labios para no soltar una torpeza.

Diana, entretanto, monologaba silenciosa. Y éste es el maridito complaciente, el que se
bebia los vientos por mi. Nunca me contradigo, pero ahora, al muy fresco, se le antoja imponerme
su voluntad sin tener la razén de su parte. jNo, y no! No cejaré. Primero porque la verdad esta de
mi parte (las alas del picaflor son azules, azules, azules), luego porque si lo acostumbro a
imponerme su capricho estoy perdida. Ricardo, el queridisimo Ricardo, se disolvia detras de las
lineas agresivas de un capataz mandoén.

Transcurrieron unos instantes. De pronto el marido, conciliador, insinuaba:

—Bueno: si tu quieres verlas azules, que sean azules para ti. Para mi son verdes y bien
verdes.

Ella hizo un mohin despreciativo:

—No se trata de particiones salomdnicas. Una cosa no puede ser otra cosa, ni un color
otro color.

El, sarddnico:
—¢Insistes en tu terquedad?
—El terco eres t0.

—TFijate que ya no hablamos del color de las alas del colibri. Ahora nos estamos juzgando
a nosotros mismos...

Ella, orgullosa:

—No he comenzado yo.

—iClaro, yo tengo la culpa! Yo ofendi a la sensitiva.
—No te burles, me estas ofendiendo.

Ricardo miré a su mujer satisfecho. La habia ofendido, comenzaba a reaccionar. Luego no
tenia razon. Mujer al fin desviaba al terreno subjetivo lo que era una cuestion objetiva.

—Me parece absurdo discutir por una nimiedad —lanzé tranquilizador.
Mas ella no parecia dispuesta al avenimiento.

—NMe has dicho terca, esto es un insulto —repuso otra vez desafiante.
El marido se encrespoé a su vez:

—¢ Entonces no puedo decir a mi mujer que se equivoca, Yy terca si persiste en mantener
su error?

—Eres t0 el equivocado.



Y el bendito colibri no queria alejarse. Seguia vibrando sus alas en reflejos miltiples que
Ricardo recogia verdes y Diana contemplaba azules. Un largo silencio habia seguido a las ultimas
palabras. Los jévenes esposos parecian sumidos en el especticulo deslumbrador del picaflor,
siempre placentero, no obstante la acidez de la disputa. Era tan lindo, tan gentil ;como podian
disgustarse si se trataba del portador de felicidad? La joven se enternecid. Se disponia a lanzar un
anzuelo de paz, pero el pérfido pez masculino no quiso recogerlo pues antes de que ella profiriera
palabra resonaba la voz de Ricardo:

—Yo lo Unico que te pido es que seamos razonables. Pasaremos la vida juntos. ¢ Cémo
entendernos si comenzamos con discusiones baladies? Pierdes la cabeza por nada...

—¢ Por nada? Un error tuyo y te enfureces.

—No me enfureci. Fuiste tu la que dijiste la primera palabra hiriente.

Diana sonrié desdefiosa:

—iEl me dice "terca" y yo soy la que hiere!

El esposo la miré compasivo:

—Te desvias, nuevamente. No se trata de nosotros, sino de las alas del picaflor. (Y
sefialando al pajaro que revoloteaba gozoso) jMira, mira, ahora si que no puedes negarlo! jLas
alas son verdes!

La joven contesto al punto, enfadada:

—Justamente, ahora, es cuando las veo mas azules que nunca.

El, indignado:

—Eres testaruda, no quieres reconocer tu error. Ella, furiosa:

—Me estas insultando otra vez.

—¢ Pero ves bien o eres ciega?

—El ciego eres ta.

El marido, desesperado:

—iQue por definir un color llegue a saber con quién me casé!

La esposa, con altivez:

—Un color, cualquier incidente bastan para definir al caballero...

Ricardo, sobresaltado:

—¢ Quieres insinuar, a vez...?

Diana, volteando la cabeza:

—Piensa lo que quieras. No hablo con groseros.

El joven mordaz:



—Me estas insultando.

—TU lo hiciste primero.

Se habian dado las espaldas. Luego, lentamente, fueron girando hasta verse otra vez
frente a si. Ambos tenian los ojos bajos como evitando mirarse. (Y el bendito colibri seguia sus
evoluciones vertiginosas, tifiendo, siempre, de azul el alma de Diana, de verde el corazén de
Ricardo).

—"En serio —pensaba Ricardo— si no la convenzo de que yo tengo la razén, habra
rompimiento definitivo. jQué mujer porfiada! La dulce Diana de su amor tenia que entregarse
décilmente a la voluntad de su sefior y marido".

La dulce Diana, a su vez, no se sentia dispuesta a ceder. "Si me quiere me debe
obediencia —reflexionaba—. Que abandone su empecinamiento. La razén y el color estan de mi
parte. Que reconozca su error y vuelva sumiso a mis brazos".

Ambos buscaban la reconciliaciéon pero ninguno se hallaba dispuesto a ceder. EI amor
propio los separaba como rio insalvable.

Pero si son verdes —se decia Ricardo mirando con fijeza las alas del colibri.

Son azules, azules — pensaba en silencio Diana.

Y de pronto ocurri6 lo inesperado. El picaflor bati6 las alas cerca, cerquisima de ambos, los
reflejos de la vibracion rapidisima despedian fulgores nuevos: ni azules, ni verdes. Eran més bien
manchas mdviles de pulrpura, violeta, un color compuesto entre solferino y azafran. Luego,
vertiginoso, dejando en sus retinas la impresion de un incendio cromatico donde nada tenian que
hacer el verde ni el azul se perdi6 en lejania tan rapido como habia llegado.

Los esposos se miraron confusos.

—No eran verdes —profirié Ricardo avergonzado.

—No eran azules —agregé Diana turbada.

—Perdoname, estaba equivocado.

—Perdoname a mi. Fui yo la equivocada.

Se cogieron tiernamente de las manos. Y mientras avanzaban al nido que cobijaria su idilio
la promesa brot6 solemne:

—Nunca mas volveremos a discutir.
—Nunca mas...

Pero el colibri fugitivo de alas tornasoladas levantaba ya nuevas disputas en otros seres y
otros lugares.

EN EL TIEMPO Y HACIA ATRAS

"Retrato de un Caballero Desconocido" por Pieter Codde. Un pequefio cuadro de treinta
por veinte centimetros, ceflido por un marco barroco. SO6lo mitad del torso y la cabeza
ensombrerada. Blancos, negros, variada gama del pardo, la piel como viva, los ojos azules, el
bigote finisimo, un marrén devorando clarores de tintes palidos.



Podia ser un aristdcrata. Un juez. Un gran sefior acaudalado y feliz. Un maestro en la
ciencia del vivir. Un jefe de hombres. O simplemente un varén que quiso posar para el pintor
holandés.

Sucedié trescientos afios antes. Pero esa mirada honda, penetrante, ese rostro enigmatico
emboscando una sonrisa, ese aire altanero y burlén a un tiempo mismo, sugerian algo mas; algo
que el fino trazo del dibujo y la armonia coloristica no podian atenuar: el caracter. Era eso: todo un
caracter, una poderosa voluntad revestida de suaves apariencias. Y le gustd precisamente por eso,
porgue la seductora imagen pintada en cobre, detras del velo pictérico, escondia algo mas intenso,
una palpitacién dramética, como si el personaje estuviera a punto de revelar su secreto.

Lo adquirié por una suma elevada; era, verdaderamente, una pequefia obra maestra.

No llamaba mayormente la atencion. Delicado, sutil, los encajes de la época reproducidos
con precision miniaturistica. Era un primor de realismo pléstico y de buen gusto. Pero lo primoroso
suele pasar desapercibido en esta era de volimenes, velocidades y violencias de forma y de
sentido. Apenas si dos, tres amigos repararon en la pintura sin concederle mayor importancia.
Mejor: porque entonces él, introvertido, celoso de lo suyo, pudo concentrar en el Caballero
Desconocido su admiracién. La necesidad de comunicar con otro. La indagacion de lo que se
ignora.

Claro esta que esa comunicacion no se expresaba en forma de dialogo, con palabras ni
actitudes movibles. Sucedia solamente.

El retrato seguia siendo el retrato. Farid su duefio. Dos mundos, dos seres rigurosamente
incomunicables. El uno vivo de treinta y cinco afios; el otro muerto de trescientos. Pero en la
soledad de su existencia de luchador, en ese fondo intimo vedado a quienes lo conocian, él hizo de
la efigie del Caballero Holandés un centro de vida espiritual. Lo incorporé a su ambito interior. O tal
vez se introdujo en el espacio abolido del otro. ¢Cémo seria? Lo cierto es que comunicaban sin
comunicar, de un modo extrafio, que desbordando las lineas severas y aristadas del plano fisico,
lindaba en lo incomprensible como si el hombre desvanecido y el varén subsistente fuesen a
encontrarse en una remota lejania sin tiempo pero con atmoésfera. Si: positivamente, se acercaban.
Fraternizaban sin tocarse. Sin habla. Cambiaban ideas, consejos, experiencias que sélo uno podia
resumir pero que en realidad —en realidad extracorpérea— ambos elaboraban.

Farid no confié a nadie lo que acontecia con el Caballero. Adivinaba que nadie lo creeria.

Y eran ya diez afios de sélida y leal amistad. Politica, amores, negocios, libros, aficiones
artisticas; aun puntos de religion y filosofia, todo podia analizar y discutir con el amigo que
inmovilizado en el retrato se animaba para él en misteriosos coloquios sin voces pero con mensaje.
Y el mensaje era reciproco, porque el Caballero transportaba el siglo XVII al Estudio de Farid, y
éste descubria al Caballero cosas y modos del atémico discurrir.

Era mas o menos fécil entenderse en todas las materias. So6lo discreparon en el gusto
musical, cuando uno se aferré a Bach y a Mozart y el otro a nombres holandeses desconocidos.

La divergencia mayor sobrevenia, por lo general, en materia politica. "Ustedes no saben
hacerse obedecer —proponia el Hombre del Retrato— han perdido el don del mando. Nosotros
fuimos sefiores en el planear y en el hacer: duefios del mundo, amos de hombres". Farid recogia
con atencion lo que decia el holandés, pero su punto de vista era igualmente firme. "Exagerado
—replicaba— exagerado. Es que el mundo se ha tornado mucho mas complicado y los hombres
mas dificiles. Latigo y pufios son hoy insuficientes. La astucia, la maniobra subterranea, la extrema
movilidad deciden los conflictos". El Caballero insistia: "¢Por qué hablan tanto? Obrar es mas
eficaz". Farid arguia: "Teorizamos mucho porque las lineas en fuga del pensamiento actual se
multiplican sin descanso. Todo debe ser explicado, medido, pesado, antes de lanzarse a la accion".
Y en esta materia la discusién se hacia vehemente, interminable porque ¢cémo aproximar dos



orbes disimiles, dos maneras opuestas de entender el manejo de la sociedad humana? No
peleaban nunca (a veces ligeros resentimientos) y siempre regresaban, porfiadamente, al tema
politico, acaso porque ambos lo frecuentaran. Luego el Caballero era leal: criticaba y disentia con
vigor. Tampoco Farid le iba en zaga: refutaba ardoroso a su contrincante, y ese mismo divergir de
criterios encendia la discusion y abria anchas perspectivas al debate posterior.

Pero no sélo en politica. Cuando Farid se sentaba frente al retrato o de pie, cruzados los
brazos, hablaba con él (perddn: quise decir comunicaba) se producian maravillosas experiencias,
transmisiones reciprocas, un intercambio inaudito de lo desvanecido con lo viviente, al punto que
mas de una vez cada cual otorgé al otro titulo de maestro.

El Caballero Desconocido resultd, para Farid, un amigo. En verdad su mejor amigo. No
sabia mentir, no hacia promesas falsas, se orientaba a la verdad; y sus consejos respiraban afecto
y comprension.

Resultd, pues, I8gico, que le confiara problemas y quebrantos. Supo asi el holandés por
qué Farid permanecia soltero después que un mal amigo le rapt6 la novia, quitdndole confianza en
las mujeres. Conocié el mal estado de sus finanzas. Se acongoj6 al informarse de la traicién y las
decepciones que lo circundaban en la lucha politica. "Eres fuerte pero demasiado idealista —dijo el
Caballero— el jefe de hombres tiene que ser duro, inexorable". Farid, vacilante: "¢ Y si no confio en
los viejos amigos, en quién voy a confiar?" El holandés, hosco y burlén: "En politica no hay amigos;
solamente hombres utiles y hombres indtiles". Aprobaba o desaprobaba sus escritos con fino
instinto critico. Aconsejaba discreto en los trances de peligro o de duda.

Farid, a su vez, inquiria sobre el pasado del Caballero. Un dominador, un victorioso. El
mirar imperturbable de los ojos azules, la sonrisa emboscada, ocultaban un sereno desprecio por el
mundo y por los hombres. Sélo un amigo habia conocido, y ese amigo fallé. "Con todos mis éxitos,
tu eres mas afortunado”. Y le abri6 tales revelaciones del vivir en la clase alta de Holanda en el
XVII, cosas que no refieren los libros, que dej6é pasmado al amigo inquirente.

Este didlogo sin didlogo, esta amistad animada dentro de lo inanimado, este entrecruzar de
dos mundos y dos almas separados por el abismo aparentemente incolmable de trescientos afios,
se realizaba en un plano irreal, o de sur-realidad ¢,cémo seria? al extremo que muchas veces Farid
se preguntaba si no estaria sofiando, imaginando, o proyectando su propio pensamiento en el
retrato para hacerlo sentir y pensar lo que en verdad no podia éste expresar, por pertenecer a un
mundo muerto petrificado en el olvido.

No. No era asi. Porque cuando se aproximaba al cuadro, éste cobraba vida inusitada.
Formas y colores se henchian de un suave palpitar. Y mirdndolo, como asaeteado por una lluvia de
dardos finisimos, invisibles, Farid sentia que las ideas brotaban como relampagos de su cerebro.

Entonces el Caballero, desplegando la fina sonrisa, despidiendo chispas de luz de los ojos
azules que miraban burlones enmarcados por la gran peluca de bucles rojizos, sugeria irdnico:
"¢ Desconfiando otra vez?"

Tampoco podia ser que el Caballero adquiriese vida transitoria, que el cuadro hablase, que
influyera dictatorialmente en Farid dominandolo a su antojo. Tampoco. No era asi.

Y muchas veces no pudo contactar con él. Solia cerrarse en inmovilidad letal. Sus intentos
desesperados por comunicar con el Caballero fracasaban. El se hacia presente o "llegaba” de un
modo extrafio: cuando él queria o cuando Farid estaba en forma para entenderlo. Quizas en ciertos
momentos singulares en los cuales, atravesando la malla del tiempo, pintura y hombre
transvasaban misteriosas esencias liquidas, aéreas, de gases volatiles que diluyendo las lineas
rigidas del presente, aproximaban cosas, gentes del pasado, o descubrian el velo sobre
acontecimientos no sucedidos todavia.
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Porque lo cierto es que el Caballero predijo la muerte del peor enemigo de Farid dos
meses antes de su deceso. Le anunci6, con muchas semanas de anticipacion, que una mujer
llamada Leonora encantaria su vida. Profetizé que al descalabro politico seguiria un gran éxito
intelectual. Y tantas cosas mas.

Pero también el holandés arrastraba, sutiimente, a Farid hacia atras. Con su lenguaje sin
palabras, provocando imagenes ultra-verbales, en modo inexplicable, mas cerca del sugerir que de
una realidad visible redondeada y asible, hasta se diria que encendiendo de luz las penumbras del
laberinto mental, lo conducia por parajes ignorados. Solia verse, en compafiia del Caballero,
recorriendo calles poco transitadas, en una ciudad de edificios bajos, canales apacibles,
sombreada de arboles tranquilos. Las gentes caminaban con lentitud y parsimonia. Muchas venias,
mucha compostura. Apenas algunos carruajes. Literas. Damas embozadas. Sefiores a caballo.
Transcurriendo todo en una atmosfera de calma que inquietaba al nervioso Farid. Mas pronto se
acostumbro6 hallando un raro deleite en ese retornar al tiempo desvanecido.

¢Era en la dulce Holanda, en un puerto desconocido? El Caballero sonreia y callaba.

Diez afios de leal y sostenida amistad. Farid confiaba todo al holandés, cierto de no ser
traicionado. Este, a su vez, le descubria cosas, seres, costumbres de un paisaje irreal que
lejanisimo en los afios de pronto se acercaba en un rayo de luz y comprension.

Comunicaban. Ciertamente, mas de un modo no-real, no concreto, no explicable por
palabras ni por imagenes.

Mirado con fria l6gica, parecia absurdo. Lo inanimado no puede comunicar con lo animado.
Ni lo muerto con lo vivo. Un psiquiatra habria dicho: "Divagar psiquico, ultra sensibilidad
imaginativa, proyecciones o desdoblamientos del "yo". Pero habia algo mas, mucho mas... Y
cuando encerrado en su Estudio, Farid iniciaba las confidencias con el holandés, transportado a un
plano que hacia arco sobre los tiempos, vivia, positivamente, una realidad-irreal (¢contrasentido,
alucinacion?) que solo él llegaba a percibir, y de la cual se beneficiaba ampliamente, porque cada
vez los didlogos-mudos con el Caballero se hacian mas bellos y fructuosos.

Este le aconsejaba eludir la politica, retirarse mas bien. "No puedo decir mas —previno—
porque el destino de cada cual no es revelable".

Farid no hizo caso. Y sobrevino el desastre. Herido en una intentona revolucionaria, corrié
a refugiarse en su casa. No se dejaria prender. Arreglaria sus papeles, una pistola, y sus
perseguidores burlados.

Termind de ordenarlos, quemo otros, y el momento que empufiaba la pistola elevandola a
sus sienes, el Caballero sugirié perentorio: "jRapido, ven conmigo. Ya estan derribando la puerta
de entrada!"

El cuadro del Caballero Desconocido crecid, creo cié. Brotaron piernas y brazos, la mitad
hasta entonces no visible de la figura familiar. El holandés cogi6 de la mano a Farid y lo arrastré
por una perspectiva penumbrosa que hendia el cuadro y el muro hacia una infinita lejania.
Corrieron mucho, hasta que se les cortdé la respiracion. Y el pasadizo terminaba en un lugar
placido, con casas de ladrillo, los veldamenes de las barcas asomando por los canales en reposo.
Algunas gentes saludaban ceremoniosas, caminando con digna lentitud. De los arboles bajaba un
aire de paz y de quietud.

Entraron los agentes encabezados por el Jefe de Policia.
En el Estudio sélo habia muebles, libros. No estaba Farid.

Un joven agente, medio poeta, medio sofiador, dijo a otro conmovido:
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—¢Te fijaste en el cuadro del Caballero Holandés? Al entrar me parecié que estaba
hendido en el centro. Debid ser un reflejo de luz.

EL GUERRILLERO Y LA LUNA

Habian combatido todo el dia. Enconadamente. Porque si los guerrilleros eran bravos,
tampoco los soldaditos les iban en zaga. Dislocados en cuatro grupos de a quince hombres, cada
cual con mando auténomo, los guerrilleros, inferiores en nimero y armamento a las tropas del
ejército, las superaban en dominio del terreno. Conocian palmo a palmo la zona boscosa,
quebradas y vertientes. Dos cuevas ocultas al enemigo les permitian reabastecerse y dormir
tranquilos. Y en las sorpresas tacticas aventajaban a sus adversarios. Sus medios de
comunicacion funcionaban con regularidad. Pequefios aviones aterrizando en campos proximos les
llevaban viveres, medicamentos, municion. El genio del comandante Vives organiz6 con infalible
precision la campafia: resistirian cinco meses, al cabo de los cuales el alzamiento en las ciudades
derrocaria al gobierno. ¢Podrian resistir el cerco del ejército, cada dia méas apremiante? El
comandante decia que si. Lo rompieron tres veces. Los guerrilleros, fértiles en maniobras
sorpresivas, ataques inesperados, y retiradas rapidisimas, estaban seguros de vencer, pues los
partes radiotelefénicos captados al enemigo atestiguaban que éste les atribuia un numero de
combatientes varias veces mayor al existente, reconociendo su perfecto entrenamiento en la lucha
de guerrillas y su coraje para pelear. Los temian.

El universitario Dominguez —cuarto afio de ingenieria— tenia un ideal de patria nueva en
el alma y una decisién sin limites en la voluntad: seguir al comandante Vives.

Verdad que perdieron catorce hombres desde la iniciacion de la campafia, pero
seguramente los soldados soportaban bajas por una cifra bastante mayor. No habia duda:
vencerian.

De asombrosa resistencia para desplazarse a largas distancias, los guerrilleros evadian a
sus perseguidores desconcertandolos con sus maniobras. Ubicadas las tres columnas del ejército
en campamentos al pie de la quebrada, esa noche el tercer grupo de invasores, encaramado mil
doscientos metros mas arriba, descansaba de las fatigas de la jornada. Tres marchas, dos
contramarchas, una emboscada favorable, la captura de cuatro fusiles y una ametralladora. Cinco
bajas para el ejército y por milagro so6lo un herido leve para los guerrilleros, apesar de lo duro del
combate.

Dominguez, de guardia, mientras sus compafieros dormian, pensaba en su extrafio
destino.

No era sentimental ni solia reparar mucho en el paisaje. Pero esa noche la luna, hollada
por los hombres, esa masa gris, fea, desierta asomod sus bordes aureos detras de una serrania
proxima y cuando el disco de oro se redonded, sintid el universitario que no estaba solo: una
presencia misteriosa invadia su soledad, le hablaba sin palabras, lo invitaba a la confidencia
amistosa. Dominguez se ri6 en voz baja. El, ateo, materialista, ¢iba a caer en las maquinaciones
de un panteismo que siempre habia rechazado su mente? Absurdo. La naturaleza era ella porque
si, debido a combinaciones de formas, colores, circunstancias que nada tenian que ver con la
existencia y el actuar del hombre. Pero la luna estaba ahi, inmensa, célida, deslumbrante. No era
un mundo muerto, sino un grandioso ser vivo. "Me estoy sugestionando..." Era sélo un astro
lejanisimo, sin vida, sin atractivo alguno al cual s6lo el embrujo nocturno prestaba apariencia
poética. jBah! La luna, valiente majaderia. Un fenémeno fisico, una estratagema de las fuerzas
naturales. Se insumié en nuevos pensamientos sobre las incidencias de la guerrilla. ¢Podrian
soportar tres meses mas de lucha, siempre acosados por los anillos del ejército? El creia
ciegamente en el Comandante, diestro en burlar y en sorprender al enemigo, pero su fe disminuia
al llegar los partes de las otras tres columnas: ¢fallaban sus jefes, fallaban los hombres? Lo cierto
era que nunca se cumplian los planes como habian sido previstos; siempre retrasos, errores, faltas
tacticas, imprevision. Vives, con sacrificio y coraje, debia llenar los vacios de los otros. ¢Por qué su
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columna siempre respondia con precision y las otras tres andaban al garete, como desorientadas y
confusas? Y la gran cara redonda, amarilla, estaba ahi, frente a él como burlandose de sus
cavilaciones. ¢ Qué buscaba la maldita? Selene nada tiene que hacer con la guerrilla. Mejor guarida
da la oscuridad, mejor el silencio hasta que llegue el momento de combatir. Dominguez caminaba
con pasos cortos sobre el breve trayecto que recorria con marcha regular. Se detenia, atisbaba en
torno. Calma absoluta. Reanudaba el paseo, los ojos bien abiertos, los oidos atentos, la mente
vigilante; simultaneamente podia desdoblarse, sin abandonar su guarda, a reflexiones diversas.
¢Por qué estaba en la cumbre de un cerro, a la espera de un nuevo choque armado? Era tan
adorable Maria Teresa, sus padres tan buenos, la vida estudiantil tan excitante, su hogar tan
acogedor, su carrera se le presentaba facil, seductora. Todo lo dej6é por un ideal de patria mejor:
habia que cambiarlo todo, aun a riesgo de la propia vida. ¢Qué vale un profesional mas si la
sociedad que frecuenta esta podrida y corrompida? Y esa sociedad que lo habia generado y
cuidado hasta hacer de él un brillante estudiante de ingenieria ¢estaba realmente tan viciada y
descompuesta para justificar su sacrificio o sélo fue un impulso de rebeldia idealista el que lo habia
llevado a la guerrilla, sin medir el fondo oculto que animaba a sus componentes? Era tarde para
echarse atras, ni lo haria. Pero no olvidaba los didlogos, las disputas, las cobardias y las astucias
entre los hombres de la guerrilla. ¢Cuantos eran los verdaderamente idealistas y arrojados,
capaces de entregar sus vidas por la causa? Siete, ocho, acaso diez... Los otros cincuenta, mas
realistas o menos sofiadores, evitaban exponerse, exigian, protestaban contra todo y contra todos,
se atribuian faltas reciprocas. Eran indisciplinados y siempre andaban descontentos. Unicamente
la columna del Comandante Vives respondia bien por la absorbente personalidad de su conductor.
A Dominguez lo preocupaba la rivalidad entre Molina y Firmantes, otros dos jefes de columna,
ambiciosos y negligentes que mas se ocupaban de las fruiciones del poder cuando las cosas
cambiaran. Y la muy boba seguia alli, como una inmensa gigante burlona, desafiadora; parecia
invitarlo a discutir. ¢(No podria ser una inmensa persona, un ser sobrenatural, escondido en la
redondez lunar, guardando sus filtros magicos para aquel que fuese digno de alcanzar su lenguaje
enigmatico? jEstupidez! Eran la soledad, el silencio, el hechizo nocturno que lo hacian desvariar.
Se trataba, Unicamente, del espejismo, lunar. La mir6 fijamente, retador: él era un guerrillero, un
marxista frio, razonador, que no se dejaba atrapar por fendmenos visuales ni turbaciones mentales.
Lo que no puede explicarse econdmicamente deja de ser un fendmeno real y al revolucionario sélo
le interesan hechos reales, cosas, fendmenos, medidas de tiempo y de valor. La luna, demasiado
distante, nada tiene que hacer con la tierra ni con los terrestres. Menos, todavia, con los
guerrilleros, empefiados en su heroica brega, que carecen de tiempo para sofiar. ¢,Qué importa lo
que sean y hagan los astros? Lo que importa es la conquista de la realidad inmediata, la afirmacion
del ser vivo. Aplastar, mafiana, a las tropas del ejército o que ellas nos destruyan: ese es el dilema.
¢, Qué cuenta Selene en esta grave discordia de hombres? La enorme bola, incandescente un dia,
hoy fria y muerta rodando en el espacio ¢ qué relacién puede tener con este pufiado de idealistas
dispuestos a jugarse la vida para cambiar el mundo? Cuanto mas analizaba el asunto menos
comprendia por qué habia dejado el ambito frio, regular, geométrico de la ingenieria por el
torbellino voluble, inaprehensible de la politica. Porque supongamos que triunfemos... ¢, Y luego qué
vendrd? No veia cabezas, conductores, ni siquiera un programa definido, planes concretos para
emprender ese anhelado cambio de estructuras. Una sociedad arcaica no se transforma en otra
moderna por simple deseo de los hombres. Y él, investigador y calculista, observaba desazonado
gue los revolucionarios, grandes por su ideal de lucha, carecian en su mayor parte de preparacion
para administrar el pesado organismo que pretendian demoler primero para reconstruirlo después.
El Estado ¢un mito o una terrible realidad? Hombres, s6lo habia hombres detrds del aparato
estatal, de los partidos, de las siglas. Soportamos hambre, enfermedades, privaciones de todo
género, renunciamos a toda comodidad, pasamos sed, curamos nuestras heridas, arriesgamos la
vida; y esto, después de dos meses de combates incesantes, con ligeros descansos, va rindiendo
a la gente. Pocos son los que mantienen intacta su moral de lucha, los que sobreponen la entereza
espiritual al derrumbe fisico. ¢ Hasta cuando? El Gran Bonzo de Tunica Amarilla, alli, alzandose y
distanciandose en el horizonte, irénico y benévolo parecia decir: "tu lo buscaste; ahora aguantalo”.
¢Era un astro, un gran amigo lejano, la burladora de ilusiones? jMaldita luna! Trasladandose
silenciosa en el espacio, inmutable, tranquila, como ajena a los dolores del mundo terrestre y sin
embargo influyendo en él como materia fisica, agitando la materia espiritual. Moviendo mares,
conmoviendo almas... Siempre la misma. Si 50.000 afios atrds, muchisimo antes de asirios y de
egipcios, hubo pueblos belicosos, altaneros, Selene alumbrd sus suefios, sus victorias, sus
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desastres. Siempre igual. ¢ Tenia una conciencia césmica o los hombres se la atribuian, semejante
a la humana, pretendiendo rasgar el velo de su enigma mudo? Era la soledad, era el silencio. Era
el complejo psiquico de la tension guerrillera que en los instantes de reposo mira hacia adentro,
revierte la inquietud humana sobre si misma, pregunta qué sera, por qué sera... jMaldita luna! No
la miraria mas mientras prosiguiera su guardia. Contemplaria las estrellas, las oscuras sombras de
los arboles, los bultos-piedras. Voltedse. Avanzd un corto espacio de tierra. Luego la guardia lo
obligé a regresar de frente al astro. Eché la mirada a un lado. Quiso pensar en otras cosas, pero
sentia una calida presencia —¢cercana, lejanisima?— como si un gran ser vestido de amarillo
caminara junto a €l. Y esta vez no irénico, elusivo, sino proximo, cordial. Queria hablar, queria
decirle algo... jBah! Estupideces. Que se fuera a inquietar a las nifias romanticas, a los poetas
plorantes. Porque la guardia en la guerrilla, para él, estudiante de ingenieria, fiel cumplidor de su
deber, no consistia sélo en vigilar por la seguridad de sus compafieros, sino en ejercer un severo
autoanalisis. ¢ COmo andamos, cémo seguiremos andando? Aparentemente todo se movia bien. El
comandante Vives era una ardilla. Los servicios de abastecimiento, si no del todo regulares,
funcionaban. La sanidad actuaba con mas voluntad que eficiencia. Las comunicaciones entre los
grupos actuantes no estaban interrumpidas, aunque momentaneamente se cortaban para volverse
a reanudar. Cierto que las ciudades no daban trazas de alzarse por ellos, pero habian rumores de
que otros focos guerrilleros fortalecerian su accién. "Que suefien los bobos —se dijo— los
guerrilleros seguiremos desmontando implacables la maquinaria del viejo poder dominador". Para
dos noches mas tarde, Vives proyectaba un asalto sorpresivo, a las dos de la mafiana contra uno
de los campamentos militares. Seria un golpe decisivo contra el enemigo. Seria maravilloso...
Arroj6 una mirada desafiante a la gran bola radiante que al alejarse habia perdido en volumen y
aumentado en belleza. La muy impasible. Lo mismo hacia divagar a soldados que a guerrilleros. El
nuevo Estado proscribiria a la luna de la atencion y admiracion de las gentes. Era un agente de
disoluciones. Debilitaba, confundia. Se reia cuando alumbraba una reunién de muchos, pero al
hombre sélo lo envolvia con ojos hipnéticos. La sociedad organizada nada tiene que ver con el
astro muerto. Eliminarlo. Sus efluvios sepulcrales dafian el...

Un ligero viento que se alzé en la meseta le trajo un murmullo de voces. Era imposible. Los
tres centinelas estaban muy separados uno de otro. Los demas dormian, incluso los tres jefes de
los grupos combatientes llamados por el Comandante.

Se aproximo a la cueva y recogi6 la respiracion tranquila de los dormidos.

Volvié al sitio donde escuchara el primer murmullo de voces en sordina. Y el fenémeno se
repiti6. Con preocupacion se fue aproximando hasta percibir con mayor claridad las voces. Se
tendi6 en el suelo, repté cuidadoso hasta situarse lo suficientemente cerca para oir sin ser
descubierto.

Dos hombres hablaban en voz baja. Estaban distantes del grupo principal de los que
dormian de modo que sus palabras no hubieran sido recogidas sin la traicion del viento.

A espaldas de ellos reconocio sus voces: eran Molina y Firmantes, los jefes rivales de la 22
y 32 columnas.

—No: Giraldez no entrara.

—Entonces no contaremos con la 42 columna.
—Imposible. Lo admira demasiado.

Un instante de silencio. Luego la voz de Molina insinuante:
—No tenemos fuerza para deponerlo.

—Es astuto, es valiente.
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—Pero es demasiado idealista, quiere pelear con guante blanco. La otra vez perdono la
vida a tres oficiales que volvieron a combatirnos con mas furia.

—TU lo quieres.
—Lo sigo, cosa distinta.

—Yo reconozco sus condiciones de jefe; mas ¢a qué tanta severidad? Una vez me humillé
delante de mis hombres por una negligencia sin importancia.

—Es muy blando. Sirve para la guerrilla, no servirhd en la construccion de la nueva
sociedad.

—¢ Pero la mayoria esta conforme en desplazarlo?
—Nada importa la mayoria. Nosotros decidimos.
—¢Y como?

—EI alzamiento general estd descartado. No tenemos fuerza. Ademas €l es muy listo.
Perorando o luchando nos venceria.

—No veo cémo...

—En la incursién nocturna de pasado mafiana. Sus planes son excelentes. Yo creo que
daré los resultados por él previstos. ¢, Y qué de raro que el jefe perezca en la lucha?

—Eso seria un asesinato.

—Una bala perdida no es un asesinato.

—Esta no seria una bala perdida.

—Al contrario: una certeramente dirigida, desde atras de nuestras filas.
—NMe parece muy grave...

—Desaparecido él yo seria el jefe de las guerrillas y tu el subjefe...

—iNo! —resond la voz de Firmantes ahora enérgica: o comandamos con igual rango los
dos o no entro en la cosa.

Otro momento de silencio.

—Esta bien —repuso Molina— comandaremos con igualdad de mando ambos.
—c¢Juras no echarte atras?

—Lo juro.

—Ahora durmamos que mafiana hay mucho que hacer.

Las voces callaron. A poco los dos bultos respiraban normalmente. Dominguez regreso6 a
reanudar la guardia. ¢ Qué haria, qué debia hacer?

Denunciar a los conspiradores equivalia a destruir la unidad y debilitar a la guerrilla, porque
ambos jefes gozaban de pleno respaldo en sus grupos. Callar significaba deslealtad hacia Vives.
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¢ Y si eliminaban al comandante? No se separaria de su lado, vigilaria a los facciosos, evitaria que
Vives se lanzara como siempre a la cabeza de sus hombres en el ataque. Tomando medidas de
seguridad se podia aplastar la conjuracién; lo dificil era hacer que otros lo secundaran sin conocer
el secreto del siniestro plan. Pero lo haria. Y luego, después de la sorpresa al campamento militar,
gue ya una vez habia dado éxito en las guerrillas, informaria de todo al comandante. La guerrilla
debia ser depurada.

No creia en Dios ni en el destino. Somos hijos de nuestros actos, era su maxima favorita.
Frente a la vileza de Molina y de Firmantes no cabia otra cosa que mayor astucia, vigilancia
extremada y el momento decisivo paralizarlos o eliminarlos. Palpd su metralleta y su revolver.
Brillaron sus ojos, apreté nerviosamente las mandibulas y una sonrisa maligna le cruzé el rostro.
Los destruiria.

Fueron dos dias de intensa actividad. Las tropas habian perdido el rastro de los grupos
guerrilleros, ignorando que las cuatro columnas se habian concentrado en la meseta del alto cerro.

La noche del asalto —debia efectuarse cinco horas después— el comandante Vives
dictaba las ultimas 6rdenes a sus lugartenientes. Molina, Firmantes y Giradldez asentian con
silenciosos movimientos de cabeza. Todo parecia perfecto. Las dudas fueron rapidamente
despejadas. "Tiene cabeza, esta en todo" —pensé con rabia Molina. Detras de ellos, con otros
guerrilleros jévenes, Dominguez seguia atentamente las palabras y los gestos de los
conspiradores. "jMalditos hipécritas!" Eran los mas sumisos, fingian ser los mas adictos al
comandante.

El asalto de los guerrilleros tomé de sorpresa a las tropas: nadie lo esperaba. Pero éstos, a
su vez, fueron sorprendidos por las disposiciones tacticas de sus adversarios. En el campamento
no dormian mas de 150 hombres. Aparentemente sorprendidos por la furia arrolladora de los
atacantes. Estos se creian ya vencedores, cuando los arboles, a sus espaldas, se encendieron en
nutrida linea de fuego. Bien entrenados, se arrojaron al suelo y mantuvieron vigorosamente la
lucha. Vives, perspicaz, comprendid que la mayoria de las tropas se habia guarecido en la
arboleda. Debian ser muchos mas que los caidos. De arriba, del monte, llegé la explosion de los
"stokes". Y pronto se generalizé la segunda fase del combate, mas violenta, menos previsible,
porque el tableteo de las ametralladoras y los tiros de fusil venian de todos los angulos. Didse
cuenta el Comandante que habian caido en la trampa y ordend:

—Dispersarse en cuatro columnas para iniciar el retiro. ¢ Cuantas bajas tenemos?
—Solo cuatro, mi comandante.
—¢ Los enterramos?

—No hay tiempo. Salvemos las columnas. Retirada individual, mantener fuego de
proteccién y cada columna se reunira, separadamente, en los puntos asignados. Alguien nos
vendid. Los soldados preveian una sorpresa nocturna.

El paraje, cerrado, circundado de bosque, no permitia largo vuelo a la visién. Palida luna,
palidos combatientes. Parecian crecer las sombras como intrusos fantasmales. Gritos aislados,
maldiciones, el percutir sin descanso de las armas de fuego. Por todas partes grupos que
descendian con precaucién al campamento, y cuerpos silenciosos que reptaban alejdndose en
busca de refugio. La sorpresa de los primeros instantes, la emocién de la victoria que agitaba los
pechos de los guerrilleros, habianse trocado en rabia y desesperacién. A juzgar por los humerosos
y dispersos grupos de fuego y por lo nutrido de los fusileros, los atacantes calcularon que los
defensores los excedian en hombres y armamentos muchas veces: serian 400 o 500 contra 60.

Los guerrilleros tenian a su favor el dominio del terreno, el mejor entrenamiento para la
lucha individual, y sus municiones se agotaban rapidamente ante la potencia de fuego enemigo
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gue debia ser contestado. Pero también los soldados peleaban con valor y eran bien conducidos
por sus oficiales.

Dominguez se extremaba. No peleaba con furia como la mayor parte de sus compafieros,
sino friamente, calculando cada disparo para no desperdigarlo. Se prodigaba cumpliendo las
Ordenes del jefe. Se exponia yendo de un grupo a otro. Cuando las cuatro columnas estuvieron
bien informadas de las 6rdenes y forma de la retirada, volvié junto al comandante Vives:

—Nos han vendido —repiti6 éste— pero estoy seguro de salvar el 75 % de nuestros
hombres y equipos.

—¢ De quién sospecha usted?
El comandante callé.

El combate seguia con furia. Unos, los mas, acercandose al campamento. Otros, los
menos, alejandose de su perimetro. Llegd un parte de la segunda columna: habia chocado con el
enemigo al pretender escapar por el oeste. Maldiciobn de Vives, que se negaba a retirarse del
campamento hasta que sus hombres estuvieran a salvo.

Acuclillado, junto al comandante, el estudiante se guiaba por el oido. Cada vez eran
menores los estampidos de las metralletas de los guerrilleros, en tanto aumentaban los disparos de
"stokes", ametralladoras pesadas y fusiles de las tropas.

Se levanto, dio unos pasos, aplasté a un inofensivo sapo y una advertencia enérgica de
Vives lo echo a tierra: "jTiéndase!" De una sombra no muy lejana que le parecié sospechosa
partieron tres tiros que pasaron sobre su cabeza.

—Ya estén sobre nosotros, comandante.

—Retrocedamos en silencio. Creen que somos muchos.

Vives, Dominguez y otro muchacho que los acompafaba comenzaron el arrastre por el
suelo. Unas nubes fugitivas favorecieron su retirada. Pocos minutos después alcanzaban la ribera
del bosque. Descansaron unos instantes. Un gran clamoreo les informé que las tropas habian
recapturado el campamento. Algunos disparos de metralletas de los suyos en lejania. ¢ Por qué los
enemigos encendian hogueras? ¢Los sabian en fuga, conocian su corto nimero, calculaban sus
bajas, 0 menospreciaban su poder combativo? El comandante hizo un gesto de coraje:

—¢Me seguirian ustedes disparando a todo correr si me meto al campamento? —preguntd
a los jévenes.

—Lo hariamos —repuso Dominguez— mas seria un sacrificio inatil. Nos acribillarian a
balazos.

—Inatil no. Las guerrillas necesitan sus martires. Otros recogerian nuestra bandera de
lucha.

—Entonces hagamoslo. Como usted ordene.
Vives reflexiond. Luego, mas tranquilo, expresaba:
—No. Seria un error. No podemos abandonar nuestras columnas. Primero cerciorémonos

de cuantos salvaron. Si el cerco se estrecha, habra tiempo para una muerte gloriosa. Vamos a
reunimos con ellos.
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Comenzaron el ascenso del cerro. Velarde adelante, el comandante al medio, Dominguez
cerrando la marcha.

Caminaban casi a Oscuras porque la luz selénica no tocaba el flanco del cerro por el cual

trepaban. Conocian el sendero: en quince minutos los llevaria al abra escondida, sitio de reunién
de la primera columna.

Conforme se alejaban del campamento —él, si, iluminado por la luna— que se iba
empequefieciendo, disminuian los disparos y los ruidos.

Tardaron mas de media hora en llegar al abra, molidos por el esfuerzo realizado. Sé6lo un
hombre los esperaba: Verduguez.

—¢ Y los demés? —pregunto6 el comandante ansioso.
Verduguez, apretandose el hombro herido, replicé fatigosamente:

—Murieron cinco... Una emboscada... Entre dos fuegos... Imposible escapar... Eran
muchos... Peleamos bien... Hay tres heridos, mas abaijito, pero las tropas rematarian al que fuera...

Vives reacciong viriimente:

—jVamos! —dijo imperioso a sus acompafiantes. Debemos salvarlos.

Verduguez quiso disuadirlos:

—Estan muy mal heridos, tal vez ya habran muerto...

—iVamos! —ordené el comandante.

Iniciaron el descenso, guiados por Verduguez. Extremaron las precauciones porque luz_de
la luna iluminaba el nuevo flanco del cerro. Habrian recorrido, cautelosamente, unos ciento
cincuenta metros, cuando sonaron los primeros disparos. Estaban descubiertos.

Arrastrandose, Vives condujo a los tres hombres hasta el punto donde se veia un bulto:
eran los tres guerrilleros. Dos habian cesado de existir. El tercero, moribundo, imploré ser muerto:
una réfaga de ametralladora le habia causado numerosas heridas y se desangraba.

El comandante, apiadado, haciendo un esfuerzo de voluntad, le dispar6 un tiro en la sien.

—Hemos sido vendidos —dijo a los otros—. Ahora podemos morir como valientes.

Estamos cercados. No me rendiré. Tengo suficiente municion para matar a muchos y varias
granadas. Venderé cara mi vida.

Luego, dudoso, inquirié:
—¢Y ustedes?
Dos callaron, pero Dominguez, reflexivo: contesto:

—Les causamos muchas bajas. Querrdn vengarse. Nos tratardn peor que a perros
hambrientos. Mejor morir peleando.

Prosiguieron el descenso con mayor cautela. Se dispersaron después de haberse
propuesto llegar a los faldios del cerro, completar un largo rodeo, reunirse y luego asaltar
nuevamente el campamento con granadas y metralletas. Serian aniquilados, pero causarian otra
vez grandes bajas y perecerian como héroes.
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Ese era el plan.

Dominguez no llegdé a tomar parte en la fase inicial. Separado de sus compafieros sentia
silbar las balas por encima de su cabeza. Resguardado por una saliente de roca, sentése a
descansar. Bebi6 la ultima porcion de agua de su cantimplora. Al frente la luna lucia redonda y
orgullosa.

¢Era absurdo morir asi, en plena juventud? Sus 24 afios merecian algo mejor. Pero él
habia elegido el camino: también un realista, un materialista, podia albergar algo de idealismo en el
pecho; y ese "algo" lo conducia a la muerte. Demasiado comprometido, no esperaba perdén ni
consideraciones del enemigo. Tampoco él los habria concedido. jAh! Morir... {Qué mas daba?
Otros harian lo que él no pudo completar. Caer como lo habia planeado Vives era la Gnica salida.
Pelear es la dltima razén de los valientes.

Habian cesado los disparos. Se irguio para reanudar el descenso. Soné un tiro y un dolor
agudisimo en la pierna izquierda lo derrib6 en tierra.

Tenia la pierna destrozada y manaba de ella sangre abundante. Se rasgé la camisa y
serenamente se hizo un torniquete para evitar la hemorragia. Probablemente la bala habia
estallado en su misma pierna rompiendo huesos, venas y arterias, porque el dolor era intenso.
Imposible caminar ni pedir socorro. No se divisaban tropas. Debieron herirlo de lejos. Esperar,
esperar un poco. Pensar con calma. No perder la cabeza.

Sonaron algunos disparos aislados. Luego volvié a reinar el silencio. De éste lado del cerro
no se recogia ruido alguno proveniente del campamento. ¢ Lo habian visto o era un tiro perdido el
gue lo habia herido? Lo mismo daba: el estudiante no era fatalista ni creia en el destino. El hecho
real era que, estando en combate, una bala le habia destrozado la pierna. Ahora sélo debia pensar
en salvarse. ¢Salvarse? Pero si habian acordado caer atacando. jMaldicion! Y él no podria
acompafiar a los otros en la lucha final. Los otros caerian como héroes. El seria enterrado como un
simple guerrero muerto en el monte, desangrandose.

Disminuyé el dolor un tanto. Se palpé la pierna. El trozo de camisa estaba empapado;
caian escasas gotas de sangre. Habia contenido la hemorragia.

Semireclinado en el suelo miré su reloj: eran las tres y diez minutos de la mafana. Tres
horas més y alguna patrulla explorando el cerro lo encontraria.

Solo. Estaba solo. Por Gnica compafiia el monstruo pélido, la estipida Selene. La noche y
la luna siempre le causaban desagrado. Pero poco a poco fue cediendo en su animadversion a la
gran silenciosa. Esa cosa, ahi, redonda, inmensa, tranquila, esa gran mancha amarilla, la intrusa
de dos noches antes, se iba convirtiendo en una presencia amistosa. Si ella no estuviera ahi,
quieta, inmutable, posiblemente no estaria tan tranquilo. Porque herido, dolorido, solo y en
oscuridad seria infinitamente peor que ahora, cuando a la lumbre lunar podia distinguir formas,
voliumenes, mantener un principio de orientacion. Luego ella estaba alli, precisamente al frente,
palida y callada, Unico testigo de su desgracia. Ya no sentia impulsos de maldecirla; al contrario:
algo lo inclinaba al agradecimiento. Esa cosa absurda, el astro frio, la embobadora de poetas y
romanticos, se transformaba lentamente en un ser inmenso, célido, indefinible. Casi una persona.
Un gigante bondadoso. Eso que llamamos un compafiero.

¢Comparfiero? Unicamente los guerrilleros. ¢Cuantos habrian caido, se salvarian los
restantes? Vives si: era ducho en las retiradas y tenia una suerte... Merecida, por supuesto. Y él,
Dominguez ¢por qué habia ingresado, verdaderamente, a las guerrillas? Un hombre de
objetividades puede esconder a un idealista. El habia querido cambiar la sociedad, que la conducta
de las gentes sea mejor, que se distribuya con mas justicia la riqueza. Ella, impavida, sin atenuar la
lumbre del gran disco lunar parecia dudar. No, no era solamente eso. Hubo algo o mucho de
ambicion. ¢ Es que la ambicién no puede ir unida al idealismo? Una sacerdotisa lejana o sé6lo una
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mancha amarillenta parecian responderle: "no; también hubo un fondo de resentimiento en tu
actitud. Querias subir mas rapido". Y luego el espiritu de aventura, la necesidad de sustraerse a la
sociedad utilitaria que solo da objetos de consumo y pisotea los valores del espiritu. ¢ Pero es que
el espiritu existe en este tiempo de velocidades increibles y mudanzas rapidisimas? El espiritu...
Solo existe la inteligencia que anima la materia. La dulce novia abandonada; ¢volveria a verla? Y
sus viejecitos padres. Y la vida movida y placentera en la ciudad; los amigos, las cenas fraternales,
las hermosas mujeres, el deporte, el dinero que se gana y se pierde velozmente, el poder de
mandar a otros, los mil goces variables de la vida... ¢por qué habia renunciado a ellos? La
sociedad arcaica debia transformarse y un estudiante de ingenieria ser el constructor de otra
mejor. ¢Por qué no? Era un simple guerrillero, pero esa luz fria que bajaba del cielo y de pronto
cobraba calidez se transformaba en un lenguaje sin palabras, tal vez puramente visual, tal vez
ideado o sofiado, que le abria la fuente oculta de sus intimos anhelos. Entrecerraba los ojos y
largos rayos finisimos lo ataban a la dura materia distante que rodaba en el espacio. ¢Qué es
finalmente la luna? Una intrusa o una fiel compafera del hombre... La gran muda o la persuasiva
consejera. ¢Habla, acaso? Dominguez miraba fijjamente el circulo de oro: estaba en reposo,
inmoévil, y se movia, avanzaba o retrocedia simultaneamente. ¢Traicionarian al comandante
Firmantes y Molina o éste los descubriria anticipaAndose a su crimen? La cara redonda de la luna
emitia un flujo magnético que le llegaba en grandes ondas calidas: le azotaban el rostro, le
acariciaban el cuerpo, tocaban una zona recéndita, por él mismo ignorada, que no sabia si era el
espiritu 0 la conciencia de la materia. Sinti6 un llamado extrafio... ¢O habian tomado el
campamento, Dominguez fue herido, y sus comparieros sin saber donde estaba no podian llamarlo
a compartir la victoria? jSi: habian vencido! Recogia un clamoreo lejano: jviva la revolucion, vivan
los guerrilleros, viva el comandante Vives! Resonaban disparos, camaretas. Ahora festejaban el
triunfo. La derrota se borraba de su mente. No estaban fugitivos. Eran los vencedores. Se
aproximaban voces a recogerlo: jlo buscaban! De pronto disparos y voces cesaron: nada. Se cogio
la frente con la diestra: ardia. Estaba delirando. Tocdse la pierna herida. Un liquido viscoso
resbalaba por ella. Se desangraba. No llegarian a encontrarlo... jDios mio —penso6
involuntariamente. Pero si él no creia en Dios... El gran disco de oro se acercaba, se acercaba...

Dentro de una esfera de azafrdn una mujer hermosa que tenia los rasgos de su novia, pero
mas bella, brot6 a su lado.

No hablaba, mas le acaricié las sienes. Tocé la pierna herida y cesaron los dolores. Y él
entendia, confusamente, que le revelaba el secreto de la luna: en ella existian seres sin alma, sin
cuerpo, informes, inasibles, conciencias puras, conciencias de los ateos y negadores, de los frios y
objetivos, que se movian sin direccion y sin sentido purgando su orgulloso racionalismo terreno.
Pasarian larguisimo periodo antes de ascender a esferas superiores. Y al estudiante Dominguez
deberia estarle reservado ese destino vacio por materialista y calculador, por descreido del
espiritu.

Mir6 a la esfera de azafran, mir6 a la hermosa. Sonreia con dulzura. ¢Le hablaba, decian
algo sus hermosos labios? No recogia voces, ni siquiera murmullos, sélo un infuso lenguaje sin
palabras que sugeria cosas... cosas...

(Un vacio negro, desolador borraba la escena).

Otra vez el resplandor amarillento, alli lejos, y aqui la presencia placentera. Pasaban los
compafieros saltando, gritando, en alto las armas de fuego: jVictoria, victoria! Los aplastamos.
Eran menos de los que creiamos. ¢El comandante? Esta bien, una herida leve. Viene a verte.
jAbran paso, camaradas: Vives viene a saludar a Dominguez! Los guerrilleros se abrieron en dos
filas: el comandante, al medio, avanzaba feliz, sonriente. Quiso incorporarse el estudiante y el
momento que extendia la mano para estrechar la del comandante de nuevo el vacio negro
desvanecio el paisaje.

(Era un vacio horrible, sin luz, sin formas, donde su cuerpo y su pierna destrozada
parecian flotar).
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Estaba solo, solo... La noche en calma le permitia distinguir claramente los menores
accidentes del paraje. Era en el flanco del monte. El astro iluminaba las escamas de plata de un
pez inmenso (0 era un rio? Los arboles, alli en el fondo, se mecian suavemente al impulso de la
brisa; los arboles, 0 masas de gigantes que amenazaban trepar y capturarlo. Las luces lejanas de
una casita lo llenaron de esperanza. Luces del hombre, ¢luciérnagas? Cogié una piedrecilla y la
lanzé al aire. Sinti6 cémo caia y chocaba con el suelo. Era real, evidente. Estaba solo en el monte.
Los camaradas ignoraban que habia sido herido. Pronto vendrian a recogerlo. Recordé que habian
sido rechazados, que andaban préfugos. Ella, impavida, miraba burlona o indiferente al herido.
Volvié a odiarla.

(El vacio negro, negrisimo, disip6 otra vez la vision y la esperanza del estudiante).

Después de un lapso angustioso, se dibujaron seres y cosas. Un grupo con antorchas
subia la escarpada ladera. Voces, voces confusas que fue reconociendo conforme se
aproximaban. jJosé, José, aqui estamos: tus padres, tus hermanos, tus amigos! ¢ Como llegaron al
remoto paraje, y cémo podian subir el &spero cerro? Pero estaban todos, se acercaban: su padre
alto y ansioso, los ojos asustados bajo las cejas pobladas; la madre cayendo, tropezando,
balbuceando "José, mi Josesito"; las dos lindas hermanas y Enrique, el contradictor, que en el
fondo lo queria tanto, tanto...Y estaban también el librero que le vendia libros de filosofia y ciencias
ocultas, y Luis el banquero que le prestaba dinero, y Federico el amigo de nocturnas correrias, y
Peter, el periodista, que lo ayudara a publicar sus primeros articulos. Sara, su novia, venia al
Gltimo, guiada por Boss, el mastin, que tiraba desesperadamente el cordel de cuero para llegar a
su amo. Llegaban todos, si, parientes y amigos, el tio Bernardo y la tia Guillermina, el abuelo
Tomas ¢pero no habia muerto? Se incorpord. Ya no le dolia la pierna. Con sus brazos largos,
larguisimos, los abrazaba y estrechaba a todos. Entonces no era frio, indiferente, habia fingido. Su
corazon los amaba tiernamente, eran su vida, el fondo esencial de su ser...

(Y el vacio negro, aterrador, queria tragarlo en un vortice envolvente).

Recupero el sentido de realidad. Seguia en el flanco del monte. Comenzaba a sentir frio.
La pierna destrozada le dolia fuertemente. He delirado. Me desangro. Nadie vendra. La soledad,
tan buscada en su orgullo juvenil, ahora le parecia un castigo terrible. Si hubiera alguien, alguien
para confiarse. La compafiia de un ser vivo, cualquiera que fuese, aunque sea un enemigo...
¢,Debia morir como un perro, abandonado?

Temiendo el retorno de esos vacios de oscuridad que aniquilaban su conciencia, alzé los
ojos a la luna como buscando asirse a su palida lumbre.

La gran presencia estelar lo acogia con gesto amistoso. Respondia a su llamado. Bajaba,
se aproximaba. Volvia la esfera de azafran, inmensa, pura, despidiendo rayos calidos y de su
centro emergia nuevamente la hermosa mujer de sonrisa indefinible.

La vio, la sinti6 junto a si, serena y bondadosa. Alivié sus dolores. Tranquiliz6 su alma.
Requerida a explicar aquello de las conciencias puras, sin cuerpo, sin alma, que vagaban en la
luna, para expiar descreimiento o indiferencia, le dijo que no debia preocuparse. "Eso no es para ti.
Diste tu vida por un ideal, cierto o equivocado, eso no importa. La entrega de una vida borra todos
los errores y egoismos. No estas solo: habra miles, miles que admiraran tu sacrificio".

Dijo muchas otras cosas, tan raras, tan bellas, que olvidado de si mismo intentdé coger la
mano de la hermosa. Ella se puso un dedo sobre los labios reclamando silencio y se fue alejando
velozmente hasta fundirse en el gran disco de oro de la luna.

Dominguez, debilitado en su envoltura fisica, tuvo aun aliento para arrojar una mirada
agradecida a la luna, la Gltima compafiera de su corta vida.

Y el instante de entregar su alma al Sefior que siempre habia negado, le parecio que alli

lejos, lejos, en el dorado mundo selénico se abria una puerta misteriosa hacia la cual volaba
velocisimo algo que sin cuerpo y sin alma seguia siendo el estudiante Dominguez.
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MAESTRO DE JUSTICIA

Estaba sentado junto al fuego, calentandose al calor de la hoguera, cuando se le aproximé
un esenio:

—Quiero confiarte algo —dijo—. Tomas no te quiere. Leo el pensamiento de los otros y te
aseguro: te envidia, te desea mal.

El Maestro sonrid con tristeza:

—No sé leer el pensamiento ajeno pero lo adiviné en sus ojos. Es verdad que no me amay
me desea mal, mas todo lo que sucede es inmutable. Aceptémoslo.

El esenio, perturbado, insistio:
—Te hara traicion. Sufriras por su causa.

El Maestro lo miré con sus grandes ojos oscuros. Ellos decian: "nada puede hacerse.
Soportémoslo”.

Apesadumbrado el esenio se retird. ¢ Por qué no se alzaba contra el destino, por qué sufrir
al malvado? Y la comunidad fundada en el amor y en la verdad ¢, debia contener al falsario? Tomas
era un hipdcrita. Callaba, callaba. Fingia piedad, pureza. En el fondo una ambicion desapoderada
le hacia envidiar al Maestro. Sofiaba desplazarlo, ganar las almas de todos y mandar sobre ellas.

José, el esenio, sufria por el Maestro y la maldad del envidioso. Pero nada podia hacer,
porque la regla comunitaria consistia en acatar la voluntad del Maestro de Justicia y acaso él
queria voluntariamente someterse a los malos designios del descontento.

iQué dificiles los caminos del que guia!

Poco después se aproximé Tomas:

—¢ Estas molesto conmigo, Maestro? —inquirio—. Me parecio notar desvio en tus ojos.

El Maestro lo mir6 con dulzura.

—Te equivocas.

El otro porfio receloso:

—¢ Hice algo que pudiera ofenderte?

—A mi nadie ni nada me ofende. Todo lo que sucede viene de arriba y esta bien.

Tomas seguia indagando:

—¢ Por qué no te abres a la confidencia como los otros? El silencio es pecado de orgullo.

—Callo porque debo expiar los errores de mi lejana juventud —replic6 el Maestro de
Justicia—. Mi silencio no es soberbia, es camino de enmienda. Pero sé escuchar y esto es mejor

que soltar los rayos de la lengua.

Tomés, desconfiado apunto:
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—Pues bien, escichame. Tengo el alma llena de amor. Quiero ser el mas humilde, el mas
piadoso, el dltimo de los hermanos que te rodean. ¢ Crees en mi?

—Creo en todas las criaturas del Sefior.

—¢ Y si me desviara de la recta senda?

El te volveria al buen camino, no mis palabras.

—~Quisiera, Maestro, que me escogieras como a confidente y hermano predilecto...

El jefe de los esenios sonrié melancélico:

—Si eligiese a uno sobre los otros no seria digno de mandar a los demas.

—Perdon, olvidé la regla —repuso Tomas.

Jefe y adepto se despidieron en paz.

Pasaron tres dias calmos: ayunos, oraciones, recogimiento en el pensar. Los adeptos
trabajaban en el huerto. A la hora del creplsculo escuchaban la palabra del Maestro que los
instruia en los pequefios goces de la vida y en los grandes misterios de la muerte. Era la
comunidad perfecta, si no fuera ese inquieto de Tomas, siempre buscando discrepancias,
averiguando mas de lo debido. Fingia ser el mas humilde, se sometia a todos en apariencia, mas el

Maestro presentia el orgullo encubierto bajo la mascara de sencillez.

¢ Quién soy yo para juzgarlo? El Sefior lo envid con tarea especifica; acaso la comunidad
es demasiado perfecta, requeria agitacion.

Y el Maestro decidi6 amar a Tomas como amaba a los otros, aun sin entender, sin aceptar
Su extrafia personalidad.

Antes de cumplirse un mes del arribo del inquieto, dos esenios se aproximaron pesarosos
al conductor:

—No queremos intrigar, lo prohibe la orden; pero Tomas esta sembrando la duda entre los
adeptos.

Y el otro, mas explicito:

—Dijo, Maestro, que tU deseas a Deborah, la hermosa lechera.

El sonri6 con tristeza:

—EI deseo murié en mi corazon. Es posible que yo admire lo que ya no puedo tener.

—Ha dicho que sorprendié el mirar tuyo vagando encendido por sus formas seductoras.
Que has pecado.

—Si pequé, seré castigado. Me someteré a rigores mayores que los vuestros. Pero espero
la sefial de Dios para saberlo. Aun no recibi su aviso.

Y suavemente agrego:

—Gracias. Id tranquilos, nada ha sucedido. Son imaginaciones de Tomas.
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Pero Tomas seguia difundiendo sutiles enredos contra la austeridad y pureza del
conductor.

Al amanecer vino la hermosa lechera. Entreg6 los dos cantaros habituales al Maestro y
pidio:

—Sefior, bendiceme.

Hinco la rodilla en tierra, bajo la tdnica se dibujaron las lineas del cuerpo soberbio. Mas en
sus ojos no ardia la lujuria quemante, sino la dulce ternura femenina.

"Comunicarse, comunicarse —pensaba el Maestro—. Si ellos supieran que la carne esta
vencida, que el hondo afecto desinteresado es mas peligroso que la carne... “

Pero la regla esenia prohibia dirigir palabra a las mujeres. Bendijo a Deborah, la lechera.
Cogi6 los cantaros y cerro la puerta.

La muchacha se alejé cantando en voz baja.
Juan se acercé al Maestro:

—Tu mirada era limpia, sin sombra de mal. ¢Por qué permites que te calumnien? Para Ti
Deborah es sélo una criatura del Sefior. Lo he visto, lo he comprobado.

Call6 el conductor unos instantes. Luego, tranquilo, dijo:

—¢ Y quién soy yo para evitar desdichas? Pedro negé al Cristo, Judas lo traiciond. Millones
lo infaman, lo olvidan cada dia. ¢ No debemos sufrir por El en nosotros?

—No te comprendo —repuso Juan— y porque te amo me duele ver que te sometes
voluntario al padecer injusto.

—Nada es injusto. Todo debe suceder.
Juan tenia lagrimas en los ojos cuando se aparto.

A la hora vespertina los 26 esenios presididos por el Maestro realizaban la platica
acostumbrada.

—Quien tenga queja expongala.

Nadie contesto.

—Quien crea haber pecado, digalo.
Igual silencio.

—~Quien sea presa de la duda, pregunte.
Tomdas con o0jos malignos expresaba:
—Maestro: deseo confiarte una duda.
—Exprésala.

—Ayer, en la madrugada, cuando la hermosa lechera te entregaba los cantaros, vi sus
senos de uva y senti deseo. Luego me reprimi. Estoy turbado. ¢ Pequé?
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—Te dominaste. Lo confiesas. No hay pecado.

El otro insistia insidioso:

—Pero ese instante vuelve, me quema...

El Maestro, severo, dijo:

—ijApértalo y apértate! Ora en silencio.

Fuése Tomas dejando una estela de asombro en las almas.

Otras dudas, otras preguntas de dulce candidez fueron resueltas sosegadamente. Era tan
buena la grey cristiana.

Cuando la asamblea se disolvié y la sombra se estremecia al fulgor de las fogatas,
Bernardo confié en voz baja al conductor.

—No habria querido hacerlo, no me agrada denunciar, mas las reglas lo ordenan. Anoche
sorprendi a Tomas, induciendo a embriagarse al nuevo adepto Felipe; éste resistia, pero si no
aparezco habria sucumbido. Embriagarse e inducir a los demas, esta prohibido.

—Es grave cosa —dijo el Maestro.

Resolvio reflexionar antes de asumir accion.

Paso la noche en vela; y el tema de su meditacién era éste. Tomas me ha calumniado, me
ha ofendido. No puedo juzgarlo, seria venganza. Mas si no lo juzgo, la comunidad se debilita, se
guebraria, delito mayor. Sintiendo, en lo hondo, el deseo de castigar al ofensor, ya no podria
administrar justicia. En su conciencia deberia apartarse, mas en la vida comunitaria estaba
obligado a proceder. ¢Qué hacer? Lo sorprendié el alba en mil sutiles razonamientos. No habia
solucién: por encima de la pequefa herida interna estaba la causa mayor. Se despojaria de rencor,
juzgaria como si se tratara de un nuevo adepto.

No quiso ir al refectorio. Siguio en retiro. A las diez seria la sesion de justicia.

José se acerc6 disgustado:

—Maestro si no reprimes al perverso, esto se desquicia. Tomas expresd, hace pocos
instantes, que tu humildad es fingida, que eres soberbio. Dijo que ayer, cuando le mandaste que se
apartara brillaba un rayo de ira en tus ojos, que sélo él capté. Te malquiere y siembra las dudas en
nuestros corazones porgue razona con dulzura y con perfidia.

Nada repuso el Maestro de Justicia. La situacién se ahondaba. Mas ofensas, mas
provocacién, menos pureza para juzgar si era el blanco de las iniquidades de Tomas.

Pero la regla esenia prescinde y se sobrepone a los dilemas personales.

La sesién se instauré a las diez.

El conductor lucia el semblante triste y grave. En su redor los 26 esenios se agitaron.
—Quien tenga que acusar, acuse. Escucharé.

Nueve sefialaron a Tomas como culpable de infringir las normas habituales. Era evidente
que socavaba el prestigio del Maestro, indujo a la embriaguez, proferia palabras duras, robé un
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panecillo y lo escondié en la cama de Felipe para perjudicarlo. No miraba nunca de frente; su mirar
desviado celaba un alma torva.

Tomas oy0 en silencio. Luego profirié:

—Exageran. Mienten. Esos no me quieren.

El Maestro lo miré apesadumbrado.

—Aqui nadie miente. Sosiégate.

Se renovaron las acusaciones. Tomas no podia defenderse de las evidencias.

De pronto se irguio apasionado:

—iYo diré la verdad! —exclamé. La diré. Todo andaba bien. Hasta el dia en el cual
descubri que la hermosa lechera amaba al Maestro. No sé si su amor es sagrado o profano: no
interesa. Pero lo ama, estoy seguro. Lo mira a hurtadillas, con adoracién. Y esa mirada suya,
temblorosa, extética, cortdé mi amor hacia ella, porque yo la amaba, queria ser objeto de su interés
y su admiracion. Verdad que el Maestro nada dijo ni hizo que pudiera interpretarse como enterado
de la pasion de la lechera, méas el hecho que introdujo discordia entre él y yo existe: ella lo escogié.
Sin que mediaran palabras me hizo a un lado. Soy el rechazado, me rebelo contra el que conquista
por inercia. No quiero someterme al déspota que nos domina con su falsa mansedumbre. Yo
podria tomar con violencia a la mujer, pero no lo haré. Tengo mi orgullo, que ha renacido después
de largos meses de humildad. Quiero ser amado, escogido, por encima de todos, y de éste, el
impecable, el conductor desmedrado, porque en el fondo él también la ama, la desea; sélo que
esconde su deseo y reprime su lengua. Es un falsario. Y ademas cobarde: no se atreve a
castigarme.

Un murmullo de horror se alzé en la concurrencia. ¢Como podian vertirse tantas infamias
contra el Maestro? ¢ Tomas leia en su alma, o todo era falso?

La duda arrastraba sus escamas verdes en la arena de los corazones.
Bernardo, entonces, indignado, se dirigi6é al conductor:

—iContéstale, Maestro, di que miente!

Y éste repuso con suavidad:

—Dejadle. Ha dicho lo que cree, lo que siente. Sera juzgado en cuatro dias mas, cuando
todos nos repongamos del sobresalto.

jCobarde! —apostrof6 Tomas—. No te atreves a hacerlo hoy mismo. Me temes y te temes.
No puedes ser mi juez.

El Maestro lo mir6 con severidad.

—No es cobardia —contest6— es temor a ser injusto. Tus injurias me invalidan para la
accion inmediata. Seré tu juez no porque lo busque o lo desee, sino porque la comunidad lo
ordena.

Y ordenaba gravemente, dirigiéndose a la turba:

Volvamos al silencio.
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Se dispersaron, cada cual rumbo a su celda. Tomas, baja la cabeza, arrepentido o
enfurecido, viése solo.

Volaron los cuatro dias. Nadie dudaba que el atrevido seria expulsado; primer caso en diez
afios.

Iniciése el juicio a la salida del sol.

Tomés se defendié con habilidad suma, pero sus argumentaciones fueron desbaratadas
por sus acusadores. Ademas estaban ahi, para desmentirlo, el prestigio incélume del conductor, su
fama de santidad, la expresion grave y triste de su faz. El Maestro oia, oia, lo recogia todo.
Meditaba sin apartarse de la discusion.

José, el esenio, proclamé la voluntad de todos:

—Inmediata expulsién para Tomas, ofensor, odiador, turbulento. Sea borrado su nombre
de la comunidad.

Tomas, vencido, miraba torvamente al Maestro. Antes de escuchar la sentencia de sus
labios inicié un movimiento de partida.

—Aguarda —dijo el Maestro de Justicia—. Me has herido, te lo agradezco. En estos diez
afios habia subido demasiado.

Luego con voz firme agrego:

—Quedas expulsado de la comunidad esenia. Borrado sera tu nombre.
Airado, Tomas se irgui6 desafiante:

iMaldito seas!

—Bendito tu —respondié el Maestro.

Y luego recogiendo la tinica en el brazo como para emprender la marcha, dijo a los
adeptos:

—Tomas se alejara de vosotros y yo también. No cometi el pecado que me atribuye, sino
otro mayor: crei ser invulnerable, estar por encima de todo ataque. Sus injurias me bajaron al
suelo. Volveré a sufrir como hombre el reino perdido del Maestro. Que uno de vosotros, el que se
crea menos digno, me sustituya.

Hizo un gesto de adids con la diestra y dirigiéndose a Tomas exclamo:

—Vamos. De ahora en adelante yo seré tu siervo.

El expulsado lo miré con admiracién. Quiso hablar y no pudo: un viento amargo le cerraba
la garganta.

Con paso lento y majestuoso el Maestro de Justicia se alejaba en el crepusculo. Tomas iba
detras como un perro fiel.

EL CONEJO ROSADO

Jugaban en el jardin vasto y soleado. Gritos, disputas, luego hacian las paces y
reanudaban las correrias triunfales. Los cuatro hermanos formaban un bello cuarteto familiar:
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lindos, sanos, ricos de energia y vivacidad. Las nifias siempre haciendo causa contra los varones,
pero al cabo los unia la necesidad de concertar voluntades en el juego.

Sentadas al pie de la vieja encina, Marta y Maria enfurrufiadas se negaban a participar en
la nueva empresa; habian sido derrotadas, que no contaran con ellas. Jaime y Carlitos rogaban en
vano: las hermanas se negaban a cooperar ¢y qué podian hacer dos si todos los juegos exigian
por lo menos cuatro participantes?

Los chicos, desalentados, rezongaban contra el capricho de las nifias. jEstas mujeres,
siempre entorpeciendo todo!

La ruptura era absoluta. Marta hablaba en voz baja con Maria, los miraban despectivas y
soltaban risas volviendo a sumirse en su charla secreta.

Jaime se alz6 de hombros como preguntando a Carlitos qué se podia hacer contra las
charlatanas.

De pronto Carlitos conmovia a los desavenidos:
—iMiren! —dijo impetuoso— un conejo, alli por el estanque.

A cierta distancia, la suficiente para no espantarse de la presencia de los nifios, un
hermoso conejo blanco masticaba yerbas entregado placidamente a su tarea.

El primer impulso de todos fue correr hacia el animalito, pero la voz de Jaime previno
prudentemente:

—Si vamos corriendo se asustara. Miremos qué hace.

El animalito no parecia enterado de la presencia de los nifios. Devoraba las yerbas. Luego,
retozon, daba ligeros brinquitos en el césped. ¢Los miraba, no los miraba? Los nifios, anhelantes,
seguian los movimientos del conejo blanco. De pronto algo lo asusté y en veloz carrera, a saltos,
desapareci6 detras de un cerco de ligustros.

Pasaron los dias. Habian olvidado al extrafio huésped. Pero una tarde cuando se
aprestaban a ingresar en la casa, Maria jubilosa gritaba a sus hermanos:

—iHa vuelto, ha vuelto el conejito!

Alli estaba, siempre a prudente distancia, ahora inmovil al pie de una palmera.
—Tenemos que verlo de cerca —aventuré Jaime—. Vamos con cuidado.
Marta quiso correr y Carlitos le tir6 del brazo:

—jEspera! —dijo— lo vas a asustar.

Se fueron acercando cautelosos.

El conejo levantaba las orejas como aspas Vvigilantes, mas permanecia quieto.
Posiblemente era un conejo sociable, que no parecia alarmarse de la proximidad de los nifios.

En silencio, con muchas precauciones, los cuatro hermanos se acercaron al animalito.
Estaba, ahi, a pocos pasos. Sentaronse en la grama y contemplaron encantados al visitante.

El no se movia. Levantaba y luego dejaba caer las orejas, como venteando sorpresas en el
aire. Era blanco, blanco, blanco sin mancha alguna de otro color. Los ojos grises miraban con
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impavidez. Era un conejo audaz, no tenia miedo. Largos bigotes arrancaban de su boca. Y su
mirada inquisitiva se prestaba a conjeturas: ¢queria decir algo, se burlaba, buscaba compaiiia, o
simplemente era un sencillo conejo que tomaba el sol y devoraba yerbas?

De pronto el visitante inicié6 una serie de movimientos raros. Avanzaba y retrocedia con
cierto ritmo como obedeciendo a un compas misterioso. Saltaba graciosamente. O emprendia
cortas carreras en circulo y se detenia bruscamente. Finalmente se irguié en las dos patitas
traseras. Era delicioso.

Los cuatro hermanos, embelesados, no se atrevian a gritar ni aplaudir porque temian
ahuyentarlo. Habia un tacito acuerdo: el animalito lucia su inquietud tranquilo y los chicos lo
contemplaban absortos.

Asi ocurrié varias veces, porque el conejo blanco no acudia cuando los nifios deseaban,
sino cuando él se daba el gusto de venir. Pasaban muchos dias sin verlo y de pronto reaparecia
llenandolos de jubilo.

Una vez que Marta no pudo contener un grito de alegria, el conejo huyé a esconderse en el
matorral. Otra en que Jaime se acercd demasiado, pegé un brinco y se desvanecié en lejania. jEra
tan grande el parque! Resolvieron mantener el acuerdo inicial: el querido visitante desarrollaba sus
juegos o comia cuando no lo acosaban ni se sentian ruidos fuertes en torno a él. Con gran sentido
social, el conejo sabia guardar las distancias: los dejaba aproximarse, si, pero sélo hasta cierto
limite. No parecia dispuesto a dejarse acariciar el pelaje. Los chicos lo comprendieron y respetando
la voluntad del animalito caprichoso, se limitaban a silenciosa observacion disfrutando el
espectaculo.

No dijeron nada a sus padres. El conejo blanco podia pertenecer a un vecino y seria
devuelto. Tampoco dejaria de echarle ojo Manuela la cocinera (Maria se horrorizaba imaginando al
huésped en la sartén de Manuela). Ademas el visitante era muy sabido: nunca aparecia delante de
gentes mayores, sino sélo cuando los nifios jugaban solos. Debia tener motivos para que se
ignorara su presencia en el jardin.

El extrafio personaje continud realizando sus visitas en forma discontinua; se perdia largos
dias o reaparecia dos y tres veces en una semana, siempre cuando los chicos se hallaban solos y
en reposo. ¢Quién amaba mas al conejo blanco? Cada cual expresé su ferviente amor al animalito,
pero cuando Carlitos dijo que se haria cortar un dedo por él, los tres hermanos restantes se
miraron vacilantes: adoraban al conejillo, pero un dedo es un dedo. jLoco de Carlitos!

Otra tarde ocurrio lo increible. El conejo masticaba la yerba y los miraba con sus ojos
grises. Su pelaje albo se movia ddcilmente. Al terminar de alimentarse hizo algunos movimientos
de vaivén y luego, en forma sorpresiva, dio un volteo en el aire cayendo graciosamente sobre las
patitas.

Marta no pudo contener un pequefio grito de admiracion.

El conejo les arroj6é una astuta mirada de interrogacién. Enseguida, el muy picaro, repitio la
hazafia: un volteo perfecto.

—ijAh, qué bien lo hace! —exclamé Maria. Los demas corearon a la hermana.

Entonces el pequefio roedor, queriendo seguramente deslumbrar a los nifios (Jaime
afirmaba, esa noche, que el conejo blanco tenia inteligencia y que debia estar encantado por algin
mago desalmado) los miré una vez mas fijamente, fijamente, y cuando tuvo tensa la atencién de
los chicos sobre si, ejecutd un doble volteo en el aire y luego emprendié veloz carrera perdiéndose
en la arboleda distante.

¢Para qué contar las mil incidencias ocurridas con el delicioso visitante?
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Para ellos no era un animalito mas, sino un verdadero amigo. Un ser extrafio que los
comprendia y se manifestaba sin palabras. Otras veces llegaba sin animo de juego. Deteniase
proximo a ellos, los miraba gravemente, y su silencio y su quietud decian mas que las piruetas de
la visita anterior.

Los nifios se decian que los miraba como queriendo hablar. Desesperaban por acariciarle
el fino pelaje de nieve, pero el albo visitante no permitia confianzas. Buen politico buscaba
simpatias sin conceder nada.

Quisieron ganarlo con trozos de zanahoria, yerbas, cdscaras de papa, pero el conejo que
conocia las leyes del autoabastecimiento rehusaba acercarse. El s6lo queria amistad y admiracion.
Los ojillos grises le brillaban de alegria cuando los chicos festejaban sus proezas; y después de
entretenerlos se aquietaba, mirandolos burl6n, grave y circunspecto como un papa bondadoso
después de haber hecho las delicias de sus hijos.

Parecia un nifio al saltar y esconderse entre las matas del jardin. Parecia un ancianito al
recogerse en meditacién sobre la grama.

El conejo blanco poblé la infancia de Maria, Jaime, Carlitos y Marta. Guardaron muchas
semanas el secreto, hasta que la extrafia conducta de Carlitos eché a perder todo.

Como nifios bien educados —el mayor tenia nueve afios— a las seis en punto debian
recogerse a la mansion. Ninguno se atrevia a transgredir esta severa regla, pero Carlitos
desaparecia con cierta regularidad, entre las seis y media y las siete. Una de esas veces su
ausencia fue notada y recibid el condigno castigo: una semana sin postre y dos domingos
encerrado en su cuarto. ¢Por qué habia desobedecido?

Cuando Maria, la nifia mayor, indago la causa, recibié esta respuesta:

—Tengo mi secreto.

Ella hizo saber la respuesta a los otros y todos tres, curiosos, acudieron a la madre:

—~Que Carlitos nos diga su secreto. ¢ Por qué se lo guarda para él solo?

Los siete afios de Carlitos resistieron heroicamente las presiones de la madre. Guardé el
secreto, pero cuando la sefiora Eulalia afligida manifesto:

—Yo creia que mi hijito me queria mas que a un secreto... el pequefio Carlitos entre
lagrimas confeso a su madre la historia del conejo blanco.

—Pero si tus hermanos también lo saben. ¢ Cual es tu secreto?

Carlitos, temeroso, pregunto:

—¢No lo diras a nadie?

—A nadie.

—Es que ademas del conejo blanco, yo he visto un conejo rosado mas lindo que el otro.

—¢Rosado? No hay conejos rosados. Habras visto un conejito ligeramente rosado, que te
parecié de ese color. A veces la piel de los conejos tiene matices que desconciertan.

—iNo, no! —insistié el nifio—. Rosado, rosado.
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Y dirigiéndose a una rosa de color encendido que tiraba a un fuerte solferino, dijo:
—Como ésta, asi, rosado, rosado.

La madre sonrid bondadosa. Acosté a los chicos y en la noche contaba al marido la
extrafia aventura de los conejos —ahora eran dos— el blanco que los cuatro conocian y el rosado
que sélo fue visto por Carlitos.

Roberto Mondrian celebré la cosa. Que los nifios se divirtieran con el conejo blanco,
inocente distraccion. Claro que el animalito no realizaria todas las maravillas que ellos contaban;
épero qué mas daba? Eran felices y esto bastaba.

—Lo que me preocupa —afiadio— es que carlitos es muy imaginativo. Tiene cierta
propension que no sé si es a mentir o a inventar. jUn conejo rosado! Bonita historia. Cuando lo vio,
¢una sola vez? Claro, sofiaba o creyd verlo...

Los hermanos fueron informados del hallazgo de Carlitos una vez que la sefiora Eulalia lo
persuadié a compartir el secreto. Entonces los tres hermanos se volcaron sobre el penultimo de la
familia acosandolo para que describiera al nuevo huésped. Carlitos repuso que habia estado algo
distante, no tan cerca como del conejo blanco, de modo que no pudo ver sus 0jos hi su higotes;
pero si afirmd que era otro animal completamente distinto. No habia dado brincos ni volteos, no
comia yerbas, ni estuvo quieto. Era algo mas grande que el blanco, caminaba muy serio, y su color
rosado era tan lindo, tan lindo que parecia un mago disfrazado de conejo. El, Carlitos, no pudo
contener un grito de alegria al verlo y el conejo rosado asustado desaparecio detras de los
ligustros.

Fue entre las seis y media y las siete —habia dicho Carlitos. Y como a esa hora les estaba
vedado salir de la mansion, los cuatro hermanos se agolpaban en el amplio ventanal del living
atisbando el parque por si aparecia el conejo rosado.

En dos oportunidades vieron cruzar a lo lejos al conejo blanco, pero era el conejo blanco
—sobre esto no habia duda— y nada que evocara la imagen del famoso animalito rosado hallado
por Carlitos.

Pasdé el tiempo. Carlitos quedd con la doble fama de mentirosillo e imaginativo.

Un dia que Roberto Mondrian conversaba amigablemente con el nifio lanzé distraidamente
la pregunta:

—Hijo: ¢ estas seguro de haber visto al conejo rosado?
—Si papa. Era un conejo rosado.

—iNo sofiaste, no lo inventaste?

—No pap4a, estoy seguro de volverlo a ver.

Pero ni Carlitos, ni los otros nifios ni los esposos Mondrian vieron al famoso conejo rosado
que paso a ser una tradicién de inventiva en la familia.

Por cierto que el conejo blanco prosiguié realizando periédicas visitas al parque de los
Mondrian y los chicos quedaban, siempre, encantados con el animalito.

Pasaria un afio. Crecian los chicos. Carlitos se alejaba ya de los siete afios. Jugaban,
peleaban como de costumbre y la salida al jardin se prolongaba hasta las siete.
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Solo una vez la pequefia Marta rompid el silencio que guardaba el enigma del conejo
rosado. Pensaba que Carlitos guardaba para si el secreto, que tal vez habia vuelto a verlo.

—Hermanito —dijo— ¢ por qué no quieres mostrarme tu conejo rosado?
Carlitos la mir6 entristecido.
—Tampoco tu quieres creer. jPero si s6lo una vez lo vi! Nunca mas volvio.

Y Marta se convencié que el conejo rosado era un personaje mas serio, mucho mas
ocupado que el conejo blanco y que no tenia tiempo para pasear por el parque.

Un dia que los nifios, en la casa del lado, festejaban el cumpleafios de una primita, los
Mondrian paseaban sobre el césped mullido del jardin.

Era una tarde placentera de verano. El creplUsculo se acercaba lentamente poniendo tintes
purpureos y violaceos en las cosas. Una brisa ligera difundia el perfume de las rosas. La gran
encina se poblaba de trinos. Alli, en lejania, los arbolares semejaban ejércitos en reposo. Del
estanque subian destellos de luz. Todo tranquilo, en una atmdsfera transparente que invitaba al
dominio casi tactil del paisaje.

La sefiora Eugenia suspiré enternecida:

—Cuando no estan los chicos, todo parece vacio.

El sefior Roberto enarco las cejas.

—Los chicos son maravillosos —repuso— pero yo prefiero esta hora de silencio y soledad.

De pronto la sefiora Eugenia con una exclamacion en voz baja sefialaba hacia el cerco de
ligustros:

—jRoberto: mira el conejo blanco de los chicos!
El marido vio al animalito que a una distancia de veinticinco metros mordiscaba el pasto.

—Es la primera vez que se deja ver por nosotros —replicé el hombre—. Por lo menos ya
sabemos que el conejo blanco existe.

El animalito se movia dentro de un reducido espacio de grama, absorto en su tarea.
Posiblemente no los veia, pues estaban un tanto cubiertos por la encina, o viéndolos inmoviles su
presencia no lo perturbaba.

—Es gracioso —expreso la mujer—. Ahora comprendo por qué los chicos lo quieren tanto.

El paisaje se iba transformando al influjo de las mudanzas de la luz. Una claridad résea
descendia de las nubes y confundida con los Ultimos destellos solares que pasaban sucesivamente
del rojo, al violeta, al azafran, al sepia, revestia de raros colores a los seres y a las cosas. El
crepuUsculo vernal era una pura magia cromatica. ¢ Mas qué pintor impresionista pudo traducir esa
gama infinitamente sutil y delicada de los tintes crepusculares?

Los esposos contemplaban extasiados la agonia de la luz en la tarde declinante.

—Si parece un suefio —dijo la sefiora Eugenia.

El hombre, a su vez, hablé con voz alterada:
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—iHola! Fijate en el conejo, fijate bien...
Y le apretaba el brazo nerviosamente.

La mujer miré al animalito que seguia devorando yerbas moviéndose tranquilo sobre la
grama.

Poco a poco la piel blanca se tefiia de sepias, se avioletaba, pasaba de un rosa palido al
rosa encendido. Fulgia en tonos solferinos o encarnados. Y por segundos que les parecieron
horas, bruscamente el conejo era rosado, gloriosamente, fuertemente, definitivamente rosado,
envuelto en un bafio de luz y de contrajuegos atmosféricos que habia metamorfoseado el pelaje
blanco en una hermosa cubierta natural rosada y encendida que los ojos contemplaban admirados.

—iLlama a Carlitos —dijo la mujer—. Que vea que su conejo rosado existe!

—No —replico el esposo—. Tardaria en llegar y para entonces el conejo rosado seria otra
vez el conejo blanco. Que guarde su ilusién, que crea que el animalito existe como él lo vio una
vez. Acaso un dia el Padre Sol y el creplsculo vernal, que gustan de asombrar a los hombres y
encantar a los nifios, repetiran la escena.

Fuéronse apagando los colores vivos, los tonos se atenuaron, la parpura y el rosa
empalidecieron a sepias transparentes. Poco a poco el conejo rosado regresaba a su primitiva
condicién, se descoloraba, visiblemente, hasta que por fin la piel blanca lo restituia a su antigua
condicién. Era otra vez un simple y vulgar conejo blanco como hay tantos.

La sefiora Eugenia no pudo esconder dos lagrimas furtivas:
—ijQué penal! Era tan lindo, tan seductor el conejito rosado...
El sefior Mondrian la estreché con ternura:

—Estas volviendo a la infancia.

Esa noche la sefiora Eugenia sofid que Carlitos venia a su encuentro en el parque y le
entregaba el conejo rosado. "Témalo, —decia— hazle carifios. Es muy bueno. Tu y yo sabemos
que él existe, aunque papa diga que son juegos del sol y de la luz".

JUAN WILLKA

El Juan Willka no tenia miedo. A nada. Huérfano a los siete afios, lo habia criado el
hacendado Contreras. A los dieciocho era un mozallén hurafio, pastor de ovejas, fiel guardador de
la casa del amo.

Quisieron ensefarle a leer y escribir. Se negé. "Del campo soy —explic. No quiero
conocer la ciudad". Nadie lo ganaba en las peleas ni en disparar mas lejos y con mejor punteria los
hondazos. Crecido a la intemperie, mal alimentado, poseia una fortaleza fisica excepcional. Era
agil, fuerte y adusto. Cuando llegaban visitantes a la finca, el Juan Willka se perdia en los cerros y
no regresaba hasta que los intrusos se alejaban. Bueno con los nifios y los viejos, despreciaba a
los hombrones; méas de uno hundid el hocico en tierra bajo sus golpes.

Indio raro. Hablaba correctamente el aimara y el espafiol. La inteligencia brillaba en el
fondo de sus 0jos oscuros, pero no queria instruirse. ¢lba a ser, toda la vida, pastor de ovejas y
guarda de la hacienda? Nadie le conocia confidencias. Contreras, el amo, viéndolo leal y eficiente,
respetaba sus desvios. "Que siga como es. No lo echemos a perder".
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Con los indios era bondadoso, comprensivo. Se endurecia, se tornaba discolo con los
mestizos. Rehuia el contacto con los blancos, a no ser la familia de Contreras.

¢Dbnde aprendid habilidades? Mecanico, carpintero, hasta electricista instintivo, arreglaba
con pasmosa facilidad todo desperfecto. ¢Quién te ha ensefiado estas cosas? — "Nadie —
respondia el Juan Willka— hago nomas".

Las viboritas de las malas lenguas afirmaban que el mozallén se bebia los vientos por la
Pascuala, una cholita pintiparada que traia locos a los hombres del poblado. El indio nunca dijo
nada a la cholita y como ésta, orgullosa, esperaba declaraciones sin insinuarse jamas; velay, sin
didlogo no puede haber amor. Deméas que un indio no puede cortejar a una cholita, y cefiidos los
pies con "ojotas" y la cabeza de "lluchu", el pretendiente no puede aspirar a la mano de quien calza
botas los domingos, pollera de terciopelo, manta de seda y faluchos en las orejas.

Lo suyo se lo guardé el pastor, nomas que sus miradas de soslayo y las coqueterias de la
Pascuala dejaban entrever el amor que no queria mostrar su cara.

Esto si que cuando se hablaba de la cholita, al Willka le brillaban los ojos y escondiendo su
turbacién se alejaba de los murmuradores para no recoger buenos ni malos dichos.

Largos meses transcurrieron, el pastor guardando sus ovejas o trabajando en la hacienda,
la moza detras del mostrador en el almacén que le pusiera su padre, un transportista engallado por
la buena fortuna, ya vestido él como hombre de la ciudad —ambicioso el Benedicto Ribalta— quien
inatilmente rogaba a la hija que cambiara las polleras ondulantes por la falda recta de las sefioritas.
La Pascuala se reia: —"¢Por qué quieres cambiarme? Chola he nacido, chola he de morir. Mi
marido tendra que aceptarme como soy".

De vez en cuando, con espaciada espera, solian cruzarse el Juan y la Pascuala. Sonrisa
emboscada, palabra encerrada, ni quien se anime a cruzar el vacio que los separaba, porque no
habia puente; eso: no habia puente y sin puente no se puede pasar el rio. Y el rio de la vida se los
llevaba, cauce abajo, proximos y distantes a la vez.

De seguro que eran fantasias, puro cuento, mas se decia que cuando el pastor pedia
permiso al patron para perderse unos dias en la montafia, domaba pumas, guanacos y hasta un
céndor le hacia amistad. Puro cuento. Hasta que cierta vez un indiecito avisé que habia visto al
Willka pasar por un desfiladero elevado seguido mansamente por un puma. Entonces crecieron los
rumores, el cuento se estiré hasta la pura verdad, y el mozalléon silencioso, dejaba a su paso un
aire de misterio que cada cual entretejia a su sabor.

¢Era indio, solamente indio, o en madre nativa un gringo picaro habia sembrado su
simiente extrafia?

Acaso el Contreras sabia la verdad, pero no queria confesarla. Al ser interrogado meneaba
la cabeza y aumentaba el enigma: "Quien sabe, quien sabe, como sera... “

Los rasgos del Juan Willka conformaban un rostro tipicamente aimara, de nobles lineas,
piel cobriza, ojos oscuros, barbilampifio, y pelo corto en la cabeza. Lucia limpio de cara y de ropa.
Soélo se distinguia de los otros indios por su mayor presteza de movimientos y por la rapidez con
que captaba lo que le decian. "Es medio brujo, un amigo de los "yatiris" —decian en la hacienda—
porque nos adivina lo que pensamos y a veces, a veces, cuando esta de buen humor, hasta le
anuncia al dia viejo lo que traera el dia nuevo".

El pastor vivia indiferente a las conjeturas que suscitaba su soledad. No tenia amigos ni
confidentes. Rehuia a las mujeres. Medio loco es —sostenian algunos—. Pero cuando el amo
viajaba confiaba mas en el pastor que en los mayordomos, entonces los murmuradores, recelosos,
afirmaban que el Juan Willka era un "mallku” que habia bajado de la montafia para ensefiar rectitud
a los blancos y mestizos corrompidos. Porque eso si: el mozallén callado y retraido, cuando el
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patron lo mandaba a ejercer justicia, siempre adivinaba al culpable y protegia al débil. De no que
su estampa fornida infundia temor y sus palabras severas con voz dominante subyugaban. Recio
era el Willka, callado, tranquilo, pero cuando estallaba parecia el rayo, sus manos y sus pies como
halcones furiosos. Después la sonrisa le cruzaba la cara como el arcoiris —Kurmi— ilumina los
cielos plomizos pasada la tormenta.

Raro era el indio Juan, mas si no todos lo querian todos lo respetaban porque no se
parecia a ninguno. jMire usted que andar solo, solito en la vida, como mula descarriada en la
cordilleral ¢ Para qué tanto silencio y soledad? El arbol solitario muere joven. A la de Dios: éste no
bebe, no baila, no canta, no tiene amigos. ¢Burrera o timidez? Raro es el Juan Willka: ni al tata
Molina quiere confiar sus secretos.

¢ Qué sabian los demas del espacio interior del mozallon? ¢Qué sabia el indio de sus
propios pensamientos?

A veces, perplejo, solia preguntarse si no le convendria una mujer, suya, que lo escuchara
y lo cuidara obediente. Tener sus cachorrillo s para formarlos fuertes y ligeros... jZonceras! Indio
bruto, te amarrarias a ellos y ya no podrias escapar a la montafia, ni dormirte mirando las estrellas,
ni quedar en soledad con tus ovejas.

Entonces el Juan Willka volvia a ser el Juan Willka, se hundia en el duro regazo de su
madrastra la naturaleza y orgulloso, confiado, sentiase nuevamente dominador de la tierra
materna.

Procuré olvidar a la Pascuala, vivaz y decidora, linda como la "khantuta" cuando abre sus
pétalos esbeltos. Eso no era para él. De si que uno quiere casarse, busque su igual; y la cholita del
almacén estaba arriba, muy arriba para el pastor de Contreras. Asi eran las diferencias sociales:
casas, cosas, otro vestir, dineros, otro modo de hablar, viajes a la ciudad. El sélo tenia su trabajo,
Su poco vestir, el techo y el pan que le daba el amo. La Pascuala, regalada por su padre, festejada
por todos, pediria mucho y de lo mejor. Sacala de tu cabeza y dormiras tranquilo.

Fuésele adormeciendo el deseo y paralizando la voluntad en cuanto a la cholita se referia.
Ya casi ni pensaba en ella.

Pero una tarde, ya casi anocheciendo, al bajar del monte, el Willka recogié unos gritos
desesperados de mujer pidiendo auxilio. Corrié y al entrar en la quebrada divisé un grupo del cual
salian las voces. Conforme se aproximaba los reconoci6: eran cinco mestizos del poblado tratando
de ultrajar a la Pascuala. Cuatro la tenian fuertemente asida de brazos y piernas, y el quinto le
desgarraba las ropas. La joven, semidesnuda, gritaba desesperadamente.

"Son muchos —pensd con su habitual rapidez el indio— con mis manos no podré
vencerlos". De un salto felino arrancé una gruesa rama de acacia y enfrento a los agresores.

Sorprendidos, éstos dejaron a la muchacha para castigar al intruso, pero el Willka con dos
certeros golpes del improvisado garrote, eché en tierra sin sentido a dos de los mestizos. Los tres
restantes, se miraron entre si y viendo la fuerza y resolucién del pastor, echaron a correr.

La cholita estaba salvada.

No hubieron palabras entre ellos. El Willka, callado, la miraba respetuoso. La Pascuala,
cohibida, no atinaba a explicar lo sucedido. Dos de los atrevidos eran sus festejantes. Acaso ella
tenia la culpa. ¢ Los habia provocado con sus risas y sus burlas, o el alcohol habia enfierado a los
mestizos? Qué importa, Juan, qué importa: ella esta bien nomas. Pobrecita. Que se vaya.

La cholita se compuso el atuendo, arroj6 una mirada furtiva al galdn y murmurando
"gracias, Juanito" se perdi6 por el sendero.
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Juanito, Juanito... Sofiando se quedo el Willka. Tomaba guijarros del suelo, los echaba al
aire y cuando caian a su palma, se le antojaban monedas de oro, redondas, nuevecitas, como una
vez viera en la mano del amo.

Habia salvado a la Pascuala. El, solito, valia por cinco mestizos. Que de no la carrera
acababa con los cinco.

Tres dias después tuvo que bajar al poblado para comprar aceite para las maquinas de la
hacienda. Y el aceite sélo se vendia en el almacén de la Pascuala y la Pascuala con su blusa
amarilla y sus trenzas negras, mas linda que un "chaifiito" negro y oro en el jardin, lucia fresca,
sonriente, detrds del mostrador; qué te digo: mismamente el patrén y el sefior subprefecto andaria
tras de ella. Y él que no sabia qué decir y ella tampoco. Ahora no se reia ni lo provocaba. Mirabalo
entre timida y respetuosa. Como el bombo resonaba el corazén del Willka, fuerte, fuerte y repetido.
Entonces la Pascuala 'como quien no quiere la cosa, buscaba su amistad. Brillaron los ojos
oscuros del pastor, y los ojos zarcos de la cholita relampagueaban de promesas e incitaciones,
pero todo asi, suavecito, a la callanda, como si temieran romper el encanto del encuentro.

Pidi6 el aceite, pagd y cuando estaba por retirarse, la Pascuala dijo:

—No crei que eras tan fuerte, Juanito.

El Willka no perdié la compostura pero adentro, adentro, unos pumas alegres le batian el
corazon. "Juanito, Juanito otra vez..." Entonces no era suefio. Y la voz carifiosa y los ojos tiernos
de la Pascuala y él, tonto, no entendia o no queria entender el mensaje y ahi, detras del mostrador,
mas linda que el cielo lleno de estrellas, mas tierna que la ovejita nacida esta mafiana, mas esbelta
que el "chihuanco" sefiorial, estaba la cholita, el Unico ser que invadiera su soledad. Compafiia,
compafiia; esto mismo es lo que te esté faltando.

Entonces, por primera vez, el Juan Willka tuvo miedo porque no sabia como contestar a la
Pascuala.

Ella esperaba y €l no atinaba a decidirse. Se miraron vacilantes. La cholita, mas segura de
si, insinuo:

—A la tarde, si tienes tiempo, podemos encontrarnos junto al molle.

Y sonriendo, maliciosa, afiadia:

—1Llevé el garrote, por si acaso.

El Willka reaccion6 conmovido por la invitacion:

—Esta bien. Iré.

El idilio del pastor y la cholita tejiése primero de felicidad, después de melancolia.

Ella admiraba el vigor y la inteligencia del Willka. Le ensefaria a leer y a escribir. Bien
orientado podria ser transportista 0 comerciante, se impondria a los deméas. Sabia mandar. Pero
con ella era sumiso y tierno; sélo queria verla contenta. Le cogia la mano, la miraba hondo en los
0jos, y una sola palabra brotaba de sus labios: "palomita". Pero el Willka tenia mil modos, tonos y
matices de voz para decir "palomita”, y la Pascuala comprendia que en una sola palabra el indio
adusto volcaba su alma mejor que sus humerosos cortejantes en muchas palabras que sonaban a

hueco.

—Somos amigos desde el dia que me salvaste de la desgracia —habia dicho la
Pascuala—. Ahora quiero ser tu mujer.
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El pastor balbuce6 espantado:
—Loca estas. Tu padre no me aceptaria, Indio nomas soy.
Pero la Pascuala habia elegido su hombre y asi tenia que ser.

El Juan Willka conocié las ternuras y desgarramiento s de la carne en el cuerpo virginal de
la cholita.

Cosa rara: desde que la Pascuala se le entregara por amor, el pastor recuperé su
personalidad. La amaba intensamente, sélo queria verla dichosa, pero ahora él mandaba y con
palabras delicadas, con finos modos, sabia persuadirla a cumplir su voluntad.

"Tu piensas mejor, Con estas manos que siempre me defiendas" —decia la cholita, Y él
grave, dichoso: “Palomita... palomita...”

Una tarde la Pascuala aparecié angustiada.

—Estoy perdida, Juanito, estoy perdida, Si mi padre lo sabe me matara.

—¢Qué te pasa?

Y la cholita entre sollozos confesaba:

—Ha de nacer nuestra guagua, ha de nacer...

El pastor se sobresaltd. ¢El, tendria su "llockalla", seria tan lindo como su madre y tan
fuerte como el Juan Willka? Y las ovejas ¢quién las cuidaria? Y el amo ¢lo retendria en la
hacienda? Y los paseos a la montafia y las noches bajo las estrellas ¢ seguirian igual? Buena era la
Pascuala ¢ pero no lo amarraria siempre junto a ella? Pronto volvié a la realidad. Entonces el Juan

Willka, el verdadero, el que sabia afrontar las cosas, razonando con claridad, dijo a la cholita:

—Casarme con vos seria mi mayor felicidad, pero estoy muy abajo, palomita. El indio Juan
no puede ser su marido de la cholita Pascuala. Tu padre me matara antes que eso suceda.

Ella suplicaba llorosa:

—Yo no quiero separarme de ti. Eres despierto, inteligente, ya sabes leer, pronto ha de ser
mejor lo que escribes. Podrias manejar el almacén mejor que yo, o conducir un camién. Sélo que
debes vestir como los "viracochas", para que no te digan indio. El Benedicto Ribalta cuando te vea
bien futre y hacendoso, te perdonara. Seremos felices, ampe, dime que serdas mi marido y entraras
a nueva vida.

—No puede ser — contestd el mozallén. Quisiera ser tu hombre para toda la vida. jQué
mas quisiera yo! Pero no puedo convertirme en un viracocha. A la tierra pegado estoy y a mis
"ojotas" y a mi "lluchu”. No quiero ir a la ciudad. Indio soy, indio quedaré. Otra cosa eres td, de mas
alto miras. Casate con otro mejor, que valga mas que yo y te dé lo que no puedo darte. Triste es,
palomita, pero no nos dejaran juntarnos.

Anochecieron haciendo planes. No habia salida.

Al dia siguiente la Pascuala volvié al viejo molle. Tenia un ojo violaceo y moretones en la
caray en los lindos brazos. Su padre la habia castigado duramente.

—Pero no he dicho quién es el padre —dijo sumisa.
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Discutieron persuasivos sin poder convencer el uno a la otra y a la inversa. "¢ Acaso he de
cambiar mi piel, mi hombrada? Indio soy, no puedo ser otra cosa". Y ella, solicita: "Vivo eres, tienes
caracter, si vos quisieras serias mejor que los mestizos". El mozallén, rebelde, defendia su libertad,
su orgullo, tal vez ese silencio milenario que esconde tantos secretos. "No puede ser. Por ti me
arrojaria al precipicio, pero no me pidas que deje de ser el Juan Willka". Y ella, implorante: "No
seas zonzo; yo quiero que viva el padre de mi guagua, solo te pido que mires mas lejos, que te
hagas ambicioso. Tienes que aprender a vivir con los mestizos y las cholas, y acaso mafana,
cuando nuestra guagua crezca, podra ser un "viracocha".

Callé unos instantes el Willka. Luego grave y firme profiri6 las palabras de despedida:

—No puede ser, palomita. Sofiando estamos. TU volverds con tu padre. Tendras la
guagua. Yo trabajaré para ti y para ella. Si quieres nos casaremos para que no se diga que el
"llockalla" no tiene padre, pero no me pidas que vaya al poblado y me haga cholo. Para que no
tengas dificultades y me olvides mas pronto, ligerito me he de ir, tal vez mafiana mismo.

—¢Y dénde?

—Hay una comunidad aimara que habita en la serrania, lejos de los blancos, lejos de los
mestizos. Ellos me entienden, acaso me quieren. Alli me iré.

La Pascuala lloraba suavemente y su linda cara, himeda de lagrimas, se deformaba con la
pena. Pero el Juan Willka la amaba mas, asi llorosa y afeada, porque sabia que sufria por él y por
la guagua.

—¢No puedes arreglarlo de otro modo? —pregunté temerosa.

—No —contesto el Willka—. Asi nomas tiene que ser.

Fuése la cholita triste, llorosa. El Juan Willka, tal vez mas angustiado, no podia llorar,
ignoraba el poder aliviador de las lagrimas. Cuando la silueta ya borrosa de la joven se perdio en el
sendero, sintié el mozallén que le arrancaban la mitad de su vida. Acaso mas de la mitad.

En dos dias el pastor arreglé con el amo su situacion. Haria el servicio militar y después
queria radicarse en la sierra: no volveria. Contreras, que le tenia afecto, lo proyevé de viveres y de
una regular suma como premio a sus servicios. "Ve con Dios, hijo, y que seas feliz, pero abrete, no
seas tan hurafio".

Preparaba el mozo sus bartulos para cargarlos en los dos burritos con los cuales haria el
viaje, cuando un rayo de luz ilumind el paisaje: la Pascual venia saltando y cantando a su
encuentro.

—¢Vienes a despedirme? —pregunté el pastor emocionado.

Ella traia un gran bulto que entregé al mozallon.

—Ponelo encima del burrito.

—¢Es un regalo tuyo?

—Es la mitad de mi regalo.

—¢Y la otra mitad?

—Ir& en el otro burrito.

Y sonriendo maliciosa la cholita afiadia:
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—Si tu no quieres ser mi cholo, yo seré tu india. Te seguiré donde quieras, nos casaremos
y viviremos como tu mandes.

El Juan Willka no podia hablar de la pura emocién.

La palomita le dio cuatro hijos. Y dicen —historia o leyenda, como me lo dijeron lo repito—
que el Juan Willka lleg6 a ser diputado nacional por las comunidades indigenas de la sierra. Y que
llegd a ser un "viracocha" sin dejar de ser un indio, porque el amor de la Pascuala, bajando hasta
su soledad y su hurafiia, le mejor6 la hombria y lo despertd a la comunicacion con los demas.

Asi noméas sucedié, asi nomas lo cuento.

EL VUELO

Volar, volar ¢no seria la verdadera liberacion, el desamarre de la opresiva sujecion al
mundo fisico? Ave o ser volador el hombre debid conocer, en tiempos lejanisimos, la victoriosa
sensacion del cuerpo que se mece en el aire por su propia impulsion. Tuvo alas, membranas
plegadizas, o una suerte de grandes antenas vibratorias que le permitian surcar el espacio con la
misma facilidad que recorria los caminos. Debid ser, necesariamente, asi porque de otro modo
scomo se explicaba esa nostalgia del vuelo, esa ansiedad de espacio, ese asomar azorado al
borde del misterio que sélo la imaginacién y los suefios convertian en incitante realidad? Despierto
el hombre estd firmemente arraigado al suelo; apenas logra desprenderse fugazmente en la
carrera o en el salto. No puede, por si solo, soltar las ligaduras que lo atan a la tierra y elevarse en
el éter. No puede. Los pajaros mecanicos —el "jet" o la avioneta— lo levantan verticalmente, lo
trasladan velocisimo, le escamotean el prodigio ascensional el avance aéreo, la sumersion en las
ondas de caida al volver a la tierra, porque el avidn, aunque hechura del hombre, no es el hombre
mismo sino su prolongacion mecénica, admirable artificio que devora el tiempo, reduce distancias
mas tiene a su creador prisionero en la cabina de aluminio. Apenas al elevarse o al descender, una
ligera sensacion de semivuelo; después la monotonia de los motores isécronos, ese deslizarse
entre nubes o algodones —o sombras si es de noche— sin que nada suceda. Viajar en aviéon es
una cosa. Volar otra muy mayor y trascendente. ¢ Pero quién sabe distinguirlo?

De nifio tenia suefios confusos que lo precipitaban del panico al asombro. Extendia los
brazos y se elevaba sobre los techos rojos de la casa mientras sus hermanos lanzaban gritos de
admiracién. Cerniase en los aires como una gaviota pausada, absorbia los encantos del paisaje,
meciase de un punto a otro en graciosos movimientos siguiendo curvaturas imaginarias. Eran los
instantes mas felices, cuando a cien o doscientos metros del suelo, dominaba todo con mirada
pronta flotando en un aire tranquilo que lo acariciaba con dedos maternales. Nadie podia hacerlo
asi, y entonces, colocado entre cielo y tierra, sentiase rey de los hombres, un pequefio dios que
rompiendo las leyes fisicas alteraba el orden del mundo y se transformaba en amo de la
naturaleza. Era delicioso, indescriptible: un nifio ahi, suspendido en el espacio, yo mismo viendo y
dominando todo. Era maravilloso... Pero de pronto una fuerza invisible lo envolvia en un torbellino
impetuoso, lo arrebataba de su deliquio visual, lo alejaba a distancias enormes del suelo, lo
proyectaba en vuelo velocisimo sobre cordilleras y abismos ignorados. Entonces el miedo lo
invadia: era menos que una hoja seca en el huracan. Sentiase arrastrado por una energia temible
y vertiginosa. Montafias, precipicios, mares, ciudades, parajes desconocidos desfilaban en
sucesién precipitada. No podia disfrutar el espectaculo porque el panico lo privaba de habla y
voluntad. ¢Y qué habria podido hacer, juguete de esa fuerza terrorifica que lo desplazaba a
velocidades inauditas? Volaba, volaba en otro plano, sobre otros mundos, hacia dimensiones
extrafas...

Se despertaba agitado, bafiado en sudor, y se tomaba con fuerza de la madera de la cama.
iBah! Habia sido s6lo un suefio. Muebles y cosas tomaban su natural configuracion. El resplandor
auroral entraba por la ventana. Recogia las respiraciones tranquilas de sus hermanas en el cuarto
préximo; y José, el mayor, roncaba placidamente. Pasado el susto, restituido al pequefioc mundo
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familiar, a los pocos minutos se avergonzaba de su debilidad. ¢No habia sido soberbio el vuelo
sofiado, apesar del terror y del vértigo finales?

No contaba sus suefios. Reservado por naturaleza Sergio escondia pensamientos e
imaginaciones. A los diez afios, cuando comenzaron los vuelos sofiados, no quiso que nadie lo
tomara por fantaseador. ¢ Quién contaba sus suefios? Las viejas sirvientas o los tontos; y los suyos
eran tan atrevidos, tan raros, que de contarlos no serian creidos. Como esa vez que durmiendo y
sofiando habia descendido solo, por sus propios medios, desde una distancia y una altura
inconcebibles hasta un planeta desconocido donde s6lo habia silencio, soledad, y un suelo duro,
durisimo, igual, igual, desesperadamente igual sin el menor accidente o desviacion que corria
aterradoramente monétono hacia los horizontes. O aquella otra en que inmensas muchedumbres
trepaban por las laderas de una grandiosa montafia, escapando al ascenso de las aguas. El, en
esa ocasion, ayudaba a salvar a pequefios nifios, los levantaba cinco o diez metros en el aire y los
entregaba a sus madres llorosas. Luego perdia su poder de ascension y debia caminar o reptar por
la montafia para escapar al diluvio. Y esos vuelos rapidos, relampagueantes sobre campos de
esmeralda, filas de tejados purpurinos, y jardines de colores centelleantes, que siempre terminaban
al iniciarse una mdasica lejana... Suefos, suefios... ¢Quién los creeria? Pero la sensacion del
ascenso, del vuelo horizontal, de las caidas en el vacio espacial, el vértigo del descenso lo
perseguian largamente.

Y no eran Unicamente los suefios; también la imaginacién lo devolvia a la magica atraccion
del vuelo. Cuando era nifio, todavia en forma imprecisa, vacilante, porque el miedo, mas fuerte en
la realidad que en el letargo, le impedia aventurarse en esa otra zona oscura, peligrosa de la
fantasia que acecha a las mentes infantiles. Sin embargo se entregaba a ella. Encaramado en lo
alto de una colina, de pie, con los brazos cruzados, imaginaba que en el ardor del mediodia, en
pleno mundo real, él podia o podria lanzarse al vacio con los brazos extendidos y volar, volar sin
peligro, sin detenerse sobre la ciudad que lo veria estupefacta cernirse por el aire.

La madre se asustaba de esas prolongadas permanencias en la colina que después se
transformaron en audaces ascensos a los cerros circundantes.

Sergio: ¢,por qué te alejas tanto de nosotros? Me preocupan tus correrias por las alturas.

¢, Qué podia contestar a la madre? No lo entenderia. Si le hubiese confiado que le
agradaban las cimas porque en ellas, solitario, entraba en contacto con el espacio; que desde la
altura podia desenvolver los suefios diurnos mejor que los suefios nocturnos, imaginando extrafias
proezas aéreas que daban a su cuerpo la ligereza, la elasticidad, la ciencia de desplazarse como
un pajaro por el cielo, cosas que la pesantez tellrica impedia; que era mas feliz sofiando que
surcaba el espacio que caminando sobre la dura tierra ¢como podria comprenderlo? Amaba a su
madre, la respetaba con filial afecto, y evitando el aumentar su zozobra con la confidencia que
presentia dafiina, se limitaba a sonreir:

—NMe gusta.

No andaba muy aprovechado en sus estudios pero tampoco era de los ultimos. En cambio
descollaba como uno de los mejores atletas del colegio: carreras, saltos, fatbol, natacién, gimnasia,
hipismo. Ganaba con facilidad premios y medallas. Jamas se ufané por ello, pues lo hacia con
naturalidad, desenvueltamente, como si vencer en una competencia fisica fuese, para él, tan
sencillo como iniciar una conversacién. Irregular en los entrenamientos, sorprendia a los
compafieros por la regularidad de sus actuaciones. ¢Quién sabia que dormia pocas horas y que
aprovechaba el suefio de los suyos para entrenarse en la calma nocturna?

Desde los 15 afios sobresalia por el armonioso desarrollo fisico y la serenidad mental.
Callado, de apariencia timido, cuando entraba en liza atlética se transformaba en una maquina de
vencer, nerviosa, impaciente, desparramadora de inquietudes y energias. Y vencia, casi siempre,
por la precision y ligereza de sus movimientos que animaba, en esos trances, una indomable
voluntad. Pero terminada la competencia, volvia calmoso a su estado habitual, ese "tempo lento"
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en el actuar, esa sensacion de paz interior que desconcertaba a los mismos que aplaudian al
atleta.

Un dia Pablo, amigo entrafiable, advirtiendo la sencillez, la facilidad y luego la rapidez
como se desentendia de sus victorias en el estadio, se aventuré a decir:

—Parece que no te importa perder o ganar. Ganas porque eres el mejor, pero ni gozas ni
aprovechas la victoria.

Sergio sonreia ante el amigo perplejo:

—¢Y por qué habria de ufanarme? Cualquiera puede ganar una carrera o un partido. Son
cosas sin importancia.

El amigo insistia:

—El estudio, el deporte, no son cuestiones banales. ¢,Por qué los aminoras?

—Hay empresas mas altas...

—¢ Cuales, por ejemplo?

—Su fuerza estéa en su secreto. El llamado a realizarlas debe concentrarse en si mismo.
—¢ Tu te propones algo superior al llamado cotidiano?

—Tal vez...

No quiso ser mas explicito. Y el amigo contribuyé a prestigiar el aire de misterio que
rodeaba a Sergio, sin que éste hiciera nada por afirmar o desmentir el caso.

El no buscaba éxito ni fama. Queria volar, necesitaba volar simplemente, sin ayudas
mecanicas. Era duefio de un secreto que no confiaria a nadie. Su voluntad se tensaba pensando
en la empresa imposible. ¢ Pero existe algo verdaderamente imposible para la ambicién humana?
Habia leido en un tratado de estudios indostanicos que el hombre puede, después de una larga
disciplina de purificacién, dominar la materia por sola accién del espiritu. Un varén superior,
consagrado a la meditacion, aislado voluntariamente en la cima de un monte, si concentra todas
las potencias de su soma y de su mente en una sola idea —por ejemplo trasladar montafias— al
cabo de algunos dias de intensa y llameante concentracion, olvidado de sus necesidades fisicas,
viviendo Unicamente de la llama dolorosa, sustentadora de su afan, alcanzara su fin, no solo
llegando a la vision alucinada que distingue o cree ver movilizarse montes, sino a la tangible
realidad de una procesion de montafias que desfila ante sus ojos por accidon de su atrevida
voluntad.

El espiritu puede mover los montes de un punto a otro; ¢y por qué no podria lograr el vuelo
humano sin ayuda de artificios mecanicos?

Sergio rehuia practicar el "yoguismo" que somete el cuerpo a las duras practicas mentales
0 espirituales (de las antiguas religiones, lindantes con la magia. ¢Por qué torturarse con cilicios
desgarradores, si en la simple accion de concentrarse y esforzarse hacia su fin una voluntad
poderosa puede alcanzar lo que se propone?

Al frisar en los veinte afios, el estudiante habia logrado, merced a un método de
concentracion del pensamiento ideado por él mismo, dos cosas que antes de alcanzarlas le
parecian imposibles: regular sus suefios y hacer que la imaginacion se tocara, lado a lado, con la
realidad. No es que pudiera sofiar cuando queria, porque muchas noches dormia placido, sin
suefios, y al despertar sin recuerdos comprobaba que las ocho horas en el lecho dejaban sélo una
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pagina blanca, desnuda en su alma. Pero cuando el suefio acudia, él podia regirlo a voluntad;
volar, entonces, era la materia y el objeto de su vida onirica. Generalmente aparecia en un campo
despejado, confundido entre la multitud. Alguien proponia que se iniciaran las competencias
atléticas. Sergio s6lo tomaba parte en el salto largo y en el salto alto. Comenzaban las pruebas:
personas agiles, fuertes, saltaban seis, siete, hasta ocho metros planos. Eran aplaudidas. De
pronto Sergio —dentro del suefio— indicaba que iba a saltar. Corria unos pasos, tomaba impulso y
encogiendo los pies saltaba o volaba sobre el suelo diez, veinte, treinta metros, a veces mas. La
multitud lo aplaudia estupefacta y él repetia la proeza para demostrar su insensibilidad. El cuerpo
le respondia facilmente: cruzaba a ras del suelo, mas un volar que un saltar y dejaba lejos, muy
atrds a los mejores saltadores. Venia luego la prueba del salto alto. Ocurria que las gentes
parecian olvidarse de su hazafia anterior, empezando, todo, como si los concursantes fuesen
atletas nuevos, ignorados. Saltaba uno: 1 metro ochenta. Otro: 1 metro noventa. Un tercero: 2
metros 3 centimetros. El cuarto: 2 metros 15 centimetros. Aparecié un gigante ruso de mas de dos
metros de altura y salt6 la varilla a 2.30 de altura. Un clamor conmovié a la muchedumbre. Luego
Sergio, con una sonrisa, tras pedir que pusieran la varilla a tres metros salto con facil esfuerzo muy
por encima de los tres metros. Las gentes, admiradas, lo contemplaban con asombro. El repetia el
salto y todos se inclinaban ante su evidente superioridad. Mas no le bastaban esos ejercicios de los
que salia siempre victorioso, porque enseguida, cuando todavia se prolongaban los murmullos por
su hazafia, él extendia los brazos en cruz y suavemente, lentamente, iniciaba el ascenso por los
aires hasta colocarse a respetable altura sobre la multitud que coreaba entusiasmada. En sus
experiencias oniricas, era uno de los instantes mas bellos, cuando se cernia sobre las gentes
pequefiisimas y desde alli, en lo alto, aéreo, ingravido se pensaba rey del mundo sin que nadie
osara alcanzarlo.

Suefios maravillosos, que lo rescataban de toda adversidad o contraste con la dura
realidad.

Pero también acontecia que despierto, en el firme mundo que no se plegaba a su voluntad
ddocilmente, lograba extrafias tensiones incomunicables a los demas. Trepaba un cerro y desde su
cima miraba el gran espacio céncavo abierto a sus pies. No podia desprenderse de la carcel fisica
del cuerpo, ni separarse del duro suelo empinado. No podia. Pero si le era dable imaginar quedaba
un paso timido en el aire, luego dos, tres regresando presuroso al cerro. ¢ Caminar sobre los aires,
o dentro de ellos, una como anticipacién de vuelo, no era absurdo? Reiase de lo imaginado... No:
no era posible, era mas bien imposible. No obstante, después de largo meditar en el ver, volvia al
empefio inicial. Se imaginaba que abandonando la cima daba dos, tres pasos, acaso diez en el
vacio, y luego retrocedia hasta sentir nuevamente el cerro bajo sus plantas. Experiencia insdlita,
llena de riesgo, porque cierta vez, alejado pocos pasos de la cima, habia sentido la sensacion de
un inminente precipitarse en el abismo. ¢Estaba o no estaba en el aire? De pronto le parecio que
la atmésfera cedia al peso de su cuerpo, se abria en pliegues invisibles, y amenazaba dejarlo caer.
Sintié miedo, se estremecio... pero los pies firmes en el cerro lo devolvieron a la realidad: no habia
caminado en los aires. Lo habia imaginado solamente. Conforme la extrafia experiencia se repetia,
Sergio adquiria mayor confianza en ella. ¢Era verdad, era fantasia? En lentos y cuidadosos
ensayos aprendié a caminar sobre el vacio. Se aventuraba diez, veinte, hasta treinta pasos y
regresaba tranquilamente al punto de partida del cerro. No lo abandonaba del todo el panico; la
menor vacilacion podia precipitarlo en el espacio. Entonces concentraba poderosamente su
voluntad y seguia caminando impavido por el aire. Llegaron a serle tan familiares estos raros
ejercicios, que ya no distinguia claramente entre imaginacién y realidad. Su cuerpo, Iégicamente,
no abandonaba la cima pero un desdoblamiento de su cuerpo talvez. Y asi como tenia gobernados
sus suefios, aprendié también la ciencia oscura de dominar su mente en pleno dia. Soledad y
concentracién fueron sus guias. Fieramente erguido en el cerro contemplaba fijamente,
intensamente el vacio. Solazabase en la hermosa frase de Nietzsche: "aquel que mira una vez en
el abismo, siente que el abismo también mira dentro de él". Sentia una comunicacion inefable entre
espacio y persona, un algo indefinible, mas presentido que expresable, en virtud del cual penetraba
cada vez mas hondo en un universo desconocido, prohibido. Abolida la ley de gravitacion hacia la
tierra ¢no serian los cuerpos como angeles? Y caminaba, o creia caminar, o por medio de sutiles
enlaces entre la tangible realidad y la mente fosfdrica mas invisible, se habitudé a esas pequefas e
increibles incursiones —reales por otra parte— por el espacio que le daban la sensacion de
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avanzar sobre algodones transparentes a través de los cuales se dibujaban nitidos la ciudad con
sus casas y avenidas, los bosques umbrosos, el rio secular, los puntitos microscopicos de los
vehiculos que se movian apresuradamente.

De volar no volaba —¢,0 volaba?— pero estaba tan proximo al vuelo, que no cambiaria por
todas las riquezas sus experiencias oniricas ni sus incursiones atrevidas en la impavida realidad
que s6lo su mente podia alterar y deformar.

Tuvo un devaneo amoroso con una muchacha de ojos azules y cuerpo escultural, pero
advirtiendo que cuanto mas la frecuentaba se debilitaban suefios y experiencias mentales, resolvio
cortar con ella.

—Vives como recluso en ti mismo —aventuré un dia su padre—. Careces de amigos. Vas
mejor en el atletismo que en los estudios. ¢ Qué te propones?

Sergio evadid la respuesta. ¢COmo podria entender su padre, hombre de numeros y
actitudes concretas la inmensidad de su suefio?

Queria volar, volar por si mismo, sin ayuda alguna, primero en los suefios, luego en la
realidad. Cosa imposible y por ello mismo digna de ser perseguida. ¢No habia soltado el profesor
de anatomia aquello de que el hombre no ha desarrollado ni el uno por ciento de sus fuerzas
potenciales? Pues él, Sergio Leytes, aprenderia, estaba aprendiendo ya la ciencia de gobernar el
espiritu y dominaria también su cuerpo, violentando las leyes fisicas, hasta conseguir someterlo a
su voluntad.

Cierto dia, entrenandose por diversion, realiz6 un salto asombroso. "jSon mas de diez
metros —qgritdé entusiasmado otro estudiante— mas de diez metros!". No habia con qué medir la
distancia vencida, pero un tercero, asegurando que cada uno de sus pasos equivalia exactamente
a un metro lineal, contd cerca de once metros. "iEs imposible —arguydse— porque entonces
serias el campeon mundial!". La marca del mundo no llega a los nueve metros. Sergio sonreia
impasible. "¢Qué mas da? —dijo tranquilo— Un salto nada significa". Cuando los compafieros lo
rodeaban pidiéndole repetir la hazafa, se despertd. Era un suefio.

Pero otra vez, en el campo universitario, Leytes que miraba sin participar en las pruebas de
pronto se levantd, tomé impulso y vencié limpiamente un macizo de arbustos recortados que se
alzaba casi dos metros verticales del suelo. Los comparfieros quedaron estupefactos. Esto no era lo
mismo que superar el liston dé la prueba atlética, porque el macizo arbolado tenia cerca de
cincuenta centimetros de ancho. Se rieron, algunos, otros se miraron desconcertados. No falto el
incrédulo que pidi6 a Sergio intentar nuevamente el salto. Sergio no contesté y volvié a sentarse en
el suelo siguiendo con los ojos el curso de otras pruebas. Esta vez no era suefio. Era verdad.

Luis, el amigo mas préximo, preguntaba confuso:
—¢ Por qué nos huyes?

—No es que me aleje de los amigos —repuso Sergio— es que poco tengo que decirles y
tal vez ustedes menos a mi.

—EI sefior sabio no puede descender a la compafia de seres vulgares —anot6 el amigo
en tono festivo.

—iOh! Bien sabes que no es asi. No me creo superior a ninguno. Al contrario: bien se vio
en los examenes que muchos me aventajaban. Callo porque nada de importancia tengo que
comunicar. Me gusta la soledad; ¢ es un delito estar solo?

—No lo es, pero el hombre se hizo para vivir en sociedad con los hombres.
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—Bueno: yo no soy precisamente un ermitafio...

—Si, alternas con nosotros, pero en un modo tan sobrio, tan evasivo, que nadie te conoce
intimamente.

—La intimidad no es penetrable.
Luis lo contemplaba indeciso:

—Aun yo, el méas préximo a ti, no sé si verdaderamente me consideras un amigo, en el
sentido profundo del término. Nunca me hablaste de tus suefios ni de tus inquietudes.

—Suefios... Inquietudes... Son larvas del espiritu. Se desvanecen rapidos antes de que
lleguemos a conocerlos bien.

El otro insistia tenaz:

—Tu eres inteligente, sabes razonar, intuyes las cosas en manera diferente a los demas.
¢Por qué no quieres comunicar tus pensamientos? Tus ideas viven como relampagos, salen de tu
boca como apesar de ti mismo y rara vez. ¢ Por qué? Ser reservado es una cosa, mas yo diria que
ademas de reservado tl desconfias. Guardas un secreto mayor o una ambicién desmedida; por
eso callas.

Sergio limitdése a enarcar las cejas.

—¢Quién sabe? —contesté—. Si es un secreto no debe ser transmitido. Una gran
ambicién tampoco. Pero podria ser otra cosa, un tercer camino...

—¢ También hermético?
—También hermético.
Luis no volvio a insistir sobre el tema.

Merced a dificiles e intensos procesos de concentracion mental, que no obtenia de los
libros sino de su meditar, Sergio fue avanzando decididamente tanto en el gobierno de sus suefios
como en la transfiguracion de la realidad.

Ocurriale que en pleno suefio —y él tenia conciencia cabal de estar sofiando— aprendi6 a
gobernar sus movimientos en el aire. Se elevaba lenta o rapidamente, a voluntad. Planeaba
majestuoso en inmensas curvas. Podia precipitarse hacia abajo, sintiendo el hormigueo de la caida
vertiginosa en el estbmago, como ascendia velocisimo atropellando al viento, sin alas y sin plumas,
con so6lo sus brazos extendidos. Se dirigia hacia el Nevado formidable que crecia, crecia
espantosamente conforme se acercaba a su mole. El miedo lo paralizaba un instante, pero
reaccionaba con rapidez: su vuelo era seguro, nada podia frustrarlo, y aunque un asombro
temeroso lo rondaba mientras él daba vueltas al monte abrumador, después de haber trazado
grandes circulos rozando casi sus cimas nevadas, regresaba en vuelo triunfal a la ciudad, al gran
hoyo, que alli, abajo, muy abajo, esperaba al hombre-pajaro. Esos vuelos sofiados llegaron a
hacerse tan vivos, tan reales —podia suscitarlos dos y tres veces por semana— que le
conformaron una segunda naturaleza. Transcurriendo en ellos o recordadndolos, Sergio sentia que
verdaderamente volaba, habia volado, desprendiéndose de la tierra, vuelto sujeto aéreo de una
experiencia extraordinaria. Y no se producian vientos violentos ni frios pavorosos en sus vuelos
oniricos, sino apenas frescas brisas, en tanto el aire ligeramente tibio le acariciaba el cuerpo. Era
un absurdo, era una delicia... Podia, como un ave, surcan el espacio rapidisimo, detenerse en el
aire, maniobrar a voluntad en giros, ascensos y caidas vertiginosas que lo transportaban de
felicidad indescriptible. Pasaba, bruscamente, del volar acelerado a los suaves y mansos planeas
placenteros, manejando su cuerpo que le obedecia con extrafia docilidad, como no habria ocurrido
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ni en la tierra ni en el agua. Sentia, entonces, que era uno con los aires y el espacio. Cierta vez que
encontrd dos halcones y un céndor en su vuelo, estos pasaron muy cerca, indiferentes a su
presencia, como si se tratara verdaderamente de un ave mas. Era una delicia, era un absurdo...

Porque despertaba del suceso y no alcanzaba a levantarse un metro del suelo. Su cuerpo,
lento y pesado, afioraba la vastedad acogedora del &mbito aéreo en el cual podia desplazarse y
maniobrar ligero como un péjaro.

También hizo progresos en el imaginar despierto. De pie en lo alto de un cerro, después de
una fuerte concentracion de la mente que le produjo primero un sudor frio y enseguida calor febril,
de pronto se desdobld, crey6 desdoblarse o era él en realidad: dio un paso en el vacio, dos, tres...
Avanzaba en el aire como lo hubiera hecho en tierra, mas sin sentir bajo sus pies la resistencia del
duro suelo, sino algo ingravido, indefinible que lo sostenia en cierto modo sin sostenerlo. O estaba
suspendido en el aire. ¢Qué seria? Esto era mas grave que lo acontecido en suefios. Aprendié a
caminar sobre el abismo, sabiendo por una oscura intuicion que si vacilaba un instante, si se
dejaba vencer por el miedo, si dudaba de su accién, cuerpo y mente se hundirian en el abismo. Se
apartaba, asi, caminando en el vacio tal vez hasta un centenar de metros, sin atreverse a voltear la
cabeza para ver si su cuerpo estaba realmente en la colina. Luego daba la vuelta —soma o psique
en juego— miraba desde lejos la cima de la colina y se encaminaba a ella, paso tras paso en el
aire. Experiencia maravillosa.

Al pisar con los dos pies la cumbre, un subito espasmo lo sacudia entero, perdia un
segundo el sentido, calor, sudor subitaneos... y se veia otra vez parado en la colina con los brazos
cruzados.

¢ Suefio con los ojos abiertos, imaginacion, sélo un pensar tan concentrado que se resolvia
en alucinacion?

No, absolutamente no. En pleno dia, perfectamente consciente de su hacer, Sergio habia
caminado en el espacio. Si el cuerpo seguia a la mente o sélo ésta realizaba la experiencia, es lo
gue no podia establecer.

En los suefios rey de su accionar, en la vida real timido incursionista de vedadas
experiencias, el estudiante participaba de una doble vida que desprendida de la otra, la real, la
verdadera, se bifurcaba en caminos peligrosos hacia desconocidas metas ideales. El suefio,
entonces, nocturno acontecer con el cuerpo en reposo y los parpados caidos, o el meditar en la
vigilia diurna, tensa la maquina somatica y los ojos abiertos, pero concentrados, siempre, mente y
voluntad en la imposible ambicion (¢era, realmente, imposible?) de volar por si mismo, lo
convertian en un ser distinto a los demas. Guardaba un secreto que le rompia el pecho.

Fue llamado a la oficina del Rector. Un hombre austero, paternal, que velaba por los dos
mil universitarios como si fueran sus hijos.

—Sergio —dijo el Rector— desmejoras visiblemente. No te alimentas bien. ¢;Qué te
sucede? Tus marcas en los entrenamientos no prometen nada bueno. Estamos a pocas semanas
de los juegos atléticos nacionales y ti —ijtl que eras el mejor'— has sido superado por otros
menos dotados. ¢Qué te ocurre? No puedes hacer esto a la Universidad. Tienes que esforzarte,
aleja tus preocupaciones, aliméntate mejor. ¢ Duermes bien, te sientes enfermo?

—No, sefior...

—Y bien. ¢ Qué sucede?

Sergio meditd unos instantes antes de contestar:

—No deseo... En realidad, no puedo tomar parte en el certamen atlético.
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El Rector lo mir6 severo.
—No puedes hacernos esto. Dejarnos en la estacada...

—No es falta de carifio a la Universidad, sefior. No me falta voluntad. Pero estoy
empefiado en un trance muy dificil, no puedo concentrar mis energias en el ejercicio fisico.

—¢Un amorio, una falta que subsanar, una crisis espiritual? jOh! Todo esto tiene arreglo.
Confiame tu quebranto y te diré lo que podemos hacer. Pero tu tienes que representar a la
Universidad y vencer, como otras veces. Las medallas de oro buscaran tu pecho.

El estudiante sonri6 con tristeza.

—No es posible, sefior Rector —replic6—. Estoy quebrantado. No podré responder.
Sustitllyame con otro.

El Rector explico el caso al Consejo Universitario: crisis juvenil, no tiene zafe —dijo
benévolo—. Pondremos otro en lugar de Sergio. Soportaremos las consecuencias del cambio.

Luis no se resigné al abandono del amigo.

—jEstas loco! —-sentencié —. Tenias asegurados los primeros puestos por Io menos en
cuatro pruebas: jcuatro medallas de oro! ¢ Pero te das cuenta? Habrias ganado a todos...

—Ganar, jsiempre ganar! ¢Para qué?
Luis mir6 a Sergio como si estuviera desvariando.

—No te entiendo. Si nosotros, jévenes, perdemos la voluntad de ambicion y de victoria
¢ qué seria del mundo?

Sergio no contestd. ¢ Qué sabia el pobre Luis del poder misterioso que lo arrastraba a una
proeza superior a todas las realizadas por esfuerzo humano?

Luego de largos meses durante los cuales le ocurrieron raros incidentes, dificiles de
explicar unos, casi inasibles otros por lo extrafios y fugaces, acontecid, en los reinos del sofiar, una
insdlita perturbacion.

Sofiaba, como tantas otras veces, que ascendia, planeaba, se precipitaba y frenaba
bruscamente su caida, para volver a subir lento o veloz a voluntad. El vuelo, en el suefio, era ya
cosa regulada, una sensacion indescriptible de audacia, de triunfo y de alegria a nada comparable,
porque él se manejaba solo, Unico entre todos: jnadie podia imitarlo! Las gentes menos que
hormigas, las montafias mas que gigantes; y al surcar los aires, achicando o engrandeciendo
volumenes conforme se alejaba o se aproximaba a cuerpos, casas, arboles, montes y quebradas, o
cirniéndose sobre el vacio, se sentia, verdaderamente, el rey de los espacios, el domefiador de la
materia sometida décilmente a su voluntad.

No podia ir mas lejos en la experiencia onirica. Volaba como un péjaro pero con ayuda de
la inteligencia que el pajaro no tiene, veia cosas, imaginaba accidentes, analizaba, sofiaba,
captaba sensaciones, descubria mundos nuevos que incorporaba a su pequefia e insaciable
avidez humana. Experiencia inagotable, siempre fresca, renovada siempre. De vivir mil afios,
jamas se cansaria de emprenderla. Era felicisimo en esos vuelos sofiados que parecian devolverlo
a una realidad prohibida, a él solamente revelada.

Pero sucedid que cierta noche, en la plenitud de un suefio inefable, mientras bogaba

suavemente suspendido en el aire, de pronto una fuerza invisible, inexorable, cogiéndolo en un
torbellino de velocidad aterradora lo arrastré hacia rumbos desconocidos. Sergio, pasado el primer
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impacto del miedo, se ri6 de su cobardia. ¢(Qué podia temer? Aplicaria la fuerza tensa de su
voluntad, alejaria la pesadilla, y volveria a ser el gobernador del suefio. Concentré su voluntad, se
impuso, porfiadamente, librarse del abrazo monstruoso que lo impelia, con creciente velocidad a no
sabia donde. Quiso librarse, sacudirse del poder misterioso que lo desplazaba en fuga loca por los
espacios inmensurables. Fue indtil. Destronado el gobernador de los suefios, estaba a merced del
nuevo enemigo. Y entonces, despavorido, sintiose inerme: no podia liberarse, detenerse, ni
escapar a la tremenda energia que lo impulsaba vertiginosamente. Casi echado, en angulo
estrecho con una imaginaria superficie, avanzaba velocisimo sobre vacios espantables y terribles
cordilleras. Ignoraba qué o quién lo empujaba. No podia detenerse, regular la asombrosa carrera,
ni guiar su curso. Era el juguete de un torrente aéreo que lo precipitaba a velocidades demoniacas
hacia objetivos oscuros. ¢Hacia donde, hasta cuando? Sumido en el vértigo de esa fuerza ciega,
informe, descomunal que lo impelia despiadada en el vacio, el estudiante conocid el miedo en su
mas alta tensién: sentia pasar ciudades, paises, mundos, planetas, apenas avizorados, en tanto su
cuerpo, rigido, y su pensamiento enervado, prisioneros del poder titanico que los aferraba,
parecian paralizar sus nodulos internos. Sentiase despojado de alma y voluntad. Su cuerpo nada,
nada su mente. Solamente esa huida vertiginosa, ese correr desalado, ese rayo de luz perforando
las sombras que devora distancias prodigiosas. Acosado de angustia, se preguntaba si no habria
despertado fuerzas que ya no podia controlar... ;Qué mas daba? La realidad viva del suefio, que
creara con tanto trabajo y persistencia, lo precipitaba en una nueva dimensién ignorada. ¢Era un
hombre, arrastrado en su vuelo por los torbellinos césmicos, 0 era una particula errante del
universo sideral huyendo locamente en la expansién de una galaxia? Nada, no podia hacer nada...
Inmovilizado en el terror de la carrera frenética, huia, huia, siempre mas lejos, enloquecido de
miedo, ignorando cuando y cdmo terminaria el vertiginoso suplicio. Corria, corria, o era arrastrado,
precipitado, transportado a velocidades fabulosas sobre mundos y espacios desconocidos, el
cuerpo inmovil, el pensamiento despavorido, surcados, ambos, por un rayo de soberbia satanica
que galvanizaba su descaecido acontecer.

Se desperté bafiado en sudor, latiéndole violentamente el corazén.

Un suefio, habia sido solamente un suefio, pero tan real, tan vivido, que aun sentia la
sensacion horrenda del vuelo o de la huida pavorosos... Después de unos instantes de meditacion,
lo invadié el panico: ya no podia dominar sus suefios, era mas bien la presa de aquellos.
Franqueadas las fronteras del vuelo individual, deleitosamente sofiado y obtenido, habia entrado a
las areas prohibidas del universo sideral. ¢ Hombre, pajaro, centella cdsmica, electricidad en fuga,
dardo de luz, qué habia sido durante la sobrecogedora experiencia?

Sergio quiso no sofiar por espacio de muchos dias. Y los genios oniricos le fueron
propicios. No sofié. Pero cuando los suefios volvieron alternaban, escapando a su voluntad, en
experiencias placenteras, cuando él podia regir el vuelo sofiado décilmente, y en visiones
terrorificas si la fuerza invisible lo arrastraba en carreras vertiginosas por el espacio. Sus aventuras
somniferas, entonces, resultaron igualmente deseadas y temidas porque le dejaban saldos
diferentes de maravilla y de pavor.

Tampoco en lo relativo a los experimentos diurnos le iba mejor, pues si bien consiguio, en
repetidas circunstancias, avanzar o creer que avanzaba en los aires, separandose hasta un
centenar de metros del pefidn donde se concentraba en silencio y soledad, para regresar en
magico deslizarse sobre el vacio al punto de partida, le ocurrié, cierto dia, algo que tema de
prodigioso y de diabdlico.

Fue en el entierro de un prohombre, padre de un comparfero de la universidad. Eran las
once de la mafiana. Una densa multitud se agolpaba en la avenida. Sacaron el féretro y se
iniciaron los discursos loando los hechos y virtudes del desaparecido. Confundido en un grupo de
estudiantes, Sergio escuchaba con escaso interés: no habia conocido al prohombre y sus acciones
pertenecian al pasado. Recordé que Luis le habia susurrado: "jqué lata!", y él, también en voz
baja, contestd: "paciencia”. Luego un extrafio enervamiento se apoderd de su cuerpo. Sintid que
algo vital, entrafiable, se escapaba a través de su piel. Seguia de pie y le parecia soportar un
desmayo, no pudiendo caer porque las personas se apretujaban unas contra otras. Algo se habia
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desprendido de su ser, algo subia, subia... De pronto, con perfecta lucidez, vencido ya el
nerviosismo inicial, se vio con estupor y miedo, colgado o suspenso en el aire, a unos cincuenta
metros del entierro. Era absurdo y era, sin embargo verdad. El estaba alli, en tierra, alto y sin
sombrero, junto a los otros estudiantes, y estaba también aqui, suspendido en el aire,
misteriosamente inmovilizado contemplando con clarisima vision y sano juicio lo que sucedia alli
abajo. Probablemente nadie reparaba en el fenémeno, porque todos mantenian las cabezas bajas
y seguian escuchando los mondétonos discursos funebres; pero él veia y recogia con asombrosa
nitidez todos los detalles y acciones de cada uno de los circunstantes. Contemplaba cosas Y
personas desde lo alto como si estuviera junto a ellas. Y no podia explicarse coémo se mantenia
asi, en vilo, a tanta distancia del suelo, sin caer y por otra parte sin poder movilizarse porque el
cuerpo no le respondia: estaba, simplemente, suspendido en el vacio, inmovilizado en una capa
aérea, espectador prodigioso de un suceso inenarrable. ¢Porque cémo habria podido contar lo
acontecido, sin que lo creyeran loco?

No podia explicarse por qué estaba ahi, en los aires, mirando el entierro como un pacifico
espectador. Sentia el vértigo del vacio y al mismo tiempo una sensacién extrafia de seguridad.
Miedo y confianza alternaban en su alma. Y de pronto, bruscamente, viése sobre el duro suelo,
rodeado por sus comparieros:

—Debe ser el calor. Creimos que te desmayabas. Estabas péalido y concentrado como en
trance cataléptico. ¢ Qué te pasd?

—Nada, no ha sido nada —contesté Sergio—. Debe ser el calor.

Advirti6 que conforme se acrecentaban suefios y experiencias con los ojos abiertos, se
debilitaba su voluntad, ya no podia guiar sus visiones ni conducir sus excursiones sobre el vacio,
porque si bien unas veces todo concluia satisfactoriamente, después de vuelos placenteros e
incursiones tranquilas en el aire, otras veces el trance onirico terminaba en fugas aterradoras,
velocisimas, y la concentracion mental desembocaba en inesperadas levitaciones y regresos
apresurados sobre el vacio.

Su mundo interior amenazaba derrumbarse, ya no podia conducirlo ni introducirse por sus
misteriosas galerias. Habia despertado a los genios de regiones invisibles y éstos, a su vez, lo
envolvian en redes sutiles que desbarataban su deseo de vencer el espacio y dominar la materia.

Sergio siguié sofiando, sefior y victima a la vez de sus correrias oniricas. Prosiguio,
asimismo, sus experiencias mentales en la cima de las colinas. Ya no era como al principio, porque
a la sensacion victoriosa, al gozo intimo del vuelo en el suefio, se mezclaba el temor de verse
interrumpido por la fuerza implacable que sustrayéndolo del planear tranquilo por los aires lo
arrebataba a velocidades demoniacas hacia mundos desconocidos. Asimismo, cuando se
proyectaba sobre el vacio, en pleno dia, avanzaba suavemente en el espacio pero asaltado por la
idea de no poder alcanzar la cima desde la cual se habia aventurado.

Suefios y aventuras mentales, entonces, dejaron de ser gozosas experiencias para
convertirse en pesadilla.

Se hizo mas concentrado, receloso. Los amigos no podian sacarle confidencias.
Unicamente Luis, el mas préximo, se atrevié a plantearle preocupado:

—¢Qué te ocurre, por qué te alejas de nosotros?

—No es que me aleje —dijo Sergio— es que estoy trabajando en algo que ocupa todo mi
tiempo.

—Tu siempre misterioso...

El estudiante callé. Ni el amigo intimo podria entender lo que le sucedia.
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Tuvo un suefio exquisito: ascendia, seguro y feliz, sobre inmensas praderas y ciudades de
colores magicos. Las montafias le sonreian como madres tiernas. Los rios, de resplandores
metalicos, se deslizaban alla abajo. El aire era tibio, aromado de finas resinas. Y él lo surcaba en
giros graciosos sumergiéndose en las ondas invisibles del vacio que lo acogian e impulsaban
fraternales. Podia subir como una flecha, rapidisimo, detenerse en el aire, planear en vastos
circulos ondulantes, o precipitarse como el colibri en el abismo aéreo sin miedo, sin vacilacién,
como un verdadero rey de los espacios.

La fuerza ciega se perdio por algunas semanas. Sus suefios volvieron a ser tranquilos.

Otra tarde, concentrado en la colina favorita, alcanzo la experiencia largamente anhelada.
No era un desdoblamiento, una proyeccion del "ego" en el mundo exterior, sino algo positivo,
concreto, tan real que esta vez no quedaba el hombre fisico en el cerro mientras el hombre
pensante salia en el espacio. Fue diferente a las otras veces, porque no se sentia desprendido de
la céarcel corporal sino que era él mismo, cuerpo y alma al par el que avanzaba timidamente
primero, menos lento y mas seguro después, por los aires quietos que incomprensiblemente
sustentaban los setenta kilos de su alta figura.

Camind en el vacio con una marcha irreal que, sin embargo, era perfectamente verificada,
porque Sergio sentia a través de las plantas de los pies que en verdad pisaba algo,
extremadamente sutil, extremadamente material e inmaterial a un tiempo que aseguraba su andar
aéreo. Dominado el espacio agorafébico, avanzaba tranquilo y seguro impelido por una extrafia
confianza. Era un paraje desolado: no habian gentes, sélo dos vaquitas blanquinegras que se
divisaban microscopicas en la garganta del valle. Pero si alguien lo hubiese visto habria quedado
paralizado de asombro. Se habia distanciado ya unos doscientos metros de la colina cuando sintié
la necesidad de detenerse. Didse la vuelta y asi, en vilo, sustentado por un poder incognito pudo
observar el paisaje. Al este el Gran Nevado lucia imponente en la tarde invernal. Los cerros de
aluvion dibujaban castillos inverosimiles en el cielo de afil que festoneaban nubes ligerisimas. Al
fondo del valle la ciudad con sus casas y arbolares. Al oeste la gran mesa inmutable del altiplano.
La morada humana entre montafias y espacios abiertos. jCuén rara y hermosa la comarca natal!
Pero nunca la habia visto ni sefioreado como ahora, desde un centro ideal situado en el aire, como
si él fuera el dictador del paisaje. Era prodigioso: un hombre suspendido sobre el vacio, dominando
el gigantesco escenario, abolida la ley de gravitacién, pequefio Satanas tentador de si mismo...

Se saci6 de orgullo, de la vision incomparable, de la circunstancia rarisima. Era el hijo del
Aire, ademas de ser un hijo de la Tierra... Sentiase perfectamente seguro sobre el vacio que lo
sustentaba. Un ligerisimo desvanecimiento, sibito como un relampago le hizo comprender que si
su mente aflojaba se precipitaria en el abismo. jBah! Absurdo: él dominaba su cuerpo y su voluntad
seguia, docilmente, lo que el alma ordenaba. Volvié a ser duefio absoluto del aire y de su cuerpo.

Con pasos lentos y tranquilos recorri6 la gran distancia que lo separaba de la colina. Fuése
acercando a ella sin prisas. Faltando corto trecho para pisarla, lo acometié un vértigo: el abismo
parecia tirar hacia abajo. jAy si hubiera vacilado! Pero Sergio, domador de su materia, se
sobrepuso a la nueva tentacién. Cuatro seis, ocho pasos mas y poma las plantas en el duro suelo.

¢Era o no era el sefior de su anhelo?

Suefios y experiencias mentales corrian por sendas paralelas y confusas, porque lo mismo
transcurria en gozosa experiencia onirica, cuando el vuelo se realizaba a su gusto, que caia en
duermevelas angustiadas bajo la accién de la fuerza terrorifica que lo arrastraba a profundidades
desconocidas; o solia suceder que los seguros paseos en el aire alternaban con dias impotentes
en los cuales no se arriesgaba a dar un paseo en el vacio, o bien, al aventurarse en el éter, lo
acometian vacilaciones y temores; se recuperaba, es cierto, mas dificilmente.

Volaba, verdaderamente, en el suefio, caminaba en el aire por el dia, alma y sentidos bien
abiertos, aun venciendo riesgos y temores; pero volar, volar de dia como volaba en sus
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dormitaciones... eso no. Y ese era, justamente, el objeto de sus desvelos. Volar como nadie ha
volado todavia, fuerte y libre, a voluntad, a s6lo deseo, a sélo impulso de su alma sin auxilio de
artificios mecanicos ni propulsiones exteriores.

Insensiblemente se fue alejando del estudio y de los compafieros.

—Has enflaquecido —dijole Luis—. Es dificil verte. Tus notas son bajas. Ya no luces en las
justas deportivas. ¢ Qué te pasa?

—Nada.

—Cada vez mas metido en ti mismo. Es peligroso. La locura y el suicidio acechan a los
muy concentrados.

Sergio sonrié con tristeza:
—Locura y suicidio son para los débiles. Yo sé mi camino.
No quiso decir mas.

Al contar a los otros amigos que habia sido imposible arrancarle su secreto, Luis afiadia
que un extrafio fulgor brillaba en los ojos del solitario, como si lo atormentara una extrafia obsesion.

Transcurrieron semanas, acaso meses.

Un dia Sergio se despertd extraordinariamente animado y licido. Era el animal fisico en la
plenitud de su fuerza y al mismo tiempo la inteligencia finisima dispuesta a todo. Sintié que cuerpo
y alma le pertenecian por entero: no era de ellos, eran suyos. Podia emprender la mas osada
hazafia presintiendo el victorioso final. Entonces, sin vacilar, abandond su habitacion y se dirigi6 a
la vieja colina testigo de sus paseos cautelosos por el aire.

La mafana fresca y sonriente avivaba los sentidos, esclarecia su mente.
¢ Era razonable, era posible, habian probabilidades de consumar la gran experiencia?

El pensaba que si. Trep6 la colina con paso rapido. Media hora después estaba en su
cima. El paisaje lo acogi6 en un estallido de formas y colores. Y alli, al fondo, el vacio sonreia
secretamente, despojado de toda idea de terror, como si estuviera a punto de descifrar el enigma
de su atraccion. Sintidse uno con la naturaleza, uno con el espacio y con el monte, uno con su
suefio y con su anhelo.

No avanzaria lento y cauto sobre el abismo, como otras veces, porque ahora se sumergiria
atrevidamente en los aires, volaria libre y raudo desde el primer instante, sin miedo a la caida.

Como lo penso lo hizo. Tomé impulso, corrié unos metros sobre la colina y se proyecto con
salto atlético al vacio desplegados los brazos, tensa la voluntad.

Sinti6é dos presiones contrarias, rapidisimas, mejor dicho fugacisima como si tierra y aire se
lo estuvieran disputando. Luego volaba seguro y feliz sin mayor esfuerzo, remontandose
décilmente en los aires, planeando en graciosas curvas, subiendo y cayendo sucesivamente como
un pajaro veloz. Atravesaba las nubes, reaparecia en el limpido azul del cielo. Trazd dos circulos
inmensos sobre el Gran Nevado que le revel6 sus maravillas y accidentes. Alas invisibles lo
transportaron sobre el parquecito de su infancia; contempl6, desde lo alto, los viejos eucaliptos, la
fuente de Neptuno, la capilla de la Virgen con sus techos rojos, los senderos misteriosos que
siempre parecian llevar a otra parte. Alejése en vuelo raudo para proseguir la aérea incursion. El
corazon le latia fuertemente. Torbellinos de jubilo le surcaban el cuerpo. jEra posible, era posible!
Hombre y pajaro a la vez, mejor que el pez en el agua, mejor que un hombre sobre la tierra, era el
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dominador de los aires por los cuales se desplazaba con elegancia y seguridad. Se acercé a la
querida colina, vio su pequefia sombra proyectada en el suelo. jVolaba, volaba! En modo
incomprensible pero cierto, sin asomo de incertidumbre, firme y gozoso como un colibri temerario,
tal vez sin sus premuras ni velocidades, pero como él osado y raudo y segurisimo. Y el vuelo —su
vuelo— era tan prodigioso que al tiempo de otorgarle las sensaciones fisicas de levedad, de
rapidez, de traslacion subita en el aire sin obstaculos, le iba abriendo puertas desconocidas al
pensar. Vivia y volaba en un tiempo sin tiempos, o en otro tiempo distinto al habitual. Y el espacio
que en la tierra lo ataba y diferenciaba de los demas, aqui, en alto, le daba libertad y poder
lighndolo misteriosamente a presencias invisibles que sentia sin ver.

Volaba gozoso, vencedor. Y cuando se hallaba en cima de su gloria, sibitamente la fuerza
negra lo arraso y precipité hacia abajo.

Encontraron su cuerpo trescientos metros mas alla de la colina.

NAUFRAGIO
Bruscamente se levanto el oleaje en el lago y la barca zozobré.

Alli, a cincuenta metros, aguardaba la ribera protectora. Pero el agua, helada, acuchillaba
los miembros. Nadando desesperadamente para llegar a la orilla, recogio los gritos del oficial y los
seis soldados que lo custodiaban. Nunca mas los vio.

Era fuerte, valeroso. Le abrié pelea al lago por su vida. “iGrandisimo animal: ni con tus
pufios de hielo me venceras!" Y nadd, nado furiosamente, sabiendo que la menor vacilacion lo
entregaria inerme en manos del rival. El oleaje, agitado, se multiplicaba en mil brazos, y todos
acosaban al naufrago como tentaculos chupadores. Hizo veinte, treinta metros. Faltaban pocas
brazadas para que sus pies tocasen tierra, pero esos pocos metros finales serian los mas duros.
Dos, tres veces, estuvo a punto de sucumbir. El lago lo punzaba con sus dardos de hielo. ¢ Estaba
en el agua frigidisima o en un volcan? Contactos quemantes, dolorosos oprimian sus carnes. Una
fuerza ululante queria absorberlo hacia el fondo. El sabia que peleaba solo, rabioso, contra
muchos. Diez metros mas, y cinco... Algunos pasos finales y seria a salvo. jPero lo que costaron
esos esfuerzos postreros! Floja la musculatura, batiente el corazén, arrastrando cuerpo y alma al
par, nunca supo si por milagro celeste o por maravilla de su voluntad pudo llegar a la ribera.

Extenuado, jadeante, el largo cautiverio y el naufragio lo habian convertido en un guifiapo.
Quienquiera que lo viese lo compadeceria. Habia tocado el punto mas bajo de su infortunio, porque
si no moria de frio volverian a capturarlo.

iMaldicion! ¢O bendicion? Carecia de fuerza para moverse y el agua pegada a sus
miembros, el viento silbante seguian acuchillando su piel. Agotado el cuerpo, la mente trabajaba
con dificultad. Cerro los ojos, apreto los pufios en un postrer esfuerzo de recuperacion. Al volver a
abrirlos, un indio alto y viejon, cubierto con poncho negro, lo miraba silencioso.

—'"Tatito": estoy fregado — pudo apenas balbucir.

El indio continu6 inmévil. Vacilaba tal vez. Luego se acuclillé junto al postrado y le entregé
unas hojitas verdes:

—Masca —dijo— te ha de dar fuerzas y acercara lo que ha de ser.
Cogié unas hojas de coca, apunté con ellas a los puntos cardinales, mascull6 unas
palabras en aimara y las puso en la boca del accidentado. Las hojas destilaban un sabor amargo.

Lentamente sinti6 que las fuerzas regresaban a su cuerpo pero con ellas lo invadio el suefio.
¢,Dormiria una hora, unos minutos? Cuando despert6 el indio habia desaparecido.
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Sinti6 que la antigua vitalidad lo visitaba. Agil y confiado comenzd a caminar. A poco
encontraba comida y asilo en una finca riberefia. Se afeitd bigote y barba para no ser reconocido al
volver a la ciudad. Cambié el peinado. Y se propuso hablar despacio para esconder su parla rapida
y nerviosa.

Regresaba a pie, evitando los camiones del altiplano que podian transportar agentes
secretos. Ni hambre ni cansancio. Por el camino un puntito lejano: crecia, crecia. Y la sorpresa:
Mendivil, compafiero de colegio, ahora minero. Después de 20 afios de penalidades, una mina de
estafio lo hizo millonario. Recordando antiguas ayudas, le entregd un papel que firmé jubiloso.
Ahora eres duefio del 25% de "La Generosa". Me hizo rico a mi, te hard rico también a ti". Y
montando en su mulita parda se perdié por el rudo altiplano.

Dionisio quedé deslumbrado. Por la misma puerta que la libertad, entraba la riqueza. Tras
ésta vendria el poder. Mendivil le habia anticipado una gruesa suma en billetes. Ahora seria facil
esconderse.

Entré a la ciudad deslizandose por una ladera intransitable. A las cinco de la mafiana es
facil pasar inadvertido. Acogido en la casa de un tio, le aguardaba otra sorpresa. El dictador habia
sido depuesto por una junta mixta de militares y civiles. jLo increible! Después de quince afios de
gobierno despotico, los adversarios se derrumbaban como un castillo de naipes. Oyé nombrar a
buenos amigos que, perseguidos como él en el pasado, ahora mandaban en palacio.

No podia creer en el violento cambio de fortuna. Asi como ayer las cosas parecian
conjurarse en contra suya, ahora todo fluia en ondas suaves y favorables.

Se bafié y se meti6 en cama. Pasd el dia leyendo diarios, escuchando las radios,
absorbiendo maravillado las noticias del cambio politico. El suplicio de quince afios terminaba y se
abria un nuevo horizonte.

Al dia siguiente, en el jardin, una luz recién nacida brotaba de las flores. Los arboles como
mas esbeltos. El trino de los p4jaros como mas encantador. Vinieron a saludarlo padres y
hermanos, dichosos todos.

Al pasar por la casa de la bella Florinda, la sorpresa mayor: la altiva que siempre
desdefiara sus requerimientos, que a veces ni respondia su saludo, saliendo del portal le dirigié
una sonrisa fascinadora. Quedd paralizado: ¢lo creeria un héroe? Pero si él no habia participado
en la revolucion. Seguia siendo el luchador solitario que ella despreciara tantos afios. La mujer se
alejo, volte6 dos veces la cabeza y la sonrisa insinuante persistia.

Dionisio sintid un vuelo de aguilas triunfales. Pudo entrar facilmente al palacio. Claro: si el
Secretario General era el primo Damaso. Y el primo Damaso, noble y abierto como siempre,
sentenciaba: "tu tienes derechos a pedir todo, porque luchaste solo y valerosamente; ¢ prefieres un
cargo diplomatico o quieres trabajar aqui?" El expro6fugo agradecié sonriendo; ahora era rico,
gracias a Mendivil. Preferia no figurar todavia. Después verian. Se alegraba del éxito de Damaso y
deseaba futuro estable a los nuevos gobernantes, entre los cuales tenia tres amigos mas.

Decididamente, la suerte estaba de su lado.

Torrente vertiginoso: todo a favor. ¢ Como podia ser? Se cumplian viejos deseos. Monto
una revista 4gil, bien diagramada y mejor escrita, que rapidamente gané el favor del publico. Dos
visitas de Mendivil engrosaron sus finanzas. Lo propusieron de diputado y de ministro, situaciones
que declind. Su libertad de accién valia mas. Tuvo un duelo con un politico quisquilloso: la bala le
rozo la sien y le dejo una cicatriz levisima. El otro perdié su brazo. Fue descubierto el asesino de
su amigo Antonio, al que siempre deseo castigo.

La hermosa Florinda aceptaba, mejor dicho disfrutaba de su compafiia. Dionisio, receloso,
vacilaba: ¢eran el cambio politico, el dinero, el éxito los que decidian en su favor? Pero no; la
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muchacha era de familia acaudalada, tenia muchos cortejantes y bruscamente —capricho
femenino o lo que fuera— aparentaba profunda simpatia por el antes desdefiado. Y era inteligente,
fina, rica de intuiciones. Seria la compafiera ideal, porque ya no dudaba que al solicitarla como
esposa seria aceptado.

Instal6é una fabrica de articulos de acero que entr6 en boya prontamente. Adquirié acciones
que lo llevaron al directorio de una compariia de aviacion. Un club de fatbol —el "Arco Iris"— lo
designé Presidente-Protector y comenz6 a ganar sus compromisos. Empresa en la cual ponia la
mano, se iba para arriba. Lo solicitaban amigos y desconocidos.

Solia recordar al hombre del poncho negro... ¢(No databa de aquel encuentro su
prosperidad?

Y las misteriosas hojas de coca ¢qué contenian?
Preguntas sin respuesta...

Cuando muri6 su padre, un profesor respetable pero de vida oscura, gobierno y sociedad le
manifestaron su simpatia. Fue un entierro solemne. "Homenaje al triunfador" —se dijo con
amargura Dionisio.

Caso con la bella Florinda, que se convirtié6 en admirable compafiera: cada dia mas bella,
mas tierna, mas comprensiva. Tuvieron dos vastagos. Una casa amplia, arbolada, rodeada de
jardines, con anchas ventanas y tejas rojas, coronaba la dicha familiar. Los libros y la buena
musica encantaban las veladas intimas.

Murieron dos grandes amigos, pero nacian otros igualmente leales. Si una empresa
andaba mal, surgian dos nuevas para sustituirla. Generoso con parientes y amigos, quiso que
muchos compartieran su fortuna. Como no figuraba en politica ni era escritor, no proyectaba mayor
sombra; los amigos eran muchos y los enemigos escasos.

El viaje a Europa y al Cercano Oriente fue un suefio deslumbrante. La hermosa Florinda, la
mejor compafiera. Trabd contacto con industriales europeos y ensanché sus negocios. Al volver a
la patria levantaba un edificio de quince pisos para albergar las oficinas de sus diversas empresas.

Encontré gentes de confianza que le ayudaron a dirigirlas. Y de pronto se le ocurrié
aprender a volar. Contra los pronosticos adversos, resultdé un aviador prudente y habil. Conducia su
bimotor a reaccion, de diez plazas, y también se entrenaba manejando aparatos de mayor
envergadura. Florinda se sobresaltaba, mas él apuntaba sonriente: "Tontita: ¢no ves que todo me
sale bien?" Adquirié una confianza en si mismo, una serenidad que se hizo proverbial para
enfrentar los problemas propios y los ajenos. Cuando el Presidente lo invitd6 para cambiar ideas
sobre una importante negociacién financiera erizada de dificultades, dio la solucion favorable.

Con el éxito, crecia su prestigio.

Era uno de los pocos hombres necesarios e independientes. Su consejo y su buena mano
se hicieron famosos.

Hombre al fin, pas6 dias peligrosos. Un desliz con una dama seductora pudo llevarle al
desastre. Su estrella lo salvé. Otro amante, despreciado, matd a la dama retirando la bomba de su
camino.

¢Qué le faltaba? Nada o casi nada. Si durante quince afios soOlo conocié miseria y
adversidad, desde el naufragio en el lago la fortuna no lo abandonaba. Un viento suave,
acariciante, impelia su velero matinal, y siempre se le antojaba ser el buen navegante que al
amanecer partia henchido de ilusiones y a la hora crepuscular regresaba con las velas plegadas y
la pesca abundante y sabrosa.
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Era curioso, era extrafio pensarlo. Del naufragio que pudo costarle la existencia, habia
pasado al estado contrario: un transcurrir victorioso, bonancible, donde el hombre, vencedor
siempre, veia naufragar en su contorno penas, desdichas, enemigos, contratiempos. Todo lo
desagradable se iba al fondo, y en la superficie especular de su vida brillaban solamente la buena
suerte. Lo agradable.

En el apice de su poder lo acosé un deseo titanico. Construir un puente de acero que
cruzando de montafia a montafia el hoyo profundisimo en que yacia la ciudad, uniera las dos
mesetas todavia despobladas en las cuales avizoraba el futuro del terrufio.

Envidiosos y murmuradores se agitaron. ¢ Estaba loco Dionisio? Ni aun con la fortuna de
Mendivil, que al fallecer le dejara la mina fabulosa, se podria realizar el fantastico proyecto.

Pero Florinda confiaba en Dionisio y su apoyo bast6. Su riqueza crecia, crecia... ¢Por qué
no levantar el puente que era como un desafio arrojado al futuro?

Ingenieros nacionales y extranjeros planearon la obra que demand6 mas de un afio de
estudios. Técnicamente era realizable. Un consorcio poderoso del exterior decidié apoyarla y el
proyecto se hizo mas viable. Comenzaron a llegar trenes y aviones con los materiales para
acometer la empresa portentosa.

Después de varias inspecciones con los técnicos, Dionisio invitd un domingo a la esposa.
Queria hacerle conocer el sitio exacto donde se levantaria el primer pilar de acero de 250 metros
de altura.

Habian caminado casi dos horas por terreno abrupto y desigual. Llegados al futuro
emplazamiento del pilar inicial, Dionisio dijo a la hermosa Florinda:

—Sera la culminacién de nuestra vida. Lo llamaremos el Puente de Florinda y Dionisio.
Nunca nos olvidaran.

Chupé un par de naranjas para apaciguar la sed. Pidi6 a la esposa que se sentara a su
lado en el suelo y cogiéndole la mano le pidié que lo dejara sofiar unos instantes antes de volver a
casa. "Asi, cerrando los ojos, y tu a mi lado, imaginaré mejor el puente, como si estuviera ya
levantado sobre el abismo".

Y lo vio surgir, altisimo y soberbio, en una perspectiva inverosimil, altanero y monstruoso
sobre pilares vertiginosos, trazando el arco audaz de monte a monte.

Un rapto de orgullo lo conmovié. Era un triunfador. Su suefio seria realidad. Pero
bruscamente, en el calor del mediodia, una onda de frio lo estremecid.

Abrio los ojos buscando a la esposa. La bella Florinda no estaba a su lado. En la ribera del
Lago solo se encontraba el indio del poncho negro.

—Largo has dormido, tata —dijo el indio.

Dionisio estall6 en una risa nerviosa. ¢Dormir, dormir? jNo, no! Habia vivido afios de su
vida.

Inmovil, con voz lenta, el aimara le contesto:
—"Pacha" te ha visitado. Has visto en poco lo que es mucho.

—¢Y qué es "Pacha"?

54



—Es todo. El Creador, el Mundo, el Espacio, lo Que Sucede y lo que No Sucede. El Dios
Visible, el Dios Invisible. También eso que ustedes llaman el Tiempo...

Giro6 sobre sus talones como para alejarse y Dionisio lo llamé ansioso:

—iEspera, espera! No te vayas "amauta". Dame otra vez tus hojas de coca para que
pueda ver el futuro...

El indio lo mir6 severo:

—ij'Pacha" habla sélo una vez para cada hombre por las hojas de coca. No pidas mucho.
Malo es.

Y se alej6 sin esperar respuesta.

Naufragio... Naufragio... Aun llevaba el frio! cruel del Lago en sus miembros. Otra vez
miseria, soledad, persecusiones. ¢No habria sido mejor perecer en las aguas heladas? Un hado
adverso le habia enviado al indio del poncho negro para que lo hiciera sofiar en medio de sus
desventuras. Mentian las hojas de coca, pero reparaban las energias fisicas. ¢Hasta cuando seria
un préfugo, siempre del lado de la oscuridad y de lo amargo?

Ardié la furia varonil en su pecho. Lucharia, seguiria luchando, aunque tuviera que dejar la
vida en la pelea.

Animoso a ratos, otros desalentado, fluctuando entre la ira y la impotencia, solitario y
confuso, Dionisio caminaba rumbo a la ciudad. Ignoraba si en busca de un suefio o de su destino.

Pero ya el dictador habia caido.

EN EL CERRO

Seis "llockhallas" desarrapados trepaban el cerro. En la tarde navidefia dejaba el sol lindas
rosas sobre las montafias. Brotaban las primeras luces de la ciudad preparando la noche.

Una vez en la cima los chicos quedaron absortos: abajo, en el gran agujero de la tierra, la
ciudad se extendia llena de luces y rumores. Era mucho més grande de lo que habian pensado.

—ijQué linda es! —dijo el Josesito—. Parece un Nacimiento.

Los otros se miraron sorprendidos. ¢Un Nacimiento? Si, la ciudad trepaba por los montes y
sus luces, a la distancia, fingian un caprichoso escaparate de casas, lamparas, avenidas, animales,
personas, arboles, laguitos que se amontonaban para celebrar la venida del Nifio... Del Nifio que
tocaria unas puertas y pasaria de largo por otras. ¢Por qué? Nadie lo sabia. El Nifio es dulce, el
Nifio es bueno, pero si ho hay donde recibirlo ¢cémo podria acercarse? Podrian verlo en las
iglesias, tal vez entrar a cantarle en una casa ajena. Mas un Nifio propio, para adorarlo en la propia
casa ¢,quién podria tenerlo?

Los "llockhallas" se miraban consternados, escondiendo su desilusion. Ellos no tendrian
Navidad: dos eran huérfanos y los restantes tan pobres, tan pobres que ignoraban si comerian esa
noche.

De pronto el Tomas salté con rabia:

—iNo sean cobardes! ¢ Acaso es nuestra culpa?

Luego el Julian, esperanzado, agrego:
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—EI también se acordara de nosotros.
El Carlitos se le fue encima:
—No friegues, che. Nadie se acordara de nosotros.

Las caras se pusieron serias. No tenian ganas de jugar. Entonces el Saturnino, el mas
imaginativo de la banda propuso enfatico:

—¢ Por qué no hacemos de cuenta que el caballero rico del Prado se ha vuelto Joco y nos
da todo lo que le pidamos?

Se miraron incrédulos los chicos. Luego a mucha insistencia del iniciador resolvieron entrar
en el juego.

—Yo quiero la motocicleta roja que hay en la tienda del turco —dijo brillantes los ojos el
Nicanor.

Y todos creian ver la motocicleta roja en la cumbre del cerro, recogiendo los ultimos
fulgores del sol.

—A mi me gustaria un auto grande, de esos que friegan a los "varitas" —qgrit6 el Tomas.

El tropel se estremecia como si hubiera pasado el auto grande dejando al "varita" pito en
boca.

El Carlitos pidi6 cautamente:
—Un Banco... Quisiera un Banco para que nunca me falten billetes, pues...

Rieron los chicos a carcajadas. Este Carlitos era el mas gallo. Mas no por ello dejaron de
imaginar un Banco de puertas abiertas por las cuales salian billetes y billetes.

—Estén pidiendo burradas —protest6 el Julidn—. Hay que ser practicos. Yo pido una cena
de Navidad, con pavo y todo... Con dulces y pasteles... Y un chanchito... Y helados... Y una torta
de manjar blanco... Para toditos.

Y miraba desafiante a los demas.

Las lenguas rojas se inquietaron. Olian tufos deliciosos las naricillas. Las miradas avidas
escrutaban una mesa repleta de manjares.

—iYo quiero un cuartel, con hartos soldados, para poder mandar! —profirié el Saturnino
vehemente.

Todos imaginaban al Saturnino vestido de capitan con sable y todo, desfilando a la cabeza
de sus soldados.

—ijCaracho! Vos, Josesito, no has pedido nada —dijo el Nicanor.
El rapazuelo, el mas pequefio de la banda, los miré indeciso. "Quisiera... quisiera... la
Estrella de los Magos..." —pens6 el Josesito— pero no se atrevid a decirlo temiendo las burlas de

los comparieros.

Miré al soslayo y permanecio en silencio. Transcurrieron unos instantes de expectacion.
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—¢No quieres pedir nada? Eres un maula —intervino el Tomas-. Ahora, en castigo, te
bajaras solo.

Y llamando a los otros cuatro emprendieron veloz descenso por la escarpada ladera del
cerro abandonando al rapaz.

Afligido el Josesito no sabia qué hacer. Alzé los ojos y se quedd admirado: una estrella
maravillosa brillaba en el cielo. Verde, azul, de oro, roja tal vez, de muchos colores. Estaba como
suspendida en el aire, como un hermoso globo inmévil y despedia rayos mégicos como queriendo
hablar... De pronto se encogio, se encogid. Se fue acercando. Le parecié que se acomodaba en el
hueco de su mano. Era tan linda la estrellita que el "llockhalla" apenas se atrevia a mirarla. Le
hablaba, le hablaba en una lengua desconocida que lo llenaba de ternura aunque no precisara su
mensaje. Lagrimas de alegria rodaron por las mejillas del muchachito.

Subitamente la estrella vol6 como un relampago y fue a fijarse en el cielo distante. Ahi
estaba, como todos los dias, telegrafiando guifios misteriosos.

Lanzando un grito de jubilo el Josesito se precipité cerro abajo en busca de sus
compairieros.

Detras suyo venia la esperanza con sus 0jos verdes, saltando como una cabrita de oro.

ROBERTA

Sonaron tres campanadas y las muchachas se desbandaron por el patio. Las veintiocho
alumnas del sexto se confundieron con las trescientas cincuenta del colegio.

Unas corrian, otras saltaban, se frotaban las manos para combatir el frio. Algunas iniciaban
juegos reposados. Se dispersaban por grupos. Discutian bulliciosas. O cogidas de la cintura
deslizaban confidencias en voz baja.

Como gaviotas perdidas en el oleaje de los blancos uniformes, monjas de habitos negros
vigilaban el descanso.

Era un movimiento incesante, aturdidor: cuerpos agiles, cabecitas inquietas, gritos, gestos,
risas, voces. Algo mas febril que un colmenar porque el estallido de las palabras y el habla gritante
de las colegialas poblaba el aire de un vasto clamoreo.

Esquivando a las corredoras, sin cuidarse de las que caian, serena y ritmica de andar,
Roberta cruzd el patio y fue a reunirse con dos amigas en el brocal del pozo.

Brillaron los ojos de las tres jovenes en un saludo tacito. Luego, casi al unisono, tres voces
insistieron:

—Hola.

—Hola.

—Hola.

Una sonrisa distendié las bocas juveniles. Sonrisa fugaz, porque casi inmediatamente
sombras graves se esparcian en las tres caras. Se miraron. Callaban. Solo Roberta sostenia la
vista fija en sus compafieras. Ellas miraban el suelo como deseosas de evitar la conversacion.

Era visible el contraste. Carla menuda y rubia, muy femenina. Marcia Leonarda, morena,
de tipo atlético. Roberta alta, esbelta, de ojos frios.

De pronto Roberta preguntd imperiosa:
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—¢ Se decidieron?
Marcia Leonarda, observando que Carla compartia sus vacilaciones, dijo cautelosa:

—Haremos lo que ta digas. Pero —y la voz se adelgaz6 delatando el miedo emboscado—
tal vez podriamos aplazarlo para después de los examenes...

Roberta la miro despectiva.

—Yo cumpliré lo pactado —manifestd Carla—. Sin embargo, creo como Marcia Leonarda
gue no hay por qué apresurarse. Podria ser la préxima semana.

Roberta las envolvio en una mirada glacial. Sus ojos azules despedian chispas de
indignacion.

—Esta tarde o nunca —sentencié secamente.

La morena y la rubia se miraron consternadas.

Siguié un largo silencio. Cayeron los parpados. Las miradas se perdian en la fina grama
del jardin. Los oidos, como ausentes, no recogian el estrépito del colegio. Un petirrojo se posé6 en
una rama del almendro y sus graciosas evoluciones arrancaron a las jovencitas de su abstraccion.

—Roberta —suplic6 la morena— danos mas tiempo para reflexionar.

Y la rubia, toda nerviosa, insistia:

—Es terrible... Tengo miedo.

La muchacha alta les contestd desdefiosa:

—Lo maduramos largamente. Es tarde para retroceder.

—Podriamos esperar unos dias —exclamd Marcia Leonarda intentando la Ultima defensa.

Una mirada desesperada buscando el apoyo de Carla. Y ésta, alentada, proclamaba:

—¢ Por qué precipitarse? Hay que pensarlo bien.

Roberta las contemplé con desprecio.

—ijAhora, tiene que ser ahora!

Luego, astuta, insinuo:

—Y si ustedes se acobardan, iré y lo haré sola.

Las otras dos saltaron unanimes:

—iOh no, Roberta, nunca te dejaremos sola!

—iNo, Roberta, no. Haremos lo que tu digas!

Recobrado el mando sobre las amigas, la joven alta recuper6 el dominio sobre si. En voz

baja esbozo6 el plan a seguir. Su voz lenta y firme, de tonos secos, resonaba extrafiamente en los
oidos de las jovencitas. Si: parecia sencillo y no obstante era terriblemente complicado. Ademas
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estaban los padres, los hermanos, la religion que prohibe escapar a la vida. ¢No era cobardia
sustraerse al sufrimiento? "No —insistia Roberta— porque lo haremos libremente. Violentaremos al
destino. ¢ Qué mayor valor que afrontar lo desconocido? No tenemos miedo a la muerte, somos
mas fuertes que la vida. Si Dios nos hizo desgraciadas, escaparemos al yugo de Dios. No hay que
vacilar. Y dejaremos el misterio detrds de nosotras, porque nadie sabra los motivos de nuestra
partida voluntaria. Nos iremos, simplemente". Las otras escuchaban, mitad convencidas, mitad
vacilantes todavia. Pero Roberta tenia la certeza de conducir su plan hasta el fin.

Terminé el recreo. Volvié el silencio. Pasaron las monjas, pasaron hileras de colegialas
rumbo a las aulas.

La clase de historia se desarrollaba normalmente. El profesor dictaba el curso sobre los
merovingios, que traia absortas a las alumnas porque era un relator ingenioso y ameno.

Tenaz fluia la contienda entre el rey merovingio y el obispo de Tours: la Iglesia no podia
tolerar sus desmanes. La mafiana lucia esplendorosa y apesar del interés del relato, las
muchachas lanzaban miradas furtivas al jardin: el surtidor arrojaba su airosa columna de agua al
espacio y las gotas caian como chispas fugaces sobre las flores de colores encendidos. La
pensativa reflexionaba: "No se atrevera, no se atrevera. ¢Cémo hariamos tamafa locura? Sélo
quiere probarnos..." El profesor presentaba imparcialmente el conflicto: del punto de vista ético, el
obispo tenia razén, desde el angulo de la pasion unida a la politica, el rey necesitaba
\descendencia y habia llevado su manceba al palacio porque se proponia repudiar a la esposa
legitima. Era un caso de controversia. La otra meditativa, mas medrosa, se acongojaba: "¢ Por qué
quiere empujarnos al desastre? Acepté su plan porque estaba ofuscada, angustiada, mas no la
seguiré. ¢ Pero como contrariarla? Le prometimos obediencia en todo; ella es quien manda. jNo, no
es posible! Esta vez resistiremos”. Afuera tres gorriones peleaban denodados por unas migajas de
pan. Uno salté y rebot6 tres veces contra la ventana. Observando que algunas jovenes desviaban
la mirada al exterior, el maestro golpe6 el pupitre con la regla: jatencion! La manceba del rey iba a
sostener acalorado litigio con el prelado. Luego siguié la fuga del obispo perseguido por los
hombres del rey, su milagrosa salvacion, el arrepentimiento del monarca, la muerte repentina de la
manceba y el triunfo final de la virtud. No era novela, era historia. Los ojos azules no dejaban
entrever la pasion que conmovia a su duefia: "Son mias, son mias. Haré lo que quiero con sus
almas y con la mia. Tenemos que recorrer el camino hasta el fin".

La clase termind con breves resimenes orales de las alumnas. Carla y Marcia Leonarda
—suerte— no fueron interrogadas ni habrian sabido responder. Roberta, en cambio, hilvané la
respuesta mas clara y minuciosa a juicio del maestro. Es extrafio —se decia éste— parecia
distraida, concentrada en otros pensamientos, y sin embargo es la que mejor capté la leccion.

Cuatro y media de la tarde: la hora mas dulce del dia vernal.

La teoria de las colegialas se desparramé por las calles. Las tres amigas cambiaron frases
en voz baja. De pronto la voz de Roberta resoné enfatica:

—¢Vamos?

Resignada Marcia Leonarda contesto:

—Vamos.

Carla se limité a bajar la cabeza en sefial de asentimiento.

Durante la marcha dialogaban, discutian. Veinte minutos después se encontraban al pie del
cerro.

—Basta ya —ordenaba con firmeza la joven alta—. Hemos discutido demasiado. La que
quiera echarse atras tiene tiempo para hacerlo.
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Y sin esperar respuesta comenzé a escalar el cerro que se empinaba doscientos metros
sobre la ciudad.

Las otras se miraron resignadas y la siguieron.
A mitad del ascenso, Roberta se volted a sus comparieras:

—Descansemos —dijo— todo debe hacerse a plena conciencia. Todavia es tiempo de
arrepentirse.

Minutos mas tarde reanudaban la trepada.
Llegaron a la pequefia meseta del montecillo cénico.

Un plano ligeramente inclinado, de bordes dentados. Por el oeste, casi cortado a pico, el
farallébn se abria imponente en un vacio vertiginoso.

—Miren, chicas. ¢No es hermoso? —pregunt6é Roberta asomandose al filo del abismo.
—iNo, por favor! —aleg6 Carla—. A mi me da miedo.

La atlética Marcia Leonarda se sinti6 desafiada en su valor. Se acercé cautelosa al
precipicio y venciendo el miedo mir6 tratando de ocultar su inquietud.

Roberta retrocedié hacia el centro de la meseta.

—ijAbran los brazos! —mandd—. Respiren a pulmén pleno, gocen el encanto del dltimo dia
sobre la tierra.

Las otras no muy convencidas la imitaron.

—¢ Pero tu crees que encontraremos algo mejor que esto? —pregunté timidamente Carla.
Y Marcia Leonarda, mas persuasiva:

—Parece absurdo marcharse en un dia tan lindo.

Los ojos azules relampaguearon de rabia:

—ijQué tontas son y qué cobardes! Este mundo les parece el méas bello porque no conocen
los otros.

Marcia Leonarda, dudosa interrogo:

—¢ Estas segura que hay otros mundos?

Roberta la miré despectiva:

—¢No te convencio la ultima clase de astronomia? No podrian existir miles de galaxias,
millones de estrellas, si no existieran también millones y millones de mundos para infinitos seres
gue somos nosotras mismas en otras vidas...

Carla, temerosa:

—¢Y si no hubieran otros mundos?
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—ijQué importa! —replicd Roberta alzando los hombros.— Las tres somos desgraciadas
¢ o es cierto? Pues las tres nos liberaremos de una vida triste. Si hay otras vidas, mejor. Si no las
hay, hemos cortado nuestra desdicha. ¢ No seria suficiente?

Las dos cavilosas se contemplaron. Luego la vocecilla de Carla anunciaba:

—Esté& bien. Lo haremos, pero no en esa forma. Yo no puedo saltar al vacio. (dirigiéndose
a las otras dos) ¢Alguna de ustedes tendria la crueldad de empujarme? (Las lagrimas brotaron de
Sus 0jos).

—La sensitiva —exclamé la muchacha alta—. Ya lo esperaba.

Marcia Leonarda dio un breve paseo por los bordes de la meseta. Se agacho, recogié una
piedrecilla y la impelié con fuerza al vacio. Al ver la velocidad con que caia en el abismo se
estremecié. Mientras se dirigia a sus compaferas el suelo que pisaba se le antojé un amigo
cordial. El aire puro se filtraba delicioso en sus pulmones. El paisaje estallaba de revelaciones.
Todo era fuerte y bello, menos la oscura idea de precipitarse en el vacio... Pero cuando recordo6 el
infierno de su casa, sus dudas terminaron: no volveria a ella por nada, jjamas!

Se aproximo a las compafieras.

—Esté bien —dijo a Roberta— lo haremos. Pero no arrojandonos ahi (y sefialaba temerosa
el precipicio). Busca otra manera...

—iSi! Que sea de otro modo. Yo no tengo valor ni para mirar al hueco.
Roberta sonri6 satisfecha.

—Lo habia previsto.

Y luego, afectuosa, agregaba:

—He preparado algo mas rapido. No sentiremos dolor.

Marcia Leonarda pensé en los venenos de los Médicis. Carla feliz de librarse de ser
arrojada al abismo, no concedié mayor importancia a lo que vendria.

La muchacha alta llevaba un bulto que aguardaba ser abierto. Antes quiso tranquilizar a las
otras.

—Somos hermanas, no de sangre, sino de alma que es mas —profirid6 solemne—.
Debemos prometernos que cualquiera que sea el fin de nuestro viaje, volveremos a encontrarnos,
seremos siempre hermanas, nada podra separarnos.

La rubia y la morena sin poder reprimir lAgrimas contestaron:

—Siempre...

Roberta, entonces, imperiosa, pregunto:

—¢ A qué viene el llanto? Si vamos a realizar la gran aventura, la marcha a lo desconocido,
si encontraremos un mundo mejor, logrado por nuestra valentia, por nuestra decision de ser libres,

de escapar a los designios de una suerte mala.

Carla y Marcia Leonarda no podian esconder sus temores.
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—Ustedes son muy impresionables —afiadié la muchacha de ojos azules—. No les diré el
modo cémo saldremos de este mundo cruel, que tanto dafio nos ha hecho, mas tengan confianza
en mi. Casi ni lo sentiran; serd un transito veloz. Ni se daran cuenta.

La morenay la rubia se miraron repentinamente tranquilizadas.

—¢Nos haras dormir, primero? —preguntaba sonriendo Carla.

—Tal vez...

—Yo prefiero ver la forma cémo voy a morir —dijo Marcia Leonarda.

—iTontas! —apostrof6 Roberta—. Si no hay muerte, solamente cambio de un estado a
otro. Dejaremos de ser los tristes seres que hoy somos, para encarnar o renacer en otros fuertes,

bellos y felices seres habitantes de otro mundo mejor.

Carla y Marcia Leonarda se miraron como preguntandose si existiria verdaderamente ese
otro mundo y la posibilidad de convertirse en otros seres mas afortunados.

Roberta, adivinando sus dudas, agregaba:

—Piensen que so6lo Dios puede alterar el orden del mundo y la suerte de las gentes. Pero
si hay otros mundos pueden haber también otros dioses. Y nosotras mismas, al romper con éste
para partir hacia otros mundos ignorados, somos pequefios dioses, somos las diosecillas de la
buena fortuna.

Su risa larga y vibrante no fue coreada por las amigas.

—Hagamoslo de una vez —aventuré Marcia Leonarda.

—Pienso lo mismo —dijo Carla.

Roberta las contemplé con una sonrisa triunfal:

—Bueno: ¢ entonces estamos decididas?

Nuevamente una sombra cruzé el rostro de Marcia Leonarda.

Avanzaron unos pasos, deteniéndose en una ligera elevacion del suelo. La rubia y la
morena andaban confusas, vacilando todavia entre el temor y la curiosidad. Roberta pensaba que
el pequefio accidente de la tierra era un ara propicia para el sacrificio de sus vidas.

De pronto Carla interrogaba:

—¢ Y no vamos a escribir cartas a nuestras casas?

Marcia Leonarda la secundo vivaz:

—Yo creo que si: debemos explicar a nuestros padres por qué nos alejamos sin
despedirnos...

Pero la muchacha alta, enojada, las increpo:
—Ustedes siguen asustadas. Estan buscando pretextos para dilatar la gran accién. Yo les

digo que si no lo hacemos de inmediato, cada minuto que pasa sera un obstaculo mas. No sean
cobardes. jAhora o nunca!
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—Esta bien —replicé la morena—. Ahora.
—Esta bien —coreaba la rubia.

Roberta las cogié de los brazos y las hizo sentar en un morrito de tierra y hierba, muy
juntas una a la otra.

Dio unos pasos y se colocé frente a ellas.

—No tengan miedo —dijo— y confien en mi. No sentiran dolor. He ideado algo muy bueno.

Carla miraba desconfiada:

—¢No nos harés dafio, verdad?

—~Claro que no. Si las quiero tanto ¢como podria hacerles dafio?

Marcia Leonarda vio que los ojos azules despedian un fulgor diabdlico. Sintié un escalofrio,
intent6 rebelarse, pero ese instante los ojos azules se clavaron en ella paralizando su voluntad.
Quemaban, quemaban. Como hipnotizada se limitd a decir:

—Creemos en ti, creemos en ti...

La voz de Roberta reson6 persuasiva.

—Quédense quietas, ahora, s6lo un momento. No miren atras. Enseguida les diré lo que
haremos.

Las jévenes se miraron de soslayo. Luego con la vista fija en lejania, en las montafias
azules, esperaron.

Roberta se colocé detras de sus amigas.

Extrajo algo del bulto y un tiro retumbd en el cerro. Carla caia atravesada la nuca por el
proyectil:

Marcia Leonarda, horrorizada, no atinaba a gritar.

De la boca de la jovencita rubia fluia un hilo de sangre. Los ojos daban sefiales de vida, los
labios se movian como queriendo hablar.

—iEsta viva, esta vival —qgritd la morena—. jOh Dios mio! ¢ Qué haremos?

Roberta se aproxim6 a la muchacha agonizante y friamente, con calma inconcebible, la
ultimo con un tiro en la sien.

—Ya no sufre —exclamo-. Ella nos abrié el camino. Sigamosla.

Y antes que Marcia Leonarda pudiera reaccionar recibia un tiro en el corazoén.

Murié instantdneamente.

Con increible sangre fria, Roberta aproximo los dos cuerpos yacentes. Se recosto junto a

ellos. "Nadie sabra por qué lo hicimos" —fue su Ultimo pensamiento. Y una sonrisa final se cruzé
con la bala que la conducia al camino sin retorno.
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AQUELLA VEZ

Ficcidn o realidad, él escribia con sangre, con su sangre, viviendo intensamente lo visto o
lo imaginado. La fuerza de sus escritos nacia de la potencia de sus impresiones: él veia, tocaba,
sentia, escuchaba, vivia en suma la materia de sus narraciones. No creia en aquello de alejarse
del tema o del sujeto, en serena perspectiva, para que la obra de arte —es decir el relato— brotara
de un frio y tranquilo razonar; porque al contrario su pensamiento colmado de cercania sélo
vibraba al impulso arrebatado del instante. La emocién dictaba sus caminos. Del fuego de la
experiencia inmediata surgia la aérea arquitectura de sus trabajos.

La maquina estaba, ahi, rigida, inmdévil aguardando las pulsaciones de sus dedos. Una
hoja en blanco esperaba ser desflorada por sus ideas. ¢COmo empezar? Esa era la clave del
asunto que lo tenia planeado y desarrollado en su mente. Conocia su oficio: bastaba coger el cabo
inicial y luego todo se desenvolveria lenta pero seguramente hasta encontrar el cabo que
terminaria el relato.

Venia de asistir al entierro de la mujer de su amigo Julian. Un cuadro del Greco o del
Bosco, todo de distorsiones, pesadilla y encadenadas lobregueces. Julian, abrumado por el dolor,
habia asistido mudo, entontecido, a la tragica ceremonia. Las gentes que lo abrazaban, las sefioras
de negro, las coronas de flores, los cirios-centinelas en torno al féretro ¢qué habian significado
para el viudo? ¢Qué pensamientos crueles, qué recuerdos tiernos atravesaban su mente? Y esas
horas angustiosas transcurridas entre el deceso del ser amado y la despedida en el panteén ¢qué
mundos de pena y desesperacién habrian suscitado en el infortunado? Lo mas grave que ocurre al
hombre, después de la vida, es el perecer; ¢y no se podria describir el trance terrible, ese
desdoblamiento increible del pesaroso que por la razén sigue en la vida y por el sentimiento se
inserta en la muerte?

Era ambicioso y tenaz. No se trataba de componer un relato emotivo, vivido, acerca de los
funerales de la esposa de su amigo, de la pesadumbre de éste, sino de algo mayor: él queria pintar
un cuadro animado, rico de color y de sentido, punzante y aleccionador a la vez, capaz de
conmover al mas insensible y de arrancar lagrimas al sentimental.

Si la muerte es el trance supremo, reflejar, imaginar, transcribir lo que ella suscita en el
afligido y en quienes lo rodean debe ser, necesariamente, obra de arte mayor. Un estremecimiento
lo sacudio6: con el dolor y la desgracia de su amigo levantaria un monumento a la desaparecida,
rendiria homenaje a Julian, embelleceria el transito temible.

Demostraria que la rosa negra del aniquilamiento puede transformarse en las rosas de
azafran del sentimiento que lo hermosea y dignifica todo.

Pasaron los minutos, tal vez una hora. No sabia como empezar su relato. El "adagio” de un
cuarteto de Beethoven le dio el clima de tristeza requerido. Pesé los materiales de los cuales
disponia: no debia recargar los tintes negros ni exagerar los toques poéticos. Contar con pasion,
con fuerza, evitando el peligro melodramatico. Vigor y sencillez: ¢no es la férmula del que busca
persuadir? El relato de un funeral puede ser tragedia y resurreccion a un tiempo; y si el relator se
insume en su tarea, el ardor de la busqueda lo conducira al trance supremo: el descenso a los
infiernos, porque es de alli de donde regresan las insignes verdades. Lo excelso brota, como
reflorece de la angustia, del pesar.

Un escalofrio le recorri6 el cuerpo. ¢ Por qué se metia en la aventura torturante?
Era un afortunado. La muerte no habia rozado el cerco de su casa. ¢Por qué salia, él,

voluntariamente a su encuentro intuyendo, imaginando, reconstruyendo los sufrimientos del amigo?
iAh! Tonterias: nada puede ser tabu para el escritor.
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La maquina de escribir parecia reirse de sus dudas. La hoja en blanco permanecia en su
intacta doncellez. Tenia cortado el teléfono para que nadie lo interrumpiese. Cerr6 las ventanas a
fin de evitar la tentacion moévil del movimiento en el parque.

Y confiado, seguro, soberbio de su idea y de su oficio, se lanzé a la dificil empresa de
convertir los padecimientos del amigo viudo en una obra de arte mayor. Nadie lo aventajaria en
profundidad ni en sutileza para describir el temible suceso.

Bien: era sencillo y complicado a la vez. Porque es relativamente facil imaginar lo que
acontece en el interior del atormentado, dentro de un proceso lineal de sucesos y emociones
I6gicas; pero adentro, adentro, en lo més recondito del alma lacerada... ¢c6mo podria conocerse
los ascensos y caidas, las tempestades vertiginosas, el vacio espantable, las mil reacciones
encontradas sin haber vivido la terrible experiencia?

Luché contra las dificultades que lo acosaban de diferentes angulos. Vivir, narrar, imaginar,
suponer, combinar lo claro con lo oscuro, dilucidar matices, hallar el punto neutro entre verdad y
fantasia no era sencillo. Pero aun mas complejo adivinar o creer que se adivina lo que sucede en
las areas prohibidas del atormentado. El habia pensado, siempre, que por simpatia simbdlica el
artista puede invadir los reinos de lo desconocido, identificarse o superponerse al sujeto de su
estudio. Ahora luchaba, desconcertado, contra una nueva realidad: la muerte, lo que ella implica
como agresién y acicate no podia ser captado sin contacto directo con su pavorosa realidad. Si no
se sinti6 su halito helado en la cara ¢se puede expresar los derrumbamientos del solitario? Uno
que ve destruirse su mundo fisico y su interna alegria ¢.es lo mismo que quien solamente imagina
lo sucedido y lo sufrido? ¢Y por qué no? La imaginacion es parte de la vida, se genera del ser
vivo, pensante; por lo tanto quien piensa puede capturar, a la distancia, las raices profundas que
mueven al protagonista de la tragedia diaria.

Vacilando a veces, otras diestro y seguro, lanzése a la tarea. El reviviria, reconstituiria,
transmitiria las sensaciones y pensamientos del atormentado como si los hubiera experimentado
por si mismo. El funebre relato seria una obra maestra de veracidad, concision, y andlisis de la
psicologia doliente.

Conforme avanzaba en su trabajo se iba sintiendo satisfecho por lo realizado. Terminaba
una pagina, dos, tres; las releia con cuidado, convertido en critico de su tarea, eliminaba lo
accesorio, agregando sabios toques de color; recordaba escenas similares de otras narraciones, se
esforzaba por superar el afecto emocional en los futuros lectores.

Veia crecer el relato con el amor y la ansiedad que se mira crecer a un hijo.

Andaba ya por la mitad y los resultados se le antojaban excelentes. El cuadro de conjunto
era de un realismo vigoroso. Le parecia estar, nuevamente, en la sala finebre. Caras tristes, bocas
enmudecidas, el movimiento recogido de los cuerpos. Supo dar efectos magistrales a la
descripciéon de cosas y personas, ligando sutiimente la naturaleza inanimada con los seres
animados. Y describio la presencia sin presencia de la muerte con tal poder de sugestion, que a
ratos el hilo del cuento, olvidado de la muerta, del viudo, de parientes y amigos, de la estancia
funeral, del ambiente macabro, sé6lo parecia referirse a la abrumadora consistencia de lo
inconsistente. La muerte, entonces, brotada de su ardiente imaginar, se imponia mas viva que los
vivos. Y releyendo esos parrafos admirables se estremecia, como si el 6sculo helado hubiera
tocado también sus labios.

"iOh! Tonteras..." Realizaba un trabajo puramente mental, una obra de arte. {Coémo
confundir su propio acontecer con el ajeno?

Siguié avanzando.

Al describir la desesperacion del hombre que enviudaba llegé a la cima del arte narrativa:
nadie olvidaria ese mondlogo silencioso de Julian, mitad joyceano, kafkiano por la otra mitad.
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¢ Pero habria pasado Julian por experiencia tan intensa; su mente, su sensibilidad irian tan lejos y
tan hondo; no lo estaria enriqueciendo con su propia fantasia de escritor? No: el sentimiento
humano es igualmente profundo en el dolor o en la alegria, s6lo que unos, pocos, alcanzan a
manifestar claramente lo vivido, y otros, muchos, guardan u olvidan lo acontecido. Dej6 esas
paginas como estaban: una elegia dislocada y vibrante, extrafia y ltcida a la vez.

Al evocar las virtudes de la desaparecida en la memoria del marido se adentré tan hondo
en la psique del abandonado, que de pronto sintié que brotaban lagrimas de sus ojos.

—Es absurdo —pens6— si se trata de un artificio. ¢ Cémo puedo conmoverme hasta el
llanto?

Saco un pafiuelo, limpio las lagrimas y una sonrisa de satisfaccion le cruzo el rostro. Era,
verdaderamente, un gran escritor si podia conmoverse a si mismo.

Siguid desarrollando con seguro pulso el relato. A veces lo asfixiaba la atmdsfera densa y
oscura de lo que narraba. Sentiase inserto en ese ambiente de pafios negros y vientos funerales.
La angustia del otro, de los otros, lo obsedia. Pero luego recuperaba su viejo poder sugeridor y con
sobrios toques poéticos restituia la fabula-verdad a su natural equilibrio.

Cierta vez, oprimido por un pasaje angustioso en el cual la idea del suicidio acosaba a
Julian, suspendid su trabajo, se asomo a la ventana, respir6 el aire perfumado por las retamas del
jardin. Trinaban los gorriones en la vieja acacia. Gritos de nifios llegaban de la distancia.

Se distendi6. jAh! Desasosiegos del mucho pensar, fatigas del trabajo. Se habia
concentrado en exceso en su tarea. Reconstituyendo o adivinando el drama del amigo, se sumia,
al trabajar, bajo un velo negro que oscurecia el paisaje y los seres del mundo al impacto de sus
dedos y al mando de su mente conjuraba la maquina de escribir. Pero aqui estaba el otro, el
mundo vivo, el mundo real donde sus dias pasaban felices. Su mujer, hacendosa, hacia y
ordenaba las faenas de la casa. Los chicos jugaban en el jardin. EI mismo podia abandonar el
escritorio, irse por el pargue al encuentro de la frescura matinal, o echarse a rodar por las calles de
la ciudad, entre gentes y vehiculos que lo devolverian a la movible y cambiante realidad de la
colmena humana.

¢Por qué habria elegido el tema fatidico de la muerte y su poder disolvente en los que
quedan, habiendo tanta luz, riqueza y variedad en la proeza humana?

Era la tension del trabajo excesivo.
"No escribiré tan seguido, tan concentrado —pensé—. Descansare unos dias”.

Pero cuando volvié a golpear la maquina, fue capturado, nuevamente, por un deseo
morboso de sufrimiento y concentracion.

Porque él sufria, se encerraba en la pena imaginaria que revivia la pena verdadera de
Julidn. Horas lacerantes evocando —o inventando— el dolor del amigo, sus intimas reacciones, los
monstruos de la tormenta emocional.

El relato avanzaba inexorable. Era realmente soberbio.

Otra vez, describiendo el dolor de Julian, trazé una escena tan vivida de aristas poéticas,
que su instinto critico la rechazé. No: Julian no era sentimental ni amaba los desbordes emotivos.
Eliminé lo accesorio y el cuadro resulté mejor, asi, esta segunda vez, patético pero sobrio.

La narracion crecia inexorable. Solia detenerse en ella, la leia, la releia, suprimiendo lo

excesivo, agregando rapidos toques de luz. ¢No son novelador y poeta los taumaturgos de la
evocacién? Un sentimiento de orgullo se alzaba en su alma: era un creador, un pequefio dios que
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podia organizar un mundo, resucitar el pasado, prever el futuro y animar las cosas muertas con
movimientos vivos que solo él podia graduar y proyectar en los demas.

Se sumergia tan hondo en el relato que en una ocasién se sinti6 acosado por la
desesperacion de lo que contaba. El protagonista renegaba de religion y de moral, pensaba en el
suicidio, odiaba a los seres vivos, queria condenarse a eterno silencio y soledad. Accesos de furia
le quemaban los nervios. Luego la melancolia de negros pafios descendia a su espiritu. Lo
dibujaba aturdido, infeliz, incapaz de afrontar esas primeras horas del derrumbe interior. No habia
sido asi, porque Julidn, templado en sus afectos, debio serlo también en el dolor. Entonces ¢ qué
contaba? Era él mismo, el escritor nervioso y sensitivo, el que se proyectaba, el que se introducia
en el relato prestandole tintes tragicos que el protagonista real posiblemente no experimentara.

Nuevamente su fina intuicién lo indujo a rectificar los Ultimos pérrafos: cortd, cambio,
eliminé relieves que no condecian con el caracter del amigo.

Esa constante vigilancia, ese freno voluntario a la vehemencia descriptiva, dieron mayor
veracidad a la narracién, una economia de estilo ajustada a la lobreguez del asunto. Muerte, duelo,
dolor profundo deben expresarse con rigor expresivo por mucho que el patetismo de la historia y
los sobresaltos del corazén quieran imponer su ritmo desigual.

Pero como él era imaginativo, sofiador, las imagenes le brotaban de la mente nobles y
conmovedoras, como las palabras se revisten de perfiles ardientes. No era, el suyo, el simple relato
de un sepelio, una escena fanebre, el drama del esposo que pierde a su compafiera, sino una
elegia grandiosa al dolor mas hondo y desgarrador de dos que se separan después de haber
caminado la vida juntos.

Después de varias semanas de intenso trabajo termino el relato. Lo leyd, lo revisg, le dio el
pulimiento final. Dejo pasar unos dias y luego, figurandose un lector, ley6lo una vez mas con ojo
critico, atento a los efectos de la dramatica historia.

Nunca quedaba satisfecho de lo que escribia, pareciéndole que siempre lo obtenido
resultaba considerablemente lejano de lo imaginado. Pero esta vez el escritor no pudo reprimir un
estremecimiento de soberbia: habia emulado con la vida que es como decir rivalizar con el Sefior.
"La Caida de Julian" era una pieza literaria perfecta, de fondo, de forma y de sentido. Nadie habia
descrito tan ldcida y al mismo tiempo con tal penetracion la desgracia ajena. Habiase apoderado
de la escena funebre, del mundo inanimado en que yacia el cuerpo de la ausente, de las almas de
parientes y amigos, sondeando el dolor desgarrador del viudo. Habia captado esa atmosfera casi
inexpresable del drama siempre repetido y nunca suficientemente expresado que la muerte traza
en la felicidad de las familias. Y el poeta que habitaba su espiritu respetando el rigor constructivo
del relato habia obtenido trozos fulgurantes de belleza.

Ciertamente: era el autor de la narracion mas asombrosa sobre el tema. Nadie habia
descrito como él el mundo exterior ni los abismos del alma en el trance funeral con tal vivacidad.

Rompiendo los limites inviolables del alma habia entrado en la de Julian, o le presté una
nueva, poco importaba: Julian y su desdicha le sirvieron para erigir una columna ddrica, austera y
hermosa, al dolor del hombre que no tiene fin.

Presentia que su historia arrancaria muchas lagrimas; aun los mas insensibles se sentirian
sacudidos por la fuerza vibrante de sus péginas, escritas con sangre como dijera el clasico, porque
€l habia sido un doble protagonista de los sufrimientos del amigo.

Analiz6 cuidadosamente la estructura de su relato: era impecable. No daba asidero a la
critica. Todo se desenvolvia noble y décilmente como una fuga de Bach. Una corriente de alegria
le recorrio el cuerpo: no habia alcanzado a escribir un gran libro capaz de inmortalizar su nombre,
pero este tragico estudio, este cuento, este trozo de vida era mas que un gran libro, era la fusion
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maravillosa de verdad y poesia, el trance excepcional en que la fuerza del hombre y la finura del
artista se combinan para alzar el alma a las estrellas...

Era el autor de la historia més extraordinaria y patética sobre la muerte que llega de arriba
y el hombre que se retuerce abajo.

Descendié apresurado donde la esposa que lo esperaba, como todos los dias, dulce y
tranquila.

—¢Acostaste a los nifios?
—Duermen ya. ¢ Quieres leerme algo?

El escritor le entregd su narracion. Mientras ella recorria las paginas, él observaba las
reacciones emotivas en los ojos y en el rostro de su mujer. Rostro y mirar mudaban de expresion.
Intensa sorpresa, congoja, admiracion, terror, chispazos de sosiego, luego nuevamente dolor
profundo. El, que la conocia tan sensible, crey6 varias veces que suspenderia la lectura: estaba
pro- fundamente conmovida. Pero leal al marido y al compafiero escritor —él veia claramente cémo
se sobreponia al horror del relato— siguid leyendo en tanto él proseguia espiando en sus rasgos la
fuerte impresion que le producia la tragica historia.

—"He escrito una obra maestra" —pensaba el autor.
Mas cuando termind, la esposa mirandolo con ojos himedos de llanto dijo solamente:

—¢Como te anticipaste? Si faltan tres afios todavia.

EL SECRETO

Cuando la Sefiora terminé de tocar el estudio de Rameau, una salva de aplausos resoné
en la sala. Era tan linda, tan joven que parecia hermana de sus hijos.

La fiesta reunia a la numerosa familia, medio centenar de personas. Todas felices,
animadas, porque ella sabia agasajar a sus invitados; las viandas sabrosisimas, los vinos
escogidos, los postres brotados de sus manos milagrosas. Viuda en temprana edad, se
consagraba a la familia. Su gran fortuna le servia para hacer dichosos a los suyos, siendo su
mayor preocupacion los dos hijos y veinte sobrinos. Al reprocharsele que los mimaba en exceso, la
Sefiora respondia: "Yo fui feliz; quiero que ellos también lo sean". Los jovenes la adoraban, no sélo
porque satisfacia sus necesidades y antojos, sino porque era severa con los desmanes y sabia
inducir sutiimente al buen camino. "Tienes alma de maestra" —habia dicho la suegra cierta vez.
Muchos la indujeron a volverse a casar. Pretendientes calificados tocaron sus puertas, pero ella
habia respondido con firmeza que viviria consagrada a la familia. Siete afios después de haber
enviudado, la Sefiora seguia siendo la mujer mas hermosa y distinguida de la ciudad. Lejana,
inaccesible, parecia vivir s6lo para los suyos.

Julio la observaba con orgullo. jCuan bella era su madre, sobresaliendo entre todas por la
elegancia de la figura y el encanto juvenil del rostro!

También Mbonica, la revoltosa, vivia pendiente de los labios de la madre. Y los veinte
sobrinos la adoraban como otros tantos hijos, porque la Sefiora sabia la ciencia dificil de
comprender los problemas ajenos y el arte delicado de ayudar sin ofender la dignidad del
necesitado. ¢ Cémo una mujer tan seductora, rica, joven, que podia satisfacer todos sus caprichos,
cifraba su felicidad en hacer felices a quienes la rodeaban? Don Ramén, el tio recalcitrante, el
desconfiado, que solia decir: "es joven, todavia; que llegue la madurez y cambiard”, iba rindiéndose
a la virtud de la dama. Siete afios de viudez irreprochable desvanecian las dudas.
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La Sefiora era una santa, pero una santa activa, que socorria calladamente a muchos,
ayudaba a conventos y hospicios, jamas se negaba a la desgracia ajena.

Amaba la musica, la lectura, el cuidado de su jardin, y sobre todo ver contentos a hijos y
parientes. "Has caido de otro planeta” —le decia Vicente, el cufiado, porque a juicio suyo no se
podia ser tan noble y desinteresada. Ella cortaba los elogios ruborizada.

Esa tarde la Sefora conversaba con Matilde, madre de su sobrino Ricardo.

—¢Qué le ocurre a tu hijo? —inquiria ella—. Cada dia més hosco, reservado. Los
muchachos me confian sus cuitas, y €l es el inico que me rehuye. ¢Por qué?

—Disculpalo —contesté Matilde—. Su natural es asi: silencioso, reservado. Tampoco se
acerca a nosotros. Le gustan los versos, la soledad... jqué se yo! Es un problema para su padre y
para mi. Rehuye a los amigos, lee mucho. Es raro.

—~Quisiera ayudarlo para que encuentre su camino, su vocacion, pero que se abra, que
hable.

La fiesta proseguia con gran animacién. La Sefiora tenia un don secreto para entusiasmar
a todos. Estaban en un palacio encantado. Por los amplios ventanales el jardin invadia la casa,
poniendo tintes verdes en los corazones. Se sirvid la cena y a los postres sendos regalos
alborozaron a los agasajados.

Ricardo recibi6 el suyo en silencio. Su padre se indigno:

—¢No das las gracias a tu tia?

El muchacho parecid despertar de su ensimismamiento:

—Si, claro: le agradezco mucho su bondad...

La Sefora sonrié bondadosa. jPobre sobrino, siempre abstraido! ¢Por qué no lo dejaban
en paz?

Didle dos palmaditas en la mejilla y lo mir6 con carifio, advirtiendo la turbacién del joven.
Pasaron los meses.

Encuentro con la cufiada Matilde. En un salén de té, lleno de damas, Matilde expuso su
problema:

—No sabemos qué hacer con Ricardito. Estudia como a desgana. No quiere definir la
carrera que abrazarad cuando se reciba de bachiller. Siempre esta callado, rehuye a los amigos.
Esconde celosamente sus versos. Desconfia de nosotros, sus padres, y de sus hermanos. ¢ Estara
enamorado? Y si lo est4, ¢ por qué no lo dice?

La Sefora, sagaz, aconsejaba calma:

—Es dificil sondear el alma de un adolescente. No lo violenten.

—Pero es que ya va mucho tiempo asi.

—Paciencia, le pasara, es muy joven.

—Yo lo advierto cada dia mas concentrado. Sufre.
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—Es posible —dijo la Sefiora.
—¢ Y cual es el misterio de su actitud?
—Si hay uno le pertenece a él. No es un nifio.

—A ti te quiere y te admira. ¢ Por qué no intentas hacerlo hablar? Tal vez te confie algo que
nos tranquilice a todos.

La Sefiora se resistié: habia que respetar la actitud del muchacho. Si tenia un secreto ¢ por
qué pretender robéarselo?

Paso el tiempo. Una nueva fiesta familiar trajo el contento a todos. La casa de la Sefiora
lucia misteriosa y jovial, despidiendo fulgores diamantinos; y Ella, al centro, aqui, alla, en todas
partes, irradiando bondad y simpatia. ¢ COmo podia existir una persona que no despertaba envidia
ni antipatias entre parientes? Era increible, mas era asi. La Sefiora sélo inspiraba afecto y gratitud.
Nunca hablaba de si misma ni de sus problemas, sino de los demas y de sus preocupaciones.

Esa tarde el gran salén resplandecia de jubilo. Se bailaba, se conversaba. Los oros del
otofio dialogaban con los cristales de las puertas. Matilde llevé a un rincén a la Sefiora y su ruego
fue humilde, desesperado casi. "Habla con Ricardo, averigua qué le pasa. Vive triste y hurafio".

La Sefiora se compadecio de la pena de Matilde. Prometio reflexionar al sobrino.

Al dia siguiente anduvo todo el dia ocupada en los mil quehaceres de la casa. Reviso el
nuevo vestido de Monica, leyé una composicion de Julio para sus exadmenes de fin de curso, echd
una ojeada a las cuentas del administrador, ordend las donaciones al hospicio. Bajé al jardin, se
entretuvo unos instantes con el parloteo de los gorriones, devord visualmente la cinta cromatica de
las flores. Leyd un poco, mientras las notas nitidas de una fantasia mozartiana desparramaban
alas y dardos por el aire. A las cinco de la tarde, le agradaba tomar el té sola, en el jardin, y antes
de hacerlo unos geniecillos traviesos se le metian en la mente, trayéndole el recuerdo de tantas
cosas dulces y queridas, poniendo perfiles nuevos en los objetos y en los accidentes del jardin,
abriendo pérticos a mundos desconocidos. Ella también sofiaba... Y esa tarde, absorta en una gota
de agua que se irisaba en el rosal, se sumia en beata contemplacién. Sofiaba, recordaba, se
dejaba estar... De pronto repar6 que alguien, préximo, la estaba observando.

La Sefiora se compuso enderezandose en el sillon.
—ijAh, eres tu! —dijo reconociendo a Ricardo.
Habia olvidado que el muchacho, invitado por ella, debia visitarla a esa hora.

De los cuatro varones de Monica, era el Unico que carecia de audacia y vigor. Era el
tercero. Sus hermanos habian capturado la energia del padre y la desenvoltura materna. Fino,
delgado, la constante reserva ocultaba sus pensamientos. Evitaba las discusiones, sabia escuchar;
a veces, cuando se aventuraba a intervenir, demostraba tanta inteligencia como sus hermanos. "Le
falta voluntad" —arguia el padre descontento-. Hurafo, solitario, transcurria mas en los libros que
en la vida. "No tiene ambicién, no sabe lo que busca..." —habia agregado Ménica preocupada—.
Ricardo, evasivo, no se confiaba a sus familiares. Tampoco se le conocia el amigo predilecto, ese
que llega a tener la clave de nuestro modo de ser.

Ella sabia que el muchacho la queria y respetaba como los otros sobrinos, pero entre todos
ellos era el menos proximo por su timidez y su continuo callar.

Ahora debia intentar romper el muro de silencio que lo separaba de la familia.
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Antes de llevarlo al plano de las confidencias, la Sefiora distrajo a Ricardo con preguntas

triviales que éste repuso con monosilabos. Tenia los ojos fijos en la grama. Cuando la tia inicié con
tacto interrogaciones de mayor intimidad, el sobrino las evadia con suave firmeza:

—No tengo nada, nada me pasa.
Ella insistio, discreta:

—¢Por qué eres tan callado? Parece como si desconfiaras de los demas. ¢No amas lo

suficiente a tus padres para confiar en ellos?

—Si los quiero.

—Entonces ¢ por qué no accedes a buscarlos como a tus mejores amigos?
Ricardo vacilo:

—No tengo amigos.

—Eso estd mal. No podemos andar solos por la vida. Todos tenemos necesidad de

apoyarnos en alguien.

demas.

El muchacho callaba.
La Sefiora reanud6 el hostigamiento:

—¢ Por qué te cierras? Dios nos dio el corazén, nos dio la lengua, para comunicar con los
A no ser que tengas vocacion de fraile —y su risa armoniosa resoné en el jardin.

—iOh no, no la tengo!

Ricardo seguia callando, como deseoso de evitar esa indagacion porfiada en torno a su

manera de ser.

La tia lo asediaba sin darle tregua:

—¢Por qué no miras de frente? Levanta la mirada, Ricardo: jmirame! (O es que estas

ocultando algo?

El joven se turbd. Un ligero rubor cubrio su cara de fino vello rubio. Mas pronto se repuso y

esbhozando una sonrisa se limit6 a decir:

—No oculto nada, no oculto nada...
La contemplaba azorado y en sus grandes ojos azules se retrataban la tristeza y el temor.
—Tampoco en mi confias —dijo la Sefiora.

—No es eso, no es desconfianza. Pero si no me ocurre nada —afadid el muchacho

encogiendo los hombros— ¢,qué podria decir?

La dama lo observaba hondamente, hondamente. Ricardo volvié a turbarse: sus ojos

descendieron al césped nuevamente.

De subito ella se incorporaba con vivacidad:
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—iYa sé lo que te ocurre —exclamé triunfal— estas enamorado o te pasa algo tan grave
que no te atreves a expresar!

Ricardo se demudé. Su faz delicada cambid varias veces de color. Luego, como realizando
un esfuerzo para sobreponerse a la saeta de la tia, repuso lentamente:

—No estoy enamorado, no me pasa nada grave.

Pero en su mirada inquieta, medrosa, la Sefiora adivinaba que habia rozado el misterio del
sobrino.

—Tienes un secreto —insistio afectuosa— y no quieres decirlo a nadie.
Luego, conciliadora, agregaba:

—Respetaré tu reserva. No te preguntaré mas. ¢,Pero es justo que sigas intranquilizando a
tus padres? Tus hermanos se mofan de tu modo de ser. Todos te queremos y tu te empefas en
distanciarte de todos. ¢, Te parece normal? Si hicieras algo, un poquito de tu parte, verias como es
mejor andar acompafiado en la vida y no solo y enigmatico.

Ricardo callaba, callaba.

Ella puso su mano en la mano del joven. Antes de despedirlo sinti6 que la sangre bullia
precipitada, a velocidades fabulosas, bajo la piel de Ricardo.

La dama se sobresalté a su vez.

—Tienes fiebre, estas enfermo...

Un destello de alegria le ilumino el rostro:

—iOh, no! —contestd sonriente—. Estoy bien.

Pero los ojos azules la miraban trémulos y la Sefiora no quiso leer lo que decian.
El joven se alejo sin haber revelado su secreto.

Como era logico, Moénica se sintié defraudada cuando la Sefiora le comunicé el fracaso de
sus indagaciones. "Tu hijo es mas inteligente de lo que pensamos —le refirib— pero su reserva es
impenetrable. No hay que violentarlo. Esa reserva es propia de los adolescentes. Hay que esperar
gue reaccione por si mismo". Matilde qued6 descontenta porque intuia que al romper su silencio
—si alguna vez lo hacia— Ricardo no se volveria a ella.

La vida siguié intensa y variada en la familia. La Sefiora veia, apenada, que el abuelo
andaba cada vez mas lento y la abuela oia cada vez menos. Vicente y Matilde seguian siendo una
pareja feliz. Monica tenia un festejante que amenazaba terminar las cosas en serio. Julio iniciaba
su primer pololeo formal. Los sobrinos, dos ya casados, los diez y ocho restantes siempre
afectuosos con ella. Su hacienda andaba prospera. Las fiestas familiares se dilataban pero al
realizarse reconstituian ese ambiente de paz y cordialidad que la Sefiora tanto amaba.

Ricardo, como la vida, seguia también el curso de su destino. Estudiaba en Londres y
venia a pasar las vacaciones con los suyos. Era el segundo afio. Sus cartas nada dejaban traslucir
de su intimidad, reduciéndose a describir las incidencias comunes de los estudios y de la vida en el
colegio. Afirmaba que Cambridge le gustaba sin explicar los por qué.

La Sefiora seguia siendo la mujer mas bella y atrayente de la ciudad, intocable por su
virtud y su aislamiento.
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Era joven, sana, y confiaba en ver casados a hijos y sobrinos. Ella los dotaria a todos y
alcanzaria a ver brotar la generacion siguiente. Pero faltaba tanto para coronar su ideal.

Aparte del cuidado de la familia, la musica, la lectura y el jardin seguian siendo sus
ocupaciones favoritas. Transcurria activa, buscandose quehaceres, como si quisiera evitar el
analisis de su interior soledad, un futuro siempre monétono, sin otro horizonte que el de velar por
los demas.

Cuando Ricardo, por tercera vez, llegé de Londres la primera visita fue para la Sefiora que
costeaba sus estudios. Habia perdido su aspecto fragil, aparentaba menos inseguro, mas su
reserva y laconismo persistian. A la antigua tristeza sucedia una fina melancolia que acudia
espaciadamente a sus 0jos.

Un dia ella le reproché ser el Unico que nunca le habia pedido nada. "Nada necesito"
—repuso él esquivo. Ricardo volvid a ser una preocupacion mas entre las muchas de la Sefiora.

Los dos meses de vacaciones pasaron fugaces. Caso Irene, la mayor de las sobrinas.
Enfermé y recuper6 el abuelo. Se instalaron dos salas nuevas y vastas en un hospital de ancianas
con el nombre del marido de la Sefiora. Adquiri6 una casa mas amplia y cémoda para la prima
Matilde: "para que esperes a los nietos". La dUltima fiesta familiar resulté magnifica y el
contentamiento general porque la Sefiora se habia excedido en los regalos. Aun Ricardo,
negandose a bailar, tranquilo en un sillén, parecia participar del contentamiento general.

Ella se aproximaba a los cuarenta y aparentaba diez menos. Su belleza intacta, la extrema
gentileza de su trato, la convertian casi en la novia de la familia. Todos seguian pendientes de su
bondad y sus palabras, mientras ella se esforzaba en amenguarse y hacer resaltar las virtudes de
los parientes. ¢Por qué era tan buena y desprendida la Sefiora? "Parece un ser venido de otro
planeta" —insistia sentencioso el cufiado Vicente.

Los hijos s6lo le daban alegrias. Jorge aventajado en sus estudios, simpatico y
responsable; Mdnica lindisima y vivaz. ¢No habia recibido mucho de Dios con la sola pena de la
temprana ausencia del marido?

La Sefiora era feliz, sosegadamente feliz.

Y otra vez, transcurridos tres afios, tia y sobrino volvieron a encontrarse en el jardin, antes
de la hora del té.

—Queria despedirme —dijo el joven. Los ojos claros habian aprendido a mirar de frente,
sin atrevimiento pero sostenidamente. Ella lo acogidé afectuosa como era habitual en su modo de
ser.

—¢ Hasta el préximo afio? —preguntd insinuante.

El muchacho vacilé. Estaban de pie, junto al lindo rosal rebosante de capullos en torno a
una sola rosa, inmensa, de pétalos semiabiertos, que esplendia como un sol purplreo en la caida
de la tarde.

—No, ya no volveré —contesto— pero no lo digas a mis padres. Se apenarian mucho.

La Sefiora se inquieto:

—¢ Por qué lo haces?

—Dificil explicarlo. Aparte de mi profesion estudiaré pintura y no habrd mas vacaciones
para mi.
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—ijAh! —coment6 ella— nos abandonaras...
—No es eso —profirid él— los tendré conmigo aunque esté lejos.

Después de todo era natural. Tres afios en Londres y entrando ya a la plenitud juvenil, el
muchacho, tendria un gran amor, una grande inquietud.

—Al fin encontraste la mujer digna de tus confidencias —aventur6—. ¢ Le dijiste tu secreto?
—No la encontré.

La tia sonrid burlona.

—No la encontraste... ¢ Y por qué luces, ahora, seguro y confiado?

—Sera porque me voy haciendo hombre —dijo el joven modesto y los ojos claros miraban
de frente.

De pronto cogiendo las manos de la Sefiora con fuerza y mirandola fijamente en los ojos le
transmitio la calida vibracién de su sangre:

—Tu siempre lo supiste —dijo con voz apasionada.
Ella, confundida, vacilé antes de contestar:

—¢Y0? ¢Que yo conozco tu secreto? ¢Que siempre lo supe?... Pero tu estas loco...
Ricardo, vamos; ¢,qué quieres decir? No te entiendo.

El sobrino le acariciaba nerviosamente las manos y la miraba intensamente. En ese mirar
dardeante y conmovido, la Sefiora leyo lo que habia ignorado tantos afios. Sobraban las palabras.

—NMe voy para siempre —expreso el joven—. Acaso nunca volvamos a vernos.
Ella quedd silenciosa, aterrada por la revelacién que entraba silenciosa en su espiritu.
—Tu sabes lo que yo quiero en esta despedida —dijo mirandola apasionadamente.

La Sefiora se turbé. Luego serena, magnifica, besé al muchacho en la mejilla,
murmurando:

—Que Dios te bendiga, hijo mio.

Ricardo, transformado en otro Ricardo, ahora exigente, imperioso, la cifié por el talle y la
atrajo a si:

—Tratame como a hombre. Sé mujer. T sabes lo que espero de ti.
Un beso largo, tierno, apasionado los unié. Las bocas anhelantes no querian separarse.

Y esta historia no tiene fin porque nadie supo que Ricardo y la Sefiora se amaron ni como
termin6 su imposible amor.

REENCARNACION

Estaba triste, descorazonado. ¢Qué Podia hacer? Ella era inaccesible. Su belleza extatica
despertaba admiracion; nadie se atrevia a romper la valla de su orgullo. Segura del poder imantado
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de su hermosura, sabia mantener distantes a los adoradores. Y no que el marido fuera celoso, no
lo era, la dejaba en plena libertad, ni siquiera la seguia con los ojos cuando ella bailaba o
conversaba Con otros hombres. ¢Cémo serian su habla, su inteligencia, su sensibilidad? Sélo
habia recogido el timbre de su voz, suave, musical, pero nada qUe permita captar su personalidad.

Era bellisima. Caminaba con paso ritmico. Su mirada impasible, indiferente, Parecia
resbalar sobre seres y cosas. ¢Por qué esa soberbia? Resplandecia como un brillante blanco de
fulgores azules. Eso no le daba derecho a despreciar el mundo. Pero si: podia despreciarlo, hacer
lo que quisiera, porque emanaba tal hechizo de su figura, que cortaba la respiracion.

Era una diosa...
Aun el marido era tratado con cierto desvio. Y parecia adorarla, sometido a su capricho.

Ocupaban una "suite", la mejor del hotel. Gente rica. Cenaban casi todas las noches con
invitados, mujeres lindas y elegantes, hombres distinguidos que hablaban y reian en voz baja.

El tenia una mesa préxima y podia observar discretamente a los comensales. Personas de
"clase", acomodadas, pintado el rango en los rostros. Orgullosa confianza. Pero ella, la misteriosa,
sin abandonar ese aire de majestad que la circundaba era el centro de la expectativa cualesquier
que fuesen los invitados. ¢ Seria una reina? A veces una fina melancolia velaba sus ojos. Luego la
mascara impasible recuperaba su imperio y volvia a regir la reunién con su espléndida belleza y su
altiva actitud.

No podia recoger lo que se hablaba en la mesa de los poderosos. Era s6lo un murmullo
sabiamente atenuado, como si quisieran poner un muro separador entre ellos y el resto de
comensales en el hotel.

¢, Coémo podia él, un pobre escritor en vacaciones, indagar o acercarse a los altisimos? Ni
las propinas ofrecidas quebraron la reserva; nadie quiso decirle quiénes eran la hermosa y su
marido. Ignoraba sus nombres y los contemplaba distantes, distantes como estrellas remotas.

Una vez escuchd, al pasar, que el marido decia "Diana..." y se estremeci6. Diana, Diana la
Cazadora, fria, orgullosa, sabia en desdenes como la dea inmortal.

Y como era amigo de todo lo imposible, sofiador, imagind que Diana era mas digna de ser
amada precisamente por inaccesible.

Esa noche ella lucia un collar de rubies y brillantes que proclamaba su genealogia
econdmica. Menos esfingica que de costumbre, hasta tuvo dos, tres sonrisas que aumentaron su
encanto. Presidid la reunion y los catorce invitados se movian al influjo de su mirada y sus
palabras. Tampoco faltaba personalidad al marido, buen mozo y simpatico, pero se tenia la
sensacién de que él, voluntariamente, buscaba ocultarse para que luciera mejor su cényuge
enigmatica. Y siempre llegaban nuevas gentes, todas fascinadas por el hechizo de Diana.

Esa noche, por primera vez, la diosa posé su mirada en el escritor, se detuvo unos
instantes en la cara embobada y luego volte6 la cabeza con soberbia indiferencia. Habia sido la
mirada que recorre un muro, una pagina en blanco. Se sintié6 humillado, crey6 odiarla: ¢por qué el
ser perfectisimo puede desdefiar a otro que no lo es? Su mirada impasible habia visto sin ver.
¢, Qué podia significar una cara para ella? jQué hermosa, qué odiosa! Porque una mujer hermosa,
una reina en verdad puede no fijarse en sus adoradores, pero ese mirar desdefioso, insultante...

Oliverio sinti6 profundo rencor contra la bella. Pero minutos después deslumbrante,
seductora, ella recapturaba su muda adoracién. Trato de disculparla: en realidad no lo habia visto,
simplemente su mirada pas6 de un objetivo a otro, él estaba al centro y no tuvo tiempo para
detenerse en su cara. ¢Se detuvo unos instantes? No, era una ilusion. Ciertamente pasé de largo.
Pero de otro plano semi-consciente subia un mandato: mird, se detuvo unos instantes, fotografio su
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cara y luego siguié indiferente. jAh! Tonterias; las diosas no reparan en los mortales. No lo habia
visto y merecia ser amada.

Supo que el marido se llamaba Rupert.

Paseando por el parque del hotel divis6 a la pareja. Los siguié de lejos. Conversaban
animadamente —él, Rupert, sobre todo— se detenian y reanudaban la marcha. Perdiéronse por un
recodo arbolado, luego reaparecieron, algo menos distantes. El grité algo que no pudo entender y
se alej6 a grandes pasos agitando los brazos. Ella siguié inmévil y después se encaminé hacia el
pequefio lago. Graciosos patitos jugaban en su ribera.

Diana se acuclillo6 y de una bolsita de papel extraia mendrugos que arrojaba a los
animalitos.

Oliverio se fue acercando lentamente, cautelosamente. Queria observarla sin ser visto.

La mujer semiarrodillada, dejaba ver a través de la falda entreabierta, el portento de las
piernas bien modeladas. Entre el labio de la media negra y el festén bordado de la enagua rosada
una franja ancha de piel blanca incitaba a la sensualidad. Era estupenda. El cuerpo prodigioso
correspondia al rostro encantador.

Oliverio se sintid transportado. Si antes adoraba a la diosa, ahora deseaba a la mujer.

Creyéndose sola Diana se recogié algo mas la falda para cambiar de postura: ahora se
apoyaba en la pierna derecha y al moverse brindé al curioso una mayor exposicién de sus
hechizos.

Una oleada de voluptuosidad lo sacudi6. ¢Cémo podia ser tan fria una mujer tan
maravillosamente dotada por la naturaleza?

Ella no habia reparado en el escritor, disimulado detras de un pino enano.

Comenzd a decir palabras tiernas, acariciadoras a los patitos en una lengua extrafia,
inentendible para Oliverio, que sonaba como musica melodiosa en sus oidos. Entonces era dulce,
tenia un alma... Y fue mayor su sorpresa al fijarse en la mirada de los ojos que creia duros,
impasibles. Detras de un velo de tristeza asomaba el mirar candido y delicado de una nifia. Era
feliz, sonreia. Se transfiguraba. La estatua cedia paso a la mujer. Las manos de largos y
aristocraticos dedos lanzaban mendrugos a los patitos y ella los contemplaba con ternura, como
una madre dichosa mira jugar a sus hijos pequefos. jPor fin, por fin! Era completa, ahora si,
irradiando ternura de los ojos hermosisimos. La reina, la diosa, imagenes abstractas de la pura
perfeccion, se habian humanizado en la mujer que ama y protege a otros seres.

Oliverio sintié que Diana era mil veces mas digna de ser amada y admirada, ahora en el
parque, que en el comedor del hotel donde su figura lucia como un diamante frio.

Un patito diminuto, talvez el mas pequefio, salié del lago y moviéndose apenas sobre sus
fragiles extremidades, se acercé a la bella. Esta lo alzé con delicadeza y abriendo la blusa se lo
puso en el seno. Ni el dibujante mas consumado, ni la fotografia de mejor angulo visual podrian
reproducir lo que Oliverio vio en la subitaneidad de un relampago: el seno de Diana, de indecible
perfeccion, lo sumié en el asombro.

La mujer, cerrando los ojos, apretaba delicadamente contra si al animalito. Una expresion
de dulzura, de ternura le bafiaba el rostro. Oliverio vio o creyo ver dos lagrimas que resbalaban por
las mejillas de la diosa, y no pudo contenerse:

—Sefiora —dijo conmovido— ¢ qué le sucede?
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La mujer se irguié colérica. Deposito al patito con cuidado en el borde del lago y con voz
dura, metalica repuso al intruso brillando los ojos de indignacion:

—¢ Por qué me espiaba? ¢ quién es usted?

—Luego, sin disminuir su furia, exclamé:

—<Claro, otro miserable pagado por Rupert para vigilarme.

Oliverio se atrevi6 a defenderse:

—Yo no sé quién es Rupert (era mejor mentir)... Yo... Bueno... Soy un escritor... Alojo en el
hotel. La admiraba de lejos. Vine sin darme cuenta por aqui; y al verla con los patitos me senti
conmovido... Sinceramente, nada mas.

Ella lo mir6 desconfiada. Era otra vez la altiva amazona.

—Esta bien. Acepto su explicacién. Le ruego y le mando que no vuelva a dirigirme la
palabra ni intente aproximarse a mi.

—¢ Por qué? —preguntd ingenuamente Oliverio.

—Porque es mejor que asi sea.

Oliverio la contemplé apenado. ¢ Era un suefio, debia perderla?
—Olvidese, olvideme —dijo la bella.

El escritor tuvo un rapto de audacia.

—Perdone, sefiora. Esa noche, cuando se cruzaron nuestras miradas ¢repard usted en
mi?
Ella vacil6 antes de responder:

—Si, me fijé en usted, pensé en usted. M&s no quiero que sufra por mi causa, ni que sea
aniquilado.

Y se alejd altiva, majestuosa, sin volver la cabeza dejando a Oliverio sumido en penas y
alegria. La diosa era mujer.

Los dos dias siguientes le fue imposible avecinarse a la dama. Distante, hermética, ella no
lo miraba. Solo una vez, al abandonar el comedor rodeada de sus invitados, alcanz6 a recoger una
mirada furtiva que le parecié emboscaba la ternura entrevista en el lago de los patitos.

¢Era celoso Rupert? Aparentaba dejar en absoluta libertad a Diana; observando
atentamente se advertia que la vigilaba con disimulo. ¢ La vigilaba? Era algo extrafio que Oliverio
no atinaba a explicarse. El mismo le presentaba los hombres, luego se alejaba dejandolos solos.
¢ Por qué?

Como su mesa estaba proxima a la de la magnifica pareja, pronto tuvo una explicacién de
lo que ocurria. Ambos, marido y mujer, tomaron asiento dando la espalda a la mesa de Oliverio; a
la izquierda de ella estaba un hombre joven de perfil clasico y ojos verdes, pero aun mas gallardo y
varonil el marido de la bella. Oliverio not6 que Rupert empujaba disimuladamente a su mujer con la
pierna y con el brazo. ¢Era posible? Si, la intencion era evidente: el marido queria que la hermosa
se aproximara mas al joven. Cuando la pierna de la mujer tomdé contacto con la del joven, Rupert
respird satisfecho. Era el marido-mirén, esa rara especie de hombres que disfrutan viendo que
otros admiran, desean, y hasta acarician a la propia mujer. Terrible aberracién. ;Cémo podian
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existir hombres asi? Oliverio hervia, indignado, ¢méas qué podia hacer? De rato en rato veia las
caras de perfilo en rapido escorzo: el joven entre temeroso y encantado; Diana siempre altiva,
indiferente; Rupert ligeramente encendido el rostro. El se aproximé a ella, inclinandose, y le dijo
algo en voz baja. Ella hizo un movimiento, se recogié el vestido y la pierna maravillosamente
modelada se hizo ver. Se acercé més al joven, que debié comprender la nueva presion; a poco la
mano del joven descansaba en el muslo de la mujer, se lo acariciaba delicadamente. ¢ Qué pasaba
con Diana? Estuvo mucho tiempo sin volver la cabeza, erguida, inclinandose al marido y al joven,
alternativamente, mas sin dejar verse el rostro por el angustiado observador. Rupert, en cambio,
lanzaba furtivas miradas, y le brillaban los ojos al ver como acariciaban a su esposa.

Era abominable. Oliverio nunca habia visto cosa igual. EI hombre abyecto, la mujer
despreciable. La diosa caia destrozada en su corazén. Mujerzuela con apariencia de reina, porque
€l habia visto claramente: se prostituia dos veces, para el joven que la acariciaba y para el marido
complaciente. jQué asco! Nunca mas pensaria en ella.

Pero al levantarse de la mesa ella volvié a ensefar sus formas perfectisimas y al salir del
comedor lo mir6 con un mirar tan puro, candido y sereno que se desconcertd. ¢Entraba o no
entraba en el juego? ¢Era insensible? ¢;Qué comedia esa de complacer al marido tentando al
amante? Ella salié con otras damas y el joven se acercé a Rupert que lo tomé del brazo y parecia
hablarle afectuosamente. jValientes sinverglienzas!

Triste, desengafiado, bordeaba el lago. De pronto vio acercarse una figura alta caminando
con rapidez. El traje de lentejuelas brillaba a la luz de la luna.

Diana lo tom6 del brazo y con voz implorante dijo:

—No piense mal, no es lo que usted cree.

Oliverio crey0 necesario endurecerse:

—Sefiora —repuso— es tan evidente lo que vieron mis ojos que me duele desmentirla.

—Usted no entiende —profirié ella—. Rupert tiene la mente enferma. Si no hago esas
exhibiciones que usted repudia tanto como yo, me amenaza con matarse.

—Pero usted permitia que el joven la acariciara. ¢ Negara que le producia placer?

—iNada, nada! —replicé Diana presurosa—. Mi cuerpo no entra en el juego aunque la
apariencia lo desmienta.

Oliverio la mir6 vacilando:
—¢ Dice usted que no sentia las caricias del joven?
Ella rié, desafiante:

—Practiqué el yoga un tiempo. Cuando yo quiero, mi cuerpo y mi cara son como un
témpano: nada los atrae.

Oliverio lanz6 un silbido de admiracion.

Quisiera creerla, pero... pero los dos hombres parecian tan excitados en el juego que se
hace dificil pensar que la provocadora no participaba en él.

—Provocadora obligada.

—¢Obligada?
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Diana hizo un gesto de angustia:

—iEscuche! Le diré algo que jamas dije a nadie: el hermano de Rupert se maté por mi.
Evitaré que el drama se repita. Acepto sus aberraciones porque me aterra la idea de verlo
perecer... Si no hago su voluntad él me amenaza con imitar a su hermano.

—Usted lo ama.

—Como se quiere a un nifio enfermo.

Luego, nerviosa, le apreto la mano:

—Perdone, debo irme. Me creen en el bafio. Usted es el inico que me mird sin mancharme
con su deseo. Confio en usted. jPero aléjese, aléjese de mi! Le traeré desgracia.

En los ojos hermosos brillaban lagrimas y una fina ternura los velaba.

—i Diana! —qrit6 Oliverio— perddéneme, perdéneme.

Pero ya ella rapida y esbelta se perdia en direccién al hotel.

El escritor quedo confuso y contento a la vez. Entonces era honesta, era buena. Victima de
la perversion mental del marido era ajena a sus desvios. Podia amarla, debia amarla, aunque nada
recibiera de ella.

¢ Pero qué clase de hombre era Rupert?

Al dia siguiente, el Gltimo de su estancia en el hotel, Oliverio advirti6 que Rupert se le
aproximaba. Su figura apolinea lucia impecable. Los ojos claros despedian un fulgor tragico. Pero
su risa se oyo franca, abierta, al proponer:

—¢ Quiere almorzar con nosotros?

El escritor, sorprendido, atind a contestar:

—No sé quién es usted, sefior.

El otro lo mir6é con sorna:

—Sabe usted que soy el conde Rupert von Reinhardt, y conoce a mi esposa, la condesa
Diana.

—Se equivoca; no la conozco.

—¢ Y por qué conversaba con ella la otra noche junto al lago?
Cogido en la mentira, Oliverio alzé los hombros:

—No sabia quien era —balbuced.

Rupert le clavo sus ojos crueles:

—Miente usted —profiri6—. Yo creia que en un escritor habia también un sefior, mas veo
que no lo es usted.
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El escritor quiso responder, hasta pens6 en arrojarse sobre el ofensor, pero no parecia
sensato. Rupert lo aventajaba en estatura y corpulencia. A juzgar por su arrogancia debia ser un
atleta y él, Oliverio, no era apto para la pelea fisica. Callo.

Sintié la mano dura, los dedos agresivos ajustandole el brazo hasta causarle dolor.
Reprimiendo un gritdé exclama:

—jSuélteme! Nada tengo que ver con usted.

Rupert repuso implacable.

—Tampoco es verdad. Usted ha mirado muchas veces a mi esposa, de soslayo, creyendo
no ser advertido. Yo sé que le interesa. ¢ Por qué negarlo? Reitero mi invitacion —y el fulgor tragico

reaparecia en los 0jos malignos— tomara asiento a su lado; yo estaré en el otro flanco.

Oliverio reflexiond unos instantes. ¢Ofender a su diosa entrando en el juego del morboso
individuo? jJamas! No se prestaria a la indigna comedia.

—No me interesa su invitacién ni su muijer.

El conde von Reinhardt se ri6, sarcastico:

—Siempre mintiendo. Daria usted cualquier cosa por estar junto a ella.

—Pero no para los fines que usted persigue...

A Rupert se le demudd el rostro:

—¢ Qué fines, qué sabe usted? No sea estipido. Se lo invita con gentileza a compartir el
almuerzo con un noble renano y con su bella mujer, y rechaza. jVaya sujeto! Deberia estar en una
casa de salud.

Oliverio sinti6 que su dignidad varonil lo tornaba valeroso:

—iBasta! —dijo rotundo. Es usted el que deberia estar en un manicomio.

El conde le arrojo una mirada de odio. Un escalofrio le recorrié el cuerpo y sin esperar
respuesta se alejo de Rupert.

"iQué cerdo, qué dominante! —pensaba con furia—. Cree que Diana y yo somos dos
conejos para su innoble conducta”.

De pronto la tranquila vacacion transcurrida en sosiego durante diez dias, faltando pocas
horas para dejar el hotel se precipitdé como una pelicula de accion.

El gerente del hotel llamé a su puerta. Confidencialmente le pidi6 que se fuera, que
adelantara su partida. El es el amo de la regién —explic6— y vengativo. Podria sucederle algo
malo a usted.

El escritor se resistié. No era un valiente, pero tampoco un cobarde. ¢Qué debia temer si
nada censurable habia hecho? Debia partir en el 6mnibus de las seis de la tarde y a esa hora
partiria. Faltaban cinco todavia, y permaneceria en el hotel. Mejor en el parque.

Aprestos para una partida de caza. Vio pasar, a lo lejos, caballos y jinetes. Dos amazonas

salieron del hotel; tras ellas algunos varones de chaquetas rojas y casquetes negros. Marchaban
presurosos. A lo lejos resonaba la trompa de caza.
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El sector del parque donde se encontraba el escritor se fue poblando de gentes; unas se
dirigian al hotel, otras se apartaban de su entrada y casi todas llevaban ropas, escenarios de
carton, objetos en las manos. Pregunté a uno qué era y se le dijo que por la noche habria una
representacion teatral en el hotel.

La caza, el teatro —pens6—. Qué raro... En diez dias no habia sucedido nada y ahora se
acumulaban los sucesos.

Més alla vio una pelea a pufios entre dos mozos; el mas bajo, fornido, tiré al suelo al mas
alto y le puso un pie en el pecho. Se alejaron insultandose mutuamente.

Y bruscamente, sin que pudiera explicarse como, Diana aparecio a su lado, vestida de
amazona, lindisima bajo el sombrero de copa, jugando nerviosa con el fino latigo.

—iVayase, vayase! —dijo anhelante. Rupert estd furioso por su negativa y mas, aun,
porque usted sabe su secreto.

—Faltan algunas horas para que llegue el 6mnibus —repuso Oliverio—. ¢Por qué habria
de irme?

Diana hizo una mueca de angustia:

—iRupert lo matara! Lo ha hecho otras veces... Por lo menos entre en el hotel, alli estara
protegido. Estoy segura que volvera para matarlo.

Le cogi6 las manos, lo miré con amor y repitio:
—iVayase, olvideme! Yo no queria causarle dafio.

—Diana —contest6 el escritor— solo el verla me hizo feliz. La sé capaz de ternura.
Gracias, jamas la olvidaré.

La bella se alej6 mirando en su redor como temerosa de haber sido vista conversando con
Oliverio.

Probablemente volverian tarde de la caza. Ya no la veria mas. jQué lastimal...

Pasaron otros mozos que cargaban un pesado artefacto, profiriendo palabras soeces. Alli,
cerca, un grupo de chicos jugaba con las cometas lanzando gritos de alegria. Y del hotel salian
mas personas, unas de cazador, otras en vestimenta normal amenazando desparramarse por el
parque.

Oliverio, disgustado, amante de la soledad, se dirigié al sector del lago, donde por primera
vez hablé con Diana. Quedaba distante unos trescientos metros, cefiido por altos y espesos
arboles. Alli estaria tranquilo, lejos del colmenar que bullia en el hotel.

Lleg6 al lago; no estaban los patitos. La cara maravillosa reaparecia en su memoria. lba a
sentarse en la grama, cuando se sinti6 cogido por férreos dedos del brazo.

Sus ojos despedian chispas:
—Creia que seria mas inteligente, que apresuraria su marcha.

Y antes que el escritor pudiera reaccionar esgrimié un largo estilete y se lo clavo varias
veces en el cuerpo.

No pudo ni siquiera gritar. El ataque fulminante paraliz6 sus reflejos.
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El conde von Reinhardt se alejaba ya con paso firme.

Oliverio pens6 gritar, pedir auxilio, dirigirse al hotel, pero la sangre que brotaba abundante
de sus heridas lo aterrd. Sintié que se debilitaba. Cay6 al suelo. Sacé el pafiuelo e intent6 restafar
la herida que le dolia més, cerca del corazén, de la que manaba sangre con mas fuerza.

Aspir6 para recuperar energias. Las heridas serian superficiales —pensaba— se repondria
del terrible impacto y luego en el hotel las curarian. jQué loco, qué criminal! Lo haria detener.

Quiso incorporarse, mas una nube le vel6 los ojos. Al volver a abrirlos, el escenario habia
cambiado extrafiamente.

Se encontraba en un subterraneo iluminado por antorchas que sostenian esclavos. Las
paredes con figuras y jeroglificos policromos. En el trono de oro, gemas y lapislazuli, Diana
aparecia sentada, inmutable y esfingica. Un sacerdote preludiaba un suave cantico a Osiris, el dios
protector. De pronto el Faradn, revestido de majestad, baj6é del trono, se acercé a Oliverio que
vestia apenas un simple lienzo de esclavo y furioso ordend dirigiéndose al sacerdote:

—Invoca a Seth, el destructor, porque éste morira. Ha osado poner sus 0jos en la Reina.

Y cogiendo el estilete que Oliverio ya conocia, lo hirié en el cuerpo varias veces. Y su cara
tenia los mismos rasgos crueles del conde von Reinhardt, y sus ojos perversos brillaban como los
otros, los del noble renano, el momento de herirlo en el jardin.

Oliverio hizo un esfuerzo por comprender. ¢ Como era posible? Diana, el conde Reinhardt y

él...

Y antes de expirar supo que Rupert-Faradn lo mataba por segunda vez.

EL REGRESO

Una nube baja, negra, cerraba el horizonte. Aun brillaba el sol en la verde sinuosidad de
las colinas, pero no tardaria en llegar la lluvia y con ella el gris, el odioso gris que lo entristecia
todo. ¢Por qué es tan bello lanzar la maquina rauda por la autopista cuando el sol ilumina el
pasaje; y por qué fastidia hacerlo en la tarde nubosa, cuando el hombre se siente como
encapsulado dentro del cielo plomizo?

La nube negra se extendia, se extendia cada vez mas y su sombra se proyectaba
amenazadora por el camino.

Al tomar una curva la bandada de calandrias que se alzaba del campo hizo que amenguara
la velocidad. Mir6 el reloj: tenia cuarenta minutos de recorrido y parecia inevitable afrontar el
chaparrén. La lluvia lo tenia sin cuidado. Eran la atmosfera pesada, el manto grisaceo arriba, el
oscuro misterio de la tarde los enemigos.

En lontananza los relampagos acuchillaban el cielo. Cayeron gruesos goterones aislados.
Pero aun no llovia.

La "Vespa" siguié su carrera. ElI conductor maldecia a los genios del aire. El caballito
mecanico se portaba a maravilla. Iba rapido, seguro como flecha en pos del blanco sefialado.
Tomaba las curvas con atrevida elegancia, se inclinaba sobre el camino; luego recuperaba su
equilibrio tan diestramente que daba al muchacho la sensacion de estar volando.

Descendid una rampa pronunciada velozmente, se sumergié por una larga avenida de
pinos y después de sortear algunas ondulaciones reaparecio en la vasta planicie. Faltaban sesenta
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kilometros para llegar a Castellamare. Lejos, lejos divisd un puntito negro que fue creciendo y
perfilAndose conforme se acercaba: pasajero en perspectiva.

Reprimié un gesto de fastidio porque no le gustaba llevar compafiia. Otra persona en el
asiento posterior de la motoneta es una carga, una sobrecarga inutil que resta velocidad y
elegancia en la maniobra al vehiculo. Egoista mas que sentimental, el estudiante poco se curaba
del apuro ajeno. Al atisbar, de la distancia, la silueta parada en la via haciendo el clasico ademan
con el pulgar insinuativo, solia apurar la marcha haciéndose el distraido o el muy apresurado.

—¢ Por qué detuvo la "Vespa" esa tarde?

Una muchacha muy linda se alzé a su vera.

—¢Me lleva?

Aldo vacilé unos instantes. Era una deliciosa presencia femenina, entre mujer y
adolescente. Firme y fina. Sobre el sencillo traje azul una medallita de oro. Los cabellos de bronce
leonado. En la cara expresiva la intensa belleza de los ojos verdes sugeria una inteligencia
despierta.

—¢Me lleva? —repitié la voz grave como de viola en sordina.

—Si... claro... —repuso el estudiante—. Acomddese.

La jovencita se colocé recatada en el asiento posterior. Pero antes de partir Aldo volte6 el
torso recogiendo la vision fugaz de las lindas piernas juveniles.

—Agarrese bien —dijo el muchacho— porque vamos a correr.

Los primeros kilometros no cruzaron palabra. Atento a los goterones que no se decidian a
transformarse en lluvia, graduando la marcha en las curvas, Aldo pensaba en sus exdmenes y a
ratos se olvidaba de su pasajera.

Un incidente trivial lo sacé de su indiferencia. El viento arrojaba un mechén del pelo de la
joven contra su huca. Roce exquisito. Lentamente fue despertando su sensibilidad. Sinti6 el cuerpo
célido que se apretaba contra el suyo. Las manos aferradas al travesafio niquelado se hundian en
su cintura y le transmitian un calor misterioso. Acaso lo admiraba. O estaria feliz de saberse
protegida por él.

La carrera se tornaba mas pura, mas alada. Aldo conducia el caballito mecanico con alegre
soltura.

El viento seguia jugando con la cabellera de la joven y a la caricia de sus hebras el
estudiante descubria la secreta corriente que puede ligar una nuca y un corazén asombrados.

Queriendo ser cortés pregunto:

—¢ Tiene miedo?

—No —repuso la voz de viola.

La maquina cruzo rapida un bosquecillo de cipreses. Por el confin el nubarron era ya un
manto negrisimo. Del sur venia una cortina de agua. Aumentaban las gotas. Pero la "Vespa"

avanzaba intrépida.

Otra vez la caricia del pelo de la jovencita en su piel.
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—¢ Cual es su nombre?

—~Carla —le contestaron.

Se puso a recordar las aventuras viajeras brotadas del correr del vehiculo: mujeres o
muchachas que le inspiraron deseo varonil, emociones fugaces. Ahora era distinto: una dicha
extrafia que no buscaba la propia satisfaccién. ¢Cémo era su rostro? Volvié la cabeza y pudo
entrever una cara maravillosa.

—Yo voy bien... Aldo —expresoé la jovencita y una sonrisa maliciosa le transfiguraba el
rostro.

—i"Madonna! —pens6 el muchacho—. Ella me conoce y yo no la habia visto nunca.

Los pelotones de gotas se transformaron en un ejército de fina lluvia. El se sintio obligado a
evocar el tiempo de los caballeros: llevaba un grueso "sweater" de lana y bien podria desprenderse
de la chaqueta de cuero. Detuvo la maquina y colocé la prenda en los hombros de la desconocida.

—iOh, no! —protesto ella—. No la necesito.

Pero el muchacho la obligdb a ceder. Antes de reemprender la marcha cambiaron una
rapida mirada y el joven se sintié en el aire: era encantadoramente femenina. En los ojos verdes
libraban combate una inteligencia vivaz y un pudor recéndito. Habia malicia y temor en la cara
inquieta. Una sonrisa, una mirada al sesgo:

—Gracias, ya estoy protegida.

Reanudaron viaje.

La lluvia, desigual, acrecia y aminoraba sus embates. El tomaba las curvas con mas
cuidado: su carga se habia tornado mas preciosa. Hicieron en silencio los pocos kilémetros que
aun faltaban. Mas la chaqueta de cuero y la lluvia habian acentuado la zona de intimidad. Al
estudiante se le antojaba que la presion del cuerpo de la muchacha era mas calida; el roce de su
pelo mas tierno, juguetdn; y aunque no podia contemplar la hermosa cara ni escuchar la dulce voz,
imaginaba que los ojos verdes se movian por él y no por el paisaje. Se regocijaba pensando que la
voz de viola guardaba secretos que conoceria después.

A corta distancia de Castellamare, la joven pedia suavemente:

—Aqui, por favor.

Aldo detuvo la "Vespa".

—No puede ser —arguy6— llueve y no puedo dejarla sola.

Ella sonri6 con tristeza:

—Esta es mi casa —dijo sefialando una verja lejana y un muro blanco que se dibujaban a
través del fino tejido de la lluvia, un poco a la izquierda del apifiamiento de casas que trepaban por
la ladera del monte.

Con gesto gracioso se despojo de la chaqueta y la tendié al muchacho.

—iDe ninguna manera! —repuso éste—. Llévela y mafiana paso a buscarla.

—~Gracias... y adiés —dijo la jovencita — y una mano ardiente se perdi6 en las del
estudiante.
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Aldo volvié a colocar su chaqueta en los hombros de Carla. Vio cémo trepaba por el
sendero caminando con paso armonioso. Volteé dos veces la cabeza, hizo un ademan de
despedida y transpuso la verja.

La aventura habia terminado. Bien mirado no era ni siquiera una aventura; so6lo un
encuentro, lo que le puede suceder a cualquier conductor de motoneta con no importa qué
desconocida que recoge por el camino.

Al dia siguiente, al despertar, seguia perplejo. ¢Debia volver a ver a la muchacha o seria
mejor pedir su chaqueta y alejarse?

El sol primaveral brillaba en los campos. Subi6 a la maquina vacilando aun. Pero la
mafiana fragante, el aire sutil, el ruido isdcrono del motor le devolvieron confianza y encendieron su
imaginacion. Le pareci6 sentir otra vez en la espalda la sensacion de un cuerpo esbelto cefiido al
suyo; una onda de cabellos trémulos le acariciaba la nuca; la voz de viola en sordina musitaba
palabras estremecedoras. El corazén le dio un vuelco: la veria, tenia que volver a verla.

Detuvo la "Vespa" en el camino, trep6 a pie por el sendero que conducia al pueblecito y
llegando al planalto se dirigié al muro blanco. Un viejo barbudo custodiaba la verja de hierro.
Fumaba su pipa y no se digné reparar en el visitante.

Con cierto embarazo Aldo pregunto:
—¢ La seforita Carla?

El viejo se limitd a contestar:
—Pase. Puede verlos a todos.

El estudiante avanz6 quedando sorprendido frente al vasto jardin. ¢ Por qué tantos arboles,
flores, cruces? Y esos timulos... Blancuras multiples, silencio, soledad. Dio unos pasos y se detuvo
junto a un sobrio monumento que coronaba una linda cerca juvenil admirablemente esculpida.
Debajo la leyenda decia:

—"Carla de Carmignano: T 10 de abril de 1955".

El rostro esculpido era, sin duda, el de la jovencita encontrada ayer. Pero si habia muerto
cinco afios atras ¢,cémo podia haberla conocido una tarde primaveral de 19607?

Un escalofrio le recorri6 el cuerpo.

Palido, aturdido, se alejé del cementerio. Subi6 a la "Vespa" y vencié maquinalmente el
primer tramo del trayecto. Luego el sol, el aire puro, la velocidad lo restituyeron a su natural
equilibrio. Recordd detenidamente todo lo acontecido. Pensé en un suefio, en algo absurdo, en
ciertas alucinaciones, en cosas que pasan y no pueden explicarse. Pero la voz de viola resonaba
aun en sus oidos, el roce del pelo sedoso jugaba en su nuca, el mirar de los ojos verdes le
conmovia el corazén. De pronto la hombria se le subi6 a la cara como un vino: "No puede ser —se
dijo— no puede ser". Desvariaba y venceria el desvario.

El caballito mecanico sigui6 su loca carrera. Tragé muchos kildbmetros. Una mancha oscura

en el camino lo detuvo. Aldo bajé de la motoneta y recogié una prenda mojada, polvorienta. En el
mismo sitio donde ayer recogiera a la jovencita, la chaqueta de cuero regresaba a sus manos.
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VIAJE NOCTURNO

—Te llevaré a las fuentes —dijo el Guru— pero me seguiras callado.

—¢ Cuando?

—Ahora mismo.

—Es de noche. No hay luna. No podremos avanzar.

—Si te falta fe, renuncia. Cogete de mi tlnica y sigueme.

El buscador de Dios obedeci6 al Guru y lentos, silenciosos, se dirigieron al bosque.

La noche, obscura, no entregaba formas. Apenas el débil resplandor de las estrellas
insinuaba bultos fugitivos que desaparecian con rapidez. Si no estuviera guiado por la tdnica del
Guru no avanzaria en la densa oscuridad. La muda caminata sin ver, sin hablar, sin recoger
sonidos porque todo habia callado en el contorno duré mucho tiempo. Podian estar en el desierto,
en la cavidad ventral de una ballena fabulosamente inmensa, sobre una tabla mévil que se
deslizaba bajo sus pies. Quién sabe... Era tan pesada la marcha, tan monétona, sin puntos de
referencia, andar y andar, que habria creido estar sofiando si no tuviera la certidumbre de una
experiencia real. ¢Pasarian dos, tres horas? Se sinti6 cansado, mas no quiso quejarse. Como
adivinando su fatiga oy6 la voz del Guru:

—Esta bien que te sientas cansado.
La marcha proseguia.

Se apercibié que el Guru avanzaba con mas cuidado. Probablemente estaban ya en el
bosque; debian evitar arboles y matorrales, zanjas, lagunitas. Su guia, de o0jos nictalopes, debia
ver todos los accidentes del lugar, pues no sufrieron tropiezo alguno. Avanzaban, avanzaban, a
veces sobre muelles alfombras de hojas caidas, a veces sobre la hierba salvaje que crece
libremente, o pisando los gruesos nudos de troncos seculares. ¢Como seria el bosque? Ahora
recogia el ulular de los buhos, gritos confusos y lejanos de animales extraviados, un rugido préximo
que lo hizo estremecerse, chillidos de monos. Mas la oscuridad persistia y a no ser el cambio de
sensaciones tactiles que recogian los pies, era lo mismo el bosque que la llanura anterior: siempre
adelante, rodeado de sombras, privado de orientacién y de vision. Pequefios declives, ligeras
colinas. Y otra vez sumergirse en el verde invisible y himedo de la floresta que respiraba una vida
misteriosa. El hambre lo acosoé.

Nuevamente la voz del Guru se dejé escuchar:
—Esta bien que tengas hambre.

No pudo discernir cuanto tard6é el cruce del bosque. Le parecié que salian a un gran
espacio abierto. El aire himedo fue reemplazado por una brisa fresca y ligerisima. El suelo volvia a
endurecerse bajo los pies. De pronto la tierra comenzd a levantarse bajo las plantas del buscador
de Dios: trepaban una montafia de proporciones ignoradas. La marcha, convertida en ascension,
se hizo mas dificil. No era muy empinada, pero si &spera, llena de piedras y de tanto en tanto
resbalaban; pero la guia del Guru era tan diestra que no soportaron mayores contratiempos.
Subian con dificultad pero sin riesgos. ¢Hasta cuando? Cogido de la tlnica del Guru ascendia sin
preguntar. Habian pasado de la llanura al bosque, de éste al monte, y si bien el cuerpo sentia la
diferencia del andar sobre planos horizontales y el trepar en sentido vertical, en realidad se sentia
tan aislado y desorientado como al iniciar la marcha. Ni voces ni ruidos, sélo el rumor de las
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piedrecillas que rodaban monte abajo de vez en cuando. Nada veia, ni siquiera bultos, como si el
muro inclinado del cerro hubiese duplicado la oscuridad. ¢ No era absurdo? Pero el Guru proseguia
infatigable y el buscador no queria descubrir su debilidad. La sed comenzé a torturarlo; era peor
gue el hambre y la fatiga. Seca la garganta, un fuego le lamia las entrafias. Quiso gritar. Resistio
mordiéndose los labios.

—Esté& bien que padezcas sed —exclamo el Guru.

Y siguieron trepando, trepando, un tiempo tan largo que ya no podia dar dimension de sus
horas. ¢De dénde sacaba energias para el descomunal esfuerzo? Lo ignoraba. Vencido el punto
muerto de la fatiga, del hambre y de la sed, una voluntad recuperada galvanizaba el cuerpo
quebrantado y lo proyectaba hacia adelante, o hacia arriba. Inclinado el torso hacia la ladera de la
montafia, porque no era un cerro, un simple monte, sino una inmensa montafa, cogido siempre de
la tdnica del Guru, siguié subiendo sin dejarse vencer por la desesperacion que acosaba sus
cansados miembros y laceraba su alma.

¢Por qué no amanecia? Se le antojaba que las horas se volvian dias, los dias meses; tal
vez caminaban afios y afios...

Se avergonzd de que el viejo Guru resistiera mejor la terrible caminata. Quiso ver, dese6
comprender dénde se hallaba, intentd horadar las sombras, pero la oscuridad se mantuvo
inalterable. Subian, subian, sin tregua, sin descanso como si unas fuerzas ocultas reparasen
sabiamente las gastadas energias. El ascenso sin fin, embrutecedor, se habia comido el tiempo.
Nada contaba, nada podia ser registrado a no ser la infinita secuencia de paso tras paso. Ese
marchar sin sentido hacia una meta que parecia distanciarse siempre... Su conciencia se
anonadaba en un vacio aterrador.

De pronto el Guru se enderezo y tendiendo la mano al agotado buscador de Dios dijo:

—Hemos llegado.

Una extrafia claridad de origen desconocido entregé el paisaje a los peregrinos.

Estaban sobre una meseta irregular de cortas proporciones rodeada de abismos
impresionantes. Descansaron para luego reanudar la marcha al centro de la meseta. Sobre un
ligero promontorio montaban guardia u oficiaban dos figuras que tan pronto parecian guerreros
como sacerdotes. Un altar litico las separaba. Inmoviles, mudas, cada cual reconcentrada en su
tarea, daban la sensacion de ignorarse mutuamente apesar de enfrentarse a corta distancia.

Alta, majestuosa, revestida de una tdnica blanca que le caia hasta los pies, emanando
dulzura su presencia, velada de tristeza la mirada, la figura del extremo derecho incitaba al amor, a
la bondad, a la serena mansedumbre del pensamiento que conoce sus limites, al regocijo del
sentimiento que todo lo acepta y lo comprende.

A la izquierda, la otra figura maciza y musculosa era la encarnacién de la fuerza y de la
astucia. Los ojos le brillaban de malicia. Ambicién, poder, orgullo gritaban en su cuerpo atlético y
en sus rasgos atrevidos. Fosforecia. Era una llama que consumia al mirador. Atraia y rechazaba a
un tiempo mismo.

—ADhi estan. Miralas —profiri6 el Guru.

—Las fuentes... ¢Estas son las fuentes? —pregunté el buscador—. Sélo veo dos seres
distintos, encontrados. ¢ Qué pueden ensefiarme?

El Guru sonrié melancoélico:

—Venciste de las pruebas, pero no quieres pensar.
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Entonces su compafiero, avergonzado, se recogio en si mismo y observando atentamente
el altar y las dos figuras que lo guardaban diése a pensar qué podian ser, qué representaban, cual
seria su mensaje.

Pens6 mil cosas, cuerdas unas, absurdas otras. Finalmente concluyé que se trataba de
una representacién simbolica del Bien y del Mal, JesUs y Satan, la Luz y las Tinieblas, el Amor y el
Poder, los Sacerdotes-Custodios o los Engendradores del Espiritu y de la Energia que animan la
materia humana.

—Ya sé —dijo al Guru— son las fuentes opuestas que alimentan y confinan al hombre, tan
pronto alma, tan pronto materia, como si no pudieran separarse una de otra.

—Mira bien —sentencio6 el Guru—. Acaso hay algo mas.

Siguié contemplando el buscador. Algo se movia alli, frente a sus ojos. Las figuras
transmudaban sin moverse. Unos como halitos fantasmales se desprendian de ellas y trocaban de
situacién: sin dejar de ser, cada cual la misma, la figura blanca absorbia la magia tenebrosa de la
figura negra y ésta se impregnaba de no sé qué emanaciones delicadas de aquella.

—iNo es posible —qgrité el buscador— Dios no puede transferirse al Diablo!

El Guru volvié a sonreir con tristeza.

—No esta probado que se trate de Dios ni del Diablo.

—¢Pero no evocan la lucha del Bien y del Mal?

—Es lo que piensas ti. Nadie sabe hasta qué punto Mal y Bien son formas del enigma,
unico, indivisible.

El buscador se rebel6:
—¢ Y para esto me trajiste aqui, para confundir mi razén y hacer vacilar mi fe?

El Guru call6 volteando la cabeza hacia el oriente donde se insinuaban como flechas
voladoras los primeros rayos del sol naciente.

La extrafia claridad se disolvio y la luz natural del astro mayor bafio el paisaje.

En el altar de piedra, el sacerdote esenio oficiaba a la Bondad y a la Pureza. Al otro
extremo, un hombro tosco y barbudo, de facciones brutales se aprestaba a expulsar al esenio. Tal
vez pensaba matarlo o al menos despojarlo de sus vestiduras. Su mirada, maligna, rebosaba odio
y envidia.

El buscador de Dios se sobresalto.

—iNo lo permitiré! —exclam6—. Defenderé al esenio.

Sintié la mano del Guru sobre la suya.

—Céalmate —repuso el guia espiritual— No sabemos si es verdad o si es ficcion. Si
sucedi6 hace dos mil afios, si esti acaeciendo o si sera en un amanecer lejanisimo.

—¢Qué fuentes son éstas que confunden al hombre y disuelven el tiempo? —inquirié el
buscador.
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—No has comprendido el mensaje —replicé el Guru—. Vuelve al mundo, ama, sufre,
interroga, cae diez veces, levantate diez veces, lucha, apaciguate, y cuando tu carne macerada por
los dolores de los hombres y tu alma lacerada por las pruebas del Supremo te aproximen al mejor
meditar, entonces sabras que las fuentes no son la Verdad, sino el camino que lleva a la Verdad.

Y el Guru se desvanecio en el esplendor de la mafiana. Y el buscador de Dios baj6 solo de
la montafia para deshacer el camino recorrido. El descenso fue tan penoso como la subida. Pero
después de un tiempo muy largo, en noche oscurecida, el buscador volvié a cogerse de la tlnica
del Guru que le dijo con humildad:

—Volvamos a emprender la marcha. Busquemos nuevamente.

SUENOS

La vio en un suefio, tan nitidos los rasgos, tan hondo el mirar de los ojos oscuros, que su
imagen se grabd para siempre en su memoria.

Tendria, entonces, quince afios. Y ella, la Dama Misteriosa, era una joven lindisima que
parecia aventajarlo en edad y madurez.

En los cinco afios siguientes reapareciéo muchas veces, siempre asomando entre los velos
inesperados del suefio. Y no llegaba cuando él lo deseaba, si no después de largos espacios de
tiempo, cuando ella juzgaba oportuno aparecer.

¢, Quién era, por qué poblaba su mente, volviéndose imagen visible en el proceso onirico,
dulce memoria en la cotidiana evocacién?

Buscaba, buscaba con ansia en su mundo circundante. Existian hermosas mujeres entre
las amigas de su madre, lindas muchachitas amigas de sus hermanas. Desconocidas arrogantes
cruzaban las calles. No eran menos bellas las artistas de cine. Y los libros de arte y las revistas
reproducian caras fascinantes, siluetas esbeltas que no podia menos de admirar. Pero rostro y
porte como los de la Dama Misteriosa no los habia en el mundo. Sélo el reino de los suefios los
hacia accesibles y los guardaba celosamente.

Un dia crey6 reconocerla en los rasgos seductores de la Sibila Délfica pintada por Miguel
Angel. ¢Era ella? Ese cuerpo imponente, esos brazos musculosos, esa fisonomia anhelante,
perpleja, esos 0jos medrosos a punto de entregar su secreto... No, no era ella. No podia serlo.
Apenas una pariente lejana, lejanisima, que aun poseyendo algo del encanto de la Sefiora de los
Suefios carecia del célido mirar de los ojos oscuros, del hechizo indefinible de su presencia magica
que transfiguraba los seres y las cosas en centros de revelacion.

Ella no le hablaba durante sus apariciones o lo hacia en un lenguaje ignorado que se
desvanecia con el suefio. Pero al despertar Conrado sentiase lleno de fuerza, de sabiduria, de
secretos impulsos alados como si la sola compafiia de la desconocida le hubiese abierto el acceso
al conocimiento y a la voluntad.

Era maravilloso.

No quiso confiar a nadie lo que le acontecia. ¢Quién cree, hoy, en suefios, por claros y
reiterativos que sean? Se habrian reido de su ingenuidad, porque Conrado creia, firmemente, que
la Dama Misteriosa existia aunque s6lo se manifestara en el acaecer nocturno.

Conforme salia de la adolescencia para entrar a una vibrante juventud, conocia mas

muchachas, advertia que se le aproximaban deseosas de intimidad, mas él las rehuia sin herirlas.
Solo tenia corazdn y memoria para la desconocida de sus suefios.
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Buscaba el refugio de un parque cito encaramado en un promontorio desde el cual se
avizoraba la ciudad. El paraje solitario y sus senderos de arena, el circo de montafias en lejania,
los arboles fraternos, las flores, las mariposas, el silbo de los pajaros, los juegos cambiantes del sol
y de la sombra, el lento discurrir de las nubes, la extética fascinacion del paisaje sirvieron de
escenario a sus primeros poemas.

También sus versos que se referian a un amor inaccesible, a sentimientos delicados, los
escondia celosamente. Versos que no hablaban de revolucion, de odio, de violencia, que no
sembraban imprecaciones ni desafios ¢a quién podian interesar?

A veces, burilando un distico, solia detenerse en su trabajo, salia de la meditacién y se le
antojaba que la Dama Misteriosa estaba a punto de brotar de la arboleda o por un recodo del
sendero. Claro que ello no era posible, porque Conrado sabia perfectamente, que no existia
comunicacion entre el reino de los suefios y el mundo real. Pero le gustaba imaginar que la
desconocida —su imagen era tan viva, tan asombrosamente verdadera que podia proyectarla a
voluntad— acudia a su llamado. La tarde, entonces, como un dibujo de perfiles ardientes, le
transmitia voces, cosas de extrafia sugerencia que lo hacian intensamente dichoso. Era como si la
Dama Misteriosa estuviese a su lado, callada, bondadosa, con esa sonrisa enigmatica que parecia
resumir el misterio de la existencia.

Otras veces la vida lo enredaba en su malla de anillos draméticos. Le exigia tanto que no le
dejaba tiempo para el nocturno suefio ni para la divagacion con los ojos abiertos. Pasaban dias,
semanas. Y al reaparecer la desconocida le arrojaba una tierna mirada de reproche. Luego volvia a
ella con mayor fervor.

¢Es que se puede vivir enamorado de una figura ensofiada?
Nadie lo admitiria pero Conrado si.

Hizose hombre. Se gradu6 de médico. No habia querido casarse. Conocia todos los
enigmas del cuerpo humano. Lo fascinaba el misterio del alma. Pero alla, en lo hondo, seguia
siendo un nifio apasionado de su imaginar infantil. La Dama Misteriosa reaparecia en todos los
trances decisivos de su vida. Lo guiaba sin palabras, lo reanimaba con su sola presencia. Era el
ideal hecho mujer, un ideal que se resistia a materializarse en forma fisica y presencia animada.

La vispera del dia en que alcanzaba treinta y cinco afios, ya profesional, sofié largamente
con la desconocida.

Méas bella y tierna que nunca ella parecia decirle "fiel amador". Y él recordaba el primer
encuentro veinte afios atras, cuando se rendia para siempre al hechizo de los ojos oscuros. La
sonrisa enigmatica se acentuaba, se acentuaba como anunciando un nuevo despertar.

Ese dia la familia festejaba al médico famoso. Vivia su anciana madre; hermanos, cufiadas
y los numerosos sobrinos rodeaban la mesa. "jComo quisiera verte casado!" —suspiraba la
viejecita. "Ya serd ya sera"— respondia afectuoso Conrado. Y entre bromas ingeniosas,
compartidas por grandes y pequefios, transcurria la fiesta placidamente, como todos los afios.

Sono el timbre y a poco la sirvienta anunciaba:

—Un sefior quiere ver al sefior Conrado con urgencia.

Era un empleado del hotel "Gloria" que solicitaba su inmediata presencia para atender un
caso grave. Un caballero de edad madura, acompafiado por su hija, acababa de llegar al hotel.

Parecia tratarse de un colapso cardiaco. El domingo los médicos no suelen estar en sus casas, y
recordando que Conrado vivia a pocos metros del hotel su gerente le rogaba acudir sin tardanza.

90



Apesar de encontrarse tan a gusto entre los suyos, el deber profesional se impuso en el
médico. Tomo su maletin y partié con el empleado del hotel.

—Es en la pieza 99 —dijeron en el vestibulo.

Al extremo de un largo corredor alfombrado gerente y médico dieron con el accidentado.

Era un hombre de aspecto distinguido, frisando en los sesenta. La luz estaba concentrada
en el paciente, y el resto de la estancia permanecia en penumbra. Habia otra persona,
discretamente retirada, en la cual ni reparo el médico.

Comenzo6 el examen minucioso del enfermo. El pulso rapido y el corazon agitado, la fatiga
general pudieron hacer pensar en un colapso cardiaco; pero después de un somero examen del
corazon Conrado sentenciaba:

—No es un colapso cardiaco. El corazén y el sistema circulatorio funcionan bien. Se trata
de un trastorno nervioso agudizado por la altura. Reposo absoluto dos dias y un medicamento que
le daré bastaran para reponerlo totalmente. Es usted un hombre vigoroso y sano.

El paciente sonrié agradecido.

Tranquilizado el gerente propuso pasar a la pieza préxima para hablar con la hija del
viajero.

—No —dijo el médico en voz alta para que lo escuchara el paciente—. Si lo dejamos solo
para hablar entre nosotros, el sefior pensaria que le decimos una cosa porque pensamos otra.
Enciendan la luz, que venga su hija y hablaremos todos juntos.

El viajero volvié a sonreir con mayor confianza.

Dio unos pasos el gerente, encendid la luz central de la habitacién y brotando de la
penumbra una silueta maravillosa avanzé hacia Conrado.

—jUsted! —profirié el médico sin poder reprimir su asombro al ver que la Dama Misteriosa
le tendia amistosamente la mano mientras los ojos oscuros brillaban de entusiasmo.

—También yo lo reconozco —dijo ella con sonrisa maliciosa.
Y dirigiéndose al enfermo:

—Padre: —agreg0 regocijada— es el hombre con quien vengo sofiando hace veinte afios.
¢ Quién habria dicho que lo encontraria en este pais remoto, tan distante del nuestro?

El paciente se incorporé ligeramente en su lecho:

—Perddnela doctor —expreso6 algo confundido—, esta joven es muy sofiadora, padece
alucinaciones. Creo que tendra usted que examinarle la cabecita...

Conrado sin apartar la mirada de la diosa del suefio convertida en mujer se limité a
responder:

—No lo creo, sefior, porque yo también suefio con ella hace veinte afios.
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NICOLAS Y LA CONFUSION

El andaba perdido. ¢Y quién no anda perdido en la balumba actual? Sélo que él se
extraviaba por varios caminos simultaneos. Vera usted: es facil perderse por la ruta y volverse a
encontrar bien dirigido. En cambio disociarse en lineas dispersas que tiran a moviles diversos
¢,cémo puede ser, si el caminante es uno solo? Cosa imposible y sin embargo evidentisima cosa.
Porque Nicolas sabiase unicamente Nicolds, aunque conciencia, imaginacion, desdoblamientos
psiquicos, ensofaciones, burradas, sentido perspicuo del mundo multiplano le hacian ver vidas en
vida, realidad entre realidades, centelleos de facetas multjples brotando de un solo centro
diamantino. ¢Y qué era en el fondo sino prueba de que andaba medio loco o todo entero ya, nube
borrascosa, ansiosa de descargar la lluvia que llevaba en su seno? Porque él era escritor. Y de los
buenos. Imaginaba sucesos atrevidisimos. Sabia expresarlos. Se lo leia con placer. Pero de pronto
se borraban las ideas de su mente y pasaba a ser un hombre dinamico, frenético de accioén.
Entonces los politicos lo buscaban serviles, otros lo atacaban furiosamente, y él imponia la frase
tajante, el ritmo impetuoso de su genio agresivo. jLas grescas que armara, las sutiles intrigas que
deslizaba entre partidarios y oponentes, los zafarranchos que tenia que provocar! Quitabase el
saco del combatiente civil y se transformaba en un pequefio comerciante de quita y trueca. Nada
de ganancias fabulosas ni suefios millonarios. No sefior. Nicolas defendia el sustento
prudentemente. "Te doy esto, me das aquello”. O "lo adquiri en treinta te lo cedo en treinta y cinco".
Modestia es lo que hace al buen comerciante. Y él realizaba sus humildes transacciones a la
calladita. Eso si: muchas por dia. Asi, el recuento nocturno, siempre dejaba un saldo estimulador.
Otras veces literatura, politica y comercio lo dejaban frio. Trocdbase en amable sibarita: comidas
sabrosas, buenos vinos, lindas mujeres, hablar de todo (jvaya si tenia cultura!) y conversar,
conversar porque ¢para qué inteligencia y lengua si no se transmite y se recibe las maravillas
vivientes? Habian, también, los tiempos de hosquedad, cuando hecho un quirquincho se ocultaba
bajo su caparazén de hurafiias negadndose a las gentes y como placas 6seas sus humores filtraban
s6lo amargura, resentimiento. Pero pasaba. Luego emprendia terribles aventuras, largos y asperos
viajes. Exploraciones solitarias desafiando riesgos atrevidos. Ahora si, aventurero sin miedo a
nada, educaba el caracter enfrentando lo desconocido. Esos dias en que Unicamente queria ser el
buen padre de familia junto a sus hijos: jqué suave dicha, qué placentero! Ser amado, oido,
obedecido. Poder ayudar y contentar a todos. Yesos otros en que el demonio del erotismo lo
asediaba y salia a errar por las calles a buscar no desconocidas imposibles, sino las otras, las
conocidas, mas accesibles porque todo se licua y fluye cuando se juntan dos especies afines. Ser
empleado era una desdicha: sujeto, sujeto, sujeto a todo y a todos. Un horario, una tarea cotidiana,
las jerarquias, ver siempre las mismas caras y obedecer a las mismas voces. Y siempre atras, o
debajo, felpudo de otras voluntades. La revancha llegaba después, porque asi, ejecutivo, detras de
un poderoso escritorio, tocando timbres e impartiendo 6rdenes a su antojo, era un pequefio rey de
hombres gastando caprichos y acumulando poder. "jPero qué absurdo esta usted hablando:
sempleado y ejecutivo a la vez? Vamos usted esta loco!" No sefior, no estaba loco, sélo que el
mortal de una sola visién no puede comprender los trucos del fabricante de modos de vida. Y el
que fabrica algo ¢no es ya sefior de las cosas que crea? Como que jinete en el hipédromo nadie lo
ganaba en la polla de potrancas. Ni en fatbol a meter goles. (jEsa vez que le birl6 la pelota a Pelé y
amagando elevarla se la pasé entre las piernas al arquero brasilefio desolado). Para nadar no era
tan bueno, pero eso si: en motocicleta corria y saltaba como un gamo. De tantas, no podia contar
sus medallas. Mas dificil era cambiar los vehiculos veloces por la marcha lenta y ritmica junto a los
maestros: jcarambal! qué duro, qué dificil resultaba seguir el paso de Platon, de San Agustin, de
Schopenhauer; pero también Nicolds pasaba curvado sobre los libros, desenredando el carrete
aureo de su ansioso pensar. Claro: era el vastago inusual de la progenie humana: varon de
acciones y de meditaciones a la vez. Lo emprendia todo aunque no abarcara cada sector realizable
a cabalidad. Tan pronto fino, elegante, culto como un gran sefior; tan pronto brusco y rudo cual un
obrero. Y en el amor, bueno: éste era su fuerte. Queria —y lo conseguia— ser un hombre distinto
para cada mujer. Es decir para cada presa, porque él las veia mansas palomas a tiro de escopeta.
iY habian sucumbido tantas! Entonces el victimario al recordar a las bellas numerosas se relamia
los bigotes como un gato malvado después de haber devorado sus ratoncillos. "¢ Pero qué esta
diciendo usted? Disparates, puros disparates. ¢ Qué hombre es ese que se desdobla en hombres?
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Un cuento de Kafka o de Cortazar? O el mondlogo silente de Joyce elevado a la dimension
desconocida? Usted cuenta lo que Nicolas se imagina ser..." No, de ninguna manera. Desde luego
es pedanteria traer la comparacién con escritores y técnicas que ya revelaron su secreto. Nicolas
no imagina. Nicolas es, es, es! S6lo que usted y yo avanzamos canalizados por dos lineas vectoras
gue nos impiden desviarnos del camino habitual, en tanto él se desplaza en muchas venas siendo
esencialmente un mismo caudal fluyente. jQue no lo comprende! ¢Acaso todo debe ser
comprendido? Sucede, simplemente. Y es que si a usted, a mi, s6lo se nos permite utilizar una
pequefia parte de nuestra potencia cerebral, a otros (a Nicolas) les es dado simultanear existencias
en un mismo rayo existencial. Se les llama taumaturgos, visionarios, locos, transmigradores, o
también anticipado res de futuro. Y esos tales sufren, padecen horrores, porque cada mutacion,
cada trastrueque de la personalidad genera desgarramientos indecibles; pero también obtiene
goces indecibles porque pasar de rey a mendigo, de monje a dominador del mundo es ciencia
suma. Y esto ocurria, que el pequefio Nicolds era un grande, grandisimo sefior (hechicero en la
Edad Media, sofiador en el tiempo actual). ¢Su edad? ¢Y qué importa su edad? Fuése por un
camino y debia casar con una molinera. Sigui6 el segundo y se comprometié con la condesita de
Furstenberg. Al tercero resultaba préximo a contraer enlace con una viuda que alborotaba la
comarca. Y era también novio de Josefa, la peletera, y de Rosalba de los Valles, la nifia mas
hermosa de mas alla del Rio. Y lo disputaban, aun Tomasa, labradora, Ana Maria farmacéutica y la
pequefia hija de la lechera. Como si no faltara Cordelia, la gran coqueta! Y esa millonaria
norteamericana que nunca falta en los relatos realistas o imaginarios. Y lo curioso es que Nicolas,
multiplicador, cas6 con todas y no casé con ninguna. "jCémo! Otra vez tratando de sorprender al
lector? No sefior: a mi no me prende. Sus malabarismos conceptuales y sus prestidigitaciones
técnicas no me ofuscan. Usted quiere burlarse, pero también yo soy astuto. Nicolas es un
personaje alegérico. Una ficcién". jQue no, amigo mio! El vive, esta vivisimo. Habita en la calle del
Mercader 8-7-5-2. Y la millonaria norteamericana en la Quinta Avenida 1229 piso 33. Y podria darle
las direcciones de las otras bellas, pero seria inutil. Usted no quiere creer, no ayuda al nigromante.
Bueno, bueno, esta bien. Estoy drogado. Divago. Invento. Hago y deshago mundos inexistentes.
"Hippie", esquizofrénico, "best-seller" ;qué mas da? Una historia es una historia. Todo puede ser
fabulado y proseguir hasta el infinito. No digo: Nicolas mas real, mas persuasivo, mas rico de lineas
en fuga y de perfiles retornantes que usted o que yo, se rie de ambos. Escritor impotente, lector
candido ¢no son la pareja inmortal? Entonces viene el hombre de los trucos e inventa, inventa
(Edison o Westinghouse) la cosa es hallarle la quinta arista al cuadrado, metérsela por los ojos,
sacudir el romo entendimiento de los embobados que s6lo miran lo ya conocido. Asi el escritor
deviene mago y el lector pantalla refractora que no rechaza nada. ¢ Que el manicomio o el basurero
aguardan al final de este relato? jNo sea ingenuo, serénese! No le va a pasar nada malo. Ni a
Nicolds. Ni a mi. La cosa entrar en el juego, seguir la corriente (esnobismo, invencionismo,
extravagantismo) y al cabo todo se recompone en un solo haz de realidades. Rompa la realidad.
Haga un nudo y deshaga tres. Escamotee las perspectivas. Y cuando todo esté quebrado en mil
fragmentos diversos, mézclelos a capricho, confunda tiempos, lugares, personas, sucesos. Haga
de la sintaxis laberinto, de los tropos oscuridad, del lenguaje baratijo de ropa usada (o nueva, da lo
mismo). Del viejo dolor humano extraiga zumos delirantes. También la literatura puede ser
paranoica. ¢,No es el caballo desbocado un simbolo de nuestro vivir? Pues desboquese, animese,
Nicolas lo invita, préximo a su nueva transformacion. Rey del planeta. Nadie puede detenernos: ni
a él, ni a usted, ni a mi. La orgia novelesca naci6é de las 6rbitas huecas de cincuenta millones de
muertos y se aloja y reproduce en las sienes malignas de un millar de millones de lectores que
leen, leen todo lo que les dan. ¢Por qué se estrella usted contra los pobres escritores? Cada uno
en su oficio. Ayer salvadores, hoy necréforos. ¢Qué mas da? Si el filosofo asevera que Dios ha
muerto y el socidlogo afirma que el hombre estéa frustrado, casi abolido en la sociedad actual ¢ por
qué no habrian de perimir novela y lenguaje? Esa relacion incomprensible entre autor y lector...
iQué! Que Nicolas no existe, que su vida-vidas es imposible, que yo lo quise enredar o divertirme a
su costa. No, no sefior. Nada de ello. Usted, yo, Nicolas todo es posible. En el mundo de la
confusién despabilado y confuso son la misma cosa. Ande tranquilo. Y si tropieza con Nicolas no
sea agresivo. Esclchelo, déjelo hablar. Cuando menos piense él se ira por un nuevo camino
enigmatico. Y usted, con mirar estrabico, vacilara entre uno y otro. Porque uno y uno no da dos
—pensar aritmético— sino que todo es dos y tres y cuatro y cinco en tiralinea sin fin. Y esto de
narrar es también un trompo loco. Y la cosa es que entre astronautas y cosmo-escribas todos
andamos sin brudjula. Vaya: calmese. Nicolas podria explicarle muchos enigmas de nuestro
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torbellino contemporaneo. Pero ejercite su cerebro, hagase planetario, cosmo-visual. Trate de
penetrar lo inexplorado. Piense en profundidad: doscientas toesas (como diria Julio Verne) bajo el
mar. Todo es realidad. El espiritu se materializa. La materia tiene espiritu. Imaginar, realidad son la
misma cosa. Usted y Nicolas también. Pero él rueda en varias troikas velocisimas y usted y yo nos
deslizamos por el sendero conocido, reumaticos, artriticos del pensamiento. ¢No ve usted a las
"novas" estallantes en el espacio sideral? Se meten mundos en una mano y de la otra arrojan mas
conejos, velos, bandas multicolores que un prestidigitador. Eso es escribir. Eso es hacer sofiar.
Eso es fabricar de nuevo el mundo y remodelar la obtusa mente de los lectores anquilosados por
un decir habitual. jVaya! Sea audaz, por una vez siquiera. Rompa la cascara antigua. Aprenda a
picotear. Imite a Nicolas, viviparo prodigioso. Vida de vidas. El le ensefiara que méas valen muchos
locos que un despierto anclado en la costumbre. ¢No se lava la ropa cada dia? jPues a lavar su
mente, su capacidad de comprension, su sensibilidad! Nada, nada. A imitar a Nicolas.

DETRAS DE LA FLECHA

Lanz6 su pensamiento como flecha vertiginosa que tomaba fuerza de si misma. Detras de
la flecha iba él — cuerpo, alma, idea, o maya la ilusi6n — devorando el espacio azul. Lejos, muY
lejos, fulguraban estrellas de tamafio inusitado. Sus oidos recogian una mdsica rara, nuevisima:
¢seria la rotacién musical de los astros? Avanzaba, avanzaba... A veces sorteando grandes
cuerpos celestes o asteroides que se aproximaban, lo esquivaban y huian velocisimos. Ni frio, ni
vientos glaciales, ni la friccion quemante de la velocidad. Avanzaba gozoso, victorioso ignorando
por qué ni hacia donde.

Una conciencia supratemporal parecia susurrar: “Atraviesa, atraviesa afios, siglos, evos,
eones...”

Lo conducia un vehiculo o una fuerza invisible. Sélo sentia su propio cuerpo. Pero ella
estaba detras, o adentro y lo impelia aceleradamente por el espacio. ¢Aceleradamente, en modo
vertiginoso? Términos estrechos, porque mas alla de las velocidades conocidas o imaginadas, se
trataba de un moverse rapidisimo, intensisimo, casi indescriptible, que disolvia toda resistencia
material y sin embargo, aun siendo parte, protagonista de la exhalacion, él se mantenia tranquilo
en la fuga fabulosa a través de la expansion eénica. El huracan, mucho mas que el huracan...! Y él
en su centro, en el "0jo" inalterado que avanza también con la furia descompuesta de los
elementos pero quieto, imperturbable, sin que la furiosa carrera suspendiera la percepcion de sus
sentidos.

Una idea acudi6 a su mente: el universo en expansiéon. No era ya un hombre, un ser vivo,
sino tal vez un astro, un planeta, una estrella, una centella de gas y fuego cruzando el vacio infinito.

¢Por qué, entonces, funcionaba su conciencia, su limitada conciencia humana? ¢Y cémo
su pequefia inteligencia podia integrarse a la hondura abismal del universo, cuyos mundos y
galaxias huyen unos de otros a velocidades espantables, y no obstante seguir pensando como un
ser terrenal?

Sofiaba... No, no sofiaba. Porque era algo real, vivo, no asible, no detenible, pero evidente
y comprensible. Inmensos vacios oscuros alternaban con agolpamientos centelleantes de materia
galactica. O pasaba cerca de inmensos o reducidos esferoides que cruzaban el espacio sin rozarlo.
Subia, bajaba, giraba en curvas grandisimas hacia diestra y siniestra, sintiendo que el monstruo
sideral giraba con él.

Por un instante pensé que el universo no existia: todo cuanto veia rodar y alejarse eran
s6lo proyecciones de su mente que creaba y movia al coloso sideral. Pero luego regresaba a la
fisica cosmica: todo evidente, inobjetable, como lo revelaran telescopios y aparatos electronicos.
Estrellas, galaxias, cuasares, millones y millones de fenémenos celestes. Todo evidente. Como las
grandes bolas de fuego que aparecian y desaparecian velozmente. Lo que no podia comprender
era por qué tan pronto se sentia un ser microscépico, infinitamente pequefio, hundido en la
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vastedad del cosmos, como de subito parecia dilatarse en magnitudes pavorosas; entonces atraia
hacia si mundos y galaxias, podia verlos en curva proyeccién y era como si el universo se
entregara a su poder.

Movia una mano y lo rodeaba la esencial negrura del vacio esencial. Seguia avanzando,
en pavorosa soledad: él y la fuga infinita. Nada mas. Movia otra mano y se suscitaban ndcleos
flamigeros, como si los astros acudieran a su llamado, mas sin perder distancias entre si.

Una lente mégica comprimia y dilataba el cosmos sideral, a medida de su deseo. Y sus
ojos, los estupefactos, recogian visiones increibles de planos superpuestos y oquedades cdncavas,
de precipitaciones angulares y asperas curvaturas sombrias, de redes intrincadas de luces, de
vastas coagulaciones estelares, de todo lo cual fluia una portentosa matemética de cuatro, cinco,
seis dimensiones. Absurdo y certidumbre a la vez.

Quiso detenerse y su sdélo deseo freno la carrera. Ahora estaba suspendido o asentado en
el espacio. Solo, tranquilo, feliz. Contemplaba no el vacio negro o gris de los astronautas, sino
unos cielos azules, azulisimos, surcados de hermosas nubes blancas y cumulos sombrios, de
cuyos vientres surgian el trueno y el relampago. jCémo en la Tierra! Pero aqui él podia regirlos a
voluntad. Y a una sefia suya o por un simple anhelo, esferoides de oro se acercaban ensefiando
sus relieves admirables. Mundos, mundos... infinitamente mas grandes y mas bellos y atrayentes
que el planeta Tierra. Y él estaba ahi, parado en el centro del universo, como si una musica secreta
sostuviera su armoniosa lucidez, en tanto mas alla, a no muy grande distancia del area que parecia
estarle reservada, rugia frenética la danza de soles y galaxias.

Era el Rey del Universo. Era, era... ¢ Era Dios?

Cuando entraron a despertarlo, hacia tres horas que el abuelo estaba muerto. Sentado en
su lecho, tenia los ojos abiertos. El hijo que se aproximé a cerrarlos no dijo a nadie que al
acercarse a ellos, despedian una luz de luces: blanca, verdiazul, parpura, topacio, celeste, oro y
chispas negras.

Nadie supo, tampoco, que el abuelo proseguia su fuga a la eternidad, mientras Lucifer y el
Arcangel se disputaban su alma.

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz — Bolivia
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JUICIOS SOBRE LIBROS DE FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Un cuento. Un relato. Una narracion.

Fragmentos de vida, centellas de la fantasia. ¢Por
qué cercarlos con angulos esdrudjulos?

Transmitir historias o expresar ideaciones
imaginadas no es tarea de brujos.

Heréclito, el oscuro, podria ser el padre
de los narradores contemporaneos. O Joyces, el
descabezador.

El escritor andino prefiere la linea nitida,
la claridad radiosa de sus montafias nevadas. Y al
fondo un azul de cielo que suscita la alegria y la
esperanza, aun en medio a los tintes dramaticos que
signan nuestra época.

EL GENERAL DEL PUEBLO "Es un hermoso libro. Polémico, valiente y con estilo. Esta clase de libros
como el suyo lo escriben los hombres!"

Tristan Marof.

EL GENERAL DEL PUEBLO "La vibracion el ritmo, la musica grave de este libro salen de lo hondo. Ha
de sacudir el ambiente social boliviano. El envio final es un mensaje. Pensamos que la mayoria de los

bolivianos no estan contentos de que Bolivia expulsé violentamente a su Angel hacia el cielo.”
Victor Delhez.

MATEO MONTEMAYOR "Es un tratado de americanologia escrito con la majestad y simplicidad de un
apocalipsis. El Ideario de América compuesto con la exuberante belleza oriental de los poemas de Ornar
Khayyam."

Pablo Cejudo.

MATEO MONTEMAYOR "Libro de gran vitalidad y belleza. La historia de un sofiador idealista.

Mateo Montemayor tiene de poeta y de santo. El amor inspira sus mas bellas paginas. Todo dicho en
un estilo fino, de registros bellos, sugerentes que parecen labrados en el mismo milagro de la vida de Mateo
Montemayor."

Renan Estenssoro.

OLLANTA, EL JEFE KOLLA "Notable obra dramatica escrita con noble pasién y fino sentido poético. Es
una nueva interpretaciéon de una vieja leyenda con esencial mirada india. Consta de cuatro actos y veintisiete

escenas, desarrolladas con sostenido interés, no exentos de aura poética en los momentos culminantes."
Edenia Guillermo
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OLLANTA, EL JEFE KOLLA "Ollanta, personaje mitico, ha sido captado con gran sentido de realidad y
con riguroso ritmo tragico, dentro de una concepcion épica de los acontecimientos. Incorpora a la tematica
nacional un mito que hasta ahora parecia exclusividad peruana. Cuando se represente, el espectaculo tendra
una grandiosidad casi sagrada.”

Guillermo Francovich.
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