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“Nada hay mas grande que el
encuentro de dos que se
hacen uno. Porque la pareja
en el mundo fisico o en el
orbe espiritual es la clave de
la Vida.”

EL MAESTRO DEL ANDE
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Senti que me dividia en mil pedazos. O en cien mil. Un millén talvez. O mucho més. Era
una fuga de particulas pequefisimas que de tan numerosas no podian contarse. No podias
comprender el por qué de esa disgregacion infinita. Era algo aterrador: sentirse despedazado
hasta el Ultimo extremo y mas y mas... Y el proceso de division continuaba, continuaba en un
suceder inacabable. Jamas crei que la materia — mejor dicho cuerpo y persona — pudieran
reducirse o disolverse en tal manera. Me sentia un pececillo, 0 menos que la escama de un
pececillo extraviada en el océano enfurecido. No podia hacer nada el torbellino que nos arrebata
a mi y a las incontables particulas en que se descomponia el cuerpo que habia sido. No podia
luchar, ni explicarme, ni hacer nada; rodaba, rodaba simplemente en la confusion de cosa
infinitamente pequefias que antes me habian constituido y ahora se dispersaban en el remolino
circundante. Pero de pronto tuve una iluminacion y comprendi que mi conciencia se habia
refugiado en una de esas infimas particulas, en la particula que yo seguia siendo a pesar de la
atroz reduccién de mi ser original. ¢ Cuadl era, donde iba, qué hacia en esa voragine de las cosas
gue se dispersan? No podia entenderlo. Sélo me daba cuenta de ser algo tan terriblemente
minimo que nadie podria reparar en mi presencia; y sin embargo esa pequefia aterradora tenia
conciencia de existir, sentiase envuelta, arrastrada mas no aniquilaba en el flujo universal de
fragmentos incesantes que se acercaban y se alejaban a velocidades increibles. Era un puntito,
en verdad: menos que un puntito perdido en el laberinto césmico. Y esa microscopica realidad se
alzaba, rebelde, contra la marejada de las dispersiones que lo deshacia todo. Y de pronto supe
gue estaba destinado a la fuga interminable, que jamas conoceria el reposo. Lloré sin lagrimas
como lloran las minlsculas sustancias no visibles. Y luego ya sereno me entregué al feroz
movimiento acelerado del torbellino que todo lo arrastraba. Todo.
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Podria llamarse la Casa de la Dicha pues todo transcurria décilmente enlazado, en el
suave fluir de las horas tranquilas.

Un hombre, una mujer, tres nifios. El recinto que los albergaba cercado por un alto muro
de pinos como para protegerlos de intrusiones exteriores. El jardin cifiendo la casa con su grama
verde, geranios, petunias, rosas y claveles. Espacio suficiente para correr detrds de una pelota o
moverse sin hostigamiento de los muros. Ella, El y los tres nifios en concierto armonioso no
obstante la disparidad de caréacter; cada cual una personalidad voluntariamente sometida al
encanto familiar.

La menorcita se cae, llora y el Padre corre a levantarla. No se hizo nada pero es muy
mimada y hay que consolarla. Los otros dos hacen pasar la pelota sobre una red: rien, gritan se
enardecen y sus voces resuenan magicas en los oidos de los padres.

El hombre ha cogido la mano de la esposa y dice:

—Nunca lo sofiamos al noviar tanta felicidad: tres hijos, la casa, el jardin, y nuestro amor
sin medro, mas bien acrecentado. Me miro en tus 0jos oscuros y me siento dichoso.

Ella ha respondido:

—NMi dicha es verlos contentos a ustedes.

Han dejado jugar a los nifios y tomados del brazo pasean por el patiecito y por los
senderos del jardin. Es una tarde serena acariciaba por fina brisa. El sol enciende los colores en
las cosas. Todo resplandece de una sutil beatitud.

Un coro inaudible de angeles en el espacio. ¢ Cémo puede ser? Siendo inaudible ¢cémo
sabemos que se trata de un coro? El ha sonreido:

—Tal vez no los escucho, pero los presiento.
Ella responde calma:

—Tu siempre sofiando...

La tarde cae mansamente.

Afuera ruge la tempestad humana en el torbellino urbano. Aqui, en este retiro hogarefio,
sélo placidez.

Contemplando el bermellon de las tejas, las nubes blancas bogando en el azul del cielo, la
fronda de la acacia, una mariposa que se ha posado en el suelo, observando los juegos vy las
risas de los nifios, admirando la cara de siempre novia de la esposa, el poeta ha recordado los
versos inmortales de Goethe:

“iDetente, oh bello instante!”

Y la pensado, a su vez:
“Que dure, que dure siempre...”

Una pareja de mirlo muy erguida, muy ministerial se ha detenido a pocos pasos. No
parecen temer a los esposos. Y un hilo misterioso de correspondencia secreta liga la pareja
humana al par de pjaros.

El agua se desliza suavemente del vertedero; sus gotas caen como latidos de un corazén
apasionado.



Los nifios entran corriendo a la casa. Ella y El quedan solos en el jardin. La emocién les
impide hablar. Se han mirado con ternura y el ritmo del mundo ha entrado en ambos.
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Eramos tantos, tantisimos, ejércitos sin fin... De pronto todos los minudsculos seres
apretujados unos contra otros, empujandose, arremetiéndose, luchando por mayor espacio. Yo
me sentia impotente para resistir el aluvion de presiones que me arrastraban en una fuga loca.
Rodaba, rodaba... Bruscamente cambiaba el escenario: los pequefiisimos fragmentos se
apartaban unos de otros a velocidad incontenible y me vi solo, aislado, en un espacio
pavorosamente vacio. Esa alternancia de apretujamiento y soledad se repetia de continuo como
si dos fuerzas afines pero distintas se empefiaran en el doble juego de atraccion y repulsion.
¢, Qué puede saber una particula tltima del mundo en el cual gira y se confunde con otras infinitas
particulas? No tenia idea de cuerpo, volumen, ni presencia fisica. Pero existia bajo la forma del
atomo de un atomo, era una diminutisima conciencia abandonada en un mar de incertidumbre sin
saber por qué estaba alli, reducida a una minima expresion sola en verdad, indefensa porque las
otras infinitas particulas no tenian relacién alguna conmigo, acaso me consideraban una intrusa y
se movian locamente, como yo misma. Si, me sabia una particula Ultima de una materia
desconocida y al mismo tiempo era un individuo brutal como los otros pugnando por afirmarse en
el remolino de esas pequefiisimas sustancias en movimiento. Era, pues, macho y hembra a la
vez, el perfecto andrdgino, tan pronto una porcién reducidisima de algo que no podia dominar, tan
pronto un ser consciente que se pensaba a si mismo. Y el vértigo bullia, alli, afuera, en el espacio
descomunal y dentro de mi minusculisima entidad. Rodaba, rodaba... sin poder parar, sin
encontrar a qué asirme porque un vacio sideral y una compresién de multitudes afines me
acosaban despiadadamente. Era un fragmento, un fragmento tan desdichado, tan desdichado...
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Leia el “Diario de Viaje de un Fil6sofo” de Keyserling embriago por la inteligencia sagaz y
sensible del gran lituano. Alternaba la lectura con breves pausas para observar el paisaje y
sumergirse en las maravillas de la vision. Ahi, cerca, Ella jugaba con la pequefia y solo verlas era
un deliquio. La mafiana transcurria lenta y dichosa como la primavera florida.

La lectura se deslizaba placidamente. De pronto como una nube oscura en el cielo azul
del discurrir, la preocupacion desvioé al lector del libro: con los ojos fijos en un punto lejano
reflexiona y sus reflexiones no deben ser muy optimistas. Ella, entonces, advirtiendo el cefio
fruncido del marido se aproxima.

— Algo ha interrumpido tu lectura; ¢ Qué te preocupa?

— EI problema ese que te conté de la oficina; es un asunto muy enredado. No quiero
acusar a nadie y sin embargo el deber me induce a transmitirlo al Jefe.

—Si algo mina la estabilidad de tu trabajo, afrontalo. Pero seria callar.

El le ha dado la razén. Ha vuelto al libro, aventando los pensamientos preocupantes.

Después ha dejado “El Diario de Viaje de un Filésofo” en el banco y los dos se han puesto
a jugar con la pequefia. Juegan a las fotografias simulando tomarlas en caprichosas posturas. La
nifiita imita a los padres con graciosos gestos. Rien, se critican, dan gritos de sorpresa. No

sienten el rumor de las alas del Arcangel. Pero estan ahi.

Han regresado a la casa contentos; una hora en el parquecito en contacto con la
naturaleza les ha devuelto la serena confianza en la Vida.

Al pasar por la capillita del Monticulo, la Esposa ha dicho:
— Ven, entremos a dar gracias al Sefior por este dia.

— Tienes raz6n — ha respondido el hombre. Nadie sabe lo que ocurrira mafiana.
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La casa los acoge jubilosa. El ejército de pinos se estremece de alegria. “Trucutd” da
brincos en el aire y emite ladridos de gozo. Los dos chicos mayores aun no han regresado de la
escuela todavia el refugio familiar esta en calma.

Cuando los nifios retornan la casa se convierte en una colmena toda llena de rumores,
voces, gritos, a veces amenaza de llanto, rapidas carreras. Es tan dificil mantener el sosiego en
un hogar con tres nifios despiertos y vivaces.

A la noche, después de la cena, ya acostados los nifios la pareja recupera su equilibrio.
Van al estudio, escuchan la “Sinfonia Concertante” de Mozart cogidos de las manos cambiando
imperceptibles presiones en los pasajes favoritos.

Hay luna llena. La pareja sale a pasear al patiecito de las confidencias. Después suben a
la terraza a conversar bajo las estrellas. Esas horas de intimo recogimiento no se cambiarian con
nada. Pasean, pasean, y conversan: tienen tantas cosas que contarse los enamorados...

El aire puro de la noche se introduce a los pulmones. Enjambres de estrellas denuncian la
actividad quieta del cielo. Luces en plaza Espafia donde se envuelve en oscuridad la estatua de
Cervantes. Pocos transeuntes en la calle. Al fondo el bulto armonioso de “lllimani”. Cruza una
estrella fugaz y ambos piensan lo mismo: “Que sea siempre asi.”

Al darse las buenas noches, el poeta ha dicho:
—~Que te encuentre siempre a mi lado al despertar.
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En verdad yo no sabia lo que era ni la dimension de mi ser: ¢grande, pequefio, mediano,
fuertes, débil, fragil? Porque todo se mide en relacion al contorno y aunque me conocia
fragmentos diminutos, a veces, al hallarme solo perdido en una inmensidad sideral creia ser algo
grande, fuerte y poderoso, que se movia velozmente hacia metas lejanas las cuales huian a su
vea de mi presencia. Luego volvian las aterradoras multitudes de seres girantes y alocados, me
apretujaban, todos ellos apresurados, ansiosos, desesperados casi por no sé qué urgencia
inexplicable. Observé que a ratos los enjambres de particulas mindsculas y yo mismo
formabamos figuras geométricas de rara perfeccién: triangulos, cuadrados, rectangulos, circulos,
rombos, pirdmides. Luego figuras gigantescas como las constelaciones en el cielo. Y de pronto
me parecio que toda esa danza loca de multitudes apifiadas y los desplazamientos solitarios en la
tremenda inmensidad, obedecia a un plan prefigurado, a un sistema grandioso y oculto que sélo
en instantes fugaces delataba su interna armonia. Pero esto acontecia, repito, fugazmente y
después persistia el loco girar de cuerpos y almas. ¢Almas? Si: yo sabia que esos pequeiiisimos
seres, como yo mismo, tenian un alma dichosa o pesarosa, serena o angustiada que no podia
guiar mas si comprender la rotacion que la impelia. Y la carreta desatinada —o prevista—
continuaba en fatal empuje. Yo nada podia hacer para interrumpirla ni para desligarme del
enjambre de particulas que me arrastraba en su pavorosa rodas. Y me preguntaba si giraba en el
espacio cosmico o si lo hacia en una cavidad interior, vacilando entre las ideas de infinitud y de
estrechez. Finalmente: era un prisionero.
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El nifio aparece con un moretdn en el ojo: la primera pelea. El padre esta furioso, quiere ir
a pegar al padre del ofensor. La madre dice tranquila:

— Déjalo; que aprenda a defenderse.

Los cinco estan en el Estudio. El poeta escribe, la mujer borda, los nifios hacen tareas y
juegan alternativamente. El toca discos desenvuelve una sonata de Beethoven. Aqui, en el
Estudio no es como en el patio o el jardin; los nifios han aprendido a conducirse con moderacion,
transcurren en tiempo de reposo.

El poeta se desplaza por las tres esferas de la atencién; la hogarefia, la musical, la
literaria. Puede combinarlas a voluntad, sumirse en una para luego volver a otra y en
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relampagueos mentales las percibe en tres planos coexistentes. El libro que compone surge a
ritmo lento y sostenido. La felicidad no esta refiida con la produccion, mas bien la sostiene y
acrecienta.

La pequeiita se aproxima al padre: quiere que le dibujen una mariposa. El interrumpe su
trabajo — jadids Plotino! — y se pone a dibujar sin éxito, le falta habilidad. La pequefiita se enoja:

—Tu no sabes; ella sabe mejor.
Y la madre hace nacer una linda mariposa en el papel.

El hombre reanuda su trabajo pero los dos nifios mayores pelean entre si. El poeta vuelve
a suspender su obra y hara de Salomodn: tanto lapices para ti, tantos para ti, y el papel por partes
iguales. Los dos se van refunfufiando, pues cada cual pretendia la parte mayor.

Una nube atraviesa la mente del sofiador: ¢cOémo pagar la hipoteca de la casa? Soélo
faltan cinco dias para el vencimiento del crédito y aun no tiene los recursos suficientes. Ha
paralizado su trabajo.

Ella se aproxima vigilante. Advirtio la preocupaciéon del hombre de la maquina de escribir y
sorprender su secreto.

—¢Qué es? — pregunta—¢ qué te aflige?

El ha dicho sélo dos palabras:

—ElI préstamo.

La esposa suelta la risa cristalina:

No te preocupes: vendemos las joyas de la abuela y aun quedara dinero.

El marido la mira con ternura agradecida. Y ha reanudado su trabajo disipada la nube que
lo perturbo. El Estudio recupera su manso discurrir.
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Lo que mas me dolia era no poder comunicar con alguien, porque las otras particulas,
fuese egoismo, indiferencia, o en razén de su particular angustia, pasaban, se entrecruzaban en
ligeros roces o en choques bruscos pero jamas se detenian ni a escuchar ni a verter
confidencias. Sola, sola estaba sola en medio del torbellino. Un fragmento, una particula, un algo
tan infimo que nadie podia reparar en mi? Creia estar al centro de un mundo en expansion, pero
también solia pensar que se trataba de una inmensa muchedumbre que se contraia hacia
adentro. Una corriente eléctrica nos atravesaba a todos, si: yo sentia que todos éramos sacudidos
por tensiones magnéticas que nos acercaban y nos distanciaban alternativamente. Tan pronto
caiamos a un abismo insondable como subiamos en escalada interminable y todo tan vertiginoso
que movia a risa y a llanto a la vez. Esa cosa indefinible que yo era... Nada, nada, no era en
verdad nada, menos que un punto pensante, pero podia relacionarse con el enjambre dentro del
cual me movia. Y las carreras sin sentido, los bruscos desplazamientos, esa marcha inexorable a
un fin inexpresable me asustaban. Yo —todo-nada — giraba sin descanso, emitia y recibia
llamados no respondidos, impulsaba mi propia marcha o era conducido. ¢ Quién podria decirlo? Y
ello ocurria en un ambito mas oscuro que claro, iluminado a veces por relampagos fugaces que
surgian de nuestra propia identidad. Orbe impersonal aquel porque no se puede referir a personas
lo infinitamente pequefio que se mueve dentro de lo infinitamente grande. Alguien sollozaba en
una cercania enigmatica. O sonaban risas lejanas. Y el zumbido, el zumbido enloguecedor del
enjambre que se movia sin pausa. Yo: el fragmento.
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Afuera, en la calle o en la oficina, todos eran problemas. Intrigas en el periodismo, fallas
en el despacho, reclamos de los empleados, la atencién al publico siempre quejoso, siempre
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descontento, los pagos semanales que a veces no pueden cumplirse, la injusticia del jefe, las
malas pasadas de los compafieros. Encima las noticias del cable: guerras, éxodos, inundaciones,
accidentes, hambruna, revoluciones, terrorismo, dictaduras crueles, democracias corruptas.
Dijérase que el mundo es presa del mal y de los desastres.

El poeta, entonces, se decia a si mismo: “Haz lo tuyo, cumple tu deber. No puedes
arreglar el mundo. Mientras vayas en paz con Dios y tu conciencia, mientras tu hacer sea
provechoso a los tuyos y a los demas todo estara bien aunque todo aparente mal.”

Pero las fricciones cotidianas no cejaban: habia que soportar las cien impertinencias del
trato humano. Y tragarse dificultades y disgustos porque nadie es verdaderamente feliz en el
colmenar de los dias.

En la accién grande, observando como todos trataban de arrojar la culpa de las fallas a su
seccién, sin atacar de frente sino por insinuaciones astutas, en modo indirecto, el sofiador
amargado por la indignidad de las maniobras de sus comparieros, se disponia a responder con
brusquedad las criticas injustas. Se leia un documento largo y tedioso. Repentinamente el poeta
vio brillar una luz secreta en su corazén: Ella y los nifios lo aguardaban en la casa, y los libros, la
masica, el jardin, el parquecito, el perfume de las rosas y el silbo de los pajaros. Se apacigud
pensando en su retiro hogarefio, recuperé la calma y ya sereno, légico, refutd uno por uno los
cargos injustos. Tuvo suerte: el Presidente del Directorio, hombre recto, le dio la razén: los
envidiosos se vieron frustrados. El sofiador no se holgd de su victoria, les tuvo lastima y penso:
“yo no seria capaz de hacerles dafio.”

Abandona la oficina. Ahora pasa por la libreria, se deleita mirando las vitrinas,
absorbiendo los titulos. Entra y sale con un volumen flamante: “Historia de la Cultura Griega” de
Burckhardt. Luego pasa por el almacén de mdsica: suspira, no tiene dinero suficiente para
comprar las Sonatas para violén y piano Beethoven, donde figura la Kreutzer, tan amada por su
compafiera. En cambio se acerca a una frutera y adquiere lindas manzanas que sabe siempre se
acogen con jubilo en la casa. El soflador es, nuevamente, un hombre feliz. La luz, el sol, el aire, el
paisaje, caminar entre adultos y nifios, observar los escaparates de las tiendas le ha devuelto
confianza la vida. La oficina oprime la avenida fascina.

Llega a la casa y al introducir la llave en la reja que le abrir4 acceso al reposo, se siente
otra vez duefio del mundo, de “su” mundo: los tres nifios que salen a recibirlo gritando de alegria,
“Trucut(d” que mezcla sus ladridos de jubilo a las voces infantiles y adentro, siempre hacendosa,
siempre limpiando cuartos y cosa, linda, fresca, seductora Ella, la muy amada, que con solo su
presencia enciende el dia de un magico resplandor.

¢, Sabe alguien lo que significa encontrar siempre a la esposa en casa? Quien lo ignora
desconoce la maravilla de contar con la compariera fiel a toda hora.
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Yo imaginaba que también las otras particulas o fragmentos pequefiisimos tenian
conciencia, se daban cuenta de la atroz carrera sin fin. ¢Comunicarian entre ellas, tendrian
puntos de contacto, obedeceria a un fin su espantoso rodar hacia el vacio; o mas bien como
ejércitos bien adiestrados hallaban un sentido a su incesante desplazamiento en el espacio? Yo
gueria acercarme a ellas, contarles lo que me sucedia, participar en sus particulares experiencias
pero no escuchaba ni era escuchado: soélo el girar incesante, unas veces de la turbamulta, otras
en soledad irremediablemente. ¢Era, en fin, una pequefiisima conciencia en una reducidisima
materia? Recordaba algo que habia sido antes, o creia imaginar lo que podria ser después... Pero
no, en realidad ni retrocedia en el tiempo ni domefiaba el espacio; mas bien como un pobre ser
cautivo en la inmensidad girante de innumerables particulas me abismaba en un universo
incomprensible, siempre en revolucidn y en movimiento. De pronto crei ver una sefial lejana, algo
que fulguraba como queriendo hablar: pura ilusién; cuando el fragmento lejano se acercaba
pasaba raudo y se movia hacia nueva lejania confundido en el enjambre que todos nos perdia. El
zumbido isécrono no aturdia, pues algo de musical lo sostenia. Tampoco yo me sentia mareado,
como si fuese un viejisimo habitante de ese moverse sinfin connaturalizado con mi extrafio
destino de materia animada y consciente de un inconsciente rodas. Admiraba cdmo se articulaban
y desarticulaban los otros fragmentos en un juego ritmico del que yo participaba mas no por mi
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voluntad ni concertado con los otros, sino movido por una fuerza ciega que me atraia y me
distanciaba del enjambre. Cierta vez vi cédmo, a la distancia se abria un agujero negro y se
tragaba una inmensa masa de particulas en un sorbido aterrador; entonces comprendi que el
enjambre no era uno sino muchos tan apretados de agrupamientos y vacios que no se podia
imaginar ni remotamente sus dimensiones pavorosas. Perdido en ese infinito universo de lineas,
curvas, circulos y tensiones encontradas me sentia cero en esa creacion girante y atorbellinada.
Podia proyectar mi conciencia —acaso lo Unico que en realidad me quedaba grandes distancias,
imaginar probabilidades acaecibles, pero en la infinita inmensidad toda proyeccién razonable se
desvanecia en el espacio. Y en el tiempo. No era nada y sin embargo no dejaba de ser, aunque
sélo fuera por esa minusculisima percepcion conciencial.
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Deslumbramiento: el Concierto en Sol Menor de la Opus 12 para violin y orquesta de
Vivaldi, ya nunca igualado por el centenar de conciertos para el mismo instrumento del “Prete
Rosso” ¢ Como puede ser, alegria y melancolia en una misma obra? Victoriosos el “allegro” y el
“presto”, de nostalgia hondisima el “andante”, como pena largamente expresada. Misha Elman no
ha sido superado por violinista alguno en esta interpretacion magistral. El sofiador se sumerge en
el océano sonoro que habla de la fugacidad de la belleza y el resplandor de los instantes
privilegiados.

De pronto suena el teléfono: jadids Vivaldi! Llaman de la oficina, caso de urgencia. El
poeta bruscamente arrancado del mundo ideal sube al “Opel” y se dirige al encuentro del mundo
real: el Gerente ha expulsado a las tres dactilografas y necesita alguien que sepa teclear la
“Olivetti”: él sabe sélo dictar y por eso acudié al Secretario General. Hay que presentar un
documento a la Renta impostergablemente a las 8 de la mafana siguiente. El sofiador hace de
mecanografo con buena voluntad; el jefe es bueno y es un deber complacerlo. Se perderan la
cena familiar y el paseo a la luz de la luna.

Se trabaja hasta la medianoche. Sin descanso, sin alimento, apenas un vaso de papaya.
El Jefe agradecido, no sabe cOmo expresar su reconocimiento.

— Yo sabia que sélo en usted podia confiar.
—Era mi deber, sefior...

——Cualquiera otro habria dado un pretexto para no venir. Al fin y al cabo yo no puedo
obligar a nadie a trabajos nocturnos.

—Digamos que estoy satisfecho de haberlo complacido.

El poeta regresa a la casa con un sentimiento de tristeza: un anochecer perdido ¢ quién lo
reemplazara? Ella lo espera, no ha podido conciliar el suefio. La sonrisa acogedora, los ojos
brillando de ternura devuelven su alegria al hombre. Esta otra vez con los suyos, fue arrancado de
su centro vital pero ha sido restituido a él y vuelve a insertarse en el ritmo profundo y tranquilo de
la casa.

El suefio no llega rapido. Las incidencias del dia, las preocupaciones econémicas, el
trabajo nocturno que dej6 entrever una fisura en el proceder de la gerencia, las rebeldias de los
dos nifios mayores en la escuela, las primeras goteras en el techo, los problemas de los padres,
las desventuras del la Patria, todo es motivo de andlisis e incertidumbre. El sofiador no puede
dormir. Escucha la respiracion ritmica y suave de la esposa: “es un angel —su mundo hogarefio
es mas facil de gobernar que el mio sacudido por tensiones externas.”

Y pensando en la bondad y en la hermosura de Ella, el marido concilia finalmente el
suefio. La casa escucha, contenta, el respirar sosegado de sus cinco moradores.

11

No comprendia y creia comprender. ¢Por qué ese rodar sin término, por qué esa
incomunicaciéon desoladora, por qué yo, microscépica realidad en una inmensidad sideral? No
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encontraba signos de comparacion: no habia tierra, cielo, cordilleras ni mareas; solo el enjambre
huyendo, huyendo siempre a velocidades vertiginosas que jamas conocerian reposo No tenia
sentido, sucedia sin embargo. El fragmento-particula hundido, perdido en el hervor del conjunto
inabarcable, inimaginable siquiera... Ardia en el deseo de entender pero no tenia la voluntad de
manejarme por mi mismo.

Recordaremos esas palabras de antiguo valor, de definida precisibn atomo, molécula,
electrén, neutrdén, positrén, particula elemental, orbe nuclear y ninguna daba vigencia a lo que me
acontecia. Porque yo veia sin abarcar el conjunto, escuchaba sin clasificar los sonidos. Carecia
de tacto, de facultades olfativas, del gusto puesto que no requeria de alimentos. Sélo esa extrafia
circunstancia de saberse y sentirse vivo, arrastrado por la muchedumbre de seres afines que
nada dicen ni revelan nada. Girar, gira, girar, sin pausa... A veces un ruido aturdidor, a veces s6lo
zumbido familiar. Divisaba unos puntos luminosos lejanisimos que se aproximaban rapidisimos y
luego desaparecian a remota distancia. O sentia que el enjambre se extendia y se contraia
alternativamente haciendo gemir a las Ultimas particulas que lo constituian. ¢Seria un ascenso,
seria una caida? Mas bien un avance horizontal, una fuga multiplana, o acaso un revertir sobre si
mismo del enjambre que se arrollaba y se desarrollaba simultaneamente. Era yo un prisionero del
infinito espacio, de la tremenda velocidad, de la soledad-en-compafiia. Motor incansable que
parecia existir de siempre y no detenerse nunca...

12

Llegan los “Fragmentos” de Novalis y “Los Discipulos de Sais”. ¢Qué mundo
revelaciones! jQué profundidad en las ideas, qué vuelo alado de las imagenes! El amador de
Sofia Kuhne descubre parte de los misterios que envuelven al suefio de la vida y a la vida del
suefio. Hace pausas en la lectura para absorber mejor la hondura de sus péaginas. Cierra el libro,
acaricia el cuero del empaste, huele su fragancia, vuelve a abrirlo para proseguir la lectura. Y el
encantamiento sigue, sigue, porque Novalis es inagotable: est4 abriendo puertas a los sentidos y
al entendimiento. Sus “Fragmentos” contienen mas que muchos sistemas filosoficos, “Los
Discipulos de Sais”, aun inconclusos, son tal vez el relato poético mas sugestivo jamas realizado.
El sofiador agradece al Sefior y a las Musas que le hayan traido desde la Alemania hiperboérea
estos mensajes de luz y de belleza.

— Ya es tarde; apaga la luz y duerme. Tienes que descansar — advierte la esposa con
suave voz.

El poeta se despide de Novalis con tristeza y obedece. Ella sabe mejor lo que le conviene.

A la mafiana siguiente querria reanudar la lectura de los libros amados, pero aguardan
impostergables deberes: gimnasia, la ducha, afeitarse, el desayuno, vestirse y salir al encuentro
de otros cien deberes que esperan en la calle y en la oficina. El mundo novaliano debera esperar
con sus rubies, sus zafiros, sus esmeraldas, sus topacios, su pedreria prodigiosa. Porque todo en
€l es comunicacion, revelacién, sorpresas pensantes y hallazgos en la forma expresiva.

Encuentro con Elias, compafiero de colegio, después de 15 afios. Elias desciende de un
lujoso Chrysler. Visto con elegancia. Un centelleante rubi en el anular. Conversan. El amigo es un
poderoso capitan de industria: posee tres fabricas, gana mucho dinero, tiene una casa en Miami y
otra en Niza, ademas de la residencia en La Paz. Se interesa por la vida del sofiador, le propone
trabajar con él.: “tendras que viajar permanentemente por el giro de mis negocios, pero ganaras
diez veces mas de los que percibes en tu oficina.”

Luego se queja, sus nervios siempre estan alterados, la mujer no lo entiende, los hijos son
caprichosos y desamorados, los negocios absorben todo su tiempo.

El poeta no envidia al amigo victorioso y no acepta su oferta: ¢ viajar mucho, separarse de
los suyos? Nunca. Es mejor seguir como estd. Cuando cuenta el encuentro a la Muy Amada ella
lo premia con sonrisas y lagrimas: ha comprendido.
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Esa traslacion sin término ¢qué significaba? Me sentia como el pasajero de un avion
monstruoso volando entre nubes cerradas, a ciegas, a veces en compafia de otros pasajeros
igualmente angustiados; o bien caia en un vacio espantable: solo, solo, solo... También era
frecuente saberse impotente, arrastrado de un punto a otro, sin direccidn, sin itinerario, mientras el
propio enjambre cruzada rozando otros innumerables enjambres que pasaban a gran velocidad. Y
todo sucedia a manera de bruscas descargas eléctricas, no es un curso igual y sostenido, sino
mas bien como en raptos de fuerza desiguales. Un salto, dos y tres, en fin: millares. Solia pensar
que escuchaba el rumor de gemidos volanderos, o que dejaba atras unas risas y unos gritos sin
sentido. Mi pequefiisima conciencia sentiase agobiada por el asedio de mil incidentes disparejos:
chispas, estelas, choques, cruces, vueltas rapidisimas, curvados trances increibles, vuelos en
linea recta, vuelos parabodlicos como volviendo al mismo sitio. En fin: un pandemonio porque nada
parecia tener sentido y sucedia, sucedia solamente en un remolino de remolinos que se acosaban
y se alejaban alternadamente. Yo, perdido en la gigantesca llamarada — porque a ratos creia ser
un puntito de una explosion solar — sabia que no sabia nada, que me era imposible precisar qué
hacia, por qué lo hacia, ni como iria a terminar la fuga indescriptible a través de un espacio vacio,
poblado de enjambres y particulas y sin embargo vacio, vacio de forma y de sentido porque todo
rodaba misteriosamente sin fin, sin principio, sin causa, sin desenlace... Creia recordar hechos
anteriores cuando tal vez no era una particula elemental, sino algo mucho mayor, qué sé yo...
Pero esas fugaces intuiciones o recuerdos se desvanecian rapidamente, lo mismo que otros
presentimientos de lo que podria ocurrirme mas tarde. En verdad sélo podia concentrar mi
atencion en esa loca y vertiginosa carrera demonial de particulas entre particulas, de enjambre
entre enjambres, ¢y acaso podria ser también de conciencias con conciencias? Si supieras lo que
acontecia en las otras particulas... De pronto un pensamiento me dejé aterrador: ¢y si sélo yo
tuviese conciencia y todas las demas, particulas o enjambres, fuesen entes ciegos inconscientes
de lo que les sucedia? Horrible duda: no tener con quien comunicar nunca, nunca...
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La casa es hermosa, la casa es tranquila. En sus muros protectores estrellan las
dificultades y los disgustos. El hada que la preside con la varita magica de su ternura aleja todo
contratiempo. Los nifios encantan la mafiana, el jardin la esmalta, las aves la glorifican. Se respira
un aire mas puro, la coloracién de las cosas es mas viva. La casa es tranquila, la casa es
hermosa.

El sofiador recoge la honda melodia de un “andante” de Tartini, lo invade una vaga
tristeza que también en medio de la dicha aparece la sombra de la melancolia: ¢por qué si todo
sonrie en torno? Un rayo temeroso cruza la conciencia: si, podrian terminar salud, actividad,
equilibrio hogarefio, la remansada creacién del artista, las inquietudes del habitante del
vertiginoso mundo exterior, el sosegado retiro del sofiador... Podrian terminar... Pero no, no es
posible, las alas del Arcdngel protegen esta morada de paz. Nada adverso sucedera. Y la calma
vuelve al poeta y la casa recupera su ritmo pausado.

Han venido los amigos a escuchar la lectura de un cuento fantastico; se llama La
Enmascarada. Oyen con atencién, sin interrumpir al sofiador. Termina la lectura y Gonzalo, el
mas impetuoso, dice:

— No puede haber mas fantasia, es maravilloso.

Los otros amigos emiten opiniones dispares:

— Demasiado imaginativo.

— Excelente la trama, increible el desenlace.

— La mujer debi6 caer y no ser vencido el hombre.

— Se aparta de lo real, no me gusta.



— Nunca lei un cuento tan misterioso.
— Es original pero no convence.

— Me gusta porque rompe todas las reglas. Esa Enmascarada es una creacion
inolvidable y el cuento, todo, sensacional.

— Es un relato increible.
— Yo lo habria terminado de otro modo, no en forma tan fantastica.

Se discute largamente, unos si otros no. La reunion se disuelve y deja al sofiador una
extrafia sensacion de duda: ¢es bueno, es malo su cuento, seran sinceros los amigos que
expresaron su criterio adverso?

En la noche, paseando en el patiecito de las confidencias, cuenta a la esposa lo sucedido.
Ella que conoce y admira la narracion de “La Enmascarada”, expresa su parecer.

— Si no fuera excelente tu relato, todos lo habrian aplaudido; es la envidia la que late
detras de los descontentos. Un cuento fantastico siempre es resistido, por eso, porque escapa a
la comprension general.

El sofiador estrecha junto a si a la Bien Amada.
— ¢No sera que lo dices para levantarme el &nimo?
Ella sonrie dulcemente:

— T4 no necesitas estimulos. Eres poeta, suefias, creas... ¢qué te importan los
envidiosos?

La compafiera no sabe mentir. Otras veces ha reprobado sus creaciones. Ahora dice
verdad. Ella es su mejor juez, tiene un criterio infalible. Y olvidado de los amigos que se
manifestaron adversos a su relato, el poeta ha conciliado rapidamente el suefio.

A la mafiana siguiente lo despierta el canto del coquero melodioso, corto, presagio de
ternura.

El sofiador se viste, desayuna con la esposa y los hijos, sale a pasear al parquecito,
aspira el aire puro de la mafiana, agradece al Sefior por este nuevo dia de luz, de sol, de placidez.
Vuelve a la casa y comienza una nueva narracioén: “El Vuelo”.

15

Los movimientos que conducian el enjambre eran diversos: tan pronto se me antojaban la
caida de una estruendosa catarata, como fingian una erupcién pluténica. O inmensos circulos,
anillos que se desplazaban en giros gigantescos. O carreras lineales en vertiginoso avance. Y se
producian choques y encuentros de enjambres contra enjambre pero lo admirable resultaba que
no se hacian dafio unos a otros sino que se penetraban sin romper la propia unidad y al retirarse
cada cual recuperaba su forma primitiva. Me iba acostumbrando a esos enlaces y
desenlazamientos sucesivos. Rodabamos, rodabamos... Parecia una marcha sin fin. Perplejo,
desconcertado, desfalleciente, fragmento minimo y solitario, no encontraba respuesta a mis
preguntas porque habia con qué ni con quien comunicar. Roddbamos, roddbamos. De pronto
unas chispas velocisimas se entrecruzaron con la masa del enjambre, y me ampliaron la vision
millones de millones de veces; entonces pude ver, en remotisimas lejanias, como estallaban
mundo volando en infinitos pedazos, y como se formaban otros con los fragmentos de los
destrozos. No estabamos solo ni eran Unicos los enjambres que ya conocia porque todo sucedia
como si las compactas multitudes salieran unas de otras en procesién inacabable, y era un flujo
incesante de particulas y particulas, de enjambres y enjambres, de mundos y mundos, de manera
que no habia limites ni fronteras en el tremendo espacio que lo contenia todo. Crei comprender
que el Rio Primordial lo envolvia todo y luego lo desenvolvia en un movimiento sin fin. Me
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asombré de la infinita grandeza del universo al cual pertenecia y de la infinita pequefiez de mi
particula-conciencia. ¢Por qué, por qué estaba como encadenado a esa grandiosidad
inmensurable yo, infimo fragmento de mundos torrenciales que se acercaban, se confundian y
luego se separaban a increible velocidad? Lo espantoso consistia en que ese miserable
fragmento tenia conciencia de lo que acontecia en el terrible universo multiple que lo rodeaba. Y
la pesadumbre de tan inexplicable destino caia en mi mindscula existencia: caia, caia, caia...

16

Sumido en la majestad del canto gregoriano el sofiador habia escapado al mundo real.
Sentia una beatitud desconocida que lo invadia lentamente: era un simple atomo del mundo
sonoro que lo envolvia por completo. Sofiaba, se dejaba estar... Los pensamientos se
dispersaban, se fundian en una onda de placidez.

Bruscamente el mundo magico del recitativo y los coros es quebrado por una vocecilla
infantil: la nifia entra al Estudio y exige imperativa:

— Papito, quiero jugar contigo.

El poeta accede al deseo de la nifia. Detiene la musica, se sienta en la alfombra afelpada
y Se pone a jugar con la criatura.

Algo después entra la esposa con los otros dos nifios. Al silenciar la musica ha
comprendido que el marido esta otra vez bajo la dictadura de la nifia.

El chico, a su turno, pide perentorio y celoso:
— No juegues con ella, pon las marchas militares, desfilaremos.

El hombre pone las marchas militares en el tocadiscos y munidos de sendos palos-rifles
desfilan por el Estudio. La Esposa y los otros nifios aplauden. Luego el chico pide que todos
marchen y no tarda en formarse la caravana de los cinco desfilantes.

La pequefiita pide bailar en brazos del padre. Es complacida. Después de casi una hora
de entretener a los hijos, el sofiador pide descanso: que lo dejen escribir un poema. Suena la
musica, los chicos juegan y gritan las esposa lee un libro de arte, el poeta los mira, contento;
luego se concentra y escapando al exterior bullicioso se coloca frente a la “Olivetti” y comienza a
fluir el poema décilmente.

Un espectador que llegase de afuera no podria entender cémo en medio de tanto
movimiento y ruidos puede el sofiador concentrarse inmune a la agitacion que lo rodea.

— No, no me molesta. Es la dicha hogarefia que me permite sumirme en mi tarea —ha
dicho a la esposa que ha preguntado si puede llevarse a los chicos para dejarlo tranquilo.

— No, quédense, necesito sentirlos cerca. Ocurre como en la tempestad, todo se mueve
violentamente pero al centro el ojo del huracan permanece sosegado. No me perturben, mas bien
me inspiran.

Ella ha sonreido feliz de ver que el hombre puede dedicarse a lo suyo sin alejarse de la
familia.

Suena el teléfono: el poema quedara inconcluso. Se pide al poeta un discurso para el Jefe
de la oficina. Traspaso del quehacer jubiloso a la obligacion pesada. Pero todo se mantiene igual:
la esposa lee, los chicos juegan, la musica de Scarletti vibra en el tocadiscos. El poeta saca un
papel y coloca otro en el rodillo de la maquina de escribir. Nace el discurso. Ella dice:

— Me admira la facilidad con que saltas de un tema a otros, y la rapidez con que escribes.

El ha explicado con sencillez:
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— Es la costumbre; comencé a escribir desde la adolescencia y la practica constante forja
una técnica de expresarse.

Pero ambos saben que no es solamente asi. Es algo que baja de arriba, concedido a
pocos, una suerte de magia que fabrican a medias la vocacién y la perseverancia en la tarea.
Cosas de Dios.

17

No tenia idea si el vertiginoso rodar del enjambre tendia comienzo o fin, o si se trataba de
un movimiento perpetuo. Me parecia estar como encerrado en una capsula invisible que me
imposibilitaba comunicar con las otras particulas, y sin embargo veia y escuchaba con prodigiosa
extension. Oleadas impetuosas nos estrujaban unas con otras, gigantescos evoluciones nos
apartaban en amplio despliegue. Eramos gobernados —miseros fragmentos— por una fuerza
desconocida que nos manejaba a su antojo; a veces me parecia oir una risa monstruosa que se
burlaba del mundo infinitesimal que movia, y otras me inundaba una sensacion de paz dentro del
inusitado movimiento. En cierta ocasion ocurrié algo inusual: vi desfilar un ejército innumerable de
particulas perfectamente alineados que desprendido del enjambre se alargaba, se alargaba
infinitamente hasta perderse en el confin. Después los enjambres se precipitaban en una
descomposicion pandemonica, salian de sus cauces aventaban sus particulas y las volvian a
atraer. Luego sobrevenia un derrumbamiento de los grupos afines y extrafias incursiones de otras
particulas parecian invadirnos. El aire se poblaba de agudos zumbidos o se producian
momentaneos silencios de horrenda inquietud. Descargas eléctricas no sacudian fuertemente.
Nuevamente vi, lejisimo, un desintegrarse de mundos remotos que yo podia ver cerca a pesar del
abismo espacial que me separaba de ellos; y en otros remotisimos confines vi también formarse
nuevos enjambres que se articulaban con pasmosa celeridad. Yo quedaba estupefacto, como
habitante de un mundo en dos dimensiones: en una todo se producia en forma lineal, definidos
los bultos y los espacios; en otra todo se desvanecia en espiral y los vacios eran mas interiores
gue exteriores. Y todo esto ocurria sin que dejasemos de movernos intensamente las particulas
dentro del enjambre que a su vez se movilizaba hacia las dos dimensiones de la extension y del
vacio. Subi en una llamarada de particulas delirantes, cai velozmente en una aglomeracion de
minimos fragmentos espantados. Nos movian y nos arrojaban de un extremo a otro y yo no podia
comprender por qué, a veces, me sentia sdlidamente protegido por el enjambre poderoso en el
cual estaba incluido, y otras, en una mutacién rapidisima me encontraba solitario perdido en el
espacio infinito. Tales transiciones de lo colectivo a lo individual se sucedian en forma
intermitente. Girdbamos sin descanso, girdbamos... Tan pronto en confuso torbellino, tan pronto
en formaciones de precisibn geométrica como si un poder astuto se gozara en componernos y
descomponernos para volvernos a organizar en infinita combinacién de trazos. Ocurria todo en
una magnitud superior al cielo, mas grande que el océano, en una dimension de altura, extension
y profundidad inimaginable. Lo visto y oido era muchisimo, pero yo comprendia que lo inabarcable
y lo invisible era aterradoramente mas.

18

El sofiador lleg6 jubiloso a la casa:
— Estamos invitados para asistir a la coronacion de la Reina Isabel 1l de Inglaterra.

Ella no acoge con entusiasmo la idea, seria penoso separarse de los nifios. El insiste.
éacaso no estan los abuelo par cuidarlos? Serian sélo veinte dias.

Comienza los preparativos del viaje. El poeta lleno de entusiasmo, la esposa desganada.
Conocer el mundo fabuloso de las reinas y las cortes imperiales ¢para qué? Si el mundo esta
aqui, en este pequefio recinto amurallado por los pinos donde cinco transcurren dichosamente.

Pocos dias después al hombre le fue aclarada la invitacién: era individual, sélo un
embajador sin la sefiora. La mujer se alegré, el marido estallé de indignacion:

—iPero qué se han creido los de aqui y los de Londres! ¢ Qué yo iria solo?

Ella explicaba solicita:
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— No es un desaire, te han aclarado que de todo los paises sélo un embajador sin
sefioras. Quiero que vayas, sera una gran experiencia para ti; acaso ésta sea la dltima Reina que
se corona en Occidente.

El sofiador es categdrico en su rechazo inicial:

— Queria conocer Europa contigo. No voy.

Se produjeron ruegos, gestiones, maneras de allanar el problema. La esposa podria ir
mas no asistiria a los festejos reales El poeta hirvio de célera: “;yo en la Corte Imperial y mi

esposa encerrada en el hotel? Ofensa sobre ofensa. No voy.”

Ella le rog6 que reflexionara y mudara su decision: debia asistir a la Coronacion, seria una
experiencia inolvidable...

Pero el poeta se mantuvo firme: sin ti, no voy.
Parientes y amigos se empefiaron por solucionar el problema: el sofiador y su esposa
debian concurrir a la Coronacion. Pero no se pudo salvar las rigidas normas del protocolo

londinense. Cada embajador asistiria solo.

El no vacilo un instante: ¢dejar en la sombra a la esposa? jJamas! Y declind cortésmente
la invitacion.

Asi fue como el poeta se perdi6 la Coronacién de la Reina de Inglaterra, porque la suya,
la Reina Maria fue olvidada.

Ella, confusa y triste, se lamentaba:
— Debiste ir, te has sacrificado por mi.
La respuesta del cényuge brotd instantanea.

— El deber no es sacrificio; ademas el aire neblinoso de Londres no se compara con el
aire puro de nuestras nieves pacefas.

Por la noche, en la terraza, los esposos conversan.

— No me conformo con que hayas perdido la Coronacién en Londres —dice ella.
— Peor habria sido perder 20 dias con ustedes que jamas los recuperaria.

— No se te presentara otra ocasion analoga; te quedaras sin conocer Europa...

— La llevamos en la mente y en el corazén, seguiremos aprendiendo en los libros.
— Renunciaste por mi...

— No hacerlo habria significado faltar a nuestro amor.

La esposa insiste carifiosa:

— EI Presidente es tu amigo, comprenderia ¢,no podrias decirle que retiras la renuncia y
emprendes el viaje solo?

El sofiador ha contestado:

— No me gusta desdecirme. Mi musa vale mas que la Reina de Inglaterra.
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Siguen el paseo nocturno en silencio. No encestan comunicarse con palabras. La
oscuridad de la terraza esconde lagrimas de reconocimiento en los ojos de la Muy Amada. El
poeta, feliz, se siente mas hombre, mas digno, mas respetable que el mejor caballero de Britania.

19

No habia luz solar en el espacio tenebroso dentro del cual nos moviamos; soles, estrellas,
tal vez pero lejisimo sin que su luz llegara al enjambre pero lo extrafio resultaba que a pesar de
esa difusa penumbra se distinguia perfectamente todo lo que acontecia. De pronto el enjambre se
distendié en un inmenso arco que cubria los horizontes y dentro de ese arco se movian otros
enjambres como ejércitos desplegados. Sin que comprendiera el porqué, senti que era la
particula-motor que movia la masa galactica de las particulas: jsi, yo lo animaba todo y el
tremendo combate, la embestida de los otros enjambres al nuestro y su rechazo, dependia de mi
conduccion que se producia en forma ajena a decisiones inteligentes, mas bien por intuiciones de
eléctrica continuidad! Luchamos largamente con furia arrolladora ellos con valerosa energia
rechazante nosotros. Por fin los enjambres atacantes se alejaron sin haber podido romper la linea
elastica y fuerte del arco que se les opuso. Crei sentir que las particulas convergian en sefial de
reconocimiento a mi, su general vencedor en la batalla; pero en ese instante el enjambre
abandonaba su posicién curvada y se aglomeraba en nuevas formaciones romboidales.
Desaparecié el movimiento de simpatia hacia mi y volvi a ser nadie, nada una infima partecilla
perdida en la inmensidad del enjambre. Dudé haber dirigido la defensa de nuestro mundo
enjambrico mas quedaba, siempre, una vaga sensacion de haber sido la fuerza impulsora de
nuestra sobrevivencia. Mas tarde nos atacaron los otros enjambres con descargas aisladas de
saetas agudisimas que nos acosaban, simultaneamente por todos los angulos. Sufrimos algunas
pérdidas mas nos repusimos prontamente y con reciprocas descargas de punzantes chispas
velocisimas pusimos en fuga a los atacantes. Recuerdo con pena ese tiempo de batallas en las
cuales me sentia particula-cabeza de grandes acciones osadas. Pero eso fue accidental. Luego
los enjambres se separaron, cada cual se restituyd a la primitiva posicion y yo volvi a ser una
miserable particula-conciencia del enjambre mayor al cual pertenecia. Me invadié una sensacion
de pesadumbre y abandono por lo mondtono de mi existir. Siempre fuga, siempre en expansion,
en carrera desenfrenada hacia una meta ignorada.

20

Por una mala maniobra del otro conductor el poeta esta a punto de chocar. Descienden,
ambos, de sus vehiculos y la discusion termina en golpes. El otro conductor es un hombre alto y
fornido que podria noquear al poeta si le asesta un buen golpe. El poeta, que ignora el arte de
pelear con los pufios, pero que es intrépido, se cuelga del cuello de su contrincante. Cambian
algunos pufietazos sin consecuencias y son separados por estudiantes. El otro conductor tiene el
labio partido, el poeta ha recibido dos fuertes golpes en las costillas.

Al dia siguiente un diario comenta el incidente: el sofiador se trenzé con un exboxeador
actual guardaespaldas de un embajador que pudo haberle causado serias heridas.

Enterada del suceso ella le reprochaba:

— ¢ Cémo es posible que te hayas expuesto en esa forma?

El marido contesta:

— Me insulté y tuve que darle el primer golpe.

— Pero tl no eres un jovencito para pelear en la calle.

El hombre esta avergonzado:

— Es el genio ¢sabes? No puedo con él. Todo lo que leo en los filésofos, la serenidad del
chino, la cordura de los maestros helénicos: pura musica. El diablito de las pendencias saca a

relucir sus garras a la menor provocacion.

— Promete que sera la Gltima vez.
14



— Prometido.

El artista recluye muy al fondo al luchador; el poeta es otra vez el poeta. No guarda
animadversién al adversario aunque sus golpes todavia le duelen.

Sale al jardin. El olor de la resina que exhalan los pinos devuelven confianza. Este es su
mundo, esta deberia ser su Unica ocupacion: gozar de la naturaleza, escribir. Pero la vida impone
mil preocupaciones y para ganar el derecho al sosiego hay que fungir también de varén cotidiano,
de hombre callejero, rozarse con las gentes, exponerse al peligro de las fricciones personales.
Primero es el hombre, después el artista. El poeta piensa no sin amargura que el ser mas pacifico
esta expuesto a perder los estribos en la barahtinda humana.

Y debe ser, necesariamente, asi porque si no ejerciera sus funciones vitales de
masculinidad ¢ qué seria del pobre sofiador zarandeando por las asperezas del vivir?

“Hice promesa de no volver a verme envuelto en trifulcas. ¢ Podré cumplirla?”

21

Me desesperaba la monotonia de la vida en el enjambre: siempre lo mismo, el flujo
incesante de las particulas que se despliegan, se pliegan, toman curvas caprichosas, arremeten,
se concentran, se dispersan y vuelven a reunirse. Y todo en una carrera insensata ¢ hacia dénde,
para qué? El espacio parecia no tener fin, el tiempo tampoco. ¢Serian conscientes de su estado
como yo las otras particulas? Viéndolas evolucionar excitadas, febriles, yo me preguntaba qué
sentido tenia esta fuga loca de seres minimos arrastrados por un viento de zozobra. Subitamente
el agua y el fuego amenazaron romper nuestra unidad masiva. Pero esas cortinas flamigeras y
esos turbiones liquidos no nos producian calor ni frio: nos disgregaban solamente, trataban de
romper la unidad del enjambre. Entonces a manera de un inmenso ejército que rehace sus filas
después de ataques sucesivos del enemigo, las valerosas particulas-combatientes volvian a
reunirse compactando sus lineas hasta que los adversarios cesaron en su acometida. Yo estaba
orgullos de mi sociedad comunal: podia, sabia defenderse. Buscaba con quien comentar las
incidencias de la lucha; algo mas: queria dialogar con otra particula cualquiera mas ninguna
respondia a mis llamados, las chispitas de luz que despedia solicitando comunicacién quedaba
sin respuesta. Y otra vez sumida en la horrible soledad del ser consciente que no puede transmitir
lo que piensa ni lo que siente. El enjambre seguia su carrera inexorable y yo en él sola,
angustiada, impotente, desesperada.

22

La conoci6é en una fiesta a la cual la esposa no quiso asistir. Los hombres volteaban la
cabeza al verla pasar. Admir6 su belleza y disfruté su conversacion: era culta y sagaz. Se llamaba
Nora. El poeta era esquivo a la seduccion femenina, carecia del afan de conquista que atenaza a
los mas. Y no se atrevia a creer que la dama tuviese interés por su persona. Pero era asi: ella lo
invit6 a salir a la terraza y desplegaba sus artes de fascinacion para deslumbrarlo. El propésito era
visible: queria conquistarlo.

Nora habla con entusiasmo, conoce sus libros, repite uno de sus poemas con sentido
acento. No esconde su admiracién. Se refiere, desdefiosamente, al orbe masculino donde todos
creen haber nacido para conquistar mujeres y agrega suavemente, con la voz quebrada —fingida
o real— que siempre sofi6 tropezar con un espiritu superior capaz de comprenderla. Las palabras
son acomparfiadas por gestos audaces que aproximan y provocan.

El poeta escucha, escucha la voz femenina insinuante, acariciante. Presiente el peligro:
vivir sélo una aventura o anclar en el amor ilicito. Se estremece ¢engafar a la Muy Amada por la
vanidad de ceder a la lisonja de la extrafia? Las Ultimas palabras de Nora resuenan en sus oidos:

—Yo exijo todo 0 nada, no me gustan el engafio ni el amor compartido.

Los ojos zarcos lo dicen todo, la actitud es reveladora: se entregaria pero exige
reciprocidad: todo o nada.
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La mujer insiste:

— ¢ Por qué no habla usted, por qué no me dice nada?

El poeta ha vacilado antes de responder:

— La noche esta tranquila ¢ para qué turbar su reposo?
Y Nora se desvanece en la noche: el peligro ha pasado.

El sofiador regresa al hogar. Al pisar el umbral lo invade un sentimiento de regocijo
interior: estd en paz con su conciencia, ha sido fiel a la Muy Amada, ha vencido el peligro.

Ella estd ya en el lecho, no puede dormir hasta que El regresa. El poeta le cuenta
incidencia de la fiesta con desgano. Esta algo turbado, no cuenta el encuentro con Nora, nada
dice de la intencién vencida. La besa con ternura y antes de apagar la luz manifiesta:

—No vuelvan a dejarme solo, no volveré a una fiesta sin tu compafiia.
La esposa intuitiva ha comprendido.

23

Yo, particula-consciente, envuelta en el torbellino del enjambre, estaba sumida en ese
estado de resignacion que se apodera de los infortunados cuando comprenden que es inutil
revelarse contra la adversidad; seria siempre asi: la danza loca de innumerables fragmentos en el
turbion de su girar sin término. Y solo, solo, solo... particula o fragmento... condenado al
movimiento perpetuo, a la fuga sin fin... De pronto all4 lejos, lejisimo brilld6 una lucecita verde en
filo de oro. Repitié sus guifios varias veces hasta que comprendi que se trataba de un llamado
como los mios que quedaron sin respuesta. Me sobresalté, quedé ansiosa, luego reaccionando
comencé a emitir sefiales luminosos. Pero no habia dialogo, porque mis sefiales no coincidian
con las del remotisimo fragmento, como si hablaramos dos lenguajes diferentes. Yo “sabia” (no sé
cdmo) que esa otra particula, agigantada en mi visual, queria comunicar conmigo mas no
encontraba la forma de hacerlo. ¢Le ocurriria lo mismo a ella? Rodabamos, rodabamos, mundos
de mundos, enjambres de enjambres, siempre en fuga desatinada que a veces me parecia
obedecer a un designio invisible encaminado hacia un fin... Por ese tiempo ocurri6 que solia
perder el sentido del enjambre que me contenia y méas, aun, de la realidad exterior que lo
circundaba como si la embriaguez de la carrera vertiginosa me privara de conciencia. Pero
enseguida recuperaba el dominio de mi misma —particula, fragmento— y volvia a saberme
prisionera del movimiento atorbellinado que me arrastraba ¢a dénde, a dénde? Imposible saberlo.
A unos rapidisimos despliegues en bandas curvadas de las particulas, sucedian otros veloces
repliegues en sucesion tajante de porciones del enjambre que evolucionaban como ejércitos en
maniobra espectacular. Unas particulas se estrellaban contra otras sin hacerse dafio, en
transparente porfia, delatando la extrema movilidad interior del enjambre: olas tras olas, marejada
contra marejadas, convulsiones oceanicas sobre convulsiones oceanicas, y de pronto un
dispararse del todo hacia un confin sin limites, rugiendo, penando exultando de energia en un
despedazarse que era, luego, un reconstituirse sin tregua, en un juego magico que no acertaba a
explicarme. Cuando mas aturdido estaba en ese caer de fragmentos, una lucecita remota hirié mi
conciencia: decia: “ven, te necesito, juntémonos.” La alegria brill6 en mi conciencia, habia otro
fragmento que requeria mi contacto. Pero no pude responderle pues su llamada efimera se
desvanecio en el espacio y no tenia a dénde dirigir mi respuesta. Quedé desolado. Se me antoj6
gue las otras particulas se burlaban de mi nuevo fracaso. Y otra vez el remolino endemoniado de
los pequefiisimos fragmentos lo arrastraba todo hacia un vortice presentible méas no visible. Se
formaron unos castillos verticales en el aire de aguzados torres y las particulas entonaban
extrafios himnos jubilosos nunca oidos antes. Luego los castillos se aplanaban convertidos en
largas y oscuras masas horizontales dejaban escapar cantos funerales de tragica solemnidad.

16



24

En un arrebato de civismo el sofiador habia abandonado su refugio para ingresar a la
lucha ideolégica. Piadoso serd tratar de olvidar sus decepciones, peligros y percances: todos los
hombres los pasan. Trat6 de formar un grupo homogéneo de profesionales, técnicos y luchadores
sofiado —ijpobre iluso! — transformar el pais. Y después de muchos meses de arduo emperio,
veia desmoronarse su suefio por inconsistencia humana, lentamente, sintiéndose agobiado por el
peso de la carga contraida. Finalmente llegd el desencanto mayor: algunos de los hombres que
creia puros, leales, estaban al servicio de los contrarios.

Esa noche, paseando en la terraza, confiaba a la esposa:

— La revolucién moral que anhelaba es un mito, no existe. La generacién que debio
acaudillar la transformacién ética en el pais, esta ya contaminada. La falta de esos pocos invalida
toda la empresa de renovacion que me proponia realizar. Y eran de los que mas amaba, en
quienes mayormente confiaba.

Ella lo reflexionaba:

— La politica es asi, sucia; mi padre y mi hermano sufrieron mucho por ella. Por eso no
queria que incursionaras en ella. Mejor: ahora volveras a nosotros pero me duele tu decepcion.

— Di mejor tu fracaso...
— Tu idea fue noble, la frustré el medio social.

Analizaron las ventajas y desventajas de la lucha civica que conmoviendo a muchos solo
tuvo respaldo efectivo de pocos. ¢ Cémo seguir en ella, perdida la fe en la juventud?

— Renuncia la jefatura del Grupo Civico pero di la verdad: te vas porque fallaron tus
partidarios.

El poeta reflexion6 unos instantes:

— No seria noble —dijo— yo tengo el penacho literario. Puedo rehacerme de la caida;
ellos son jévenes, comienzan la vida y el estigma de inconsecuentes les haria mucho dafio.

Esa misma noche redactaba su renuncia al Grupo Civico reconociendo haber fracasado
en politica que él sofid6 como la revolucion moral, la reforma de las conciencias. La renuncia
llevaba por titulo “Un Capitdn muere con su Barco” siendo, como era natural, mal interpretada ya
gue se ignoraba la verdadera causa que la motivaba. Menudearon las criticas adversas.

Con fina intuicion la esposa comentaba:

— Qué importa la incomprensién. Las mas bellas acciones son las escondidas. Procediste
bien protegiendo a los que te fallaron. Ahora eres nuestro y de tus libros: ¢ para qué mas?

25

Otra vez el guifio lejano. Yo sabia que mas que un signo luminoso era un llamado, algo o
alguien que buscaba comunicacion. Respondi con otras chispas de luz pero como la primera vez
no encontraba la clave para descifrar ese remoto mensaje. ¢Qué seria? Un movimiento
tempestuoso me alej6 de cavilaciones. Ondas y ondas de eléctrico contacto asediaban al
enjambre que era desplazado violentamente hacia arriba, hacia abajo, de izquierda a derecha y
las particulas —yo misma— apareciamos tan indefensas que tuve compasion por ellas —¢0 por
mi misma?— al verlas juguete de fuerzas monstruosas, desconocidas, que las arrastraban en una
voragine impetuosa. De pronto se desprendié una particula y se perdio en el vacio lejanisimo. Y
otra. Después recios escuadrones de particulas, porciones del enjambre. Y nadie regresaba. El
enjambre reemplazaba a las ausentes fabricando nuevas particulas. El terror me acometio:
¢sdénde iban las ausentes, por qué no retornaban? Un extrafio presentimiento, una suerte de
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lucidez intemporal me hizo sospechar que todo lo desprendido del enjambre era absorbido por
unas cavidades negras muy distantes que jamas devolvian lo devorado. Imploré no ser una de
esas victimas: aqui, en el enjambre, se pasaba bien comparativamente a esa negra oscuridad de
los huecos lejanos. Mas tarde se nos incorporaban, una por una, nuevas particulas venidas de
larga distancia. Al principio nos resistiamos a recibirlas, pero un mando interior invisible nos
obligaba a hacerlo, y las intrusas se integraban a nuestra poblacién errante con el disgusto de las
ya establecidas. Asi comenzd la primera revolucion de las particulas.

26

Volvié del correo y antes de abrir el paquete se solazé imaginando la belleza de los libros:
las obras completas de Goethe en dos volimenes de casi dos mil paginas cada uno. La pasta
lujosa, en cuero rojo con hierros dorados. Su Unico defecto la letra pequefia que cansa la visa.
Abrié el paquete: eran, efectivamente dos hermosos volimenes en cuero rojo primorosamente
ornados con dorados de artistica factura. Aspird el olor de la pasta nueva, acaricio largamente los
libros, se deleitdé hojeando sus paginas: en ellas estaba todo Goethe: el gran poeta, el novelista, el
dramaturgo, el cientifico aficionado, el memorialista, el pensador, el critico, el estilista aforistico.
Solo falta la correspondencia del insigne aleman.

El soflador piensa en las muchas horas de recogijo que le brindara los dos volimenes.
Lee algunas paginas y con pena advierte la desigualdad entre la traduccion en prosa y la
traduccién en verso: aquella aceptable, esta muy floja. Pero con todos los defectos de la versién
al castellano, aqui esta todo Goethe bien compilados, bien estudiado criticamente, ofreciendo al
lector el reino opulento de la literatura goethiana.

Bibliofilo es el que ama el libro por su contenido; biblidmano el que lo ama también por su
continente. El libro como la mujer hermosa —piensa el poeta— tiene que estar bien vestido. Por
eso ademas de su valor intelectual le gustan los volimenes lujosos o de buen gusto.

Esos instantes emotivos al recibir, abrir, y tomar el primer contacto con los libros no se
comparan con nada: son Unicos.

Su biblioteca es el tesoro del sofiador: tal vez cinco mil volimenes conteniendo doce mil
obras. ¢No es bastante?

El hombre recorre con amoroso regocijo la extensa estanteria donde se alinean
ordenadamente, por estatura y secciones los libros. jQué titulos promisores, qué mensajes de
humanidad, qué belleza en el juego cromatico de las pastas, qué excelente seleccién de obras
clasicas y modernas!

Estos son los amigos fieles, los que nunca fallan: los libros.

No puede enumerar los favoritos evocan a los mas amados: son tantos... Todo Homero,
todo Platon, todo Aristdteles. Y Balzac, Tolstoy, Ibsen, Dostoiewski. Mas alld Shakespeare,
Cervantes, Lope, Calderén y Tiro. Obras completas de Nietzsche. Y Rilke, Hdélderlin, Kleist,
Novalis. En otra fila Stendahl, Proust, Moliere. El Dante junto a Virgilio, La Biblia al lado del
Ramayana. Unamuno y Azorin. Marti y Tamayo. Gallegos y la Mistral. Los Premios Nobel.
Momsen y Ferrero, Taine y France. Maupassant junto a O. Henry. Y Burckhardt, Brandés y
Symonds. Los grandes criticos: Mushg, Beguin, Dilthey. Novelistas antiguos y modernos como
Dickens y Conrad, Mann y Hesse. Filosofos de la talla de Schopenhauer, Shelling, Berdiaev.
Estilista como Valle Inclan. Miré. Los tres grandes tragicos griegos: Esquilo, Séfocles, Euripides.
El Séneca moralista y el Wilde esteta. Schiller estrella solitaria. Plutarco y Plotino. Kerserling,
Durant, Maurois. Los 0jos recorren ansiosos las hileras de volimenes y no se cansan de leer los
nombres en sus lomos y evocar las delicias que brindaron sus paginas. Es tan magnifico,
hermoso y conmovedor poseer una biblioteca propia, amorosamente formada...

El soflador pasa en su Estudio largas horas leyendo, estudiando, escribiendo, haciendo

mausica; y en las pausas de descanso pasea la mirada como un general victorioso por las filas
bien alineadas de sus libros.
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No sé quienes eran los lideres ni cémo se organizaban pero rapidamente me senti parte
integrante del remolino alzado que parecia desobedecer las 6rdenes del Poder Mayor. Nos
dispersdbamos en inmensos movimientos envolventes, luego volviamos a apifiarnos en racimos
no ya ordenados, sino aislados y desafiantes contra un mando invisible. Escuchaba rugidos de
protesta mientras el enjambre se desintegraba y perdia su armonioso equilibrio. Crei ser libre...
Me alejé del grupo en que andaba inserta y luego fui llamada al orden: la rebelién era contra el
mecanismo monstruoso que nos guiaba, mas no contra la porcion a la cual cada particula
pertenecia. No habia libertad individual, sino grupos aislados, numerosisimos que aun en medio
de la carrera espacial se revolvian negandose al ordenamiento enjambrico. Y parece que en otros
enjambres ocurria lo propio pues a la distancia se veian extrafias llamaradas-disturbios que
revelaban que la revolucion cundia en el mundo de las particulas cada vez con mayor violencia.
No sé si seria la explosién interna o un despedazamiento producido desde afuera, mas lo cierto
es que vi como nuestro enjambre antes mas o menos redondeando, se adelgazaba, se
adelgazaba hasta convertirse en masas alongarse que perdian muchas de sus porciones de
particulas. Luego el Poder nos castigé fustigandonos con rayos de colores que nos hacian dafio:
uno de ellos me rozé al pasar y me quemoé cruelmente. De todas partes surgian, voces, bramidos,
acciones bruscas, tropezando a veces unos grupos con otros pero siempre saliendo incolumes
por su naturaleza transparente. Era un éxodo dentro de la fuga general a fines desconocidas
como si las particulas pretendieran romper la ley férrea de su encadenamiento a un designio
oculto que las obligaba a ordenarse dentro del orden secreto del enjambre. Yo desesperaba por
poder comunicar con alguien, con algo que me permitiera confiarme y tomar conciencia de lo que
ocurria: a veces niebla, niebla, a veces llamaradas, llamaradas, a veces circulos locos que se
desplazaban asustados para sentirse después trocados en nuevas figuras de osada geometria.
Me parecia lejanisimas de otros enjambres entraban al nuestro y que muchisimas de las nuestras
habian desaparecido para siempre. Vivi largo tiempo en la confusién: todo cambiante, perverso.

28

El hombre se levanta temprano, cuando los pajaros saludan el alba. Se ducha, se afeita,
se viste. Antes de tomar el desayuno pasea en el jardin absorbiendo los deliquios mafaneros.
Hace gimnasia. Aspira el aire matinal, fresco y saludable. Se extasia en la alfombra verde del
césped, en la multicromia de geranios, petunias, rosas, claveles, gladiolos, nomeolvides. Esa
sumersion en la naturaleza lo fortifica y los renueva: el hombre de amanecer es siempre mas
fuerte, de caracter mejor templado que el vardn tardio que se levanta en hora avanzada.

El desayuno transcurre en medio de las risas y los gritos de los nifios que la esposa
apacigua con palabras sagaces. jEs tan bello contemplarla, fresca y radiante como estrella de la
mafana, rodeada de los hijos que educa con vigilante celo!

Después bajo la sombrilla de lona que preserva del sol intenso, con libros y papeles en la
mesa proxima observa, piensa, interrumpe la lectura para anotar pensamientos fugitivos.
Transcurren dos horas felices de contemplacion y meditaciéon. La Esposa se ha llevado los nifios
al parque para dejarlo tranquilo. La vieja acacia sombrea el jardin y los suefios del solitario. Un
colibri lo visita en giros relampagueantes y su llamarada verdiazulada vibra en el aire. Es la dicha.

Después oird misa con la familia. ElI almuerzo dominical trae sorpresas del gusto. Ligero
reposo. No necesitan salir al campo porque el campo esta dentro de la casa espaciosa. Mientras
los nifios juegan en el jardin, la compafia y la conversacién con la esposa constituyen el mayor
placer de la jornada. Ambos leen sendos libros, cambian impresiones, interrumpen la lectura para
contemplarse con ternura embebidos en la dicha hogarefia.

De pronto la chiquilina, celosa, trepa a las rodillas del padre y pide un cuento: jadios
placidez! Hay que dejar todo de lado para complacerla, lo que no es facil porque la pequefia tiene
mucha fantasia, rechaza los relatos ya conocidos y exige siempre otros nuevos. Cuando se cansa
de escuchar las invenciones paternas, se aleja a jugar con los hermanos.

Hora del té. La torta imperial con dulce de lecha y hojaldre cuy atractivo embelesador sélo
Ella conoce, yace rodeada de pastelillos y galletas y empanadas. Estan las dos madres politicas,
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la hermana viuda y los cinco que componen la familia. Cuando los visitantes se van, los chicos se
pegan a la television. La pareja sube al Estudio a escuchar musica: el trio de Mendelssohn, un
quinteto de Mozart, el concierto de violin de Viotti. Cogidos de las manos se transmiten las
vibraciones que provoca el mundo sonoro.

La cena es igualmente reposada. La coronan la tacita de café y el charuto aromético.
iQué placidez! Luego acostar a los nifios. Y el premio final: el paseo nocturno en la terraza y en el
patiecito de las confidencias revisando el pasado, proyectando el futuro, agradeciendo al Sefior la
felicidad presente. La luna mira con su cara redonda y sus o0jos ocultos. Las estrellas fulguran
misteriosamente. Suben fragancias tibias del jardin.

El paseo nocturno dialogado cobra perfiles magicos.

— A veces me da miedo tanta dicha —ha dicho Ella. Ya nada mas le pido al Sefior; sélo
que dure, que dure este encantamiento...

El la contempla con redoblado amor. Luego dice:

— De todo cuanto hice en la vida: hijos, casa, libros, luchas civiles, poesia, arte, viajes,
éxitos de la mente y deliquios del corazon, creo que lo mejor, lo mas alto que realicé fue casar
contigo.

La pareja se desliza en la noche o la noche se desliza en la pareja suavemente,
armoniosamente.

29

Tan honda debi6 ser la revolucion de las particulas que después de ella nadie parecia
entenderse. Los enjambres transformaron en sistemas solares, con sus planetas, sus vacios
abismales, sus centros de poder irradiantes. Sometidos los fragmentos a presiones desconocidos,
impulsadas sin orden ni concierto, nos sentiamos extraviadas en el nuevo orden que mal que nos
pesara parecia impuesta, por la antigua fuerza primordial. Trayectos que se quiebran en
trayectos. Retrocesos que se funden en retrocesos. Cuando el tumulto terminé, no sentimos mas
aprisionados, mas infelices que antes: el enjambre habia comprimido sus alocadas multitudes.
Entonces, de pronto, tuve una como revelacién del orden magico que presidia nuestras fugas: la
inmensa masa de particulas estaba cuidadosamente regulada por movimientos que dirigian
particulas elegidas: cada escuadra de ocho fragmentos era conducida por una particula-guia o
varias escuadras por otra mayor; un tumulto de muchas escuadras por un nuevo conductor, y asi
sucesivamente, de manera que en las particulas o fragmentos habia sargentos, suboficiales,
tenientes, capitanes coroneles, hasta convertir la piramide de los mandos en un general que a su
vez eran muchisimos dada la monstruosa extension del enjambre. Asi me fué revelado que si a
primera vista y aun dentro de nosotras mismas al enjambre parecia un terrible y colosal torbellino
envuelto en una fuga sin fin, en realidad ese vasto desorden aparente se regia por leyes secretas,
dificiles de captar. El orden presidia al desorden. Nuestro mundo de locura era también un
mundo de leyes y normas preestablecidas. Todo se alborotaba para volverse a recomponer; yo
misma comprendi que capitaneaba una masa de veinte escuadras que obedecian a mis giros y
evoluciones regulados por el movimiento general de otras escuadras y porciones fragmentarias.
El descubrimiento me llené de alegria: no estaba sola, tenia con quienes comunicar pero la
comunicacién no se producia porque cada cual afanado en su propia revolucion no podia
distraerse en contactos individuales con otros fragmentos. Era pues, la nuestra, una asociacion
sin vinculaciones particulares, una especie de cercania-lejania incomprensible. Entonces se me
antojo pensar que esa lucecita lejanisima que percibiera como venida de otro enjambre, podria
ser una particula ansiosa de comunicacion. Y esta idea me hizo feliz.
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Todo encuentro es una revelacion. Por ejemplo los dias maravillosos que descubriste a
Tieck, a Jean Paul, a Keats. Aquellos otros en que te hablaron con su blancura deslumbrante
lllimani, lllampu, Wayna-Potosi. O los magicos mundos sonoros de Bach, Mozart, Beethoven. O
cuando comprendiste el concierto de formas y colores en El Greco, en Tintoretto, En Wateau. O el
impacto tremendo frente a Fidias, Miguel Angel y Rodin. O la lectura ciclépea de Burckhardt, de
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Jaerger, de Muschg, de Lesky. O cuando tropezaste con Nietzsche, con Kierkegaard, con Rilke. O
las mafianas victoriosas en el jardin. O las tardes contemplativas en el parquecito. O las
caminatas en la noche profunda y misteriosa. O los gozos renovados del Buen Amor a la esposa y
los tiernos encantamientos con los hijos. El paisaje siempre diferente y siempre el mismo. La
novedad del nuevo amigo y la partida del que se ausenta. El pequefio poema o la grande
articulacién de un nuevo libro. Los contactos humanos, la mano que ayudd a muchos. ¢No es
todo revelacién, mensaje todo? Porque si sabes ver, si puedes sentir el ritmo interior de cada
cosa, ella te dard el secreto de su intima estructura, su hélito inmortal.

El sofiador monologaba con su alma...

Y cuando las dudas lo invadian regresaba al regazo conyugal hacia donde convergian sus
ansias y sus penas.

— Sé organizar oficinas y manejar hombre. Tengo caracter suficiente para llamarme
hombre de accién. Sé mandar, sé responder por ese mando. Pero ese construir en el mundo
exterior, ese darse a los demas, no me satisface. Pensar, escribir, leer, oir musica, la historia de
las artes, contemplar el paisaje, sofiar despierto, la vida de hogar, renacer en tu compafiia se me
antojan mas esencial que la agitacién trepidante de lo cotidiano.

Ella ha sonreido. Luego ha dicho:

— Te sobra sensibilidad, es lo que motiva tu inquietud. Pero no debes renunciar ni a la
accion ni a la meditacion. Ellas te equilibran. Una sola te aminoraria. ¢Qué cosa mejor que el
poeta-constructor o el sofiador-dindmico?

El hombre, sorprendido, contesta:

—Tu siempre llegas a la raiz de las cosas. Dices bien: ningln esfuerzo es perdido, nada
esta demas.

El sofiador inicia un negocio de construccién de casas para mantener su familia (porque
nadie vive de sus libros en el pais) y simultdneamente comienza un nuevo libro de ensayos. A
veces le parece que se comprime demasiado en el pensamiento, otras que se distiende mucho en
la materializacion de obras concretas. ¢Dénde esta el justo limite entre accion y meditacion?

Cosas, cosas, hacer cosas... ldeas, ideas hilvanar ideas...

Lleva vida metddica, evita los extremos del cansancio fisico y del agotamiento mental. Se
disciplina. Tiene un defecto que no pueden corregir los afos: la impaciencia de ver concluida la
obra iniciada sea en la materia sea por el espiritu. No ha terminado una y ya est4 pensando en
otra. Nunca deja trabajo para el dia siguiente: quiere terminar todo en la jornada.

Entonces el Maestro Interior murmura desde adentro:
— No hay por qué apresurarse: el tiempo es largo, tu actividad mucha. Modérate.

31

Nunca pude entender como se organizaban, descomponian y recomponian las porciones
integrantes del enjambre. Junto a las caras conocidas aparecian subitamente otras nuevas: ¢ de
donde procedian y cémo se afiadian al gran cuerpo general de fragmentos? Nunca lo supe pero
si comprendia que ese flujo y reflujo constante de particulas, visiblemente desordenadas y
dispersas en el torbellino, secretamente organizadas en un orden interior de escuadras,
compaiiias, regimientos y batallones obedecia los mando de un Poder Misterioso que sabia
perfectamente hacia donde nos conducia y el por qué de ese rodar vertiginoso. La ley de fuga
normaba el universo de las particulas y de los enjambres: todos parecian escapar de todos
aungue un enlazamiento invisible regia aproximaciones y distancias. Comencé a pensar que toda
particula tenia un alma, como la tenia yo. Ansiosa de saber, de comprender. El gozo de la
energia pura nos regocijaba, la oscuridad del propio destino nos angustiaba: ¢hasta cuando, por
qué, para qué...? Nos precipitAbamos en embudos gigantescos, resurgiamos en ondas
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excéntricas de superficie ilimitada. Hombres, ciudades, estrellas, galaxias ¢qué relacion
mantenian con la profusién desmedida de las particulas girantes? Tan pronto el desorden del
granizo, tan pronto la armonia con que crece la hierba. Yo pensaba: “cuan inmenso y poderoso
debe ser ese Poder o ese Sefior que rige el universo moviente de los fragmentos.” No podia
imaginarlo... Se me antojaba que un mensaje de religiosidad subia del torbellino: “haz tu camino,
rueda, rueda, rueda, no te detengas, tu ley es el movimiento. Obedece... Cumple la funcién que te
fue asignada aunque no la comprendas.” Y del fondo de mi ser ascendia un doble sentimiento de
pavor y de admiracién por esa Fuerza Oculta que nos habia reducido a lo minimo para arrojarnos
después a la méxima expansion de energias en fuga hacia metas ignoradas. ¢,Por qué no se nos
daba reposo, porqué siempre correr, correr, correr? El miedo comenzaba a socavar en mi la
antigua confianza: éramos juguetes no del azar, sino de una inteligencia implacable que nos
imponia sus leyes.
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Los amigos son necesarios. El sofiador concurria algunas veces a la cafeteria donde se
juntaban Roberto el filésofo, Carlos el dandy, José el financista, Néstor cosmopolita, Bacho el
ocurrente, Luis arquitecto. Al principio todo iba bien: las discusiones temperadas, los chistes
ingeniosos. Después el circulo se ensancho, vinieron otros y el rumor insidioso y el chisme procaz
sustituyeron a la primitiva armonia. El sofiador se aparto.

Mas no dejo, por ello, de mantener vinculacién con los amigos: en el futbol, en los paseos,
en el encuentro diario, en los cines, a veces en el trabajo comun le era grato hallar apoyo en los
amigos y reciproca confidencia.

Los tuvo de toda laya: en intimidad, en periodismo, en negocios, en politica, para correr
aventuras y soslayar peligros. Los predilectos no pasaban de cuatro o cinco.

Grato es el mundo de la amistad, no podemos sustraernos a su encanto. Trepar un cerro,
confiarse los amores juveniles, leer juntos un libro, interrogar al enigma, ayudarse en los peligros
y en las dificultades, correr aventuras, enfrentar la adversidad, solazarse en las comidas, evocar a
los poetas persas, deleitarse en la musica de los primitivos, apoyarse uno en el otro y
reciprocamente; todo esto es noble, es bello. La amistad verdadera baja del cielo y jaméas se
quiebra aunque haya que vencer las pasajeras disidencias.

Grande cosa son los amigos de la vida exterior. Pero los amigos del &nimo los igualan. El
poeta no se cansa de dialogar con el Gran Nevado, recoge el trino de los pdjaros, la fragancia de
las rosas, la mansa leccion del arbol, el verde centelleo de la grama del jardin. Habla con los
libros. Absorbe la musica. Nunca da reposo a la inquietud contemplativa de la naturaleza ni a los
procesos discursivos de la mente. Absorbe, absorbe... También es su amigo “Trucutd”, el perro
fiel y lo son las estrellas y las nubes.

El hombre de leales amigos y hondas vinculaciones por el mundo de la inteligencia y de
los sentidos, es un elegido. Se siente reconocido al Sefior prodigador de bienes. Pero su mayor
alegria, su intima confianza reposan en la Compafiera que le dio el destino.

— Capitana de mis inquietudes y mis suefios: tu eres en verdad el mejor amigo...

Los amigos son muchos: Alfonso, el librero, con el cual siempre se discute; Ernesto, el
imprentero, sagaz colaborador para que los libros aparezcan bien presentados; Armando, el
colega periodista gentil y afectuoso; Eduardo, el de las salidas truculentas y las bromas a flor de
piel; Moisés, compafiero desde la juventud; Mario el diligente; y tantos otros.

Y estan, ademas, las personas que sin compartir la intimidad del poeta se vinculan en
alguna manera con su actividad.

El sofiador piensa: “todas son dignas de carifio, de confianza; ¢ qué seria del ser humano
sin amigos ni relaciones sociales? Estan, asimismo, padres, hermanos, parientes.

Esta mafiana, junto a los geranios de vivido punzo6, sumergiendo la mirada en el verde
tierno del jardin, el sofiador se ha dicho: “tengo tres amigos maravillosos: Maria, mi mujer; el Gran
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Nevado que enciende el animo; y el Maestro Interior que nunca engafia. Todos los demas sélo
son subditos del reino de la amistad y las vinculaciones afectivas.”
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Sin saber como sucedié que subitamente me invadid un deseo de tener compaiiia,
alguien a quien confiar, con quien poder compartir ideas, sensaciones, inquietudes. Porque dentro
del enjambre todas las particulas o fragmentos éramos simples células aisladas, individualidades
separadas una de otras, ligadas, si, por el gran impulso vertiginoso que nos movia pero
ignorandonos mutuamente porque el movimiento perpetuo que nos hacia rotar en el espacio
impedia contactos ni comunicacion alguna. Luego la posicion de las particulas es siempre
cambiante, llegan, se van, regresan, parten huevamente con tal velocidad que aun queriéndolo no
seria posible lograr un didlogo. Comprendi que estaba condenado —misero fragmento aislado sin
saber por qué ni para qué, en la negra noche de las cosas que no pueden ser explicadas. Me
invadid la tristeza, una tristeza sorda, que vivia para adentro, sin poder vertirse al exterior.
Entonces me ocurrié pensar en esa chispita de luz, primero rojo brillante, después hondo topacio,
finalmente zafiros mezclados con esmeraldas y se me antoj6 que esa remotisima presencia
podria ser, como otra particula ansiosa de comunicacion... Me rei de la idea: jqué absurdo!
¢,Como podrian corresponder dos elementos tan distintos, tan alejados, perdidos en la inmensidad
abismal de enjambres diferentes? Yo, fragmentos infimo de un colosal encrespamiento, nada
podia esperar de una particula lejanisima presa, a sus vez, de otra descomunal traslacion en el
espacio que por un extrafio fenémeno yo podia percibir intuitivamente, mas que nunca, nunca, se
aproximaria hasta un encuentro feliz porque nadie sale de su enjambre. Sin embargo, aunque
todas las probabilidades estaban en contra cuando entramos a una zona de sombra me concentré
hacia adentro hondamente, hondamente y tomando de mi interioridad una fuerza salvaje perforé
el espacio con el rayo de mi deseo y pensando “quiero verla, quiero verla”, alcancé a ver (no sé
cdmo, no sé cémo) esa lucecita remotisima de la otra vez que me hacia guifios telegraficos...
Vibré de gozo: existia una particula que comprendia, y acaso buscaba comunicaciéon como yo
mismo. No lograba el contacto distanciado a voluntad ni cualquier momento, pero en los periodos
de intensa concentracion, cuando mi deseo parecia ser mas fuerte que el enjambre (jqué
absurdo!) la chispita de oro me respondia e interrogaba a su vez desde su pasmosa lejania. Otras
veces me parecia recoger el murmullo de una voz apasionada, un llanto suave, la trémula risa de
un ser encantado, de una particula llena de vida propia y ansiosa de ser encontrada... El hallazgo
de la particula desconocida me produjo intensa alegria: ya no estaba solo, no era un fragmento
perdido en la vastedad de los enjambres y lo incomensurable del espacio. No era una compariera,
ciertamente, pero si un punto de contacto, voz sin voces, lengua sin palabras, una presencia
luminosa que me hacia saltar de gozo. Yo sentia ser como un rey que sabe que su reina existe
aungue no pueda alcanzarla... Y conoci también la turbacion triste-alegre del suefio que apenas
puede ser imaginado. Y de tanto frecuentar a la particula hundida en la desesperada lejania,
llegué a inventar una especie de lenguaje cifrado: tantos chispazos, tantas mudas de perspectiva,
rayos largos, rayos cortos, la misma intensidad de la luz, todo me servia para conjeturar o
imaginar que la particula distante comunicaba conmigo.
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Se fue cerro arriba, salvando riscos y quebradas, tras dos horas de continuado ascenso.
El aparato muscular respondia perfectamente. El corazén funcionaba con regularidad. Sus pasos
eran firmes, seguros. Habituado a largas caminatas y ascensos no se cansaba porque su marcha
era pausada y metédica.

En los momentos de descanso, sentado en la ladera empinada al poeta le agrada
contemplar la ciudad lejana con sus torres y casitas hundidas en la gran hoyada. ¢No es una
maravilla que sus piernas lo hayan traido tan lejos? Después reanuda el ascenso. A veces cae
una piedra y rueda, rueda cuesta abajo. O un “allkamari” de pico rojo y alas negras sacude el aire
circundante. La cima del cerro, todavia algo distante, parece un gigante lleno de promesas. Un
guijarro centelleante llama la atencion: no es sino un pedazo de cuarzo. Silba un viento suave en
la paja brava. Un corte en la pendiente obliga a descender y tomar por un desvio. El sudor corre
por la frente, toda la maquina somatica vibra de fuerza sana y enérgica. Una lagartija de escamas
verdes transita juguetona, sin miedo al intruso, suelen llegar voces y musicas extrafias, como en
sordina, muy vagas, muy lejanas que no se sabe si son rumores del aire, efusiones de la tierra,
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repercusiones de la mente o del tejido corporal. jSuceden cosas tan insélitas en el solitario
ascenso del monte!

Finalmente un ultimo esfuerzo y el luchador, victorioso, pone la planta atrevida en la cerviz
del cerro.

Ahora el viento sopla con impetu ¢pero qué importa? El trepador de montafias se alza
erguido, desafiante, y contempla el paisaje tempestuoso que sube de mil metros abajo hasta una
arriscada orografia.

El hombre ha escalado muchos montes en diversos paises — no alpinismo ni andinismo
que exigen preparaciones y equipamiento previos— y piensa que en parte alguna es el paisaje
mas fascinante ni la tierra mas rebelde que en el hoyo andino. Aqui trepar montafias es descubrir
mundos magicos, visualidades desconocidos que encienden el pensamiento.

El sofiador evoca sus lecturas de filosofia oriental, las grandes religiones pesimistas que
se evaden del mundo en busca de nirvanas o paraisos inhallados, y desde la cima del monte
secular piensa que mundo y materia existen, son cosa verdadera que ninguna ideaciéon puede
abolir. Y que trepar a la montafia es la mejor leccion de caracter para cuerpo y mente, para
comprender que la materia existe con o sin el hombre.

No alcanza a divisar su casa perdida en el gran tapiz multicolor dela urbe distante.
Piensas en os seres amados: ¢ qué estaran haciendo? Un estremecimiento de ternura recorre su
cuerpo: ¢qué valen las maravillas del paisaje frente a la emocién de un corazén enamorado de los
suyos?

Desde la cima del monte el poeta se siente duefio del mundo, amo del destino.

El descanso tiene menos atractivos. Y al entrar en la casa lo aguarda la mirada fiel de los
0jOs oscuros:

— Debes estar cansado. Bafate. Voy a prepararte el té con bufiuelos.
El sofiador siente que el rey de las cimas se ha convertido en el soberano del hogar.
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No sé si fue mi imaginacion o realidad pero lo cierto es que crei percibir luces
intermitentes que respondian a las que yo emitia. Una especie de telegrafia césmica. La particula
trataba de entenderse con el fragmento. Bien sabia yo que dentro de las leyes inmutables de los
enjambres ninguna particula de uno de ellos podia pasar a otro. Debia contentarme con ese
contacto a distancia, sin que jamas llegara a reunirse con ella, la lejanisima. Lo sabia pero una
esperanza loca agitaba mi interior: ¢y si se produjera un cataclismo de esos que recordaban las
antiguas memorias y en medio de la terrible confusion se mezclaran particulas y fragmentos de
diversos enjambres? Parecia absurdo pero habia sucedido en tiempos remotisimos. Esa
esperanza alimentaba mi ilusién. Entretanto yo seguia intercambiando sefiales luminosas y
esporadicas con esa otra presencia lejania que parecia corresponder a mi interés. Dime a pensar
lo hermoso que seria tener una compafiera, una confidente, una amante capaz de compartir mis
penas y alegrias — porque también los fragmentos oscilan del dolor al jubilo —, ese alguien, este
otro que nos completa como habia advertido en otras particulas que semejaban rodar en parejas.
Un guifio me hacia feliz, una chispa de luz encendia mi curiosidad. Pensaba, pensaba que detras
de esas sefiales intermitentes existia otro ser como yo, ansioso de contacto y comunicacion. Pero
la vida del enjambre dentro del cual me movia era siempre igual: girar, girar locamente, con sus
fragmentos o particulas surcando el espacio con regularidad, o bien arrastrados en movimientos
irregulares que aparentando descomponer la oOrbita de su carrera, en realidad se separaban,
volvian, y se desplazaban con perfecta armonia como obedeciendo a una monstruosa ingenieria.
Escuadrones tras escuadrones, ejércitos que siguen a ejércitos. No sé por qué concesion especial
— ¢0 sucederia también a otras particulas? — yo podia ver, sin abandonar mi sitio, como si
estuviera afuera el total y vertiginoso rodar del enjambre al que pertenecia. Esto me llenaba de
admiracién y de pavor a la vez: era tan inmenso el enjambre, sus giros rapidisimos y su rotacién
traslaticia en el espacio se desplazaba inexorable como una fuente inagotable de energia. Me
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causaba miedo. Otras veces cuando no se alteraba el rotar ordenado de sus ondas apretadas de
particulas, me entraba el gozo tranquilo del vértigo conocido: todo normal, sereno, inmutable. A
esos instantes de sosiego sucedian las olas tempestuosas del chocar, alejarse y rehacerse de los
fragmentos mezcladas con un zumbid enloquecedor que parecia aumentar a la maxima tension el
cordaje vibrante de nuestras minimas e infinitas presencias corpusculares. ¢Qué me habia
incorporado al enjambre, por qué estaba como encadenado a la tremenda rotacién de sus células,
hasta cuando duraria este cautiverio del movimiento? Preguntas sin respuesta. So6lo sabia que
formaba parte microscopica de una accion desmedidamente vasta que se trasladaba
aceleradamente hacia lejanias espantables. Y a pesa de mi pequefisima y miserable existencia,
me era dado sofiar, imaginar cosas sucedidas o por transcurrir que me devolvian la confianza en
un futuro mejor en el cual dejaria de ser fragmento entre fragmentos enjambrados, todos, en un
universo integrador que no sé si movia un genio benéfico o la ira de un gigante enfurecido.
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El poeta esta en la redaccion del periédico donde todo es bulla y movimiento. En la gran
sala de redaccion se apifian veinte escritorios con otros tantos redactores que recogen las
informaciones de los reporteros, o urden sus propias cavilaciones sobre temas del dia que jamas
satisface al director: si es dura porque es muy dura, si es blanda, porque es muy blanda.

Puede concentrarse entre el ruido de las puertas, el tecleo de las maquinas, los rumores
entrecruzados de las voces que gritan y se enardecen.

Ahora esta frente a un problema de conciencia: el escritor Duarte le ha pedido un
comentario critico a su ultimo libro. Es un libro desmafiado, pobre de ingenio, de prosa destefiida.
Pero Duarte es un excondiscipulo, tiene seis hijos, vive muy pobremente y la critica del poeta
puede hundir o hacer vender su libro. El poeta, hasta hoy, no casé con nadie en materia de juicio
literario. Lo bueno era bueno y lo malo malo. Ni amigos ni enemigos, era temido por su probidad
de juicio. Pero ahora enfrenta un caso de conciencia: ¢vale mas ni prestigio que la salvacion del
apurado?

El sofiador va a su casa, consulta con la esposa. Y ésta sugiere:

— Todos podemos equivocarnos; que digan que tu te equivocaste una vez. Salva a
Duarte.

El poeta vuelve a la redaccion. Esta avergonzado y feliz al mismo tiempo: violentara su
conciencia de critico pero ayudara al necesitado. Sale la critica y causa revuelo en el ambiente.
¢,Como un diario del prestigioso de “NORTE” puede amparar semejante mediocridad. Los palos
menudean para el periddico y para el comentarista.

A las burlas de los comparfieros de redaccion — la mas sangrienta ¢"cuanto te pagaron
por ese elogio?” — sigue la llamada a la direccion. El director es un hombre de pocos amigos,
severo, justo, le gusta que todo ande como un reloj.

— ¢Cbmo es posible que haya ensalzado usted ese adefesio. He leido el libro, no vale
nada.

El sofiador no sabe qué contestar. Reflexiona y luego responde:

— No sé, sefior... Tal vez estaba distraido... O no lei bien... Reconozco haberme
equivocado.

— Su critica ha dafiado al periédico. Por esta vez lo multaré con 7 dias de multa.
El poeta de retira humillado. Soporta dos burlas mas de los compafieros y se va de la

redaccidon confuso pero interiormente contento: ha procedido bien, ha tendido la mano al
desamparado.
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Dos dias después pasa a su lado Duarte y apenas lo saluda. El sofiador que cree ser
merecedor de pleno agradecimiento queda estupefacto: “¢,pero qué le pasa a éste?” Seguramente
no me ha visto y ha saludado distraido.

Avanza un poco y tropieza con Meléndez, compariero de trabajo. Este la da una palmada
afectuosa en el hombro y cuenta:

— Acabo de encontrarme con Duarte. Estd quejoso, dice que tu critica no es
suficientemente elogiosa, que le has mezquinado el juicio.

El poeta enmudece. Tiene que apagar la rabia que le crece por dentro.

Después del trabajo —la decepcion le ha durado todo el dia— se dirige al parquecito del
Monticulo. Aqui, en la soledad serena del atardecer, reflexiona en la ingratitud humana. Ha
salvado a Duarte, el libro se vendera bien, a costa de su fama en el periédico y el desconcepto en
sus lectores. Coge una piedrecilla y la deposita delicadamente en el pretil de ladrillo. ¢Qué
ganaria con arrojarla violentamente al espacio? jPobre Duarte! Algun dia reconocera su error.

Por la noche confia a la compafiera el incidente:

— No te preocupes. Procediste bien, no importa que nadie lo reconozca. El Angel de los
Buenos Actos te aprueba.
37

El mundo dentro del cual me muevo no es un orbe organizado que obedece a leyes
matematicas; al contrario: se me antoja un torbellino pero un torbellino de ritmo dispares, donde
todo se transforma incesantemente: olas contra olas, multitudes contra multitudes, cuerpos que
chocan contra cuerpos que se repelen. Y todo en giros, arranques, toques leves o bruscos, si ley,
sin mando, sin planes previos como si todo sucediera simplemente porque si, en una barainda de
ruidos e impactos desconcertantes. Ahora creo que el enjambre, que antes me parecia obedecer
a un orden secreto, no obedece a ninguno, es sencillamente el caos, la confusion: nada sigue a
norma, nada se sujeta a repeticion. Por eso los millones de millones de particulas giramos,
corremos en carrera desbrujulada, desde no se sabe dénde y hasta no se sabe cuando. Lo Unico
que me tranquiliza en esa tempestad desatada de sensaciones contrapuestas, en esa locura del
movimiento sin sentido, es el reclamo lejanisimo de la lucecita misteriosa que busca
comunicacion... Si: ella me dard una clave de verdad, acaso la paz, la comprension final porque
yo, misero fragmento, siento que alla en el remotisimo confin de los espacios, me aguarda una
dicha inesperada... Una particula que me necesita como yo la necesito a ella. De pronto un
gigantesco sacudon nos proyecta violentamente a todos los fragmentos en un impulso aterrador.
No se sabe si es otro enjambre que pasé cerca del nuestro, 0o s6lo un ejército de particulas
disparadas desde el centro del remolino que nos conforma. Ha sido un choque brutal que nos ha
desviado del curso regular de nuestra carrera césmica. Un choque, un golpe, una remezén
formidable. O acaso una fuerza desconocida que al dispersarnos tal vez cumple un designio
preconcebido. Pero los fragmentos o las particulas poseemos una energia interna que vuelve a
unirnos después de la dispersion y después del impacto descomunal, joh maravilla! Pude ver que
la particula lejana se habia aproximado considerablemente a nuestro enjambre, como
desprendida de otra acumulacion de fragmentos. Y entonces alcance a entender que los rayos
lumineos que proyectaba decian claramente: “jVen, te necesito, ven!” Una inusitada alegria me
conmovio: ella, la particula desconocida me necesitaba, talvez me amaba, compartiria mi destino
y yo el de ella. Y como estaba mas cerca —0 menos lejana— aprendi a descifrar su lenguaje
luminoso. A veces conversdbamos lacénicamente, a veces su luz se perdia en el vacio sideral
pero al reaparecer me parecia mas viva, mas proxima, mas anhelosa de comunicacion. Ella,
ansiosa, telegrafiaba: “jEspera, espera, llegara la hora de juntarnos!” Yo, alborozado, emitia mis
sefiales: "jTe adoro, particula lejana, te adoro!” Con mi doble percepcion visual contemplaba la
inmensa distancia que nos separaba, y a veces me parecia que se acercaba al punto de poder
reconocerla entre millones de particulas rodando en el vacio. Toda mi vida cambi6: ya no estaria
solo: alguien compartiria el curso loco de mi fuga en el cosmos, ¢pero como llegar hasta ella? La
duda me angustio al pensar que los fragmentos del tremendo ndcleo que nos conformaba no
parecen tener voluntad propia sino que obedecen a poderes desconocidos que nos impulsan
—ciegamente, conforme a plan?— y que no éramos duefios de nuestros destinos, sino solamente
juguetes de la monstruosa energia que mueve los universos. ¢ Pero por qué la particula distante
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habia establecido contacto conmigo haciendo nacer en mi interior el deseo desesperado de
alcanzarla y unirme a ella para siempre?

38

El poeta esta intranquilo. Son muchos meses, tal vez dos afios que su situacion financiera
bordea el naufragio. Una mina de zinc lo arrastraba al desastre. Ya se sabe que las minas o
elevan al cielo o precipitan al abismo. Cuestion de suerte. El poeta no tiene suerte para los
negocios: puede mantener su hogar, publicar sus libros, mas no conoce lo que es tener fortuna,
reservas econdmicas para asegurarse una vejez sosegada. Y queriendo lograrla cay6é en el
embrujo minero que enriquece a pocos y arruina a muchos.

Suele despertarse en pleno suefio, inquieto: ¢ por qué este torbellino de prestamos, letras,
pagarés que quita el suefio? La casa esta hipotecada y podria rematarla uno de los Bancos. Y los
intereses crecen, crecen desmedidamente. jPobre del que debe dinero, siempre acosado por los
vencimientos inexorables” Desdichado el que carga sus deudas y no puede librarse de ellas. Ya
no vivird tranquilo ni conocerd reposo porque las deudas crecen como hongos: brotan y se
acrecientan por el efecto multiplicador de los famosos intereses que agobian al deudor. Las
deudas —piensa el sofiador— aguijones de Dios o del Destino prueban nuestra entereza de
caracter, son las moderadas del despilfarro y del descuido. Son, también, las celadoras de la
imprevision y de la mala suerte. Quien no las soport6 no es varén completo porque es la
necesidad, la extrema necesidad la que da la medida del coraje humano.

— No te afljas —decia la esposa— tenemos obras de arte objetos valiosos; seran
vendidos y podras librarte de obligaciones bancarias.

— ¢ Y si no bastan para cancelarlas todas?

— Si el Sefior lo dispone abandonaremos la casa y volveremos a vivir en dos cuartos
como cuando recién casamos.

El poeta admira la nobleza de la compafiera pero él no se resigna a perder la mansion
familiar donde transcurrieron los mejores afios de su vida. Y sigue bregando, sigue buscando mas
trabajos, ingenidndose nuevos recursos. Pero los intereses suben, suben y las deudas crecen
como una montafia que amenaza aplastar al deudor.

Pasan meses, un afo, dos de redoblada inquietud. No se puede vender la mina, ni
objetos de arte. Tampoco aumentan los ingresos familiares que apenas alcanzan para mantener
la familia. Si: se puede mantener viva la fe en el Sefior, la esperanza en el corazén, pero hay
instantes en los cuales las deudas desgarran carne y alma con dientes acerados.

El poeta ha soportado el peso del infortunio. Ha sofiado muchas veces, que lo expulsaban
de su casa. Es estremecedor leer en los diarios esos edictos que por sumas menores a la que
nosotros adeudamos, se ejecuta y sefiala el remate de casa y bienes inmuebles.

El sofiador reza, pide ampara al Sefior: “piedad y recibiréis”, “tocad y os abrird”. Mas
puertas alguna se abrira”. Mas puerta alguna se abre ni desciende el don de Dios para socorre al
afligido. Decimos que somos mas espirituales que materialistas, pero en verdad el dinero domina
la vida civilizada. La necesidad es la madre del hombre. No hay sosiego para el que transcurre
entre deudas y pagos forzosos.

Dos afios de angustias renovadas. Un dia se presenta un comprador inesperado: tres
soberbios esculturas de bronce cincelado, herencia de los abuelos, se ausentan de la casa. El
poeta paga sus deudas y la felicidad sin sombras vuelve a la casa: ya no debe a nadie, ya nada
perturba la quietud del suefio, ya no suena el teléfono exigiendo el pago de obligaciones.

— Milagro de Dios —dice la compariera.
—El destino nos ha probado —afiade el poeta.

Y ha compuesto una Elegia a los Tres Hermanos Ausentes. Cada vez que alza los ojos y
al fondo, en la sala de musica, mira los sitios vacios que dejaron los tres bronces cincelados se
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enternece. No los extrafia por su valor intrinseco, sino por su valor sentimental, por su valor
estético, por su valor de seres habituales que encantaron las horas pasadas.

Pero mas valen la casa, la seguridad de la familia, la propia tranquilidad y el sofiador
todavia melancolico evoca la plastica hermosura de los Tres Ausentes mientras una suave e
intima alegria le aclara el alma: “soy libre, no debo a los bancos ni a personas, jamas volveré a
prestarme dinero.”

39

Ha llegado un tiempo de grandes sobresaltos. Los enjambres se entrecruzan, chocan
violentamente, se disparan a la lejania y vuelven a tocarse rudamente. Nadie sabe lo que ocurre.
Cierta vez aparecieron nuevas particulas en mi sector cosa que jamas habia ocurrido y otras, de
las nuestras desparecieron en esos encuentros velocisimos. Revolucion sin jefes ni plan concreto.
Yo la llamo “el torbellino cosmico” ignorando quien lo produce y quien lo dirige porque debe existir
una conduccion en este estrépito de mundos que nos saca a todo de quicio. De pronto una idea
loca me conmueve: “¢y si la particula lejana pudiese acercarseme, si alcanzara a conocerla? “
Pero durante mucho tiempo la particula —estrellita dirian los poetas del mundo terrestre—
desaparecié y hasta pude pensar, con amargura, que habia sido devorada por el torbellino
césmico. Se prolongé el desquiciamiento del enjambre, de los enjambres, un tiempo mas, luego
todo volvid a la normalidad: escuadrones, ejércitos, multitudes enjambradas giraban otra vez
conforme a un orden regular que a mi seguia pareciéndome la confusién porque nadie sabia por
qué ni para qué girabamos furiosamente libres, misteriosamente encadenados. Terrible antinomia:
el cosmos y sus fragmentos. Girar, girar, alimentando y destruyendo mundos deshaciendo y
recomponiendo el fino tejido de la tela enjAmbrica. Nuevamente la desazén me invadio: millones y
millones de millones de fragmentos como millones de millones y millones de particulas éramos los
prisioneros de un destino voraz que nunca nos permitiria el reposo. Andaba su ido en tristes
reflexiones sin que por ello se detuviera nuestra fuga precipitada a un destino ignorado, cuando
una chispa graciosa y fugaz cruzo6 junto a mi perdiéndose en la densidad enjambrica antes de que
identificarla: ¢quién era, seria ella? ¢Seria mi particula lejana? Posteriormente cruzaron otras
centellas rapidisimas, pero no pude entender lo que decian, acaso porque no se dirigian a mi. La
ansiedad me atormentaba: ¢ volveria o era solo una ilusion mia? Se produjeron varias colisiones y
fugas de particulas que extrafiamente invadian nuestra area territorial, pero las pocas que se
integraban a nuestro enjambre eran hoscas, silenciosas evitaban comunicaciéon como criaturas de
mundos extrafios ajenas a nuestro modo de rotar. Durante un periodo de sombra, cuando mas
desalentado me hallaba brill6 en el aire una chispa de luz cardena y azul, se detuvo un instante y
antes de reemprender su fuga me parecié recibir su mensaje: jvolveré!” Salté de jubilo: ella
existia, retornaria, habria un encuentro que romperia lo monétono de mi existir. El fragmento y la
particula ¢se integrarian en un solo ser o seguirian siendo partes asiladas pero afines de un
hallazgo singular? Alli, lejisimo, al solo alcance de mi vista omnividente, brillaba la chispita de luz
graciosa, alegre, provocativa despertando en mi esa fuerza magica que se llama el sentimiento.

40

El sofiador esta solo: la Bien Amada parti6é en el viaje sin retorno, Pero le ha dejado la
magia del recuerdo, presencia sin presencia, estar invisible, masica inaudible.

Hace, de regreso, todo el camino recorrido con ella que le parece un prodigio de venturas.

Comprende que sin Ella no habria sido posible las trayectoria del luchador, del hombre
publico, del artista, ni siquiera el remanso del habitante de su hogar.

La voz armoniosa no resuena en la casa. El patiecito de las confidencias enmudece. Las
rosas del jardin lucen desmayadas. En el parque de los primeros versos flota una elegia
pesarosa. Ni amada ni consejera: solo el nombre insigne que evoca la sonrisa furtiva, el mirar
misterioso de los o0jos oscuros, la voz célida que envolvia en ondas de ternura.

A la hora de la sintesis final el sofiador comprende que el encuentro con la Bien Amada
no ha sido cosa fortuita, juego del azar, sino designio previsto, flujo destinado. Asi,
necesariamente, tenia que ser: la fusion que no se repite en millones. ¢Cémo de los torbellinos
del mundo pudo surgir la maravilla de la pareja ideal? La atraccion biol6gica corridé pareja con el
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ajuste espiritual. MUsica armoniosa el lenguaje cotidiano. Suefios y trabajos labrados con afecto.
Era tan hermosa la vida a su lado...

El poeta suefia, el poeta recuerda... Tantas cosas bellas y queridas... La flor de la gratitud
jamas perece... El mundo reducido a dos seres que se aman y se entienden... Muchos afios de
bienandanza, luego el vacio... El vacio, por qué si el vacio sigue la pasién sigue latente y la
memoria no extingue sus recuerdos?

El sofiador cree en la ultravida: existe el Mas Alld. Los que se amaron volveran a
encontrarse... Talvez no en la misma figura... Acaso en dimensiones mayores... O mas bien en
proporciones menguadisimas: talvez un fragmento, talvez una particula que volveran a entonar la
musica del Amor Fiel, el encuentro misterioso de dos que siguen siendo uno...

41

A las constantes alteraciones del dltimo periodo, sucedi6 un tiempo calmo.
Incomprensiblemente nuestro enjambre se veia cruzado por centellas fugitivas que pasaban
velozmente; algunas, intrusas, se metian dentro de nuestra gran masa galactica expulsando a
otras que eran expelidas al espacio. Ya estabamos acostumbrados a recibir visitas. Dos, tres
veces, reconoci a la particula lejana queme sonreia con bondad y desde entonces la llamé Mi
Particula, la que me pertenecia, la que deberia llegar para romper la monotonia de mi existir y
dar un sentido a todo lo que me pasaba... Un dia inenarrable Mi Particula penetr6 en el enjambre,
me buscé, se aproximé. Quedé extasiado: era tan primorosa, tan linda... Sus giros tan graciosos...
Emanaba serenidad... Conoci, entonces, por primera vez, lo que significa la palabra felicidad. Se
acerc6 mas aun, me penetrg, o yo entré en ella... No sé como sucedi6 ni por qué sigue siendo...
La loca carrera habitual, la desordenada en el espacio se convirtié en una estructura musical: ya
tenia mi pareja... Y aunque nos sabiamos como encadenados a un designio enigmético,
forjabamos planes para un futuro indeterminado... Pensabamos y obrdbamos como un solo ser...
Ya no mas amargura, desaliento ni perplejidad: todo me parecia ordenado y armonioso: junto a
Ella el rotar dentro del océano enjambrico adquiria nuevo sentido... A las dudas siguieron la
certidumbre y la confianza: el bien acompafiado ya no se rebelaria contra la ley de la fuga
incesante... Sentia que yo, Fragmento, y Mi Particula formdbamos un solo ser perfecto,
armonioso, penetrado de equilibrio interior... A si comprendi que dos entre millones y millones de
fragmentos o particulas Ultimas, éramos los privilegiados del Buen Amor... Los que algin dia
ascenderian al milagro del Hombre y la Mujer destinados al Eterno Amor, al encuentro indecible
de uno que sigue siendo dos...
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