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“Todo es posible. Irreal todo.
Desde la cumbre se ven mejor
las cosas. Te auscultas, te
modificas, te transfieres.

Y si alguien dice: “fantasias”,
replicale: “solo hay verdades.”

EL ARCANGEL

Absorto en la contemplacion del Gran Nevado y del paisaje soberbio que se tendia a sus
pies, dime a pensar en la muchedumbre de sucesos que parecen brotar como relampagos
avizorados del inclito pefiasco.

Memoria. Imaginacion. Las dos magas extienden los mil pliegues de sus alas como el
varillaje de un abanico fantastico.

Para explicar la dicotomia del Bien y del Mal, duefios del orbe, Dostoiewski ha lanzado esta
frase genial: “Desde el principio del mundo Dios lucha con Satan y el campo de batalla es el alma
del hombre.”

La lista de los gérmenes encontrados seria interminable. Opéngase s6lo unos pocos. Dia
-Noche. Luz y Oscuridad. Alegria — Dolor. Confianza y Terror. Salud — Enfermedad. Delicia y
Sufrimiento. Etica — Criminalidad. Paz y Violencia. Exitos — Caidas. Valor y Miedo.
Deslumbramiento — Ofuscacion. Verdad y Mentira. Deber e Irresponsabilidad. Lealtad y Engafios.
Seguridad — Peligros. Amor y Odio. Generosidad — Avaricia. Normalidad y Drogadiccion. Cultura
— Ignorancia. Sosiego e Inquietud. Libertad — Sometimiento. Moderacién y Desenfreno. Asi hasta
la cuenta infinita.

iVenturosa y desdichada criatura humana que transcurre entre bienestar y zozobras!



La mano del Sefior se advierte en sus muchas bondades. La zarpa del Otro siempre en
acecho.

Entre la manada de seres y de bultos que se esparce por la hoya, cruza un carro flamigero
tirado por seis caballos blancos y seis corceles negros. Sus cascos ruidosos arrancan chispas del
pavimento y profieren pertinaces: Optimismo y Pesimismo. Duda-Certidumbre. Concentracién y
Disgregacion. Pecado - Santidad. Orgullo y Sencillez. Fantasia - Realidad.

¢ Qué pueden importarle a un mundo que esta a punto de destruirse a si mismo las
meditaciones del sofiador? Y sin embargo es preciso expresarlas porque pensamiento y
sentimiento nos fueron dados para comunicar y transmitir.

Nadie puede decir si fueron mas sus dias placenteros y benéficos, o aquellos de amargura
y frustraciones. O a la inversa.

Pero Esperanza es la gran palabra redentora que reanima las mentes y encienda los
corazones. Jamas ceder al desaliento ni a la pesadumbre que las horas del hombre brotan para la
actividad y el jubilo de un quehacer fecundo.

Porque esta escrito: el ocupado, el laborioso, el emprendedor llevan consigo su propia
recompensa.

Como serian los dos abuelos que no llegd a conocer...

Uno extrafia mezcla de sangre irlandesa con savia aimara. De complexion atlética. Buen
orador. Polemista. Politico y luchador de garra. Diplomatico. Hombre de mundo. Llegé a ser
Presidente Electo de la Republica falleciendo ocho dias antes de asumir el mando. Dejé un legado
de rectitud y coraje civil. Revolucionario de ideas, sin demagogia, honré a su Partido el Liberal.
Tuvo ocho hijos, dos de ellos también varones ilustres. Culto, afable no disimulaba una cierta
severidad en el mirar. Se di6 a la Patria y a la Politica con brio: queria transformarlo todo
comenzando por la revolucion moral. Fué lo que en su tiempo se llamaba un sefior6n. Muy
amiguero, muy sociable se hizo querer por los suyos y respetar por los contrarios. Gran ciudadano.

Otro con predominio de la herencia hispana. Aunque llegé a Embajador y Ministro de
Relaciones Exteriores era mas una personalidad de humanista que un hombre de accion. Testa de
perfil griego, una hermosa cabeza viril. Publicista, catedratico, autoridad en cuestiones
internacionales. Irradiaba sefiorio en todos sus actos. Alto, elegante en el vestir, algo espigado su
habla reposada contrastaba con el vocerio ambiente. Tuvo también ocho hijos, los cuatro varones
descollantes en la vida publica. Alma refinada gustaba de la masica y las bellas artes. Intachable
en lo moral fué maestro de varias generaciones. Amaba a la raza nativa a la cual frecuentaba en
sus fincas de los Yungas. Humanista de formacién universal dej6 varias obras didacticas. Fué un
gran sefior inserto en un espiritu de artista.

Cémo serian los dos abuelos que no llegé a conocer...

Por ese tiempo aun no se habian inventado fusiles, cafiones ni granadas. Los ejércitos
combatian solamente con honderos, flecheros y los portadores de porras 0 makanas que servian
para rematar a los caidos.

Tampoco existian los largavistas pero los generales con su mirar de aguilas calculaban
aproximadamente las dimensiones del enemigo.

Diseminado en una vasta superficie el ejército invasor ofrecia un aspecto formidable:
cuarenta mil hombres en masa compacta y homogénea dirigidos por jefes expertos en la lucha
armada amenazaban cercar y destruir al ejército de los patriotas cuyo ndmero se calculaba en
menos de la mitad de sus contrarios.



— Cargaremos con todas nuestras tropas: dijo el Jefe Invasor y los arrollaremos en la
primera embestida. Asi se hizo: la muchedumbre agrupada en sélidos escuadrones avanzo
incontenible causando graves pérdidas a los patriotas. Pero de pronto surgiendo detras de una
colina un nuevo contingente de patriotas atacé por el flanco izquierdo a los invasores. Estos
enviaron refuerzas. Entonces de otra colina brotaron nuevos combatientes de los atacados que a
su vez acometian por el flanco derecho. Nuevos refuerzos de los atacantes dieron la sensacion de
haber detenido las irrupciones enemigas. Ambos contendientes se batian valerosamente.
Desconcertados los generales invasores veian que continuamente surgian detras de las colinas
nuevos Yy frescos grupos de combate. Les hicieron frente furiosamente.

Honderos y flecheros disparaban sus hondas y sus arcos certeramente. Muchos se batian
Unicamente con las porras. Hubo actos de coraje temerario de ambas partes. Los invasores con el
mayor peso de su ejército daban la sensacién de poder arrollar al adversario, pero éste seguia
arrojando nuevos grupos de combate alternativamente por ambos flancos de la contienda.
Desorientados los Jefes Invasores no sabian cédmo enfrentar a esas tropas frescas que seguian
brotando detrds de las colinas. Cayeron algunas piedras que venian de la parte de atras de los
invasores. Su General, un indio alto y membrudo, perdié el control:

— Nos estan rodeando —dijo alarmado y ordend la retirada que no tardd en convertirse en
fuga precipitada. Los patriotas persiguieron activamente a los perdedores que fueron destrozados
por los vencedores.

Asi se gano en los altiplanos la primera batalla de la guerra en movimiento que hizo
célebre a Tacuilla el caudillo aiméra diestro en tacticas y ardides bélicos.

El Jefe Victorioso recomendaba a los suyos:

— Desde hoy nunca atacar ni resistir de frente al enemigo. Mover nuestros grupos de
combate constantemente, hacerles cambiar de posicién, desconcertar al adversario con
apariciones y repliegues subitos que den la impresion de ser mas aunque en realidad seamos
menos. Asi el puma acecha y sorprende a su presa. Era un silbo misterioso, corto, de pocas notas,
que fluia con la docilidad limpida y sonora de un preludio del "Clavecin Bien Temperado."

Llegaba, se alejaba, regresaba con intermitencias graduales que parecian obedecer a un
ritmo secreto. Sonaba, aquello, tan armonios y benévolo que contrastaba con la rudeza del monte
colosal y la ciudadela pedregosa que lo circuia.

¢ Seria la voz del viento? ¢ El rumor de piedrecillas en su descenso al vacio? ¢ El cantico de
un ave desconocida que reclamaba a sus pequefios? ¢El juego indescifrable de reconditeces
subterrdneas pugnando por asomar a la superficie? ¢El lenguaje ritmado de un Mago de la
ancestralia? ¢O mas bien el anuncio de presencias nuevas como los primeros brotes
primaverales? ¢ Era un suefio, era realidad?

Podia tratarse de la memoria acustica de la mente, una remembranza del corazén. En
verdad resultaba dificil precisar si se trataba de una fina melancolia o de un contentamiento
mesurado. Era un silbo misterioso que sugeria rememoraciones olvidadas o sobresaltos al
corazoén.

Se iba... Volvia... Tornaba a partir... Insistia... Mas no cambiaba nunca: podia ser un
lamento nostélgico o la promesa de un encantamiento préximo.

Acariciaba el oido, despertaba el alma.



Escuché atentamente, creyo recoger todos los rumores posibles de la naturaleza. Hurgd en
su memoria, interrogd a su patria de fantasias. Nada, nada anterior. Mdsica inédita no se dejaba
clasificar en recuerdos ni en emociones pasadas.

Sonaba solamente, tierno, efusivo, apasionado aunque leve y triste-alegre a un tiempo.
Musica repetida, insistente, semejaba ser la Sefiora del Instante, siempre igual, siempre renovada.

De pronto sintié que el silbo melddico pasaba del suelo a sus pies, recorria sus piernas,
ascendia por el torso y finalmente se detenia en la cabeza hechizada.

Entonces comprendié que la Tierra, madre magna, es también el mayor vertedero de
sonidos, la guardadora de notas y aires secretos que so6lo entregan su poder inventivo en la
soledad y la meditacion.

Fernando Gonzéalez, escritor colombiano, cuya mejor obra es "Mi Simén Bolivar" lanz6 esta
frase inaudita: "Ama a Jesus y al Diablo, a Bolivar y a Gomez" (el tirano venezolano que persiguio,
encarcel6, tortur6 e hizo matar a miles de personas durante su dictadura ominosa, cruel y
sanguinaria). ¢Cémo se puede unir los contrarios? El afan de originalidad conduce al absurdo.
Pensador rebelde, desconcertante, este colombiano re-descubrié agudas verdades pero también
incurrié en gruesos despropdsitos. Escuela unamuniana: exceso de "yoismo", afan de notoriedad,
orgullo que asaetea al mundo y pretende deslumbrar con sus genialidades expresivas. El gran libro
que le dedica el boliviano Jorge Ordenes es digno de releerse, pero es muy controversial por lo
raro y zigzagueante del personaje estudiado. La tesis del gran mestizo sudamericano yo la anticipé
en mi "Franz Tamayo" como la solucién del futuro étnico continental. Con todo, Fernando Gonzélez
es siempre innovador, filésofo original, pensador de altos remontes y vertiginosas caidas.

Los palcos estaban tan proximos y tan llenos que sus brazos casi se tocaban al menor
movimiento. Pero mientras el suyo estaba recubierto por la camisa de seda y el esmoquin, el de la
mujer lucia desnudo, soberbio, exquisitamente modelado. En la semipenumbra que los rodeaba él
se olvido de seguir la 6pera y concentré su interés en admirar la voluptuosa cercania del brazo
tentador. La mujer glacial, indiferente, daba la sensacion de estar sumergida en el espectaculo. De
su carne morbida y felina subia el doble olor trastornador de la mujer y del perfume. Hizo un
movimiento para arreglarse el peinado, dejo entrever el nido de la axila umbrosa y el seno se
hincho¢ altanero. Le parecio estar en el Paraiso... El brazo desnudo conmovia profundamente sus
fibras sensitivas. Corto o largo transcurrié un tiempo inefable tentado por la proximidad de la carne
palpitante que lo envolvia en efluvios de sensualidad. Insensiblemente se fué acercando al brazo
desnudo, percibia el encanto peligroso de su cercania, cada vez mas cerca, cada vez mas cerca...
Inconsciente o deliberadamente la mujer fingia una escultura marmérea. Y su brazo transmitia un
ardor desconocido, como un tibio y suave fuego cercano, un mensaje carnal y espiritual a un
tiempo. Entonces el vardén no pudo contenerse: roz6 con sus dedos la piel maravillosa, se inclind y
con labios trémulos y ardorosos a la vez depositd un beso sostenido en el brazo incitante que
recibio imperturbable la caricia atrevida. ¢Fué un instante, un minuto? De pronto se encendieron
las luces y mientras la muchedumbre aplaudia frenética a los cantantes, la mujer del brazo
matravilloso dijo fin voz baja al hombre del esmoquin volteando la cara bellisima: —"gracias.” Y eso
fué todo.

ll6gica del mundo actual: faltan alimentos, aumentan armamentos. Se diria que no nos
cuidamos de preservar la vida sino de preparar su destruccion.

Duelen la miseria humana, el hambre, la pobreza de millones de seres, familias enteras
privadas de lo elemental para una vida aceptable. ¢;Pero qué se puede hacer para llegar a
naciones social y econémicamente mas justas? Una sola persona puede ayudar a otras pocas.
Mas por lo general los Gobiernos carecen de la capacidad financiera para subvenir las
necesidades de todos. Los cuerpos sin techo, las bocas por alimentar, las enfermedades, la
desocupacion aumentan desproporcionadamente en relacion a la fuerza productiva de las
colectividades.



¢El mundo estd mal construido y peor organizado, o es el hombre el que lo ha conducido a
la escasez y el abandono de muchos?

Desde un angulo de apreciacion critica el problema saocial es el primero de los problemas.
Si no contribuiste directa o indirectamente a tratar de solucionarlo deshonraste la condicién
humana.

La caridad cristiana hace mucho pero hace falta crear una nueva conciencia moral en los
individuos: cada cual responderia por si y por los demas de su contorno.

Hacen falta mas luchadores idealistas, mas voluntades dedicadas a la organizacion social.
¢,Que el nimero nos ahoga? Pues a combatir contra el nimero y la necesidad de los
desamparados.

Severo, hosco, taciturno el profesor evitaba todo didlogo con los nifios fuera de clases. Un
“bien” seco, cortante a los que presentaban buenas tareas. Un “mal” (seguro aplazo) a los errados
y perezosos. Tampoco congeniaba con los otros profesores. Era reacio a todo contacto social. No
tenia amigos pero se sabia que adoraba a su mujer, el Unico ser que entendia su genio de
misantropo. Una mafiana de primavera el Sefior se recogié a la hermosa y dulce mujer del
profesor. Este se cerré en su dolor, recibié cortésmente los pésames y volvié a su vida habitual
solitario, hurafio, silencioso. Un dia que lo vi6 més triste que nunca se le aproximé el pequefio
Pablito y dijo estas cuatro palabras: “Era un hada, sefior...” Desde ese dia el profesor y el pequefio
Pablito caminaban juntos, sostenian breves dialogos y con el tiempo llegaron a ser dos amigos
unidos por el recuerdo de la ausente.

¢, Qué es finalmente la Luna: un astro muerto, un ser vivo, una fuerza césmica que influye
desde la lejania en los hombres y en los sucesos de la Tierra? Compafiera de los solitarios, los
melancélicos y los sofiadores, también puede encantar a materialistas y escépticos. Esta, alli,
distante, fria, inalcanzable, hermosamente redondeada. Se eleva lenta y majestuosa como una
Reina opulenta o se va adelgazando hasta la estatura de un alfange combado. Posee un lenguaje
cifrado que solo recogen los poetas y los amantes apasionados. Contra-clave en el sistema solar
es asimismo la patria del alma que la busca y la interroga sin cesar. La Luna: ese misterio sideral
gue jamas se cansa de mirarnos y de ser admirada...

— Este libro no se lograra.

— ¢Por qué no?

— Porque le falta un argumento, una trama, ese desenvolverse ldgico del relato, la
sucesion de hechos y cosas eslabonados y dispersos alternadamente, el nexo interior que

constituye la estructura nerviosa de la verdadera narracion.

—¢Y si sélo fuese una explosion de fragmentos de vida, ideas, imagenes que se
manifiestan aisladamente, desordenadamente como la vida misma?

— Una obra asi, confusa, sin brijula, desbridada no puede interesar al lector.

— ¢ Y quien te dijo que yo deseo interesar al lector?

— Todo escritor aspira a despertar la curiosidad, el entusiasmo de quienes lo frecuentan.
Por deslumbrante que fuere una acumulacién de pensamientos lleva al caos, no a la comprensién

ordenada de los sucesos.

— Unos buscan amarrar el corazén sensible, otros simplemente exponer sin proposito de
cautivar al buscador de emociones.



— ¢ Entonces confiesas que el lector es un buscador de emociones, es decir un pescador
que aguarda pacientemente la presa que cogera su carnada?

— Quien coge un libro persigue maviles tantos que no se puede clasificar a los lectores
porque cada cual es un mundo de hallazgos en si mismo.

— Has compuesto muchos libros sugestivos, atrayentes, que se ganan el interés del
publico precisamente por su claridad, por el desarrollo de la unidad pensante; ¢por qué, ahora,
quieres quebrar esa linea légica de nitidez y precision que caracteriza tus narraciones?

— Acaso porque me cansé del cautiverio del argumento, de las presiones del tema, del
avanzar ordenado y sistematico de la mente.

— No podras romper los lazos del claro expresar, de la continuidad de la escritura, de ese
hilo argumental que es el espiritu que anima todo cuanto se relata.

— No soy un persecutor de lectores.

— Pero tampoco los ahuyentes con literaturas cripticas, estallidos breves, fugas que fingen
desatinadas de un tema a otro. La confusion. En decenas de libros fuiste un vencedor por ese
estilo lineal, bien estructurado del relato.

— ¢Y si ahora quisiera ser un perdedor? Rehlso someterme a la creacion geométrica,
todo tirado como a escuadra, sin imponer ningun esfuerzo de reflexién al que lee. ¢(No se curva
todo andar inesperado? Angulos y triangulos del suceder pueden brotar también de lo irregular.
Narrar, narrar... Siguiendo no la ilacién légica de lo que se cuenta, sino enlazando y dispersando
conceptos en loca sucesién como pasan las cosas en la vida, impensada, confundidamente.

En ese caso entrarias dentro de la drbita moderna: turbacion, ilégica, cambios bruscos
de direccion y de sentido.

— Detesto la marea descendente de la estética actual en materia narrativa: populismo,
vulgaridad, escandalo, feismo, procalalia, destrozo del idioma.

— ¢ No temes recaer en los excesos del ultramodernismo literario?

— No, porque no abandonaré la linea clasica del relato coherente y lucido. Quiero, en este
libro, cambiarla la forma expresiva, al ropaje exterior, sin perder la racionalidad de la narracién, el
ritmo interno que aun dentro de lo movible y cambiante conserva la dignidad de la escritura.

— Pocos entenderan esa nueva forma de la expresion. Confundir lo todo como en el curso
de un ancho rio se entremezclan piedras, ramas, hojas, residuos vegetales y animales. ¢ Por qué

abandonar el sistema de las separaciones que individualizan periodos y personajes?

— Todo esta ligado en el transcurso de lo viviente. Aspiro a dar esa sensacién de
fugacidad y fragmentacién que caracteriza el curso de las horas.

— Un libro sin capitulos, sin espacios que separen pensamientos y acciones entre si, un
puro fluir de ideas, imagenes, recuerdos, intuiciones. jQué musica extrafa!

— Exactamente: masica y extrafia mas sin abandonar el juego arménico de la narracion
gue sera siempre clara a pesar de la aparente penumbra discursiva.

— ¢Algo distinto a toda tu literatura anterior?



— Distinto no, pero si audaz y original. Cosa nueva.

Durante los recreos jugaban con una pelota de trapo, sin cansarse de correr tras ella.
Llovian los goles porque los rapaces eran diestros para el quite y el avance subsecuente. En el
patio de la escuela habiaseles recomendado que no se aproximaran a la Direccion porque podian
romper un vidrio de un pelotazo. Y esto fué lo que precisamente ocurrié esa tarde cuando debido a
un puntapié demasiado fuerte la pelota se desvio hasta la Direccion rompiendo un vidrio con
estrépito.

Consternacion de los chicos. ¢ Como reaccionaria el Director? Paralizados de miedo vieron
salir por la puerta al hombre que con la cara descompuesta por la ira preguntaba: —¢ quién ha
sido?

Ya se sabia el castigo: un par de bofetadas y acaso la expulsién. Con los rostros bajos sin
atreverse a mirar al Director los rapaces callaban. Sabian que el pelotazo brot6 del pequefio
Marcelo pero ninguno se atrevia a denunciarlo.

Después de unos instantes de silencio se oy6 la voz de Benjamin, que no era culpable,
atribuirse la ofensa: — “He sido yo”. El. Director le propiné dos sonoras bofetadas y acto seguido lo
expulsé de la escuela. Costé muchas fatigas a su padre y no pocos ruegos al Director para que
Benjamin volviese a su curso. Sus comparieros lo acogieron jubilosos y lo eligieron jefe de la
pandilla. Fué el pequefio acto de heroismo del teniente Benjamin Querolles que doce afios
después perecia en la batalla de Las Lagunas exponiendo su vida para salvar a un compariero
herido. “Estaba escrito — comentaba el pequefio Marcelo, soldado a sus érdenes — los hay que
nacen para cargar con los errores ajenos.”

Wanda, atlética y dinamica, trepaba el cerro con el mismo ardor que Estanislao, su primo,
mozo arrogante, atrevido, dotado también de excelentes condiciones fisicas. Detras de ellos,
jadeante, teniendo a veces que retroceder para ayudarlo, los seguia Sabina el otro primo mejor
dotado para las letras que para arriesgadas excursiones al aire libre.

En un paso dificultoso que Wanda y Estanislao cruzaron bien, Sabino resbald y se hizo un
desgarrén en la pierna al caer contra la roca. Los dos escaladores volvieron para auxiliar al herido.
La muchacha rasgo la parte inferior de su camisola, restafié la sangre e improvisé un vendaje qué
permitié accidentado reanudar el ascenso. Después de no pocas fatigas ganaban la cumbre. Con
voz imperiosa Estanislao plante6 el problema seguro de ganarlo a su favor:

— Ya es tiempo, Wanda, que decidas a cual eliges; los dos te pretendemos para esposa:
Estanislao el fuerte y el débil Sabino. Decidete.

La muchacha le contesté tranquila:

— Tu eres magnifico, fuerte, osado, te bastas por ti mismo, no requieres ayuda de nadie.
Yo seria poca cosa a tu lado. Sabino, en cambio, débil como td lo reconoces, necesita amor,
comprension, ayuda afectuosa y constante. Prefiero ser una buena compafiera junto a él. Seré su
esposa.

Jamas comprendid su derrota Estanislao porque ignoraba el valor de la palabra "ternura”.

Platén, Platino, Schelling: una linea de idealismo trascendental. Bach, Mozart, Beethoven:
las tres cimas de la musica clasica. Homero, Dante, Cervantes: los mayores aedas de la proeza
humana. Tintoretto, el Greco, Watteau: magos de la forma y del color. Asoka, Pericles,
Carlomagno: guias de pueblos. El trio de los guerreros insignes: Alejandro, Julio César, Napoleon.
Los tres santos del pensamiento cristiano: Santo Tomas, San Agustin y el Hombre de Assis. Tres
indagadores del alma andina: Villamil de Rada, Tamayo, Fernando del Ande. La troika de los
negadores: Nietzsche, Freud, sartre. Los iluminados: Novalis, Hoélderlin, Kleist. Ruisefiores de la



fronda de los anglos: Shakespeare, Shelley, Keats. Los mayores novelistas: Dostoiewski, Tolstoy,
Balzac. Para el cuento: Maupassant, Chejov, O. Henry. Tres narradores modernos: Thomas Mann,
Katzanzakis, Hermann Hesse. Creadores de patrias: Bolivar, Campero, Barrientos Ortufio.
Maestros de la estatuaria: Fidias, Scopas, Praxiteles. El hilo de las trilogias es interminable. Sélo
sefialamos algunas.

... Deja fluir palabras, pensamientos, lo que fuere. Fuga de galaxias. Llaméabase Toribio.
Como espadas afiladas se hundian en la carne del rinoceronte. Esa casa erigida en los restos de
un cementerio. Se abatid el avidn violentamente contra el suelo. Del tiempo y del rio de Thomas
Wolfe. La interpelacion degeneré en batalla campal. El abrazo prohibido pero cuan dulce.
Doscientos millones en cinco horas. El pez que queria volar. Un latigo de fuego azotaba el aire.
Karelina rodando sobre la nieve. Tiros, tiros y un gran silencio final. La cabeza segada del
Mururata. Pacto... diabdlico horadando la materia. Un suefio desgarrador preanuncia vértigos. La
clpula de la Catedral. Seis naranjas musicales. Hiperrealismo...

Rutina... rutina... Siempre lo mismo: las mismas cosas, en los mismos sitios, a las mismas
horas. Todo igual, mondtono repetido. El ser esclavo del hacer. Acecha la fatiga de lo que jamas
cambia. La pantera enjaulada no es menos desdichada. Lo tenia todo, acaso en exceso, pero
sujeto a la puntualidad horaria y a la repeticion forzosa de idénticas acciones. Las costumbres
habituales como eslabones de la cadena cotidiana. Siempre lo mismo sin variacion alguna. El
hombre cuadriculado por la rigidez de lineas inexorables. Todo parigual, reiterado, insistente.
Prohibidas la imaginacién y la mudanza. Vivir mecéanicamente ¢es vivir? Ni novedad ni hallazgos,
lo conocido sucediendo a lo conocido. Un dia la persona que lo tenia todo pero sujeta a la tirania
de lo que se repite sin descanso se internd en el bosque y ya nunca regreso.

Existen situaciones extremas en las cuales el hombre no sabe qué hacer. Por ejemplo un
sefior de edad avanzada carece de ingresos, vividé los Ultimos afios de vender objetos de su
propiedad. Pero la crisis econdmica se cierne tan pavorosa que ya nadie quiere comprar nada; el
sefior de edad tiene reservas para sostenerse tres meses, al cabo de ellos se abre el abismo de la
necesidad: no tendra recursos ni para comer. ¢Cémo atender la vida de sus familiares, cémo
sostener la casa? Un telon negro cae ante sus ojos. Nadie compra nada. Los Bancos cierran
crédito o lo hacen a intereses tan altos que en dos afios devoran el dinero prestado. Los amigos de
antafio ahora enriquecidos rehuyen contactos, temen se les pida ayuda econémica.

Para el creyente hay dos soluciones: "un milagro mas del Sefior que siempre me sac6 de
trances apurados, o que EL me recoja evitandome ver la ruina de mi hogar."

Ha intentado todos los medios imaginables para poder financiar los escasos afios o los
pocos meses que le quedan sin encontrar salida a sus necesidades perentorias.

¢, Qué hacer?

La mente se esteriliza en busca de soluciones practicas. El corazon desfallece. Y hay otras
desdichas familiares que aumentan la pesadumbre del necesitado. También la enfermedad asoma
su rostro lugubre. Todo se presenta adverso.

Camino de salvacion no lo hay. La esperanza es derrotada dia por dia, hora por hora.

¢, Qué pasara el dia que no tengas recursos para el sustento diario?

Solo cabe el ruego del buen cristiano: jDios Mio acude en auxilio de tu siervo en desgracia!

La belleza efimera de la rosa. El despuntar de la aurora. Los trinos del ruisefior. La
majestad vertical del arbol. Risas de nifios. El césped compacto y luciente. Un pensamiento

atrevido. Imagenes atrayentes. La sugestion de un suefio. Ese acto generoso que te hizo feliz. Hay
tantas cosas fascinadoras... Pero el tiempo de crisis es tan duro que no permite deleitarse en las



maravillas de la creacion. Hay tanto por ver y sentir, tantisimo por absorber... EIl mundo real se
torna cada vez mas incorpdreo para la ocupada criatura humana.

Apret6 un botdn de la cajita negra que llevaba en la mano y en tres segundos estuvo en la
cima del nevado que se alzaba a 7.000 metros sobre el suelo. Al descender con igual rapidez se le
antojo almorzar en Marte, monté el rayo de luz transportable y pudo hacerlo en el planeta rojo. La
Tierra tenia por ese tiempo no mas de 50 millones de habitantes, todos llamados Reyes que
podian satisfacer todos sus caprichos debido a los inventos. Las mujeres todas bellisimas, muy
codiciadas porque subsistian en proporcion de una por cada tres hombres. Se habitaba en el fondo
de los mares y en las grandes plataformas volantes suspendidas en el espacio. Los cuerpos
podian hacerse invisibles a voluntad y los rasgos faciales cambiarse sin esfuerzo. Los menos
seguian creyendo en el Cristo, los mas adoraban a Luzbel patrén de la energia y de la velocidad.
Los paisajes teltricos podian transformarse en fondo y forma. Plantas rarisimas sustituian al
antiguo mundo vegetal. Animales extrafios vagaban en torno a las ciudades sin causar dafios ni
temor. No habia hambre ni desempleo, menos guerras ni conflictos sociales. Todos vivian activos,
ocupados en centenares de funciones antes ignoradas. Desaparecidos el odio y el amor una tibia
simpatia unia a los seres y a los visitantes extraplanetarios. Viajar con la velocidad de la luz era el
suefio de los mas audaces. Y se conocian otras dimensiones de la vida que expandian los
placeres del descubrimiento. Todo se transformaba a poco de existir. Y nuevos colores
ensanchaban la cromatica visual. Sucedera en el afio 5400 de la era cristiana cuando hayan
desaparecido los gobernantes, los sabios y los criticos.

Si desde la cuna se los forma y se los guia celosamente podria llegarse a los hombres
perfectos. Siempre buenos, nobles, activos y altruistas. Qué ignoren el Mal, la mentira, el engafio,
la envidia, la codicia, la gula, la pereza, la lujuria, las ambiciones desmesuradas. Que desdefien el
exceso de riquezas, el lujo, las ansias de poder. Que jamas se dejen abatir por los contrastes de la
vida ni por las flaquezas del &nimo. Que desconozcan la deslealtad, la traicién, el dolo. Ajenos a la
intriga, a la murmuracion, a las pendencias. Ni discutidores ni soberbios. Y ademas...

Fué interrumpido por la voz del Otro que con luzbélica sonrisa dijo: —no serian hombres
sino mufiecos.

Volvias a la casa y era como entrar a un reino de paz. Todo limpio, ordenado, presto a ser
utilizado, al alcance de la mano. El ojo hallaba todo en armonia con la necesidad doméstica.
Podias descansar tranquilo en esa atmésfera de sosiego, o bien dedicarte a la escritura sin que
nada perturbara tu tarea. En contraste con el bullicio callejero aqui, adentro, seres y cosas
parecian regidos por un equilibrio interior. ¢ Cuantos pueden jactarse de hallar su hogar tranquilo,
acogedor, verdadero refugio contra los desagrados de afuera? Trasponias el umbral y la morada
familiar, serena y jubilosa, te entregaba a la ternura de la Muy Amada y de los hijos. Cada cosa en
su sitio con su presencia y su luz propias. Promesas de ventura en el rincbn mas humilde. Una
musica secreta alegrando el ambiente. La casa tibia y receptiva era la contraparte del mundo hostil
y pérfido. Te recibia amorosa, consoladora, seductora. Fué regida por un Hada y sélo lo
comprendiste cuando el Sefior se la recogio.

Era orgulloso, necio, despreciativo. Caminaba con la cabeza muy levantada como dirigida
al horizonte para no detenerse en el ambiente que lo rodeaba. No del todo farrista pero si lo
suficiente para hacerse fama de nocharniego, formé su grupo de admiradores interesados que
aplaudian ciegamente todo cuanto brotaba de su endeble pluma. Placiale atacar a los famosos y
encumbrar en cambio a los mediocres. Poseia dos armas para herir a los escritores con quienes no
simpatizaba —eran tantos — la acidez de su pluma que sélo veia defectos, o hacer el vacio a los
mejores libros.

Cierto dia un escritor no se sabe si sincera o ir6nicamente lo llamé "el principe de los
criticos", hecho que duplicé su arrogancia.



Envidiaba sobre todo a Menéndez, célebre hombre de letras que lo aventajaba
considerablemente en agudeza analitica, en cultura y en estilo y que sin haberse dedicado
exclusivamente a la critica firmaba trabajos impecables por su fuerza interpretativa y la belleza de
la forma.

El envidioso critico los primeros libros de Menéndez en modo tan injusto que recibid
reproches de todos los angulos. Entonces decidié recurrir al arma torva del silencio: en veinte afios
posteriores callo ante veinte soberbias obras del famoso escritor.

Hipdcrita por temperamento cuando encontraba en la calle a Menéndez se deshacia en
elogios sobre su persona y acerca de sus creaciones literarias.

El famoso escritor recibia premios y homenajes tanto de su patria como del extranjero pero
el "principe de los criticos" no se rendia; para €l no existian Menéndez ni su considerable y
ponderada obra literaria.

Pasaron los afios, el escritor famoso cosechando siempre laureles, el critico amargandose
por los triunfos del odiado rival, recluido en su covacha de mediocres y resentidos.

Una mafiana la prensa anunciaba que Menéndez habia ganado un gran premio
internacional acompafiado por muchos miles de ddlares. Diarios y diarios, escritores, y el publico
en su grande mayoria festejaron la victoria del eminente intelectual. ¢Callaria ante el triunfo
rotundo del envidiado el critico de marras? Se esperaba una reaccion favorable, siquiera por una
vez. Pero las gentes quedaron defraudados: el critico maligno call6 una vez mas, pues al leer en
los diarios la noticia de la victoria consagratoria del odiado rival, sufrié un infarto por la célera que lo
acometié y callé definitivamente. Menéndez, sin rencor, fué a orar en su tumba.

Es una vara altanera que se yergue vertical hacia el cielo. Abre sus capullos con blancura
de nieve que ceiiira con finos filetes de color lila. Destacase soberbiamente individual entre las
flores del jardin. Dijérase una plegaria vegetal. Sus pétalos se despliegan armoniosos en una teoria
de alas inmdviles. Se entrega en su pureza virginal como una promesa de dicha inalterable. Es una
princesa encantada que reina sobre todas las miradas. Un poema flexible de belleza recatada. ¢Un
llamado de lo maravilloso? Solamente un gladiolo que nace a la plenitud de su ser.

Unos hablan de los tesoros del Inca, estatuas de oro purisimo que representaban a los
doce monarcas histéricos a contar del legendario Manco-Capac hasta el dltimo dinasta Atahuallpa.
Refiérese que una de sus piezas famosas es una cadena aurea de gruesos eslabones y mas de
veinte metros de longura que estéa sepultada en el fondo del Lago Titikaka.

Otros creen en las riquezas de los jesuitas que fueron escondidas en la regién de
Sacambaya, cuando aquellos fueron expulsados por la Corona Espafiola de la metrépoli y de las
colonias americanas.

Horadando el muro de las leyendas existe otra version, la menos conocida, a la que soélo se
llega por el esoterismo aimara. Y el tesoro mas antiguo, mas fabuloso, es el de los Tiwanakus
dispersado en el sotosuelo de varios yacimientos arqueoldgicos del altiplano pacefio al cual no han
llegado los cientificos ni los excavadores de ruinas prehistoricas porque los antiguos moradores del
Pais de Altura escondieron sus riquezas auriferas mas celosamente que los egipcios tapaban sus
tumbas reales.

Conoci una llamita de oro de no mas de quince centimetros, pero tan prodigiosamente

labrado y pulido el metal que resplandecia al beso del sol. Quise adquirirla pero el Santiago
Condori, kolla de pura cepa se negé a desprenderse de ella:
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— Tengo que entregar la a una comunidad secreta de Amautas del lllampu —dijo—. A ti te
traeria desgracia. Y nunca mas volvi a ver a la llamita 4urea procedente del Tiwanaku misterioso
que se evade a la comprensién de los hombres.

Un comparniero indio en el Colegio "Ayacucho" tenia un condor tallado en un crisoberilo. Al
cogerlo daba calor a la mano intrusa y a los rayos del sol emitia extrafios fulgores como queriendo
hablar.

— ¢De donde lo sacaste? — le pregunté.

— Era de mis antepasados —repuso el Fermin Yupanqui— pero no podemos revelar la
gruta de donde procede este mineral.

También se habla de tesoros de los atlantes y aun de los mas remotos antis. No hay
rastros de ellos ¢ pero si existieran?

Convertir este inmenso pais minero en un emporio de trigo y proteinas hasta darle la
categoria de primero en la produccion agropecuaria es el suefio de agronomos y estadisticos.
Volver a la tierra, cuna fértil de los grandes imperios desvanecidos del continente prehistérico seria
el instrumento méas eficaz para despertar estas muchedumbres adormecidas por la fiebre del
industrialismo y la fascinacion de las urbes. "Jacha-Pacha-Mama", la Gran Madre Tierra posee el
talisman de los tiempos futuros. Volved a ella!

En vez que las multitudes agrarias emigren a las ciudades habria que repoblar los campos.
Bolivia tiene inmensas extensiones vacias, escasa poblacién, campo y anchura para albergar a
seiscientos millones de seres; ¢qué esperamos? Toda riqueza mineral se agota. La produccién
agricola se renueva siempre y si se aplican las técnicas modernas se decuplica. Esta en vuestras
manos, bolivianos, cambiar y mejorar el rumbo de esta nacion nocturna que olvidé las grandes
lecciones del trabajo colectivo fecundando el suelo y volviendo al hombre a la naturaleza. El agro
es mas que el comercio y que la industria.

Basta leer las novelas de los Premios Goncourt para comprender la inmensa amargura, la
frustracién y la quiebra general de los valores en las almas francesas, durante y después de las
dos Guerras Mundiales. En esos relatos brotan seres sombrios, de negro pesimismo,
desconcertados y desconcertantes. ¢No es la literatura espejo de la vida? Los novelistas galos, a
partir de 1914, expresan las profundas transformaciones y el horror de este siglo tenebroso
atravesado por balas y bayonetas.

El narcotrafico estd dominando a gobiernos y sociedades corrompiendo cada vez mas
conciencias con el poder del dinero. ¢Quién y como podria contenerse este cancer social?
Entretanto nifiez y juventud se hallan expuestas al terrible mal ante la impotencia y desesperacion
de los atribulados padres. ¢, Por qué, Sefior, por qué?

¢, Que no hablan plantas, minerales, cosas? Cada cual tiene su lenguaje propio no siempre
audible para oidos toscos. Ves por los ojos pero escuchas con el alma. Ayer tarde los alamos se
rebelaron contra el viento que los azotaba furiosamente y escuché que le decian: "jbasta, basta,
por qué tu furia asesina que ya desgajé muchas ramas!" Y el sefior de la atmdsfera repuso
asperamente: "necesitdis ser conmovidos, detesto vuestra esbeltez, vuestra elegancia, sin mi
acicate no creceréis tan orgullosos y mediréis vuestra fragilidad." Y una roca tendida en el camino
comentaba: "pobres adversarios siempre en movimiento. Si conocieran la grave dicha del eterno
reposo. Nada espero pero tampoco nada temo, mi edad multisecular me sustrae a los embates del
cambio. Arboles, vientos, rocas juguetes del tiempo.

Entraba al cuarto y seres y cosas se estremecian en ondas de placer; lo abandonaba y

todo se ensombrecia como despojado del privilegio de su presencia. Ese don de esparcir luz y
confianza es la virtud intima del Ser Amado.
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Desde el primer instante de conocerla quedd hechizado por el brillo de sus ojos y la
fascinacion de su sonrisa. ¢Serian asi las Emperatrices del tiempo antiguo bellisimas, soberbias,
henchidas de grandeza y majestad?

Personalidad irradiante la suya, no buscaba convencer ni llamar la atencién. Moderada en
el hablar lo hacia tan apropiadamente que parecia adentrarse en la raiz de las cosas. Su
hermosura exterior ensamblaba finamente con su interior espiritualidad. Dijérase una diosa tallada
en los marmoles de Praxiteles y animada de la Gracia cristiana.

Estaba tan proxima que absorbia el perfume natural del cuerpo espléndido. Estaba tan
lejana como una estrella remota, inalcanzable. Destinada seguramente a hombres logrados de
posicién eminente. ¢Como podria rivalizar con ellos el muchacho veinteafiero cinco afios menor
que la beldad?

Ella lo trataba como una hermana mayor al hermano predilecto con afecto, suavidad y
simpatia. Nada mas. El se consumia, en su amor secreto que no se atrevia a revelar.

Insensiblemente los iba aproximando la constante compafiia. Amistad ejemplar —decian
las gentes —la mujer y el muchacho porque se les antojaba desinteresada, lejos de la pasion que
devora a los mayores.

Pasaron los meses. Ocurrieron muchas cosas en el pais de altura. El entendimiento entre
ellos crecia, crecia sin que se manifestara la respuesta erética en la mujer. El soflador la amaba, la
respetaba, la admiraba. Ella acogia placentera al jovencito siempre en su rol de hermana mayor.

Pero un dia de gloria en la fiesta de la Embajada, después de una hora de alejamiento la
diosa le pregunto:

— ¢ Por qué no me sacaste a bailar?
El muchacho la miré con tristeza:

— Ta sabes por qué —respondié— y la pena resplandecia en el rostro varonil. Luego le
expresO que viajaria al exterior para estudiar los cuatro afios de ingenieria.

La mujer, sorprendida, lo miré intensamente. Su mirada fulgia de ternura y comprension:

— No te iras —dijo— sonriente, acogedora. Yo te necesito y haremos juntos el camino de
la vida.

Y asi fué como se produjo el increible amor de la mujer y el muchacho que se elevé a la
pasion madura y reflexiva conforme transcurrieron los afios.

La dama y el poeta vivieron cuatro décadas en perfecta armonia, tuvieron tres hijos, y
refiere el Angel de la Dicha Hogarefia que jaméas se di6 ni se daria unién tan perfecta porque
ambos estuvieron destinados a la emparaisada compafiia. Ni en la vida ni en la literatura viése
caso igual. Dos como uno. Maria y Fernando en una sola espiga de amor y sentimiento. Y para
siempre!

No hay enigmas en la naturaleza ni en las cosas. El misterio nos habita y lo proyectamos
en nuestro pensamiento por la avidez de comprender. Ciencia o arte el fendmeno discernible arriba
tanto mas rapido cuanto mas intensa la pasion de averiguar el por qué de lo que sucede. El
hombre comudn ve poco y adivina menos. El poeta por el vuelo de su fantasia se expande en
travesias inverosimiles que lo transportan a mundos reales o imaginarios, vivos acicates de su
poder de intuicion. Si persistimos en la bisqueda obstinada todo arcano puede ser revelado,
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excepcién hecha de las cosas divinas en las cuales si existe el enigma mas alla del entender
humano. Misterios, cifras del mundo y de la vida. ¢ Los poseemos o nos poseen?

Democracia industrial, dictadura totalitaria: los dos extremos de la politica mundial. Ambos
sistemas tienen sus defectos, agravados en el segundo caso. El mundo tiene que inventar un
término medio entre libertad y deberes civiles. Un nuevo sistema politico que supere los
desenfrenos democraticos y las crueldades comunistas. Algo distinto, algo nuevo... Ni dictadura
que aplasta al ser humano ni democracia que degenera en libertinaje. Una forma inédita de vida
social, una diferente estructura politica. Que dirijan y ordenen menos, que se supere los abusos del
sindicalismo. Democracia de seleccion, gobernar verdaderamente con los mejores; democracia
organica, ordenadora, reguladora de los movimientos sociales; respetando al individuo pero
imponiéndole su sometimiento a la necesidad comuin. Se requiere un nuevo sistema politico: habria
que inventarle el nombre.

Fué un suefio hermoso que duré tres afios. Comandaba un grupo de muchachos
inteligentes, audaces, emprendedores, idealistas que le obedecian ciegamente. Sabia mandar,
sabia hacerse obedecer. Primero en el trabajo y en el sacrificio, pretendia formar una legion de
jovenes preparados para la lucha civil; entonces pasarian del grupo civico al nuevo partido politico
y aspirarian llegar al poder para transformar la Patria vetusta y adormilada de los mandones y los
ricos.

Rememoro una por una las grandes conferencias publicas (c6mo resonaban los aplausos!)
en las universidades, en las minas, en los campos. Las polémicas violentas con los defensores a
sueldo de la democracia capitalista que dominaba al pais. Recordé las amenazas de muerte y las
cien hostilidades que llovieron sobre su persona. El respaldo de un solo diario contra diez en
contra. Los apuros econdémicos. Cémo se angustiaba por ayudar a los suyos pobres, ddciles,
leales. Por las mafianas despertaba lleno de fe y de energia: o que parecia imposible se lograria,
un partido politico de jovenes con un nuevo ideario de renovacion y programas verazmente
constructivos haria el milagro de sacudir a la Nacién y encaminarla por nuevos rumbos de accion.
Por las noches lo asaltaban las dudas ante la inmensidad de su suefio: persuadia a cientos, pero la
gran masa nacional permanecia inerte. Nadie pudo aquilatar lo que sufrié en esos tiempos de lucha
contra el poder monstruoso del dinero que lo corrompia y dominaba todo. En el fondo estuvo solo
porque los muchachos que lo seguian carecian de su firme voluntad, de su madurez intelectual, de
su ardor combativo y persuasivo.

Fué en verdad la batalla de un hombre y de una idea. Pachakutismo: el dios aimara del
Milenio que mandaba padecer y persistir por una Patria Mejor.

Conforme pasaban los meses advertia sintomas de cansancio y descontento en sus
muchachos. La lucha civica sin perspectivas de progreso individual quebraba la esperanza de los
mas que plantearon le necesidad de entrar a la politica militante: el ansia de poder se introdujo en
sus filas. Contra su voluntad lo indujeron a entrar en politica en contubernio con los viejos partidos.
Renuncio la jefatura del grupo civico pero sus compafieros quemaron la renuncia y le rogaron que
siguiera comandandolos.

Desilusionado de la pureza de intenciones de la época inicial advirtié ciertas maniobras
repudiables en los mejores de sus hombres. Y cuando tuvo evidencias que lo rodeaban la intriga, el
engafio, la traicién renuncio a la lucha civil y a la politica y regresé a sus libros.

El movimiento civico naufrag6 con su creador. No habia nacido para conducir hombres. Y
regreso a su tarea humilde de difusor de ideas. Pero la aventura civica quedé como el recuerdo de
lo méas noble que hiciera en su vida porque lo expuso todo en un ideal de regeneracién colectiva.
¢,Qué podian importarle la incomprension y las mofas de los contemporaneos? El habia cumplido
su deber ciudadano y esto basta. El viento le traia el rumor del vibrante lema inventado en el ardor
del combate civico: "jSalud y Lucha! Sin miedo y sin descanso al servicio de Bolivia.”
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Recuerda al halcon que simbolizé tu juventud: osado, veloz, infatigable. Hoy sélo te
expresa la imagen de un 4guila cansada. Si escritor no hallas con la perdida facilidad el tema que
mueva tu pluma. Si hombre de accién te sientes pesado y lento para emprender nuevas
busquedas. El deterioro fisico es inevitable, también se aflojan los hilos del &nimo. Todo esté bien,
asi necesariamente tiene que ser. Nada reproches al Destino: te concedié vida tan diversa,
fecunda y activa que ahora es justo soportes las fatigas del declinar. Y sin embargo sigues
produciendo ¢ no es éste el mejor regalo para el contemplador y el realizador que te habitan? Una
vida rica en suefios, hazafias espirituales y creaciones materiales dignifica la condicién humana.
Deja que tus aguiluchos alcen vuelo. El descanso final esta proximo.

¢,Coémo se aprende la ciencia de titular? No es una técnica de aprendizaje: brota porque si.
Pertenece mas al vuelo de la inspiracién que al orden de la busqueda afanosa. Si Dios concede el
don de la escritura, son los geniecillos de la oportunidad los que te guian a la gran cantera de los
nombres. Ignoras por que y como te acudi6é un titulo; se diria soplado de un ambito remoto. Los
hay tan perfectos que parecen surgir de una eterna primavera. Repasa la nominacién de tus
ochenta y cinco libros, titulos hay que fulgen como rubies encendidos y otros que se esconden
como esmeraldas pudorosas. No es una ciencia, es mas un arte intuitivo que no se aprende por el
ejercicio mental. Brota de la mas honda intimidad como ciertas melodias de Schubert y esculpe
nombres que ya nunca se olvidaran. Titulacion: magia del espiritu que no fué concedida a todos.

Ni la fama ni el dinero son las metas del artista verdadero. Llegan sin que los busques.
Debe bastar la admiraciéon de algunos —pocos 0 muchos— para recompensar los desvelos del
creador. No hay frustraciones, solo tentativas claras u oscuras para lograr un cometido. Nada esta
perdido; aun en la obra mas endeble hay un residuo de fuerza adormecida. No te ufanes con los
victoriosos; también los que pierden poseen su intimo resplandor.

Escribir sin puntuacion: disparate puro. La escritura automatica del surrealismo: una farsa.
El relato populista y vulgar: consuelo de tontos. En su afan de innovar, de aparentar originales los
modernos destrozan el lenguaje literario.

La meditacion desordenada pero continua puede llevar al libro; libro que s6lo entenderan
intuitivos y sagaces. Piensa, piensa, escribe, escribe... mas siempre hay un hilo conductor que
impide el desvario.

Una hora de meditacion puede contener cien mundos, o también desvanecerse en el palido
flujo de un rio sin orillas. No te cansas de pensar; te fatigas de interpretar lo pensado. Sacro y
terrible don: el pensamiento, lo mismo conduce al cielo que al infierno.

El Tiempo muerde y acaricia indistintamente. Te hace feliz o desdichado, tranquilo o
ansioso. El reloj es el simbolo siempre de la inquietud humana. Minutos, segundos corriendo
siempre en la carrera que no tiene vuelta. Sabio el antiguo que ignord la opresion del minutero.

De los grandes aeroplanos descendian los hombres por millares extrafiamente ataviados
con unas mallas negras cefiidas a sus cuerpos. Llegados a tierra se enderezaron hacia el gran
Castillo Blanco que coronaba la colina mas elevada del paisaje. Avanzaban en columnas cerradas
llevando sus arcos en las manos.

Del castillo partieron los primeros cafionazos intentando detener la marcha de las
columnas armadas. Entonces los guerreros se dispersaron en enjambre numeroso evitando servir
de blanco a los cafiones del castillo-fortaleza.

Capitaneaba a los invasores un sujeto alto, fornido, que en vez de espada manejaba una
varita de junco con la cual acompafiaba las voces de mando.

Con escasas pérdidas los invasores llegaron ante el vasto foso cubierto de agua que cefiia
como un anillo el edificio. Derribando algunos arboles construyeron sélidos puentes para cruzar el
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foso, pero como debian avanzar en fila de a uno, fueron facil presa de las flechas que partian del
castillo y diezmaban las filas de los atacantes.

El hombre de la varita dié la orden de replegarse pues parecia poco menos que imposible
llegar al pie de las altisimas murallas de la fortaleza.

Lleg6 la noche. La luz da las antorchas del castillo se reflejaba en el cielo. Y en los
campamentos de los invasores brillaban millares de luces provenientes de las fogatas.

Todos parecian haberse entregado al reposo. Mas en el Castillo Blanco el Rey y sus
consejeros estudiaban la manera de romper el cerco enemigo y enviar mensajeros pidiendo auxilio
a los soberanos amigos. Tampoco el guerrero de la varita descansaba: urdia estratagemas para
penetrar por traicion a la fortaleza sitiada.

La lucha se prolongdé muchas horas. De dia sitiados y sitiadores combatian con ardor, por
las noches recogian sus muertos y curaban a sus heridos sin que la victoria se pronunciara por
ninguno de ambos bandos.

El hambre y la sed acosaban ya a los combatientes.

De pronto un soldado dié un grito, la tierra se hundia bajo sus pies. Por este accidente
fortuito dieron con una entrada subterranea cuya existencia ignoraban los habitantes del Castillo
Blanco. Esa noche los invasores penetraron a la fortaleza y degollando a los centinelas poco
tardaron en apoderarse del formidable recinto que parecia inexpugnable.

Rendida la fortaleza el Hombre de la Varita dijo al Rey Dagoberto:

— Nada temas. Respetaré tu vida y la de tus gentes. No se violaran sus domicilios ni habra
saqueo. Entrégame el Escudo Magico de los Deseos y me retiraré con mi ejército sin causar dafio
a nadie.

El soberano mir6 a su conquistador pesaroso:

— No puedo —dijo— la profecia anuncia que si me despojo del talisman mi reino sera
aniquilado.

— Lo lamento —adujo el jefe de los invasores. Lo buscaremos y si ho lo puedo encontrar
tu reino sera destruido por mis hordas.

El Rey Dagoberto que estaba sentado en un sitial de oro que ocultaba el Espejo Magico de
los Deseos toco disimuladamente el talisman y al punto broté una doncella hermosisima que con
su sola presencia reconcilié a los adversarios.

El Hombre de la Varita cas6 con la doncella lldegarda, se convirtié en aliado fiel del Rey
Dagoberto y nadie 0s6 asaltar nuevamente el Castillo Blanco.

— jQué hermosa historia —dijo el Sofiador— hazme entrar en ella, transpértame a su
tiempo!

El Monje Azul sonrié melancdlico:

— No puedo —replicé— es s6lo una anticipacion. Sucedera dentro de mil afios. Y ta seras
uno de sus protagonistas mas no puedo sefialar cual.

La perfeccion no existe, es sélo un ideal. Tampoco el Bien absoluto. Ni la felicidad
permanente. ¢,Qué seria del mundo sin las irregularidades de su transito, las asechanzas del Mal,

15



los trances de dolor y de amargura? El equilibrio vital proviene precisamente de la dicotomia de los
contrarios. No que seamos maniqueos pero si admitir la admirable composicion de la naturaleza
que nos lleva de un extremo a otro y con mano sagaz nos trueca en amos y esclavos del destino.
Todo esta bien: acepta lo favorable y lo adverso con animo igual. Porque esta escrito: criatura de
imperfecciones es la persona y justamente por ello aspira a la perfeccidon que se da y se evade sin
cesar.

¢, Cudl seria tu venganza si pudieras reunir a los envidiosos y perversos que te combatieron
y te hicieron el vacio?

— Simplemente: los obligaria a ver constantemente las tras portadas de mis libros que
traspasarian como saetas veloces sus corazones mezquinos.

¢ Y si se negaran a mirarlas?
— Haria que un disco repitiera sus titulos con intermitencias de silencio.
¢, Si se taparan los oidos para no escucharlos?

— Les diria: hermanos id en paz. Al fin y al cabo vosotros también fuisteis acicate para
superarme con vuestro menosprecio y silencio intencionado.

Cuando entr6 a trabajar como gerente de los negocios del tio Ruperto, minero y
acaudalado industrial todo empez6 bien, ganaba un gran sueldo, tendria participacion en las
utilidades y gozaba de la confianza ilimitada del potentado. Cuando éste emprendio la construccién
del gran hotel de lujo que pondria en riesgo su fortuna el sobrino redoblé sus esfuerzos: tras largas
y dificiles gestiones obtuvo gruesos préstamos a bajos intereses, logré importantes liberaciones
para importar materiales y mobiliario, consiguié la exclusividad del juego, desbaraté campafas de
prensa mal intencionadas, administré concienzudamente las obras del magnifico edificio que seria
orgullo de la ciudad. No por entregarse celosamente a la construccion del hotel dejé de atender los
negocios mineros e industriales del tio.

Fueron tres afios cargados de obligaciones y responsabilidades. “Estoy muy contento de tu
colaboracion —expres6 mas de una vez el industrial— has respondido con creces a mis
esperanzas."

Al cerrar el tercer afio y estrenarse con gran pompa el lujoso Hotel Bellevue, el tio fué
unanimente aplaudido por la opinién publica: he aqui un millonario que reinvertia sus ganancias en
el pais en vez de sacarlas al exterior como hacian otros. Nadie se acordé del gerente que fuera el
puntal de la obra.

Los tres afios de la gerencia del sobrino rindieron una utilidad liquida de tres millones de
dolares; le correspondia el diez por ciento segin promesa del tio o sea trescientos mil ddlares.
Pero el tio que nunca permitié que nadie participara subidamente en sus negocios, entretejio mil
argucias y traté de demostrar con endebles argumentos que no habia tal utilidad. Los balances no
evidenciaban ganancia, habia que esperar el rendimiento del primer afio del hotel. Di6 algunos
muebles y un terreno al sobrino mas no los trescientos mil délares que le correspondian.

Burlado en su legitimo derecho, asi aprendié el sobrino que en materia de negocios sélo
cuentan las escrituras publicas o los acuerdos privados ante notario.

El tio sigui6 viviendo cada vez mas rico. El sobrino explotado abandono la gerencia de sus

negocios y busco otra ocupacion. Nunca hizo fortuna porque le faltaban la codicia, la astucia, y la
habilidad para engatusar al préjimo de su honorable pariente.
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La ingratitud hiere despiadada, mas honda si proviene de parientes ¢Quien sabe de la
soledad y las tristezas del abuelo pensativo?

Cuando requieren algo de ti mimos y palabras dulces. Si no puedes complacerlos
descontento y malhumor.

iCuan dificil la vida de relacién sobre todo entre familiares!

Solo con la Muy Amada entendimiento perfecto. Su ausencia dejé un inmenso vacio en tu
corazoén que nada puede colmar. Oigo, su voz persuasiva: "unos nacen para pedir otros para dar;
acepta tu destino de absorbedor de necesidades ajenas.”

Los amigos interesados siempre en demanda de ayuda. El hombre de confianza que se
aleja. Aungue los haya buenos nunca te faltan los ingratos y los incomprensivos tu marcha interior
se torna cada dia mas solitaria.

iEra tan bello confiar en los nuestros y en los demas!
A veces los carifios se adelgazan y la alegria huye de la vieja confianza.

Hora de pesadumbre: recupérate. Tu actividad se volco hacia los otros ¢ por qué exigirles
reciprocidad? Las lineas del afecto verdadero y de la amistad desinteresada se cruzan por el cielo
de tus sentimientos. Honra la condicion humana: actda sin pedir recompensa. Cuando te vayas
afioraran al Sembrador de Estrellas.

El poeta estaba triste, no hallaba tema para componer su poema. Por mas que se afanaba
en la busqueda la inspiracion no acudia. De pronto una timida flor de nomeolvides asomé su
cabecita celeste entre la hierba verde. El poeta tuvo que agacharse para recoger su vocecilla:

— Nunca me miras, prefieres solazarte en la contemplacion de los airosos gladiolos y de
las opulentas rosas. ¢ Acaso lo minimo no tiene su hechizo y su mensaje?

Turbado el poeta contesté:

— A veces veo tu presencia celeste pero eres tan pequefia que pronto te alejas de mi
espiritu.

Y se puso a mirar con atencién los diminutos pétalos, el tallo nubil, la sombra ligerisima
que proyectaba la pequefia flor. Contemplé cédmo la brisa la mecia dulcemente. Le pareci6
escuchar el murmullo virginal que brotaba de sus hojas diminutas. Lentamente se fué adentrando
en la intima interioridad de la encantadora florecilla. Miraba fijamente, hondamente... y
repentinamente un hada minudscula surgi6 del caliz de la flor de a nomeolvides. Llevaba una varita
magica en la diestra e impartia 6rdenes por ondas secretas al resto de las flores del jardin. Era
como si lo mas pequefio rigiera los destinos de lo mas grande. La florecilla entonaba una oracion
de gratitud al Creador. Entonces supo el poeta que no hay escritor sin tema ni sofiador sin
inspiracion porque la méas diminuta flor esconde tesoros de comunicacion. Mira, mira, reflexiona:
todo es maravilla, todo canta, todo envia su mensaje de amor y de belleza!

El Dante amé a Beatriz. Sha Deshahan a Mumtaz. Novalis a Sofia. Schelling a Karolina.
Todos cuatro con amor desapoderado que raya en celestias espirituales.

El Sofiador evoca esas pasiones inmortales. No las envidia porque también él conocio la

suprema dicha del inolvidable amor. Maria, el ideal hecho mujer, encanté sus dias y transfiguré sus
noches.
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La historia romantica inserta en el "MATEO MONTEMAYOR"; los "LAUDES A LA ESPOSA MUY
AMADA"; y “MARIA MONTEVELO” forman la trilogia evocativa de ese bienquerer que raya en
adoracion e idolatria.

De los dones que el Sefior concede al hombre ninguno mas profundo y duradero que el
amor gue no conoce término.

La Amada Inmortal rein6 en la vida del poeta y seguird reinando mas alla del olvido y de la
muerte.

Su presencia visible o su invisible cercania dimanan de una fuente de indecibles armonias.
Siempre rumorosa.

Palabras le faltan para agradecer a Dios el regalo de la compafiera inolvidable: amante,
musa y madrecita a la vez.

Rosa eterna que jamas se marchita su recuerdo vibra en ondas de la mas recondita
intimidad.

— ¢ Pretendes medirte con los mayores amadores?

— No es que intente alcanzarlos, pero me siento parigual a ellos en dicha y en desdichas.
Y en el renacer sempiterno del carifio que nunca se extingue. Perenne evocacion.

Creer en el auxilio divino, si. Pero también no perder la confianza en la propia capacidad.
En las peores circunstancias dejar una rendija por la cual se vislumbre el cielo azul. El optimista es
la sal del mundo.

Claro esta que los mil peligros que acechan al hombre pueden estallar cualquier momento:
saber afrontarlos, he aqui la suprema sabiduria.

No desesperar. Seres de recuperacion y de transformacién somos. Por su facultad de
adaptacion a los instantes mas dificiles se distingue la criatura humana de las bestias.

Verdad que hay destinos espantables que parecen anular toda tentativa de reaccién. Son
excepciones. La gran mayoria de las vidas discurre por cauces susceptibles de manejo.

Maestro de serenidad y de inventiva el varén justo sabe que Dios no abandona al que no
se abandona.

Despertar cuando el sol besa la estancia ya es un mensaje de alegria: todo saldra bien,
pero si surgen dificultades templar el &nimo y combatirlas con denuedo.

Al mas afligido por los contratiempos le queda la esperanza: todo puede arreglarse si hay
fe, confianza en si mismo, osadia para batir a la gran Maga de las Adversidades. El hombre puede
torcer al destino. Alma grande es la que soporta mayor cumulo de pesares. Y dice el Arcangel que
la Gran Puerta se abrira con mayor facilidad para aquellos que lucharon con mas brio contra
sombras y amenazas.

Todo estaba cuidadosamente urdido: la bella Josefa haria beber un narcotico a los
guardias, penetrarian Luis y Felipe al museo después de la medianoche y quitando las llaves a los
vigilantes dormidos tendrian libre acceso a las piezas mas valiosas.

— Nada de perder la cabeza —dijo Luis, el jefe de la banda. Solo tenemos que sustraer el

Rembrandt de la sala 15a., sacarlo del gran marco barroco y envolver el lienzo cuidadosamente.
Ya lo saben, nos daran nueve millones de dolares por él.

18



Esa noche oscura, sin luna, al palido reflejo de los faroles, Pedro y Juan vigilaban el
exterior del edificio. La bella Josefa, cumplido su cometido de adormecer a los guardias esperaba a
sus comparfieros en el volante del "Nissan" presto a partir en caso de peligro.

Luis y Felipe entraron sigilosamente al museo. Sus linternas alumbraron el gran hall central
lleno de esculturas antiguas. Felipe absorto ante tanta maravilla se detuvo siendo empujado por
Luis.

— Vamos — dijo éste— no perder el tiempo. Deja de contemplar estos tesoros; el que va a
ser nuestro nos aguarda.

Atravesaron varias salas que iluminaba triangularmente el haz de las linternas. Sentianse
acosados por tantas bellezas pero sustrayéndose a su encanto prosiguieron el recorrido hasta
llegar a la sala 14a. de arte medieval. En el muro préximo a la puerta que conducia a la sala 15a.
habia un gran Cristo crucificado de marfil.

Felipe absorto contemplaba al Cristo marfilino que agonizaba en la Cruz. Interiormente le
pidié perddn por el robo que iban a acometer. Luis lo empujé sarcastico:

— Vamos —ordend— déjate de beaterias. Cristo era un hombre como nosotros.
Pero Felipe no separaba la mirada de la bellisima escultura.

— No seas tonto — insistié Luis, el jefe de la banda — apresurate. El tiempo es nuestro
enemigo y necesitaremos, como una hora para desprender el Rembrandt de su marco que todavia
no hemos visto.

El instante en que ambos ladrones se disponian a abandonar la sala 14. para trasponer el
umbral de la sala 15a. y arrojar la mirada de despedida a la hermosa escultura vieron que el brazo
derecho del Cristo se desprendia del aspa del crucifijo y con la diestra les mandaba detenerse. Les
parecié oir una voz secreta que ordenaba:

— No lo hagan.

Los dos ladrones se miraron aterrorizados. Regresaron donde sus compafieros y adujeron
que el Rembrandt no estaba en su sitio. Seis meses después la prensa anunciaba que otros
ladrones habian sido apresados cuando intentaban robar el Rembrand pués éste tenia una alarma
escondida en el marco barroco.

— EL nos ha salvado —dijo Felipe a Luis y ambos abandonaron la carrera delictiva para
trocarse en gentes de bien.

Primer milagro: cuando el sol besa las plantas del jardin. Detras del ventanal contemplas
cémo se enciende el rojo en las flores de los geranios, y el verde en las hojas y los tallos airosos.
Todo amanecer es un renacimiento.

Segundo milagro: cuando tu espiritu avido de saber y de gozo se detiene a mirar el juego
célido de la luz sobre la trama delicada del mundo vegetal. Un fuego interior se proyecta y retorna
al espectador.

Tercer milagro: te levantas alegre, animoso, bautizado por la epifania del astro en la

naturaleza. Ahuyentado todo, temor, alejada toda pena te preparas al combate del nuevo dia
sereno y vehemente a la vez. Luz y color son las alas que te dan para volar. Absérbelos.
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Si el hombre afanoso de hoy, urgido de apetencias y necesidades imperiosas comenzara la
jornada cotidiana en dulce preludio con la naturaleza, le serian menos penosas sus tareas.

La mejor receta para mantener el equilibrio vital y el jabilo del &nimo, recorrer el jardin
antes del desayuno, saturarse de sus aires joviales, aspirar los aromas de las plantas, recoger los
silbos de los pajaros, ver como el agua de la manguera se desliza por los surcos de la tierra
removida. Y de pronto detenerte extasiado ante la nueva maravilla: una rosa de color punzé
hermana su presencia encendida junto a otra de blancura impecable. Sus pétalos se abren en
desplegamiento armonioso. Son las Dos Princesas del jardin. ¢Qué importa que su vida sea
efimera? Bastan para encantar el dia y abrir perspectivas inéditas al espiritu. EI mundo vegetal
reanima al hombre.

Buda lleva a la disolucién. Cristo a la afirmacion de la vida. La mente occidental no puede
diluirse en el mundo evanescente del pensar oriental, como éste no se acomoda al vertiginoso
discurrir de aquel. Son los dos polos de la conducta humana: renuncia a la accién, realizacién por
el amor. Ambos fundadores de religiones buscan redimir al individuo, apartarlo del Mal,
perfeccionarlo en la virtud; pero en tanto Gautama hunde las almas en la Noche de la inaccion,
Jesucristo nos abre las puertas del quehacer recto y nos promete después de la acordada jornada
terrestre el nuevo Dia de la Vida Eterna. El budismo destruye al individuo. El cristianismo lo prueba
y lo fortalece en las peripecias de la conducta. El Nirvana anula la voluntad. La Iglesia nos conduce
por la oracion a la Esperanza.

Humanista, hoy: el que se interesa por el destino del hombre indaga en fisica y metafisica.
Ahonda en religiones y filosofias. Ama la naturaleza, las ciencias, las letras y las artes. No puede
abarcarlo todo pero se proyecta al mayor numero de cosas y sucesos. Sucede que el varén
contemporaneo y de nuestro tiempo ya no se ejercita en la actividad plural del pensamiento porque
lo amarra la tarea absorbente del especialista. Siempre habr4 humanistas en el sentido
globalizador del término. Pero cada vez serdn menos. Gratitud al Creador que nos permite
proyectarnos hacia horizontes multiples sin perder la rigurosa identidad del ser. ¢Hay todavia
cultura profunda como la concibié el antiguo? La "humanitas" actual es, necesariamente, tensién
en extension méas que en profundidad. Cada dia habra mas investigadores, menos sabios si por
sabio se entiende la menté universal que procura sondearlo todo.

Después de treinta afios de fatigosas excavaciones el arquedlogo desenterrd, debajo de
otras tres capas de civilizaciones, la ciudad perdida de Arumanti. Y a fe que el descubrimiento
resulté prodigioso. Habian templos, palacios, anchas avenidas, escalinatas en espiral, amplias
plazas capaces de contener a miles de personas. Extrafios estadios donde se jugaba a la pelota en
forma diferente a los usos actuales: ¢.con las manos, con los pies? Nadie pudo explicarlo.

Su alfareria era sorprendente, de sabia geometria, de un cromatismo deslumbrante
haciendo brillar la arcilla como si se tratara de mosaicos. Tejidos primorosos. Vasos de oricalco.
Vistosas diademas imperiales. Coronas de plata. Raras vestimentas que dejaban libres las piernas.
Y una escritura jeroglifica que superaba los misterios del antiguo Egipto.

Imponente su arquitectura. Restos de esculturas y pinturas que hubo que reconstituir
pacientemente. Habian lechos y sillas de inusitada conformacion. Unos aros de metal enormes
cuyo uso se ignoraba. Muchos utensilios de aplicacién desconocida. Todo nuevo, raro, poco
accesible a la imaginacién humana de los Gltimos cinco mil afios.

Arumanti definié el arquedlogo por calculos geolégicos y cronoldgicos debia contar con
15.000 afios de existencia, o tal vez mas batiendo en el tiempo a las culturas mas remotas de
Oriente. No parecia tener puntos de contacto con otras civilizaciones como si hubiera nacido,
permanecido y extinguido por si sola. Un inmenso enigma prehistérico que despert6 cien teorias.

Las viviendas eran semisubterraneas, de tamafo reducido, contrastando con la grandeza y
magnificencia de templos y palacios rodeados de galerias porticadas. Se descubrieron enormes

20



globos de madera, semidestruidos, cuyo uso no se pudo establecer. Y en el tesoro real se hallé
una profusién de piedras preciosas como jamas viera el ojo humano.

¢ Los arumantis fueron cazadores, agricultores, guerreros, das poseedores de técnicas hoy
abolida de construccién, gedmetras, estilistas, magos, duefios de una organizacion social
avanzada, reyes-sacerdotes, amautas-legisladores, geomanticos y astronomos dejaban huella de
Su paso?

Y se fueron descubriendo, sucesivamente, unos carritos de siete ruedas, pebeteros
gigantescos, extrafios, juegos de piezas de marfil cuya trama se ignoraba, instrumentos musicales
de un metal desconocido que producian sones agudos, y muchas otras cosas raras y no halladas
en otras culturas.

Arumanti resulté ser el mayor centro arqueolégico descubierto por los sabios, tan rico de
novedades que se tard6 algunos afios en catalogar y clasificar el mundo de sus ruinas. Sobre todo
los grandes cilindros de tejido vegetal ya fosilizado, los altares poliédricos, y unas anforas de forma
trapezoidal excitaron la curiosidad de los investigadores que no acertaban a explicarse los dioses
gue adoraban los arumantis, ni sus ritos seculares. Todo aparecia enigmatico, distinto a los
hallazgos arqueolégicos de edades mas recientes. Menos podia precisarse si sus habitantes
fueron originarios o inmigrantes de otros continentes. Arumanti devino el mayor misterio de la
antigiedad.

La Academia Mundial de la Ciencia resolvié designar al profesor Vindiloff, que descubriera
los restos de la ciudad portentosa, como el mas grande arqueologo-descubridor de civilizaciones
desaparecidas.

Pero el profesor Vindiloff y los sabios de la Academia Mundial de la Ciencia jamas supieron
gue ochenta metros debajo de las ruinas de Arumanti, existian los vestigios de otra ciudad, tres
veces mas grande y diez veces mas rica de tesoros, hallazgos y revelaciones increibles.

El hombre es un animal de deseos; suprimirlos como postulan algunos teélogos y filésofos
equivale a deshumanizarlo. No sdlo por sus grandes cualidades de guerreros, sino también por su
avidez permanente de nuevos acontecimientos Alejandro, César, Napoledn, Bolivar se convierten
en simbolos de la voluntad humana.

Privar al ser pensante de la facultad de anhelar cambios, novedades, sorpresas y hallazgos
seria quitarle el mas noble atributo de su mente: mudar, transformarse, indagar, buscar, desear
siempre lo que no se es y lo que no se tiene es el acicate creador de la criatura imaginativa.

Discernir entre lo deseable racional y lo anheloso prohibido es el gran problema del ser.
Los deseos nos acosan: dominarlos, encauzarlos, seleccionarlos, he aqui la tarea sagaz del
buscador de verdades y experiencias que el Creador puso a la cabeza de los linajes naturales.

El planeta Tierra es mucho mas viejo de cuanto suponen fisicos y paleontélogos. Y el
hombre también.

Hizo bien el filésofo al hablar de las Atlantidas porque no fué sino varias o muchas. Pero
estas ciudades prehistéricas —Mohenjo Daro, Troya, Tiwanaku— son sélo arafiazos en lacostra
terrestre.

¢ Cuantas serian las civilizaciones, imperios y pueblos desaparecidos que en el curso de
los cien milenios sorbieron los mares o se hundieron en la tierra? De estas culturas antiquisimas
ya no deben quedar restos porque sus ruinas las maceraron el agua y la consolidacion de las
capas geoldgicas. Pero sin duda existieron.
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¢,Descubrié el hombre varias veces la fisibn nuclear y su terrible poderio lo destruyé;
hubieron cambios de eje en el planeta; chocé la Tierra con cometas o0 aerolitos gigantes que
removieron profundamente tierras y aguas; transcurrieron catastrofes sismicas que cambiaron la
faz terrestre?

Los sacerdotes de Sais que evocaban las grandezas de la Atlantida, los Amautas
viejisimos que supieron los secretos del Tiwanaku legendario fueron apenas memorialistas
recentisimos que se refirieron a periodos préximos de la tltima edad de la Tierra.

Del pasado pre-geolégico nada sabemos. Ni de las épocas en las cuales el hombre nadaba
como los peces bajo el agua, volaba por los aires como los pajaros sin ayudas mecanicas, 0 se
trasladaba velocisimo de un punto a otro. Y sin embargo existieron...

Del hombre actual a quien se calcula uno o dos millones de afios, al hombre desvanecido
en el tiempo —eones detras de otros eones— hay muchisima distancia.

Ya no se puede saber, presentir apenas. Porque el Tiempo voraz devorador lo absorbe
todo, lo desintegra, lo reduce a polvo o a gota de agua para dar paso a nuevas realidades.

Y sin embargo existio esa sucesion de imperios y culturas fulgurantes, tan lejanos que
perdieron el nombre. El hombre tellrico del inmediato pasado ¢fué sucedaneo del hombre
llameante, del hombre liquido, del hombre aéreo que lo antecedieron en el tiempo?

Esas remotas lejanias, esos recuerdos imperecederos, esas vagas reminiscencias, esas.
Telegrafias misteriosas que nos llegan de existencias anteriores son palidos indicios de
civilizaciones sepultadas para siempre en el vientre telUrico y en la cavidad inmensurable de los
océanos.

Ni el arquedlogo, ni el buceador, ni el paleontélogo alcanzan esa luz de estrellas muertas
ya desvanecidas para el ojo y la mente humanas.

Piensa en algo méas allad, méas alla, y todavia mas alla... Siempre hay un indicio que
aparentando imaginativo trasciende a verdades ocultas y desaparecidas.

Somos tan viejos, tan viejos, tan antiguos, tan antiguos que carecemos de la capacidad
para dimensionar el paso de la planta humana por la Tierra. Aun somos lactantes en punto a
conocimiento del hombre y su existencia.

Hay dias placenteros en los cuales todo se nos aparece noble, sano, agradable, positivo.
Plenitud de vida y de animo — diria el poeta.

Fueron aventadas penas y preocupaciones. Olvidamos los defectos, s6lo pensamos en las
virtudes de quienes nos rodean.

Es como si la sangre circulara mejor por nuestras venas. Como si una suave brisa de
felicidad trascendiera del exterior hacia lo intimo; y a la inversa. Todo se presenta y se eslabona
ddcilmente.

Beatitud que desciende del Sefior y también prodigio que brota de la propia interioridad.

No puedes expresarlo con palabras: es el sentimiento de que tu vida no en fué en vano, el
presentimiento que tu obra quedard, la conciencia de que muchisimos te aman aunque no falten
los pocos desafectos.

Tantos dias en sombra transcurrieron y ahora un sol benévolo dora tus horas.

22



Estos dias hermosos de plenitud y de sentido no son frecuentes. Ni podrian serlo. Es
necesario luchar cotidianamente con los males y la adversidad para alcanzar esos remansos de
tiempo dichoso.

Ajuste perfectisimo entre el deseo y lo alcanzado.

Una vaga sensacion de cielo sobre la tierra umbria. Ya nada puedes pedir. Es como si todo
te hubiera sido concedido. Una plegaria de reconocimiento brota de tus labios: conociste tanto,
recibiste cuanto... Plenitud, encantamiento.

Tomas Lingeford era un hombre feliz. Joven, sano, fuerte, animoso, lleno de iniciativas
para el trabajo a los 32 afios ocupaba uno de los altos cargos de la Banca Industrial Copex. Tenia
casa propia con extenso jardin, una mujer encantadora y tres nifios que lo adoraban.

Nada era mas grato para el banquero que regresar del trabajo a las doce y a las seis. El
chofer del Banco lo dejaba en la verja de la casa y el feliz mortal tenia que recorrer la mitad del
camino desde la entrada hasta la mansion; la otra mitad la recorrian la mujer y los tres nifios
lanzando gritos de alborozo. Un rey no seria mejor acogido después de una guerra triunfal. Llegar
a su hogar y abrazarse con los suyos era pues el mejor regalo de la vida al joven banquero.

Esa mafiana de sol esplendoroso Tomas Lingeford abrié pausadamente la verja y comenzé
a caminar hacia la casa, mientras en sentido opuesto la mujer y los nifios salian a su encuentro; ya
estaban proximos, los separaban apenas unos quince metros y de pronto la figura del banquero
desaparecio sin dejar rastro de si.

Los cuatro familiares se miraron estupefactos y rompieron en llanto: ¢quien se habia
llevado al amado papa?

Jamas tuvo explicacion el extrafio caso. ¢ Lo habian arrebatado poderes invisibles, habiase
tornado invisible, entrado en otra dimensién, como podia disolverse en el aire y desaparecer para
siempre un ser humano préximo y tangible?

Nadie lo supo ni podria saberlo. Porque la desaparicion de Tomas Lingeford quedd tan
hermética e incomprensible como la noche que se hace presente en pleno dia.

Mi nieta agresiva y arrogante ha preguntado:

— ¢ Cbmo puedes ser cristiano y siempre estas hablando de las antiguas teogonias, de los
dioses paganos, de los mitos de otras religiones?

Le he respondido:

— El creyente que es también hombre de razén cree en los dogmas de la Iglesia Catdlica,
en un solo Dios omnipotente, omnividente, incomprensible del que todo nace y al que todo vuelve.
Pero el sofiador que es también hombre de sensibilidad desplegada piensa en las deidades, los
héroes y los mitos que imaginaron las civilizaciones pasadas.

—¢Se puede ser al mismo tiempo cristiano y pagano?

— No. El cristiano, hombre de fe, cree solamente en lo que manda su religién, pero puede
imaginar y comprender las verdades ocultas de otras creencias. El buen catdlico se arraiga en los
mandamientos y consignas del Evangelio, mas al mismo tiempo le es licito aproximarse al misterio
de las revelaciones ancestrales. No que crea en ellas pero si en su poder magnético sobre las
inteligencias. En un sentido estético, de pura construccion mental cristianismo y paganismo
coexisten.
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— ¢ Por qué hablas tanto en tus libros del culto a la Tierra?

— Porque somos catdlicos por el espiritu, teluristas por el cuerpo. No creemos en
reencarnaciones ni en nirvanas pero intuimos que existen otras verdades distintas a la nuestra.

— ¢ Eres pues cristiano de sentimiento, pluricomprensivo por la imaginacion?
— Exactamente: creo y suefio...

Cuando Ella entraba al cuarto todo se encendia como a la visita de una lumbre misteriosa.
Cuando Ella salia del cuarto se opacaba todo como a la llegada de una luz mortecina.

¢, Qué poder confirié Dios a la mujer para encantar al hombre y hacer su vida dichosa?

Presencia de la Muy Amada con nada comparable. Ausencia que acrecienta su recuerdo.
Cuanto mas piensas menos entiendes por qué se te concedié la gracia de su compafiia.

¢La mas hermosa, la mas buena, la mas atractiva? Eso y mucho mas: el regalo siempre
nuevo de su figura maravillosa, de su rostro indecible, del mirar profundo y ternisimo de sus ojos
oscuros, la fina musica de su voz.

Esa sensibilidad siempre despierta. Esa inteligencia sagaz siempre. Amante, amiga,
consejera, musa y genio protector todo en uno.

La tuviste. La perdiste. La reencontraste. La amaste en muchas vidas anteriores, volveras
tenerla en otros tiempos que aun no han sido.

La Siempre Novia es su mejor elogio, promesa permanente de felicidad.

¢Que estas solo? No es verdad: Ella te habita, mas viva que en la vida verdadera. Y
vendrd a recogerte en la hora final porque ese es el destino del amador de Maria. Jamas te
cansaras de exaltar sus virtudes y su encanto. Porque Ella, la indescriptible, es sol de amanecer y
luna en movimiento.

No esta dilucidado si Platon recibié de los sacerdotes, de Sais por medio de Solén la
revelacion de la Atlantida o si su genio todopoderoso inventd el mito de su existencia como un
simbolo del poder re-creativo de la memoria humana.

En todo caso por confidencia humana o por fenémeno anamnésico el griego genial revivié
la epopeya del continente que sorbieron las aguas.

¢ Podriamos aproximarnos al enigma de Tiwanaku por lo que refieren los antiguos o por la
simple transmutacion simbdlica en el Monolito y en las piedras inmemoriales?

No sélo por la memoria y el oido receptivo, sino también por la meditacién visual el
estudioso y el sofiador pueden reconstituir el pasado legendario de esa cultura muchas veces
milenaria, que acaso no fué una sino una superposicién de culturas al cabo inicial de las cuales
surge un portento mitico tan sugestivo como el que se narra en el "Timeo" y en el "Critias.

Has sofiado, has re-vivido —imaginacién o memoria retrospectiva— la existencia de esa
antiquisima civilizacién. Tiwanaku es para ti evocacion creadora, enérgica incitacion al
descubrimiento, mensaje trascendido de iluminacién rememorativa.

El enigma de las piedras andinas ¢quedara intacto como el mito de la Atlantida o sera
algiin dia revelado por un genio indagador? Digalo "Tiwanaku, Capital del Misterio.”
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Obedeciendo a un impulso inescrutable, en combinacién con fuerzas césmicas y mediante
artes magicas remotisimas Gaspar pidié ser transportado a un planeta de otra galaxia.

Fué satisfecho. ¢Qué vié, qué escuchd, qué asimilé, qué podria transmitirnos? Nada,
absolutamente nada porque Gaspar nunca regresoé para contar su aventura prodigiosa.

El hombre es intrinsecamente malo. Lo redimen religiéon, moral, filosofia, la propia
conciencia pero si nos descuidamos aparecen los colmillos y las garras de la bestia original.
iCuidado! No dejemos que el ser de instintos predomine sobre la persona de razon: es tan facil que
el arrebato se imponga sobre el animo de reflexién. Somos, pues, los guardianes de nosotros
mismos.

Dichoso el despreocupado que transcurre tranquilo sin importarle lo que pasa ni menos lo
que puede suceder. Infortunado aquel que vive inquieto por los acontecimientos y por lo que podria
acontecer a los seres amados cuando se alejan de la casa. Dos estilos de vida diferentes. ¢Cual
elegirias?

¢ Quién no es supersticioso? El panico original, los temores y las dudas, las costumbres,
los dichos populares nos asedian. Aun el mejor creyente en Dios no puede sustraerse a los anillos
punzantes de las supersticiones, herencia de las generaciones que avanzaron de tumbo en tumbo
por la marafa de los usos y sentencias cotidianos.

El hombre: nunca suficientemente explorado ni menos entendido.

. corria sola, acompafiada al mismo tiempo, porque ella sabia que millones de almas-
estrellas aunque separadas por distancias inmensas unas de otras realizaban la misma fuga
vertiginosa hacia metas desconocidas. ¢Era un castigo, era un premio? Sentiase amarrada a esa
velocidad tremenda que la transportaba por el infinito espacio. Veia, a lo lejos, hermosas
constelaciones que llamaban con su fulgurante geometria. Y un manar de soles que iluminaban la
noche oscura para alejarse después en procesion rutilane. Y extrafias presencias aéreas que no
registran los telescopios porque la distancia, las refracciones de la luz, y otros fenémenos
ultrafisicos reducen y descomponen la visién humana. Preguntabase: "¢;por qué, por qué, hacia
donde soy llevada como si hubiera perdido la voluntad?" No podia dilucidar si era un ser humano,
un astro fugitivo, una fuerza desconocida que la impelia por el infinito cielo, una conciencia csmica
o simplemente el juguete de un suefio. No podia. Y la carrera desatinada proseguia, proseguia
dandole una extrafia sensacion no de dolor, no de alegria sino de curiosidad insatisfecha.
Adivinaba el temblor de las galaxias porque estaba dotada de un poder inescrutable que devoraba
las distancias y aproximaba sistemas solares, constelaciones, vias lacteas, racimos de estrellas,
tumultuosos enjambres estelares, qué sabia ella cuantas cosas mas... De pronto, alla a lo lejos una
llamarada subita: una estrella se despedazaba y fragmentada en mil trozos dispersos desaparecia
para siempre del desfile luminico. Pasé volando sobre unos agujeros negros que como imanes
monstruosos lo atraian todo hacia si. Percibié cémo otras estrellas- almas desaparecian tragadas
por la pavorosa negritud. De vez en cuando la distraian unas como praderas de luces verdes que
se diria inmunes a la fuga estelar. Pensaba cuan diminuta y fragil habia sido antes de convertirse
en esta materia compacta y fuerte que rodaba por los espacios ¢sin finalidad, en una mision
ignorada? Quien podria decirlo. Porque ella se sabia espiritu y materia a un tiempo mismo, colgada
del manto sideral como un broche luminoso siempre en fuga acelerada hacia destinos irrevelados.
¢, Qué podia significar la transmigracion de las almas frente a esta ebullicion de estrellas en
gigantesco deslizarse hacia la nada? Si, porque la nada aguardaba a estas miriadas de globos
aéreos en carrera desalada hacia un horizonte que jamas se alcanzaba. Corria, corria sin brdjula,
sin freno. ¢ Era la velocidad el castigo de los ansiosos 0 mas bien la recompensa de los pacientes?
Seguia reflexionando como una menta humana aunque entremezclando sus divagaciones con
nuevas dimensiones de tiempo y lugar. Corria, corria ¢hacia donde y para qué? La idea de Dios se
desvanecia en tan espantosa inmensidad. Era sélo una Ultima particula perdida en la vastedad
césmica. Nadie, nada y sin embargo a veces se sentia una fuerza motora que aun dentro del
enjambre estrellado mantenia su gobierno y autonomia. No, no se trataba de una carrera
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desordenada hacia el infinito sino de un proceso regulado de avance e integraciéon donde cada
alma-estrella cumplia una finalidad determinada impelida por una sabiduria sideral superior a toda
concepcion humana. Entonces la idea de Dios retornaba al ser pensante. Cruzaba rauda por el
espacio perseguida y persiguiendo al mismo tiempo ¢qué, como? No hay mayor portento ultra-
metafisico que la fuga de las estrellas y la complejidad de las galaxias. Corria sola, acompafnada al
mismo tiempo...

¢ Por qué sera tan complicada, tan sucia, tan llena de vericuetos y sorpresas la politica? En
teoria el deber, en la practica una mugre.

El primer politico del pais por la jerarquia de sus cargos —era Presidente de la Republica y
Jefe del partido gobernante a la vez— sino por su habilidad para manejar a los hombres y resolver
los problemas, era una persona enigmatica imposible de captar porque cerrada a la confidencia se
escurria a toda definicion.

"No tengo amigos en el gobierno —solia decir— soélo colaboradores” y los cambiaba a
voluntad. De pronto un ministro que se creia invulnerable era sustituido sin explicacion alguna. Un
funcionario de segunda o tercera fila ascendia bruscamente a cargos de alta importancia. Peor
sucedia con las situaciones dentro del partido: manejaba a lideres y ambiciosos como a titeres. El
muy encumbrado siempre estaba expuesto a ser despedido, el hombre secundario cualquier dia
era ascendido.

Fruto de una revolucién popular que lo cambié todo el dictador después de 8 afios se hizo
elegir por elecciones dirigidas: pas6 a ser Presidente constitucional y esto aumenté su poder.

No tenia consejeros privados, sélo técnicos que asesoraban en los ministerios. Hombre de
pocas palabras frio, seco, adusto gobernaba a su solo capricho sin que nadie se atreviera a
enfrentarlo. "Carece de sentimientos" — coment6 un aulico. Y en verdad daba la sensacion de no
importar le las personas, sélo la maniobra politica y sus resultados.

No era cruel ni vengativo, evitaba las violencias, pero se desquitaba sutilmente de los que
no respondian a sus deseos rebajandolos de categoria administrativa o partidista sin dar razones.
Obraba simplemente.

Honrado por naturaleza despreciaba el dinero y a quienes lo perseguian por medios ilicitos.
Castigaba la inmoralidad lo mismo que la incapacidad funcionaria. Nadie conocia sus planes
gubernativos. Mandaba sin influencias a su sola voluntad. Nadie podia jactarse de conocerlo a
fondo porque su fondo intimo era insondable.

Imitarlo resultaba imposible pues su personalidad y sus métodos de accién resultaban
inaccesibles a los demas.

Descontando el caso excepcional del Jefe, la politica se desenvolvia como en todas partes:
inesperada, cambiante, tefiida de errores y célculos fallidos. Subian los oportunistas, los audaces,
los intrigantes, los adulones, los seres sin escrupulos. Los honestos de ética y de accién se
frustraban rapidamente. Excepcion hecha de algunos ciudadanos probos la politica se entendia
como briboneria y arte del disimulo.

iQué dificil es manejar hombres, tendencias, problemas hallar las soluciones! Unos pocos
sirven esforzadamente al bien de la Patria; la mayoria se limita a usufructuar del poder. Para los
menos el servicio desinteresado a la Nacion; para los mas el arte de ganar el dinero facil a
cualquier precio.

Solo el Jefe sabia la ciencia de mantenerse erguido. El resto de los ciudadanos

colaboradores, opositores o independientes naufragaban tarde o temprano en la balumba politica
gue destruye a los buenos y enriquece a los picaros.
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¢, Quién era o quien es PHANTY-ARU? Circulan variadas teorias. Pudo ser un mito, un
personaje de leyenda, un numen teldrico, un simbolo de sabiduria ancestral. O ser un amauta
redivivo de la época imperial encarnado en un sofiador actual. Quizas una pura creacion poética.
¢Un ente historico, un ser irreal?

Sus hermanos se nombran: Mateo Montemayor, Martin Lucero, el Anciano de la Tdnica
Verde, el Maestro del Ande, Huyustus, el Monje Azul, Felimin, el atlante, Ollanta, Orficus, el
Hombre que perseguia el secreto Diamante Negro, Phantasus, Sariri, Leonardo, Imantata, y otros
que escapan a la memoria.

Sus Mensajes Etico-liricos no deben ser tomados a la ligera. Responden a una pedagogia
intemporal, a una musica del corazén imperecedera. Vienen del pueblo, van al pueblo. Atafien lo
mismo al poderoso que al humilde. ¢ Dictados por la Divinidad o solamente de fabricacion humana?
Sus origenes y su constitucional estructura no estan bien dilucidados.

Estrella errante en el cielo de las realidades y las invenciones imaginativas, habla para los
tiempos. Dirigida a los Bolivianos puede proyectarse a otras tierras y otras gentes.

Una prédica de verdad. Un suefio de esperanza.

PHANTY-ARU, habitante de las montafias de los Andes, descendera un dia a las playas
lejanas que le pertenecieron. Entonces el telurismo andino devendra acuatico y aéreo para
desembocar alfabeto igneo cargado de humanidad y de sentido.

Nadie lo ha visto pero todos pueden escucharlo. Verbo perenne.

Fermin estaba malhumorado. Cuando la esposa le objet6 que era el 6 de enero, dia de los
Reyes Magos y que recién al dia siguiente 7 guardaria el Nacimiento, el Arbolito y las figuritas de
estuco, monté en colera:

— jQué Reyes Magos ni qué ocho cuartos! — vociferd. He dicho que todo se recoja de
inmediato y asi se hara.

La esposa y los tres nifios con lagrimas en los ojos vieron cdmo el Nifio Dios, José y Maria,
el establo, el arbolito desarmable con sus velas, globos de colores, las figurillas de animales y por
ultimo los tres Reyes Magos entraban en las cajas de cartén. No los verian hasta la proxima
Navidad.

Fermin se fué de parranda con sus amigotes como todos los sabados por la noche. El
nunca se embriagaba, tenia la cabeza muy fuerte para los tragos. Se entusiasmaba se achispaba
pero conservaba perfecto dominio de sus palabras y sus actos. Solia contar historietas graciosas a
veces subidas de color y le agradaba recibir la admiracion de sus amigos.

A las cuatro de la mafiana se despedia de la alegre reunién y regresaba solo a su casa, en
perfecto dominio de sus facultades fisicas e intelectuales. ¢ Por qué se emborrachaban los otros?
Es tan sencillo beber con moderacién y mantenerse sobrio. Mafiana domingo dormiria toda la
mafana y por la tarde llevaria a la esposa y a los nifios al zoolégico. Programa hecho. Tenia bien
aleccionada a la familia, respetarian su suefio y antes de dormirse se regocijaria recordando el
chismorreo y los diceres de los amigos. Cosa hecha.

Fermin recorrié las cuatro cuadras qué lo separaban de su casa con paso seguro y

equilibrado. La luna llena alumbraba claramente la escena, las calles vacias y las casas que
parecian dormir como sus duefios.

27



Llevaba ya la mano al bolsillo trasero del pantalén para sacar su llavero cuando de pronto
se estremecié de espantd: entre la verja del jardin y los veinte metros que la separaban de su casa
tres figuras coronadas luciendo suntuosos ropajes y montadas en sendos camellos custodiaban la
mansion.

Se frotd los ojos. No, no sofiaba, tampoco era efecto del alcohol que jamas habia alterado
sus sentidos. Pero ahi estaban las tres figuras y los tres animales erguidos, silenciosos,
moviéndose lentamente como centinelas impasibles.

Fermin se pellizcé los brazos hasta sentir dolor. Nada cambiaba: jinetes y camellos
proseguian su guarda silenciosa.

Hizo ademan de entrar pero los camellos lo miraron con enojo y emitieron un bronco
sonido. Los personajes montados no se dignaron mirarlo mas estaba claro que no lo dejarian
pasar.

— Los tres Reyes Magos — pens0 asustado.

Y permanecid de pie frente a la verja de su casa helandose de frio hasta que los primeros
rayos del sol naciente se llevaron reyes y camellos.

Los afos siguientes Fermin respet6 escrupulosamente el 6 de enero la fiesta de los Tres
Soberanos de Oriente que siguiendo la estrella prodigiosa hallaron la ruta que los condujo al
Pesebre de Belén.

Goethe llamé poesia y verdad a sus memorias. El Soflador estampa “verdad y fantasia”
que no son precisamente memorias sino pensamientos volanderos, recuerdos, invenciones,
fragmentos dispersos que la vida y la imaginacidn tejen con ritmo impreciso.

Diriase un lienzo pictérico caprichoso hecho mas de manchas de color —al modo
impresionista— que el perfilado clasico de formas rotundas y acabadas.

¢ Comprendera la mayoria de los lectores esta duplice técnica expresiva que combina lo
sucedido con lo imaginado? No importa que no lo comprendan: la obra de arte se modela por si
misma. Y como afirma Keats: es para siempre.

Piensas haber creado un nuevo género literario. Pero también podria ser que sélo se trata
de una superposicién de dos modos de reproducir el fenédmeno vida-pensamiento.

La novedad reside en el estilo, la manera de decir las cosas. Hacer del fragmento algo
vivo, un mundo breve, vibrante, que se da y escapa después rapidamente reemplazado por otro
trozo real o irreal ansioso de exhibir su impronta emotiva.

Verdad y fantasia: la doble trayectoria de la mente.

Probablemente no llegara a todos. Basta, empero, que un corazén sensible de mujer o la
rdpida intuicion de un varén sientan el juego tactii de sus palabras para que te sientas
recompensado. Nunca la escritura es en vano.

El critico envidioso, ignoranton, de mala fe —digamos mas bien el criticastro— por
consigna ignora a los grandes y trata de exaltar a los mediocres.

No recuerdo qué escritor, famoso estampo esta frase: "en el fondo de un critico hay
siempre un resentido." Esto se aplica perfectamente a Bolivia donde existen pocos criticos de
vocacion, probos y veraces, y muchos criticones agriados porque no pudieron llegar a las alturas
del criticado.
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Verdad que a veces la obra enjuiciada —o silenciada— excede a la cultura y a la
capacidad del juzgador. Muchos silencios deliberados emboscan la falta de conocimientos y de
aptitud en el juzgador. Pero en otros casos, aun hallandose éste plenamente dotado para emitir
opinidn prefiere callar porque el arbol ajeno le hace sombra.

Un largo silencio encubre un profundo resentimiento.

No es el mayor adversario el critico que censura y ataca un libro, sino aquel que enmudece
obstinadamente y a cada nueva obra del autor opone un sistematico silencio.

Podria decirse tanto de la dificil relacion entre juzgado y juzgador...

La virtud de generosidad es rara entre los criticos que casi siempre relievan los defectos y
olvidan las excelencias del libro comentado. jEs tan dificil reconocer el mérito ajeno!

Criticos: muchos enfermizos, pocos sanos. Haz tu camino al margen de lisonjas y dicterios.
Y vacios.

Dos experiencias.

La primera ocurrié en el microbis. Un dia lluvioso en el cual las gentes arracimaban
sobrepasando el nimero de pasajeros habitual: sentadas 24 personas, de pie y apretujadas unas
en otras 17.

En un brusco vaivén del vehiculo el hombre se sinti6 empujado violentamente contra la
grupa de la mujer que tenia delante. "Perddén" —dijo presuroso— me han empujado. La mujer no
respondio como comprendiendo el caso, mas nada hizo para separarse cosa que tampoco habria
podido porque los pasajeros de pie permanecian estrechamente unidos. Entre sus dos rodillas
sinti6 el muslo duro y enervante de la dama que daba la sensacion de no ser una jovencita sino
una mujer en plenitud de cuerpo soberbio. Como tenia un brazo colgado de la correa de sostén del
microbus, de la axila apenas cubierta por la seda del vestido veraniego se escapaba ese olor
combinado de mujer y de perfume que excita a los varones. Crey6 poder ser audaz y suavemente
introdujo la pierna izquierda hasta sentir el contacto de ambos muslos de la mujer. Ella nada hizo
para rechazar el contacto. A poco inicid un sutil frotamiento que fué respondido con la presion de la
grupa femenina contra su miembro viril. Con delicadeza coloc6 sus manos en las caderas de la
dama. El frotamiento se hacia reciproco en un contacto delirante de los cuerpos enardecidos de
erotismo. jQué ardiente exploracion de las piernas entrelazadas, pecho y espalda apretujados!
Habria podido besar la nuca de la mujer pero no se atrevié. En un arrebato de locura carnal se
apretd atrevidamente contra la pierna derecha de la incitante y de pronto sintié que los muslos de
ella se comprimian ardorosos contra su pierna izquierda. El frotamiento se hizo mas intenso,
imperceptible para los deméas pues el vehiculo llevaba las luces interiores apagadas. Dos, tres
presiones mas que lo transportaron al delirio del sexo; luego una presién desesperada de la mujer
gue subitamente afloj6 el anillo de sus muslos y se apoy6 desmayadamente en el hombre. Ambos
habian llegado al éxtasis final.

No pudo verle la cara porque tres cuadras después la dama descendia del microbuls y se
alejaba moviendo el cuerpo soberbio con ritmo sereno y majestuoso.

La segunda experiencia ocurrié en un banquete diplomatico. El consejero de embajada, se
hallaba ubicado entre una dama parca de hablar y un personaje de color que pronunciaba muy mal
el inglés de modo que apenas cambiaba frases de cortesia con ambos.

De pronto alzé la cabeza y frente a él contemplo el rostro prodigioso de una joven; si,

prodigioso, porque era la cara de la mujer ideal que siempre habia sofiado encontrar. La mesa era
ancha no podia hablarle, ademas la etiqueta protocolar habria impedido dirigirse a una
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desconocida. ¢ Para qué describir ese rostro maravilloso? Recordé el verso del barda mexicano
"todo en ella encantaba, todo en ella atraia." Aun no habia reparado en el hombre que la
contemplaba ansioso de recoger una mirada de la bella. Pero si era ella, ella, la mujer mil veces
sofiada en suefios y despierta, la cara de siempre novia, la Unica que podia terminar con su
celibato. La cabellera negra lucia una diadema y los ojos verdes vagaban timidamente sobre la
regia mesa del banquete y los rostros y figuras de los circunstantes. De pronto sorprendié la mirada
fija, apremiante del hombre, se azor6 y desvid los ojos para evadir la presion visual del consejero.
¢La habria molestado con su mirar impertinente? El siguié buscando la mirada de la dama pero
ella rehuia verlo. Siguié acechando el instante de volver al choque visual y el se produjo de un
largo espacio de tiempo. Esta vez la joven lo mir6 entre sorprendida y confusa. ¢ Cémo decirle que
la adoraba? Ella desvié otra vez la vista pero con ligeras intermitencias sus miradas volvian a
encontrarse: €l siempre ansioso, sin poder esconder la excitacion que lo trastornaba; ella timida,
pudorosa con su mirar de gacela asustadiza. jDios santo! Si no era una mujer, era una diosa...
Tenia que conocerla, amarla y desposarla pues era la mujer de su vida, la que el destino le tenia
reservada. El cambio de miradas se volvi6 mas frecuente, le parecié que los ojos verdes lo
contemplaban primero con curiosidad, luego, con simpatia. ¢Habria comprendido que lo tenia
hechizado? Si, ella presentia la presencia dardeante de su amor puro noble, despojado de toda
avidez erética porque nada le pedia sino Unicamente que se dejase contemplar y aceptara su
fervoroso rendimiento. Ahora el mirar de la bella fugitiva iba acompafiado por un esbozo de sonrisa
gue hacia mas tierna y atrayente la cara juvenil. ¢ Quien era? casada o soltera, podria conocerla al
terminar el banquete? La batalla visual se desenvolvia s6lo para ambos, nadie reparé en ella.
Finalmente los ojos verdes se posaron con un fulgor naciente en el rostro del hombre, el cual
comprendio que la muchacha correspondia a su amoroso requerimiento. De pronto un lacayo de
uniforme dorado se acerco a la joven y murmuré algo en voz baja que sélo ella pudo oir.

La desconocida se alzé y antes de alejarse erguida, esbelta dirigié la postrera mirada de
los ojos verdes al silencioso admirador que nunca mas volvié a verla.

No reirse de los profetas, los adivinadores del futuro, de los quiromanticos; pero tampoco
tomarlos muy en serio. Tanto 0 mas ingeniosos son los que pretenden interpretar sus anuncios y
profecias. Nostradamus, por ejemplo, uno de los méas célebres escrutadores de lo que vendra ha
sido tan trajinado y manoseado por los pretensos descifradores de profecias que al cabo no sabe
que es verdad y qué incierto en sus escritos. Que ciertas almas pueden indagar por los tiempos
gue aun no han parece evidente; pero de ahi a relacionar sus visiones con precision de relojeria a
sucesos venideros hay mucha distancia. Se cree haber debelado con precision cronométrica las
claves numéricas que se esconden en las medidas de las Piramides Egipcias. ¢Es que nuestros
conceptos de tiempo, espacio, lugar y movimiento se ajustan a nociones similares de los antiguos?
Del Hombre de Patmos a Swedenborg hay largo trecho. Dar crédito a ciertas versiones oniricas,
bien; pero no convertirlas en sefiales exactas de algo que no llega a ciencia porque es pura
revelacién. Buscad més al poeta que al sabio en la legién de los auscultadores del porvenir.

¢ Existen cielo, infierno, purgatorio? En el més alla talvez en el mundo que habitamos no.
Entonces no conoces la vida ni sufriste los embates del destino. Seréfico, diabdlico, transicion
penosa entre dolor y alegria nos visitan o al menos nos acechan cada dia. Pregunta a los grandes
gozadores, a los intunados, a los habitantes del mundo gris de las dudas; todos te responderan, si
son clarividentes, que cielo, infierno y purgatorio se entrelazan con el acaecer diario porque estan
inscritos en la naturaleza humana y son a manera de presagios de cuanto puede suceder.

Méas sobre Tiwanaku. El esoterismo andino apenas ha revelado poquisimos de sus
enigmas. Lo muy mayor y numeroso duerme todavia bajo tierra.

No en los textos ocultisticos ni en las tradiciones de los antiguos estan las claves para abrir
las puertas del pasado legendario.

Son la piedra, la montafia el monolito quienes abren camino a la verdad inmemorial.
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¢, Quiénes fueron esos hombres de piel azulada que habitaron mu, la Gondwana, la Lemuria
y la Atlantida lejanas? Se ignora sus origenes, sus caracteristicas raciales, sus poderes mentales.

Interrogad al Monolito, escrutad los mensajes cripticos y el sentido oculto de los siglos vy
los glifos que discurren por la espalda secular.

Las mentes cerradas al pasado legendario y simbélico no veran nada. Los cerebros
abiertos las incitaciones de la naturaleza se acercaran al misterio de los ciclos cosmogoénicos que
fueron muchos, como lo son las transformaciones del ser terrestre criatura siempre en evolucién de
la proeza somatica.

Frente a la estatua del Dios-Sacerdote abre tu mente, suefia, medita, relaciona la marcha
de los astros con el desplazamientos de los evos humanos. Tiwanaku custodia los arcanos del
Tiempo Mitico que no fué unico sino muchos.

Sol radiante, Luna hermética y esfingida, encarnardn en el Monumento Litico clave de
sabidurias ancestrales.

Cuéando termine nuestra vida terrestre ¢nuestras almas seran reabsorbidas en el gran
espiritu universal, seremos habitantes de otros astros, conservaremos el peso, la gravedad y las
responsabilidades de la individualidad? ¢Habran, ciertamente, reencarnaciones, angeles y
demonios? ¢O como pensaba Heraclito nos aguardan estados y sucesos que no podemos
imaginar?

El Mas Alla... donde se ofuscaron las cabezas mejor equilibradas. Ni el santo, ni el sabio, ni
el pensador ni el poeta pueden asegurar que alcanzaron las Ultimas verdades. La magnifica
alegoria del Dante puede ser verdad como puede no serlo. Ignoramos lo que Dios o el Destino nos
tienen reservado.

El misterio que nos aguarda al otro lado de la Vida es justamente lo mas alto que podemos
pensar.

Algo musita que seremos prolongados en otra forma de existencia. Algo murmura que nos
espera el vacio.

Vida eterna —ofreci6 el Cristo. Otras religiones hablan de metempsicosis Yy
transformaciones inimaginables. Y la hay que pregona el aniquilamiento en el nirvana absoluto.

¢, Dejaremos de ser, continuaremos siendo? He aqui la gran pregunta.

Pero el ser humano tiende hacia lo alto. Nadie o0 muy pocos creen en una absorcién hacia
abajo.

Nuestras almas son inmortales. No afligirse por lo que les aguarda. La espada del Arcangel
abrira el camino hacia las nuevas moradas de otros mundos.

Las mayores penas —sobre todo las de orden moral— no son para descritas. Un pudor
intimo, el decoro debido al mundo afectivo que nos rodea, una voz interior mandan: padece tu solo,
absorbe silenciosamente tus quebrantos sin compartirlos con los demas.

Inspiran lastima esos masoquistas que so pretexto de desnudar sus almas cuentan
grandes horrores y lastimosas experiencias. El alma sélo debe desnudarse ante Dios.

Asi como ante los misterios del mundo y de la vida hay limites infranqueables, en la
intimidad individual existen vallas que Unicamente pueden franquearse con el Maestro Interior.
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Desecha esa literatura confesional que no se detiene ante lo horrendo y detestable:
muchas veces esconde una vanidad irremediable, la de querer ser admirados por el mal y las
desgracias lacerantes.

Memorias, diarios, confidencias, si; pero solo hasta cierto limite. Las hay que repugnan
cuando dan la sensacion de que el autor se revuelca en el cieno.

jCuantas cosas debemos callar y cuales otras absorber calladamente!

El mejor memorialista es aquel que mide las dimensiones de su narrar: no todo se ha de
decir ni todo es confesable. Hay un fondo de reserva, de inviolable intimidad que debe sepultarse
en lo sagrado del corazén. Para los cinicos, impudicos y desvergonzados que se refocilan en su
propia caida, piadoso olvido.

Noche lunada. Estaba solo en el vasto parque con grandes espacios vacios cuando vié
aproximarse el platillo volante que despedia luces azules, rojas, verdes, amarillas, blancas, lilas.
Era un enorme disco elevado en su centro que tendria unos cuarenta metros de diametro.
Paralizado de asombro el hombre no se atrevia a moverse.

De pronto parecio rajarse la parte baja del ovni y una columna rojiazul tomé contacto con el
suelo a pocos pasos del Unico espectador de la escena. Sintié un llamado interior que decia: “ven,
atrévete.” Di6 unos pasos y se situd junto a la columna luminosa. Vacilé unos instantes y luego
puso el pie en la ancha franja de color que lo invitaba a subir. Era una superficie plana pero él
sentia como si sus pies avanzaran por escalones invisibles.

Mientras ascendia lentamente por la columna rojiazulada pensaba atemorizado qué seres
extrafios y qué cosas prodigiosas lo aguardaban en el interior del platillo volante. Su corazén latia
apresurado.

Al cabo de la columna iluminada viése en un inmenso espacio circular vacio. El interior del
ovni no contenia seres vivos ni objetos extrafios; sélo un cubo de vidrio, al centro, que, emitia
fulgores de color y un suave zumbido. Parecia decir o sugerir muchas cosas y en realidad no
mandaba nada. Entonces supo el hombre que los platillos volantes no estan tripulados y que un
vacio vertiginoso puebla su interior.

Las temporadas benignas o adversas se alternan como las estaciones. Unas llenas de
bienandanzas, otras henchidas de malestar.

¢, Qué Némesis inesperada persigue las vidas?
No puedes explicarlo: de pronto tU transcurrir sereno, bonancible se torna hosco todo
contrariedades. ¢Pagas un precio por la dicha pasada o purgas extrafios avatares de tiempos

olvidados?

No dejarse vencer por el desaliento. Todo acaecer obedece a una razén visible o
escondida. Asi estaba escrito, asi tiene que suceder.

Ayer las penas se compartian con la Bien Amada, ella mitigaba los quebrantos. Hoy sélo
silencio y soledad. Tienes que soportar tu carga sin ayuda.

La melodia del vivir armonioso suena desgarrada por notas del dolorido sentir. MUsica y
poesia se visten de velos grises. Nadie recoge tu queja.

— Aguanta decepciones y contrastes —dijo Huyustus— Dios o el Destino te estan
probando. El camino de la hombria esta flanqueado de luces y de sombras.
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Lo aceptas. Pero en la época crepuscular es mas amargo el acibar de los desengafios
porque se aminoraron la alegria y el entusiasmo de la edad juvenil.

No lamentarse. Admitir estoicamente lo favorable y lo negativo. Prosigue tranquilo tu
andadura. Un amanecer de estrellas aguarda al que supo resistir.

Pensamos sentimos con todo el cuerpo s6lo que mente y corazén son los centros
principales de mando y de expresion. Claro que el alma ordena y dirige pero sin la maquinaria
somatica no existiria el individuo. Dios nos infunde el espiritu, la naturaleza lo absorbe y los
distribuye a través de todo el aparato fisico. Cuerpo y alma pueden alcanzar limites inconcebibles
si aprendemos a conocer y dominar sus moviles internos. El caduca y se descompone la fabrica
bioldgica. Ella caduca al infinito espiritu universal, reencarna en otras vidas, o alcanza otras altas
supremas transformaciones que no podemos imaginar. jCuantas posibilidades, cuantas
limitaciones en este mixto de alma y carne que llamamos una persona! Hombre sin espiritu es
nada, hombres sin dominio de su cuerpo igual a cero. Y es maravilla que estos dos se combinen y
conformen la osatura y la espiritualidad humanas.

Dia espléndido. El cielo como mas azul, el sol como mas benéfico. Una leve brisa mueve el
ramaje de los altos arboles. La grama del jardin luce un verde-esmeralda vivisimo. Las palomas se
han posado en el techo vecino. Un tumulto de nifios se dispersa por el parque. Blancas nubes
bogan alla arriba. Se diria que hasta las piedras y las sombras tienen un sentido. Una quietud
armoniosa invita al regocija de los sentidos. Pero esa pena que te roe el alma es una espina
punzante que suspende el esplendor del dia. No hay dicha perfecta ni reposo completo para el
varon crepuscular que ve hundirse sus suefios en el gran desencanto de lo que no puede ser...

¢Estads preparado, no tendrds miedo, no te detendran los mil obstaculos del camino?
—pregunté el Maestro del Ande.

— Estoy preparado — contestd el Discipulo— nada temo, nada impedira que cumpla mi
proposito.

Y partié hacia el Monte lejano que lo llamaba desde una distancia llena de promesas.

No lo cansé la extensa caminata. Hambre y sed fueron satisfechos parcamente. El ansia
de llegar tensaba elasticamente sus muasculos. Su alma era una flecha que volaba rectamente a su,
objetivo: trepar a su cima y descubrir el secreto del Monte de Cinabrio que lo llamaba desde la
lejania.

Al cabo de tres dias de marcha durante los cuales sorted pequefios obstaculos que lo
hicieron sonreir llego al pie de la montafia que parecia esperar su llegada.

Entonces comenzé la primera gran dificultad: el coloso era mucho mas grande de cuanto
habia imaginado. ¢ Como escalarlo? No serpeaban senderos por sus faldas y todo él se erguia en
vertical soberania que imposibilitaba el ascenso inicial. Tal vez por esta circunstancia mantenia
fama de inaccesible.

El Discipulo no se arredrd. Inicié el ascenso agarrandose con pies y manos de la roca.
Después de trepar una treintena de metros le dolian los pies y las palmas de sus manos
sangraban. "No importa —se dijo— seguiré subiendo. Sobrepuso el anhelo espiritual al quebranto
fisico y al punto sinti6 que manos y pies se tornaban como garras precisas adhiriéndose a las
asperezas del monte. Se le antojo que unas alas invisibles lo ayudaban en su escaladura.

Cuando se fatigaba sentabase a descansar en la empinada ladera del cerro. Lo invadia

entonces una sensacion de paz inefable: le parecia que una mujer de sagrada hermosura estaba a
su lado. Sentiase fuerte osado, dichoso. Pero al reanudar el ascenso volvian las dificultades.
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Cayeron chaparrones de lluvia y el bramido de los truenos y los venablos fulgurantes de los rayos
iniciaban una danza diabdlica. La zozobra entraba en su animo y con esfuerzos de coraje se
sobreponia al miedo que le infundia la tormenta. Los instantes de quietud, de intensa felicidad
alternaban con los momentos de riesgo y de temor. Tan pronto resbalaba préximo a despefiarse
hacia el vacio, como se recuperaba y se veia nuevamente envuelto en una atmésfera de felicidad
serena. Se diria que el ascenso del monte poseia la doble clave del remanso y del torrente.

Siguid trepando. Soslay6 unas cavidades sombrias evadiendo su poder de atraccién. Unos
seres lamentables viejos, feos, disformes bajaban por la pina pendiente; otros seres jovenes,
bellos, animosos trepaban algo distantes como él entusiastas y empefiosos. Subitamente se
desvanecian esos seres extrafios y sentiase otra vez solo en la terrible soledad del cerro.

Inmensa, poderosa, terrible era la montafia. Su cumbre aparecia muy distante, inaccesible.
El Discipulo tenia que recurrir a todas sus reservas de energia, a toda su voluntad de vencer para
proseguir el dificil ascenso.

Habia filamentos de oro, de plata, de cinabrio dispersos en la vastedad del monte. Pero
también, quebraduras inesperadas, cortes altaneros, filos agudos que obligaban a penosos rodeos
para sortearlos y seguir subiendo. Su coraz6n pasaba por bruscos sobresaltos: a veces le parecia
interminable el ascenso que nunca alcanzaria la cima; otras sentiase imbatible, capaz de las
mayores hazafias. El sol brillaba a ratos amable acogedor; luego todo se oscurecia y debia
avanzar casi a tientas. Pisaba el suelo vertical con firmeza, resbalaba, vacilaba pero luego se
reponia y siempre una fuerza interior lo inducia a proseguir. Subia, subia, subia...

Después de mil peripecias, venciendo desfallecimientos y fatigas alcanzé la cima de la
montafia. Sintidése orgulloso de vértigo su proeza. Vencio el vértigo del vacio que rodeaba el monte.
A lo lejos la ciudad yacia con sus edificios, sus avenidas, sus gentes, sus maquinas, sus ruidos.
Aqui desde la cumbre, el escalador se supo victorioso y apenado a un tiempo: conseguida la gran
meta ¢ qué le, quedaba por emprender?

Se dibujé en el aire la figura del Maestro del Ande:

— Estaras satisfecho —dijo— has logrado tu propésito. El ascenso del Monte es como el
Camino de la Vida: todo se eslabona en cadena sin fin. La voluntad corona el deseo. Fe,
entusiasmo, persistencia lo pueden todo.

Y el Discipulo sintié que el Hombre Nuevo amanecia en su alma.

— Vargas Llosa quiere conocer la nueva literatura boliviana. Ha pedido una entrevista
contigo.

— No quiero conocer a Vargas Llosa.
— ¢ Pero por qué?
— No me gustan sus libros, menos me agradaria el hombre.

— Como Gide, Wells, Sartreoha renegado del comunismo. Ha evolucionado a una
democracia reformista.

— Pero no ha renegado del escandalo, el populismo, la vulgaridad y el mal gusto de la
época.

— Un contacto con el peruano te seria muy Util. Si le caes en gracia un articulo suyo te
haria famoso.
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— Sacrifico la fama a la sinceridad del corazén. Los del "boom™" me son antipaticos.

— Vargas Llosa es ya un "capo" de las letras mundiales; ¢ no seria interesante conocerlo
aungue no te convenza?

— Un escritor se retrata en sus libros. Este peruano se me hizo desagradable desde "La
Ciudad y los Perros.” Todos sus libros posteriores me son igualmente desafectos.

— ¢, Qué narradores modernos te agradan?

— Entre muchos: el francés Saint-Exupéry, el aleman Hesse, el griego Katzanzaki, el
inglés Morgan, el norteamericana Wolfe.

— Vargas Llosa tiene mas difusion mundial que cualquiera de ellos.

— También Corin Tellado supera en universalidad a cualquier narrador contemporaneo.
— No puedes comparar a Vargas Llosa con la Tellado, como no seria licito comparar a D'Annunzio
con la Invernizio.

— No hablamos de calidad literaria sino de renombre publicitario.

— ¢ No habra un poco de envidia en tu actitud?

— De ninguna manera: no sé lo que es la envidia., De los escritores latinoamericanos elijo
a Borges, Asturias, Gallegos, Sabato, Mallea, José Maria Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa, Icaza,
Roa Bastos, Azuela, Spota y tantos mas.

— ¢ Qué es lo que mas te disgusta en la narrativa contemporanea?

— La vulgaridad, la groseria, el lenguaje procalalico. .

— Pero esto no se puede reprochar a Vargas Llosa.

— En cierto modo si, sobre todo en sus primeras novelas.

— Lamento que te hayas negado a conocerlo, habria sido una experiencia interesante.

— Prefiero mi retiro al modo antiguo: clasico, lineal, ético y estético a la vez.

— ¢ Y coémo explicas el premio Nobel a Garcia Marquez?

— Locura de la época. El Nébel a Garcia Marquez es una irrision. Yo aconsejaria a las
mentes equilibradas apartarse de estas expresiones de la subliteratura contemporanea.

— Eres demasiado rigido intransigente.

— Con lo grotesco y el mal gusto, si.

El mundo — por no remontarnos al universo —es mucho mas vasto, complejo, diverso y
misterioso de cuanto puede imaginar 'la mente humana. Parejamente la literatura encierra mas
enigmas, temas revelaciones, y enfoques que superan todo cuanto el alma puede concebir.

No digas que te falta la inspiracién: el mundo del contorno y la intimidad espiritual son

inagotables. Lo que sucede es que no todos profundizan la vida del instante ni se detienen a
reparar en los infinitos motivos que llaman a la inspiracion.
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Todo es digno de ser expresado, aun lo minimo y aparentemente insignificante. El escritor
suefia, busca, y encuentra la materia de su accién. Nada puede limitar su poder fabulador.

Thomas Wolfe, por ejemplo, ha visto y descubierto cosas en la vida norteamericana que
nadie vi6 con la hondura metafisica que él imprime a su prosa. Poe, Malville, Whitman fueron
también maestros de originalidad pero nadie supera al autor de "Del Tiempo y del Rio" en la
facultad de inventar describiendo la infinita complejidad y belleza del vivir.

En los dias grises cuando no encuentras tema para expresarlo por la escritura, descansa;
ya volvera el poder sugeridor por si mismo.

— Tengo la sensacién de haberlo dicho todo; ya nada tengo que expresar — dijo el
Sofiador pesaroso.

— Te equivocas —repuso el Anciano de la Tunica Verde— para el verdadero artista no
hay fin ni agotamiento. Su pensar fluye como un rio que sélo cesa con la muerte.

Se va el vaso griego para unos de alabastro para otros solo cristal tallado, como se ha ido
ya otros objetos bellos que encantaron el ambiente familiar. Sus personajes siguen vivos en la
memoria: el guerrero amenazante, el filésofo de tlnica plegadiza, la mujer sentada, otra caminando
con suave ritmo, alguien mas que se escapa a la descripciéon concisa. Y el todo en sepia sobre
fondo negro. Al trasluz un fondo. No era un vaso griego auténtico sino una reproduccién pero tan
perfecta que daba la sensacion de antigiiedad.

De cuantas cosas mas hermosas y comunicativas tendrds que desprenderte en este
tiempo de apretada necesidad. No lamentarlo, mas bien agradecer al Sefior que puso tales tesoros
de arte en tu camino. Recibiste largos afios los rayos de su encanto ¢para qué mas? Habrias
guerido legarlos a hijos y nietos mas el Destino lo dispuso de otro modo. Dijérase que antes de la
partida final ellos anticipan la fuga hacia mundos desconocidos donde acaso los reencontraras...

Como cada ser amado cada objeto de la casa ocupa su lugar en el corazén y en la vision
rememorativa. Fueron parte de tu existencia; seguiran habitantes de tu memoria, mensajeros de
dicha, de poesia significante.

Un Hada del Buen Hallazgo los puso en tu vida. Otra de la Partida Nostalgica los distancia
hacia horizontes desconocidos que acaso un dia y en mundo incognito te los devolvera.

Ama lo que te fué donado. Cercano o distante es parte de ti mismo. Y si a Dios y a los
seres humanos querras mas guarda la emocion renovada de las cosas que embellecieron tu existir
en el cofre de tu corazoén.

No has terminado aun tu libro 84 y ya estas pensando en el 85. Es que Satanas acecha y
empuja en la ambicion de crear. Claro que en la mente de recto pensar al final siempre se impone
el Angel del Buen Escribir, pero no sin lucha larga y tenaz con el Maligno que te tienta con ubicarte
por encima de todos si le entregas tu alma.

¢, Qué sera, cémo nacera el libro 85? Enigma sellado por ahora. Ignoras el tema, el
protagonista, el género literario, la forma expresiva. Pero lo presientes aproximandose, con su
doble aguijon de ansiedad e incertidumbre.

Quisieras que sea tu obra mayor; probablemente no pasara de un hijo mas en la multitud
de tus hijos ideales. Pero es tan hermoso sofiar...

El Padre Anasagasti, profético y animoso ha dicho: "ninguna de sus obras literarias sera

olvidada, todas perduraran”. Hermoso augurio, consoladora esperanza. Haber cautivado a
determinados lectores —pocos 0 muchos— es la mejor recompensa del obrero de la escritura.
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Por errores de la imprenta me da muchas fatigas la impresion de MARIA MONTEVENO pero yo
sé que las satisfacciones seran mayores.

Libro 85: ¢nacera, quedard en proyecto? Decisién de lo Alta. Sofiar con él ya es un
amanecer de gloria en la pesadumbre de los dias. El Sefior dira el veredicto final. Lo aguardo con
serena expectativa. Siempre ocupado ¢no es el destino mejor? Escritor, criatura elegida postrate
reconocido ante el Todopoderoso.

Aparecio en un lugar del océano no frecuentado por aviones ni por navios. Surgid o cayd
bruscamente sin que su nacimiento conmoviera mayormente el oleaje.

Era una isla tan vasta que no se la podia abarcar en extensién con la mirada. Tenia de
todo: playas hermosas con cocoteros y palmeras, montafias en el horizonte, llanuras donde una
ciudad victoriosa de altas torres, palacios, templos, con sus plazas, calles y avenidas, desenvuelto
todo en grandes circulos concéntricos de manera que a la distancia se diria un solo redondel
triunfaban el verde, pequefios lagos, bosquecillos, arboles, muchos arboles, y al centro se alzaba
desplegado en curvas iguales.

No habia rastro de hombres ni de animales. Tampoco se movian vehiculos en su
accidentada superficie.

Por largos canales subacueos transcurrian aguas fosforescentes guiadas por manos
invisibles. Era un mundo extatico como petrificado en sus antiguos movimientos. Nada que
recordara los monumentos del pasado. Algo nuevo, extrafio, desconocido.

Una musica suavisima parecia desprenderse de las riberas de la isla cuyas cosas y
accidentes solo se daban en tres colores: verde, azul, violeta.

De lejos se vislumbraba una ciudad o un recinto amurallado de grandes y macizas
construcciones. Debid ser un reino poderoso abandonado por causas misteriosas. Una ingenieria
trascendental hacia del territorio un portento natural combinado con una rara forma de urbanismo
inédito.

Contemplada desde la distancia fingia un paraje dilatado inmovilizado en el tiempo, pera un
rumor singular como brotado del encuentro de la tierra con el mar dejaba adivinar ritmos ocultos
que daban vida interior a la isla.

iSi los hombres la hubiesen descubierto no habrian tardado en explorarla y explotar sus
riquezas!

Estaba alli, serena y majestuosa, perfilandose en el esplendor de su fascinacion dormida.

Se diria un suelo virgen que sin embargo sugeria la presencia de arcanos olvidados...

Superaba todo lo imaginable. A veces se cortaba en planos transversales y otras se mecia
en ondulaciones desiguales. Pero todo sucedia apenas insinuado porque en realidad el mundo de
sus formas transcurria en un silencio de cristal.

Daba la doble sensacién de un partir y una quietud inalterable.

Isla alguna podria superarla en novedad y en extrafiezas. Llamaba y atemorizaba a la vez.

Y nadie supo nunca si se trataba de la porcién de un continente sumergido o de la caida de

un reino del espacio, porque nadie vid el tremendo espectaculo, que después de pocas horas el
océano trago o volvié a sepultar en su seno.
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Yo la vislumbré en suefios y sé que un dia pisaré su suelo con planta firme otra vez lemur,
atlante o peregrina del mundo sideral.

Un pedroén disforme aparecié cierto dia en una planicie préxima a la montafia. El pedn que
lo descubrié narraba tembloroso:

— Despide unos rayos quemantes.

Y desde entonces la fama del prodigio litico fué creciendo sin cesar. Habia quienes
sostenian haberlo visto aumentar y disminuir de volumen. Para otros curaba con sélo mirarlo o
producia quebrantos indistintamente. Exhalaba unos olores penetrantes nunca desagradables. Al
sol cambiaba de colores y matices. Bajo el influjo lunar despedia una musica suavisima. Parecia
querer hablar a al menos sugeria preguntas y respuestas. Su sombra, cosa sagrada, se tefiia de
una luminosidad extrafia. Quien cruzaba sin rendirle homenaje mudo de alma soportaba desdichas;
al contrario el que le rendia homenaje veia colmados sus deseos.

Acrecié en tal manera la fama del pedrén prestigioso que nadie se atrevia a aproximarse
mucho a su bulto informe y menos a tocarlo.

Para los sencillos campesinos del lugar habia caido del cielo, traia mensajes de otros
mundos. Algunos pensaban que mas bien habia brotado del interior de la tierra.

Con el tiempo la mole fué bautizada como Kala-Nayra, “ojo de piedra”’ y los lugarefios
trazaron un cuadrilatero en su contorno que nadie debia traspasar porque seria herido por el
demonio oculto en su interior, que para otros era mas bien un ser angélico.

Un dia el rayo, durante la tormenta, trazé una especie de corona en la cima irregular del
pedron sin destruirlo y esto acrecié su fama.

Cierta vez que un grupo de cientificos quiso acercarse a la gran piedra para estudiar si se
trataba de un meteorito, los campesinos acudieron con hondas y lanzas amenazando a quienes
atravesaran el cuadrilatero protector. Tuvieron que retirarse sin haber logrado su proposito y el
hecho acrecié aun més el enigma del pefiasco misterioso.

Dicen que desataba las lluvias durante las sequias y contenia las inundaciones no siempre
pero en suficientes coincidencias para convencer a los mas incrédulos.

Se acumularon en torno a su presencia leyendas y sucesos singulares. Era un "ApuU", un
Sefior del Paisaje asomado en pétrea escultura. La criatura de "ILLAPA", el rayo, marcada por su
signo de fuego. "WAYRA", el viento, habia transportado el enorme pedrusco de lejanias
insospechadas. Deciase también que era la voz del suelo el oraculo de "JACHA-PACHA-MAMA la Gran
Madre Tierra. Un gigante castigado por haberse rebelado contra los dioses tellricos. El Mensajero
de lo Desconocido. Un fragmento estelar desprendido de un cometa. El fantasma de un Poderoso
Sefior Antiguo que osaba volver a sefiorear la comarca. Era el bloque pétreo informe que no llegé a
ser esculpido en Monolito. Un dios benéfico, un dios maligno. Y tantas cosas mas que tejia la
imaginacion popular.

Un dia en que los comarcanos se habian trasladado varias leguas a la distancia para
celebrar un festival agrario un geélogo con dos ayudantes vencieron el cuadrilatero protector,
tocaron el pedron, extrajeron un pedazo de su mole y al llegar a la falda del cerro proximo al lugar
comprobaron, por analogias estratigraficas que sélo se trataba de un pefiasco desprendido del
monte que habia rodado hasta el lugar en que se detuvo.
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La fantasia del primer peén que la viera habia encendida el poder imaginativo de los
campesinos que fueron fabulando facultades y extrafios sucesos en torno al solitario habitante litico
en el llano.

El gedlogo di6 su informe técnico a las autoridades pero subprefecto de la comarca, sabio
conocedor de los habitos ancestrales ordend que se ocultara la profanacion del cientifico y que los
lugarefios prosiguieran su culto a la gran piedra.

Otro peodn advirtiendo el desgarrén causado por el cincel que sac6 la muestra pétrea dijo a
Sus congéneres:

— Tiene una herida en la cabeza. Tenemos que desagraviarlo.

Y el “KALA-NAIRA” luce todavia en una region montafiosa y apartada como el dios
desconocido que rige el acontecer del villorrio comarcano.

Admiremos a los santos pero no intentemos imitarlos pues si todos lo fuesen el mundo no
seria mundo sino un valle poblado de seres seraficos y éste no parece ser el destino que Dios
adjudico al planeta Tierra. Tender al Bien si, pero la grande mayoria de los humanos no puede
aspirar a la santidad condicion de elevada jerarquia soélo reservada a espiritus asombrosamente
fuertes, pasmosamente dotados por la divinidad que los elige no para ejemplo sino para admiracion
de las débiles criaturas que somos. San Francisco de Asis: un sol de bondad y de belleza jpero
gué distante dé nuestra diminuta condicion moral!

El recuerdo que insiste en volver.

Sucedia en un suntuoso palacio rococ6 con su techo y sus muros de estucados atrayentes.
Profusion de luces, manteleria impecable, rosas sagazmente distribuidas, las copas de cristal y la
cuchilleria relucian todavia intactas. La mesa del banquete tendria cuarenta metros de largo dos
parejas en la cabecera y en el pie de mesa y a los flancos se enfrentaban cincuenta personas
contra cincuenta personas.

Roberto Nilsson, secretario de embajada, buen mozo, soltero, de llamativa masculinidad,
habituado a ganar la seduccion de las damas se disputo a transcurrir una velada aburrida pues
tenia a un lado a una sefiora ya madura que sélo hablaba aleman, idioma por él ignorado y al otro
un sefiorén parco en el hablar que después se concentraria en las del menu. Frente al secretario
de embajada habia una silla vacia.

De pronto una dama acompafiada por un chambelan tomé asiento en la silla vacia. Vestia
de negro, un traje de espejuelos que daba extrafias fosforescencias. Parecia una linda mujer que al
punto se vi6 cortejada por dos jovenes colocados a su izquierda y su derecha. Al primer vistazo
Nilsson pens6: "me voy a entretener, estos dos mozalbetes rivalizarian por complacerla.”
Habituado a ver mujeres hermosas y rostros hechiceros Roberto no dié importancia a la recién
llegada que vista de perfil conversaba con uno de sus acompafiantes de mesa. Un perfil griego
ciertamente, arrogante el porte y un aire de distincion. Pero flanqueaban la mesa tantas beldades
gue Nilsson se propuso no prestar mayor atencion a la dama de enfrente.

De subito alzé la mirada y la fij6 en la mujer frente a él; sinti6 como si una descarga
eléctrica lo hubiera sacudido: jDios Mio! si era el rostro mas hermoso que jamas viera en su vida!
Dos ojos violeta lucian como piedras vivisimas. Joven —no tendria mas de veinticinco afilos— la
dama miraba a Roberto Nilsson indiferente, acaso evasiva, pero esos instantes de intercambio de
miradas habian bastado para hechizarlo. Estaba perdido, si no llegaba a conocerla estaba perdido.
¢, Quién seria? No se atrevié a preguntarlo a sus comparieros de mesa.

Un segundo encuentro con los ojos violeta lo dejé absorto: era realmente una bellisima
mujer capaz de trastornar al varon mas engreido.
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A poco mas los ojos de la desconocida y los ojos negros del secretario de embajada
cambiaban miradas furtivas: el corazén le latié con fuerza, habia logrado interesarla, también ella
requeria su atencion.

No, no se trataba de una aventura fugaz, si no del encuentro de su vida: habia encontrado
a una Diosa.

La beldad entretenia a los jovenes que la asediaban pero se daba mafa y tiempo para
echar miradas furtivas a Nilsson cada vez mas llamativas, mas incitantes. jEra correspondido! La
bella entendié y se sumié en el juego visual que es la primera trinchera del amor. Siguieron
capturandose con la vista y joh maravilla! una sonrisa misteriosa animaba la faz de la hermosa
mientras los ojos violeta fulgian enigméticos.

iQué hermosa era...! La llamé la Dama del Destino. Fuese quien fuese casaria con ellay si
ella estuviese ligada a otro hombre entonces seria su amante (jno, como macularla con la palabra
osada!) seria la amada ideal que se adora para siempre.

El banquete transcurria entre viandas espléndidas y brindis frecuentes sin que nadie
reparara en el duelo visual de ambos jévenes que proseguian buscando avidamente la reciproca
mirada. Ya la desconocida no disimulaba su interés por el secretario de embajada, y éste,
embelesado, la contemplaba ansioso rada vez mas embrujado por la fascinacion de la mujer.
iCuan hermosa era, Dios Mio, si parecia un prodigio ultraterreno! UN momento que pudo
sustraerse a sus acompafantes la Dama del Destino miré largamente, hondamente a Nilsson y en
su sonrisa enigmatica el joven leyo la aceptacién definitiva: también ella queria ser suya, lo
llamaba, lo esperaba...

Minutos antes: dos desconocidos en absoluta ignorancia el uno de la otra y a la inversa.
Minutos después: dos enamorados victimas de la pasion fulminante que prende para siempre.

Estaban a los postres cuando un chambelan se aproximé al secretario de embajada y le
dijo en voz baja:

— Sefior: su embajador dice que se aproxime a su lado por un asunto urgente.

Nilsson reflexion6: comenzaban los postres, después vendria el café y los discursos de
reglamento. Tenia tiempo para volver a contemplar a la bella. Después se haria presentar y nadie
podria evitar su amor naciente.

Cambié una Ultima mirada con la joven: los ojos violeta lo miraban hondamente,
hondamente... y la sonrisa misteriosa brillaba como una promesa de venturas. "Adi6s amada,
enseguida vuelvo" pensé sin palabras Roberto Nilsson, y se dirigié al otro extremo de la mesa
donde lo aguardaba su superior. Este le condujo a una salita reservada e inmediatamente procedi6
a dictarle un extenso cable que el secretario debia cifrar y despachar de urgencia. jMaldito
embajador!

Cuando el embajador concluyé el dictado el banquete habia terminado. Roberto Nilsson no
volvié a ver ni supo nunca quien era la Dama del Destino. Pero el mirar encendido y la sonrisa
misteriosa lo persiguieron el resto de su vida.

Cada dia es un nuevo regalo del sefior: aprovéchalo. Que las penas pasadas no turben tu
animo. Ni los peligros futuros te amilanen. Menos las dificultades presentes. Todo tiene solucion.
Piensa en la dicha de tener buenos familiares y nobles amigos. Eres duefio de tu pensar y de tu
hacer. Que musica, literatura, bellas artes, ciencias, filosofia, actividad corporal te acompafien.
Repara en el cielo azul y en las excelencias del paisaje: desbordan en promesas de ventura.
Regocijate en los seres amados, en los animales en las plantas y las flores, hasta en las piedras
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con su mensaje inmavil. Olvida los agravios y los vacios de los malintencionados. Sé justo, recto,
generoso. Busca profesion Gtil y quehacer espiritual elevado. Y por la noche en el rezo habitual
agradece a Dios que te haya permitido vivir en esta época saturada de grandes realizaciones y
graves riesgos. Que el entusiasmo y la dinAmica creativa sean los polos de tu accién. Mafana
vendra el nuevo dia: acogelo con el mismo ardor fraterno que abrazas al hermano cercano. El te
devolvera con creces amor y simpatia.

Los libros que compusiste te dieron grandes alegrias y muchas fatigas. Presentar a cada
uno de ellos bien escrito, mejor impreso, revestido de bella portada es cosa dificil que pertenece a
la mecéanica secreta del escritor.

Unos atribuyen la presencia nitida de la obra al editor o al impresor o0 a quien, imaginé la
caratula olvidando al autor que —no siempre, ciertamente— es el genitor de la personalidad
estética del libro.

Lo mismo que el titulaje el arte de imaginar hermosas portadas y caracteristicas
adecuadas a una edicién no se aprende por iluminacién, se adquiere lentamente con ayuda de la
experiencia y del esfuerzo.

Los desprevenidos —son los mas— que entregan al editor y al impresor la construccion
tipogréfica y grafica de su libro, ignoran las angustias y los encantamientos del autor que
apoyandose en la magia de los artistas y muchas veces hallando por si solo el hechizo de una
portada alcanzan la recompensa de una presentacion libresca armoniosa.

Un bello libro bien escrito y mejor presentado es la mayor recompensa para el autor-
biblidfilo, artista y artesano a la vez que jamas descuida ni se desprende de sus criaturas ideales
hasta que las ve gallardas, esbeltas, surcando como hermosos navios los mares de la admiracion y
de la envidia.

El libro como obra de arte: vocaciéon de hombre de letras.

En estos tiempos de turbion donde todo son urgencias, apetitos, conflictos, problemas,
inmoralidad y persecucion desapoderada del dinero, la democracia pura, que por lo demas nunca
ha existido en plenitud, no sirve.

Dictadura, no. Pero si una cierta forma de nuevo sistema democratico. Que todos tengan
acceso a las fuentes del voto y del poder, pero una vez elegidos los que deben gobernar que se los
deje manejar la mecénica administrativa. ElI parlamento, organismo anacrénico, semillero de
injurias, valvula de escape de resentimientos y ambiciones, resulta obsoleto en lo constructivo,
inatil para la ciencia de gobernar.

El Presidente deberia ser vitalicio como sofiaba Bolivar. En vez de ministros politico-
partidistas un Gabinete Ministerial constiuido por estadistas maduros o jovenes de probada
capacidad conductiva. Un Consejo de Estado en vez de las Camaras Legislativa o sea un
verdadero Estado Mayor de estadistas y expertos de probada eficacia. Garantizar los derechos
humanos a todos pero también exigir a todos sus deberes humanos. Libertad sin libertinaje.
Derecho de peticion y de critica y prohibicion de acudir a presiones o medidas de hecho que
perturben el orden publico. Aplicacién de la Ley Moral con rapidas sanciones para los que
delinquen. La economia manejada cientifica e imparcialmente con representacién de trabadores y
empleadores. Universidades libres de la presidén marxista. Los medios de comunicacion libres pero
pagaran fuertes multas en casos de calumnia o de escédndalo inmotivado. FF.AA., en las fronteras
y la Policia como una gran organizacion mévil. No mas de cuatro partidos politicos. Equilibrio real
entre Estado y Empresa Privada.

Menos politiqueria, mas sentido practico para plantear y resolver los problemas internos.
En materia internacional el derecho de propio y libre acceso a los océanos de todos los paises, y
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como meta aun lejana ir a la Confederacion de los actuales Estados Nacionales una sola y
unificadora gran Patria Sudamericana.

Para cambiar la ética, la politica, las instituciones y los vicios actuales formas de vida civil y
convivencia civilizada, comenzar por la formacion moral y profesional del hombre sudamericano.

El Presidente Vitalicio podra ser destituido a peticion unanime los departamentos en casos
de falla en la conduccion politico administrativa o de corrupcion.

Prohibido el derecho de huelga que en Sudamérica sélo es pretexto para el ocio y los
disturbios callejeros.

Descubrir a inventar nuevos sistemas politicas, sociales y econémicos que den lugar a
sociedades humanas mas justas donde la democracia bien regulada en sus manifestaciones
externas, sea realmente compartida para todos.

Poblar los grandes espacios vacios del hemisferio sur. Los principios de orden y de
autoridad se mantendran inalterables por encima de las vicisitudes cotidianas.

El mundo moderno no puede ser conformado por el esquema juridico greco-romano.
Transformar, re-inventar la politica.

Tu siembra fenece sembrador: el ocaso esta préoximo.

Tienes tanto que agradecer al Sefor: el don de comunicacion, el don de entusiasmo, el don
de hacer cosas, el don de alegria, el don de asimilar y expresar el mundo.

Llegaste mas alla de tus suefios. Tornaste enriquecido de experiencias y contrastes.
Siempre te llamaban los horizontes y la tierra materna con su mensaje trascendental.

Etica y estética marcharon en ti pariguales.

Fuiste pecador pero también benefactor. De tus defectos y tus virtudes sali6 todo un
hombre, avido de aventuras, insaciable de conocimientos. De fuego y aire tus anhelos. De agua y
tierra tus perspectivas remotas. Mirando siempre mas alla, rayando cosecha tras cosecha. Jamas
cansado de imaginar y realizar porque tu carro estuvo tirado por los dos corceles de la fantasia y
de la accion.

El Arcangel, enviado por Dios, te salvd muchas veces de caidas desdorosas y percances
amargos.

Conaociste jubilo y dolor, luces y sombras, éxitos y adversidades. No te mancharon la negra
envidia, el odio funesto ni el vil espiritu de venganza. Te alegraron las bienandanzas del préjimo, te
doliste por la desdicha ajena. Buscaste bienestar para todos, olvidado de émulos y malquerientes.
Ayudar fué tu norma. Ensefiar tu divisa.

Orgulloso no, digno si. Aristécrata en el pensar, demécrata en la vida de relaciéon. Nunca
cerraste tus puertas al visitante ni diste la mano vacia al necesitado.

Viniste de sana raiz cristiana y caballeresca. Abuelos, padres, hermanos, tios sin tacha. Y
amigos tantos, leales, generosos que enriquecieron tu vida con sus vidas. ¢Enemigos? Piadoso
olvido.

Supiste del esplendor de los libros, de los encantamientos de la musica, de la plasticidad

de las artes, historia, ensayo y filosofia te ensefiaron a meditar. El paisaje te entrego sus secretos o
mejor dicho: ti se los arrancaste en largas meditaciones. Después de Dios, de la Siempre Novia,
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de los seres amados, la Patria, la Montafia Insigne, de los amigos te fueron gratos animales,
plantas, flores, los arboles tranquilos y la grama verde. A las ciencias te aproximaste vacilante: no
eran tu camino, pero la astronomia y la fisica intra-atbmica te acercaron a los enigmas del
universo.

Sin haberlo planeado desde la juventud un artista se inserté en tu alma. De “La Clara
Senda” a “Desde la Cumbre" una flecha de luz ilumina tu transitar.

Fuiste elegido. Estabas destinado. Ni la politica, ni el servicio publico, ni la diplomacia, ni
los viajes, ni los azares de un vivir agitado y cambiante torcieron tu arte de escritor; al contrario:
todo fué para acrecentar tu escritura.

De la Muy Amada ya hablaste en tres libros. De la primogénita que te di6 tres afios en el
Paraiso en otro. De la segunda hija s6lo venturas y alegrias. Del hijo grandes satisfacciones y el
sufrimiento que ennoblece. De los nietos, maravillas. Familia, hogar privilegiados.

La cosecha del hombre la recogeran los corazones que te amaron y conocieron. La
siembra del artista germinara cada primavera en los ochenta y cuatro arboles que planté tu ingenio.
Te fué concedido tanto que no sabes como agradecer al Sefior los innumerables dones recibidos.

Repetiras en la hora de los adioses la frase que te desgarré el alma: jOh Patria, mas
amada cuanto mas desventurada!”

Indio sera tu sentir, occidental tu pensar.

Bautizado de ti mismo pasaras a la posteridad: Fernando del Ande desde ahora y para
siempre.

Este libro es el espejo que refleja algunos de los pensamientos, imagenes, recuerdos,
anticipaciones y fragmentos de ideas que cruzaron la mente y turbaron el corazén del Sofador
durante dos horas de meditacion sentado en la cumbre del Pamphasi, hermoso cerro de forma
cupular que se alza al nor-este de la ciudad de La Paz.

La presente primera ediciéon de “DESDE LA CUMBRE". Es
propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, © 2006. La
Paz - Bolivia
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