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DOS CRITICAS A THUNUPA

  
“Fernando Diez de Medina es uno de los grandes escritores sudamericanos que puede 

medirse con los mejores. Su palabra osada expresa una poco común profundidad de pensamientos. 
Desde los ensayos de “Thunupa” hasta su novela Mateo Montemayor, un relato del hombre 
sudamericano y su misterio, expresa a Bolivia literariamente india y como pasa con García Márquez, 
Rulfo, Asturias, Carpentier o Vargas Llosa, este escritor boliviano da a la literatura latino americana 
una dimensión universal”. (Del libro “Pensatori Contemporanei” El pensamiento vivo, vigoroso y 
actual de 15 luminarias. Editrice ELIA, Roma 1975, Prof. Bruno Mari, Universidad de Sassari, Italia)  
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“El decurso de Fernando Diez de Medina como escritor representativo de una Bolivia 

literariamente india, ha sido para mí una de las experiencias más instructivas y desconcertantes. No 
obstante, cuando publicó Thunupa, mi asombro —y las espesas columnas que le dediqué no lo 
contradicen— tuvo la prudencia de mantener un compás de espera, puesto que si en Thunupa se 
había aprehendido el gran mito del Santo Racial, éste estaba acondicionado a una ataujía de técnica 
católica, que, de hecho, fue ley para todos los conversores coloniales” (Gamaliel Churata) 

 
 
 

 
PROLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

  
Hace diez años, el 21 de septiembre, falleció el autor de Thunupa. Fueron varios los intentos 

de reproducir su obra y transmitirla a sus hermanos del Ande. Esfuerzos vanos que hoy, gracias a 
los adelantos tecnológicos, llega para quienes indagan sobre el Ande, sobre Bolivia, sobre su 
intelectualidad. Este libro de ensayos, entre los cuales el lector encontrará que muchos de sus 
conceptos y afirmaciones siguen vigentes medio siglo después, así como su mensaje poético en 
prosa que resumiendo la tradición Kolla, que fue su mayor dedicación, nos trae en un estilo propio el 
talento, dominio del lenguaje y capacidad creativa de este insigne vate boliviano que empieza a 
difundirse por Internet en justo homenaje a una excelsa personalidad americana, para solaz del 
lector, del estudiante, del investigador. 
 
El Editor, La Paz, 2003 
 

PROLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN
 

¡Edifiquemos para un tiempo nuevo, oh corazones jóvenes ansiosos de durar! 
 
Reúno estas páginas dispersas para afirmar una idea inquebrantable: la fe de los bolivianos 

en Bolivia, su esperanza de un futuro mejor. 
 
Presurosas algunas, revisadas otras, nacieron en la búsqueda angustiosa: cumplir un 

destino.  ¿Qué importa que unas vengas del pasado distante, otras de un ayer más próximo? Todo 
cuanto atañe al drama nacional, es actual, presente puro; urgencia de manifestarse sin reparos. A 
mitad del camino entre la republiqueta y la nación moderna, Bolivia busca su expresión, padece 
hambre de unidad, sed de coherencia. A nosotros, hombres de tránsito, colocados entre un mundo 
que caduca y otro que nace, corresponde vertebrar esa expresión, colmar hambre y sed, dar un 
sentido al duro presente, proyectar su mensaje al porvenir. 

 
 Acaso un día la nuestra sea llamada: la Generación de la Fe. Y esta será la mejor 
recompensa.  
1947. 
 

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
  

Nueve años atrás apareció THUNUPA, conjunto de ensayos. Al preparar esta segunda 
edición, juzgo necesario aclarar lo que sigue. 

 
Este es, en cierto modo, un libro viejo y un nuevo libro. Porque de los ocho trabajados que 

componían la obra, tres han sido ampliados y refundidos en mi LITERATURA BOLIVIANA. Esos tres 
trabajos suprimidos son: Introducción al Tiempo Mítico, La Colonia, Perfil de la Literatura Boliviana. 
Quedan cinco ensayos conocidos: Thunupa, Para Nunca, El Pintor del Ande, Insurgencia de la 
Juventud, Un Novelista Kolla. A éstos se agrega doce nuevos trabajos: un ensayo sobre Schiller, un 
estudio acerca de la polaridad Europa - América, tres enfoques de un viaje a los Estados Unidos, 
una fantasía a la memoria de mi Padre, dos estudios presentados a la Conferencia de Libertad en 
Nueva York, dos elogios líricos a Cochabamba y Sucre, un apunte sobre el poeta colombiano Rafael 
Maya y una conferencia cívica dictada en 1955. 
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Se ha objetado, más de una vez, esta voluntaria mezcla de estética y política. ¿Por qué       

— se arguye— se han de confundir cosas tan distintas como el análisis literario y la crítica de los 
problemas nacionales?  

 
Las inquietudes del ciudadano siguen un cauce; las del artista van por otro. 

 
 
Respondo: 
 

El escritor sudamericano no puede darse el lujo de especialización que distingue al europeo. 
Aquí, en nuestro continente criollo, el hombre de letras es actor y espectador del drama social. 
Interviene en las luchas y peripecias del pueblo. Obrero de una construcción intelectual, aspira a 
crear belleza; pero además de escritor lo acosan las urgencias de hombre, militante, político, 
polemista. No es que vivan escindidas dos personalidades en una: el escritor y el luchador; sino que 
luchador y escritor se unimisman en el arte de crear creándose. Solo puede hablar a su pueblo quien 
bajó a las calles a buscar la verdad; solo escucha el pueblo al que sube por los ásperos caminos de 
la pugna civil. 

 
¿Qué fueron Sarmiento, Martí, Hostos, Montalvo, Gonzáles Prada, Lastarria, Tamayo? 

Grandes repúblicos, insignes escritores. Para ellos enseñar era aprender. Sirvieron de guías de 
ideas como de maestros de vidas. Esta es su mayor gloria: la servidumbre voluntaria, el aprendizaje 
sin desmayo, las “civitas” romana que en nuestra América convulsa ha de entenderse todavía como 
milicia irrenunciable del espíritu.  

 
Pude componer libros depurados, elegir ensayos de belleza normativa. Preferí amasar arte y 

realidad, en estos años decisivos en que Bolivia toma conciencia de sí misma, aunque la dureza 
sangrante de algunos temas atente contra la elevación del conjunto. 

 
No se pida al ensayista sud-americano la unidad ni la perfección de  la urna griega: no 

cuajan ellas en nuestro medio ni al tiempo nuestro. América surge de la diversidad y del contraste; 
fragmentaria cuanto la vida misma, no puede aspirar, por ahora, a otro estilo que el brusco y 
desordenado de sus propios módulos vitales. Primero el hecho inmediato, la orografía primordial. Y 
cuando ya se conozca cimas y depresiones, se conformarán las cordilleras. 

 
Por eso en THUNUPA  en PACHAKUTI,,,    en   SARIRI —tomos de ensayo— junté 

deliberadamente el trabajo estético de tipo universal, con el estudio crítico de contenido nacional. 
Son las fuerzas-madres que polarizan el pensamiento americano: patria y mundo. Partir del rincón 
entrañable para proyectarse a la humanidad; regresar del sueño universal del humanista a la 
humildad del moroso y amoroso habitante de lo suyo. 

 
En estos nuevos años conocí muy pocos Thunupas y ví proliferar innumerables pícaros y 

tontos. Más sigo creyendo que la nuestra es la Generación de la Fe y que Bolivia resurgirá 
engrandecida de su actual crisis de crecimiento. 
 

1956 
 
 

THUNUPA   LEYENDA
  

“Samiri” o descansadero— dice la tradición Kolla— es la morada de los antepasados. 
 
Elegid cualquier accidente del paisaje; una cueva, la prominencia  de la montaña, esa colina 

ondulante, un árbol solitario, el lago inmóvil, una pirca de piedras. Son “samiris”. Hombres y animales 
en sus correrías por el altiplano, buscan un lugar de reposo, el asilo bienhechor que repara las 
energías perdidas y da nuevo acicate a la jornada. “Samiri” es el fuerte ligamen del suelo con su 
poblador, el don que “Pachamama” — la Tierra Madre — concede munífica a sus criaturas. Todo 
paraje, todo accidente natural, irradian una fuerza misteriosa que envuelve al viajero, cuando el 
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viajero como  el poeta antiguo busca y absorbe los efluvios del paisaje. El indio acude a su “samiri” 
en son de protección; quiere fortalecer el cuerpo y elevar el ánimo antes de reanudar su marcha. 
Entonces el ancestro lo reanima con su viejo poder vitalizante, repara las fuerzas desgastadas, 
templa el espíritu medroso; y lo arroja otra vez al mundo de la acción. Así es el ancestro; envuelve y 
ampara al afligido. Así el hábito de los antepasados: levanta el corazón que sufre. Pero esto sólo lo 
sabe el Kolla, hijo de la Tierra, anterior al hijo del Sol. Y quien no se sumerge en sus mitos telúricos, 
ignora las culturas primitivas del Ande inmemorial. 

 
“Samiri” — dice el indio — y un resplandor alado enciende sus ojos del bronce. La fe 

simbólica del cristiano, corresponde al culto animista del nativo por la naturaleza circundante. 
“Samiri” es pues una forma de la fe. Y viniendo a los presentes, en un tiempo de vacilación y 
pesadumbre, para los extraviados hijos de esta inmensa nación nocturna, ¿cual será el 
descansadero capaz de reanimarlos y elevarlos a una mística de resurgimiento nacional? 

 
El “samiri” de los bolivianos debe ser la evocación del nombre de Thunupa. 
 
Magno misterioso del tiempo mítico, Thunupa es también el nódulo vital del tiempo Nuevo. 

Numen cosmogónico, es una fuerza activa que moldea el universo andino. Numen teogónico, es el 
hijo de Wirakocha, profeta y caudillo de almas. Numen histórico, perdura con los orígenes del río 
Desaguadero. Numen moral, es el restaurador de la ley natural en las costumbres. Gran sabio y 
señor le llamó el indio, porque amparó al desvalido, desafió al poderoso, fue brújula y candela del 
proceso. Thunupa combate la iniquidad, predica justicia. Es amigo de los justos, enemigo irreductible 
de los déspotas. Y cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas desoladas, su recuerdo 
traspasa de piedad y de belleza la ruda longitud de la meseta. La montaña es Thunupa, porque 
trasciende virtud y fortaleza. El varón recto es Thunupa, crecido en la verdad y en la entereza. Y 
Thunupa es también esa fuerza interior que alienta en el corazón del hombre, muchas veces 
desfalleciente pero jamás  vencida por el dragón que nos devora cada día. 

 
Hay tres versiones del mito de Thunupa: la Kolla, la quechua y la española. Tomemos la 

primera, ya que las otras dos deforman el mito originario. 
 
La leyenda Kolla refiere que el andino conoce a Thunupa desde los tiempos más remotos. 

Thunupa, hijo de Wirakocha el Creador de Universo, es uno de los héroes de la raza. Thunupa está 
presente y dirime la contienda entre el Mururata y el Illimani, allá en los albores de la cosmogenia 
andina, cuando mares y cordilleras modificaban la morada humana. Castiga la corrupción de los 
primeros moradores de Tiawanacu, transformándolos en piedra. Y su nombre aparece también en 
los mitos solares del Titikaka, luchando contra Yaurinka, la serpiente del abismo que amenaza las 
islas y los tronos. Pero el Thunupa histórico aparece un milenio antes de Atahuallpa, a la caída del 
Tercer Imperio Kolla, cuando los nómadas del bosque y de los valles submarinos suben a la meseta, 
al amparo de la guerra civil que disgrega el Kollasuyo. 

 
Deteníase el profeta en los poblados Kollas, bastándole un oyente para iniciar su prédica. 

Después llegaban otros como ovejas al redil, y al terminar su admonición un rebaño azorado veíale 
perderse en lontananza. Alto, bien conformado, su tipo ascético denotaba privaciones físicas. Vestía 
un  hábito talar de lana finísima, ceñido por un delgado cordón de cáñamo. Sandalias de vicuña. Y 
una rama de olivo silvestre por báculo. Aventajaba a los fornidos kollas más que en la estatura, por la 
majestad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un habla honda y sosegada, un mirar 
cautivante como la llama de una lámpara de aceite. Regresaba con la aurora, reanudaba su prédica 
y volvía a marcharse con el crepúsculo; así por nueve días consecutivos, al cabo de los cuales 
emigraba. Al principio no se quiso dar importancia a sus palabras, pero niños y ancianos las 
recordaban y fue menester que todos se ocuparan de ellas. Thunupa prevenía contra la disolución 
moral; atacaba la violencia, la rapiña, la embriaguez, la poligamia; la reforma de las costumbres, 
clamaba por justicia y por templanzas. Sus ojos despedían amor al dirigirse a los humildes, 
desprecio al enfrentar a los mandones y a los “mallcus”; y al denunciar a los déspotas, su  verbo 
solía encresparse de coraje.  Un “chaiño” del Ande, ese pajarillo de vivaces movimientos, cuyo pelaje 
negrísimo y lustroso alterna con manchas de oro, jamás  abandonaba el hombro del profeta. Y era 
en verdad su único atavío. 
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Transcurrido algún tiempo, Thunupa retornaba al mismo poblado, en viajes circulares que 

además de moralizador le iban creando fama de mago, pues su presencia coincidía con sucesos 
maravillosos. En Taraco, su llegada aplacó la tempestad. Ahuyentó la sequía en Aigachi. Dícese que 
aplanaba montes, protegía cosechas, sacaba el agua del fondo de las peñas. Y en Cacha, donde no 
había seres justos porque todos andaban contaminados de iniquidad, con serpientes de fuego 
calcinó la roca. La tercera vez que apareció en Carabuco, fue apresado por los guerreros de Makuri 
y conducido a presencia del caudillo. Impío, cruel, concupiscente. Makuri se mofó del profeta pero 
quiso valerse del mago: 

 
—Tu palabra es humo — dijo el caudillo — ni molesta ni perdura. Más si eres hechicero, 

convierte este plomo en oro. 
 
Negóse el peregrino a complacer al guerrero, y alzando la voz como el viento áspero y 

tonante de la puna, denunció sus crímenes conjurándolo a cambiar de vida: 
 
— ¡Vuelve a la ley de Wiracocha! Despréndete de la culebra que te consume. 
 
—¿ La ley...? ¡La Ley es Makuri! — replicó el déspota. 
 
Y confiado en su fortaleza desafió: 
 
— Lucha conmigo. Makuri no teme a guerreros ni a hechiceros. 
 
Una expresión de tristeza veló el semblante de Thunupa: 
 
— Necio — contestó — la culebra no debe luchar con el águila. 

  
Entonces, el caudillo montó en cólera: 
 
— ¡Es un impostor y un cobarde! — profirió — ¡Arrojadlo a hondazo limpio! 
 
Y Thunupa fue lapidado por los honderos de Makuri. Los indios vieron cómo se abría la piel 

bronceada: un tajo profundo en la sien, la boca desgarrada, gruesos hilos de púrpura tiñendo el 
pecho descubierto. Cuando se alejaba, agotado y vacilante, todavía le persiguió la lluvia de las 
hondas derribándole tres veces.  Pero el profeta volvió al siguiente día, y estaba intacto su cuerpo, 
inmácula su vestidura albísima. Y un pájaro aurinegro posado en su hombro. Y cuando los hombres 
de Makuri fueron a las fraguas para trabajar los metales, ya no los encontraron. Y fue que Thunupa, 
queriendo evitar la corrupción por la riqueza, había recogido los metales situándolos en las altas 
sierras, para que su posesión demande dolor y sacrificio. 

 
Thunupa recorre el Ande por espacio de muchas lunas, haciéndose familiar su figura a los 

kollas: siempre desafiando al poderoso, protegiendo al desvalido, denunciando la iniquidad y el 
fraude. De sus muchos prodigios se cuenta en Sicasica, donde seres malvados prenden fuego a su 
lecho de paja, las llamas le guardan el sueño. Otra vez amarrado al poste de sacrificio por los 
mandones de Sorata, tres águilas se precipitaron velocísimas desde la cima del nevado y sueltan 
sus ligaduras. Thunupa sufre largas prisiones en las cuevas subterráneas de Carangas, y castigos 
extenuantes en Chuma, en Calamarca, en Ancoraimes, por combatir el mal. Los menos atienden su 
mensaje; los más le apalean y le expulsan.  Mas el profeta no desmaya. La huella de su sandalia 
cruza montes y quebradas, pasa los ríos, cose como un hilo de fuego los pueblos diversos y 
dispersos del altiplano. A veces castiga la injusticia, obra prodigios, mitiga la desdicha, pero a 
menudo es víctima de los hombres, porque como todo reformador religioso debe expiar su grandeza 
en el dolor. Y aunque no puede extirpar el mal que se aposenta en los que mandan, es el refugio 
acogedor de los que obedecen. Thunupa es la esperanza. 

 
Un día el inconforme decide marchar a Copakawana, donde sacerdotes corrompidos olvidan 

a Wirakocha por el culto totémico del Jaguar. Arrojando un vellón de su túnica a las aguas, Thunupa 
navegó en él hasta la isla de Itikaka, la peña sagrada en la cual deja esculpida la forma de su 
cuerpo. Itikaka morada mítica donde Wirakocha batió a la "Chamajpacha" — la edad oscura —, 

5 



conformó el Lago, y dió a los kollas númenes celestes y telúricos, infundió más confianza en su 
misión: uno perecerá para salvar a los demás. Fortalecido por la soledad y la meditación, Thunupa 
navegó después rumbo a Copakawana. Apenas puso pié en la bellísima península, los adoradores 
del Jaguar lo apresaron. Increpó el profeta a los zoólatras, atribuyéndoles el mal que cundía por los 
pueblos altiplánicos. Fustigó sus vilezas. Instóles regresar a la ley de Wirakocha. Y a pesar de los 
castigos con que fue amenazado, negóse a rendir culto a la espantable fiera que moraba en lo alto 
del peñón. 

 
Entonces el "thaliri" de Copakawana, tras de consultar a los "amautas", dijo sordamente: 
 
— El dios invisible murió hace muchas lunas. Ya no es. No tuvo descendencia. Pero el Padre 

Jaguar renace de felino en felino; y aquél que ostenta una mancha roja en la frente, ése es el Dios 
Vivo. El jaguar no miente; el Jaguar anuncia la desgracia y la victoria, protege las cosechas, 
ahuyenta las enfermedades y las plagas. Cada uno de sus movimientos, está ligado al destino de los 
"kollas". Por eso le cuidamos, por eso lo llevamos los guerreros de Makuri en sus escudos. Y sólo 
pide un poco de sangre. 

 
Miró con lástima Thunupa a los magos: 
 
— Ciegos... enjaulados... crueles... jaguares también vosotros — dijo — ¿Por qué inmoláis 

criaturas? 
 
— La Madre Serpiente bebe sangre. 
 

  — ¡Miente la Serpiente y el Jaguar miente! — fulminó Thunupa —.   ¿Qué sabéis vosotros, 
hijos del Mal? Antes que “Pachamama”, la Tierra madre, antes que “Inti”, el Padre Sol, fué Wirakocha 
el Dios Inextinguible. ¡No matéis, no hagáis fraude, no manchéis la misión sacerdotal! Dejad el culto 
ofídico, no hagáis humilladeros al felino: Wirakocha pide paz. La sangre de la serpiente para la 
piedra, la sangre del kolla para el kolla fluyendo tranquila hasta que Wirakocha la detenga. 

 
— ¡Que perezca, que perezca!— prorrumpieron los magos. ¡Insultó a la Serpiente y al 

Jaguar! 
 
— Aguardad — dijo el “thaliri” a su gente; y volviéndose al profeta insinuó: — Si retiras tus 

palabras, si reconoces la ley bermeja del Jaguar, te elevaremos a la dignidad sacerdotal. El Dios 
Vivo recompensa a sus servidores. 

 
— No persigo el poder, sino la verdad — replicó Thunupa —. Yo soy el que sirve sin esperar 

recompensa. 
  
— Que perezca, que perezca! — aullaron los magos. 
 
Dispuso el  “thaliri” de Copakawana que el profeta fuera castigado por su osadía. Llevaron a 

Thunupa a una colina pedregosa. Rasgaron su alba vestidura, hicieron mofa de su desnudez. Una 
lluvia de palos y de piedras cayó sobre el profeta. Bajaron luego el cuerpo exánime a la playa y 
amarrándolo al mástil de una frágil balsa de totora, lo abandonaron a merced del viento y de las 
aguas. Entonces las ondas del Titikaka se encresparon, brotó la tempestad de su seno hundiendo 
muchas embarcaciones, y la navecilla enfiló hacia el estrecho de Tiquina, pasmando a todos por su 
rapidísima navegación. Iba Thunupa en ella, escoltado por  ejércitos de Illapa, mensajero ígneo de 
Wirakocha, señor de los relámpagos alados, del rayo que fulmina, de los truenos que ruedan y 
resuenan sin descanso. Conforme navegaban cargando la maldad humana, crecían balsa y profeta 
en estatura; y al llegar a la playa de Cachamarca era tal su grandeza y poderío que la tierra se abrió 
en canal vertiginosamente para darles paso. Hendió en mayor distancia la tierra que las aguas, hasta 
perderse por las azules inmensidades del Poopó. Y del surco legendario de la balsa de Thunupa, 
nace el curso fluvial del Desaguadero, río mítico que enlaza los dos mayores depósitos lacustres del 
Ande. 

 
Pero el Inconforme no murió: un monte, un río, un camino lleva su nombre. Los kollas dicen 

que su balsa solitaria surca el Titikaka y se desliza por el altiplano. Deidad benéfica, suele tornarse a 
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veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, previene en el relámpago, castiga con el rayo. Sus 
manos venerables protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia. Está siempre con los 
necesitados, siempre frente al déspota. Denuncia la iniquidad, exige justicia. Y para los hombres de 
fe, es símbolo de resurgimiento y de pujanza, porque él enseñó la constancia inquebrantable: sin 
llanto, sin fractura, sin quebranto. Fuerza moral superadora de infortunios! Es el piloto del alma india. 
Desde la oscura lejanía cosmogónica, Thunupa — mítico dios — sigue conformando el universo 
andino. En el duro presente, Thunupa — dios humano — prepara y fortalece voluntades para un 
futuro mejor. 

 
Así es Thunupa: el Inconforme. Así es Thunupa: el Cristo Andino. 

 
 

THUNUPA  PLANTEAMIENTO
 

¿Qué sangre es ésta que nos mana del costado? Apenas removida, la herida entrañable se 
desborda. 

 
  Para el pesimista, todo anda mal en Bolivia por que se nada hizo bien: caótico el pasado, 
incierto el hoy, sombrío el futuro. País débil, inorgánico, desgarrado por sus vecinos, marcha a la 
zaga de los demás. La tierra invertebrada, la raza heterogénea, determina el caos psicológico; la 
nación causa la desdicha de sus individuos.  Bolivia es una palabra. Bolivia no existe. Todo en su 
historia denuncia el contrasentido. Carece de un contenido nacional y sólo cuenta con fuerzas 
regionales, siendo lo más fuerte del país el altiplano; pero el altiplano es trágicamente hostil. Todo en 
él es duro. Difícil, agobiador. Montañas descomunales: la naturaleza nos ha vencido. Tierra 
despoblada, sin conductores, sin técnicos, sin capitales. Políticamente, habitamos la ficción. Sucre 
hizo Bolivia para impedir que una gran nación creciera al sur de la Gran Colombia. En realidad, 
jamás tuvimos puerto; somos la nación mediterránea por excelencia, alejada del mundo. Las 
pequeñas naciones sudamericanas — ¿tres, cuatro? — están destinadas a desaparecer, pero ellas 
tienen siquiera un alma, un estilo nacional. Nosotros ni eso. Nada nos unifica, todos nos separa: la 
geografía como la pequeñez moral en que nos debatimos. La nación es una unidad política y de 
espíritu, pero en Bolivia una parte del país tiende al Pacífico, otra al Atlántico; y el núcleo, la meseta 
central, queda terriblemente aislada. Estrechos de ideas, mezquinos de actos, los bolivianos ignoran 
dónde van. Mientras el mundo circundante se afirma cada día más — cada día, cada hora, hay más 
espíritu nacional en Argentina, en Brasil, en Chile, en Perú, en Paraguay — nuestro mundo interno 
se fracciona y se  disuelve lenta pero inexorablemente. No somos nación; nunca fuimos. Y al cabo 
de la segunda contienda mundial. Quedamos tan rezagados como antes: sin población, sin caminos 
sin industrias, sin vías propias y directas de contacto con la civilización. Bolivia agoniza detrás de sus 
montañas. Nadie puede detener esa agonía. 
 

Para el optimista, Bolivia es un prodigio, su nombre lo prestigia todo. Nada es lo que ha 
perdido; muchísimo lo que conserva: inmensos territorios, fabulosas riquezas. La clave del pasado 
americano, la futura grandeza continental, constituye en este gran país dormido, porque Bolivia 
duerme, en espera de su hora y su victoria. ¿Quién resistió mejor? ¡Nada puede contra ella!. 
Enclaustramiento y mutilaciones, desorden y ensimismamiento, su abrupta geografía, su difícil 
desarrollo, son meros accidentes: pasarán. No es malo el boliviano; si sabe odiar, es que sabe amar. 
Disciplinado por una dinámica social, irá muy lejos. El estilo nacional es hoy la dispersión, mañana 
será la integración de los contrarios. Escasean conductores, más nunca el necesario para el trance 
decisivo. El señorío estratégico y económico del hemisferio sur, lo ejerce la plataforma andina: todo 
converge y se comunica por el espinazo de la gran cordillera. Bolivia es la más fuerte realidad 
política y geográfica de América. Somos pocos pero osados, infortunados pero estoicos. 
Desordenados, pero tenaces y ambiciosos. ¿Qué importan los contratiempos pasajeros, las 
apariencias desfavorables? Somos los mejores, porque mantuvimos la nación frente al fatalismo 
histórico, en desigual competencia con vecinos más rudos y potentes. Sólo nos faltan organización 
interna y la adecuación de la técnica moderna. No necesitamos de nadie; el boliviano se basta a sí 
mismo. El suelo de oro. La raza de bronce. El espíritu de fuego. Nada nos falta, lo tenemos todo. 
Espacio para cien millones de almas, tiempo ilimitado para crecer explotando nuestras grandes 
reservas naturales. Bolivia es una gran nación en ascenso. Nadie puede detener ese ascenso. 
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¿Tiene razón el primero o el que acierta es el segundo? Ni la visión plorante del pesimista, ni 

el miraje excesivo del optimista. Miremos con ojos de Thunupa nuestro drama nacional. 
 
No hay fatalidad, no hay mesianismo. Sólo una ley de crecimiento que impone abnegación, 

perseverancia, disciplina. Somos la nación en germen. ¿Cuál es nuestro puesto en América? No 
importa distanciarse de los primeros, si sabemos evitar ser de los últimos. No son los bolivianos 
consecuencia de una patria inerme y desdichada, sino la patria desdichada e inerme el defecto plural 
de los bolivianos rebeldes al equilibrio organizado. El pesimismo disuelve, el optimismo engaña, el 
sentido de proporción dice la verdad. Todo se hace difícil en Bolivia, porque el boliviano es difícil, 
complejo, contradictorio. Vivimos en los extremos: abatimiento o delirio de grandeza. Agorería o 
fanatismo. Pocos saben que la patria verdadera se prueba sólo en el anhelo y el desvelo de las 
almas. ¿Qué es Bolivia? Bolivia es una dura realidad y una gran esperanza. A nosotros queda 
confiado superar esa realidad y alcanzar esa esperanza. Patria es primero una idea; luego un hecho. 
La ética anterior a la geografía. La patria entrañable, la patria primordial, es siempre subjetiva. Y es 
en ella que se apoya y se edifica la otra, la patria jurídica, histórica y social. ¡Capitales, caminos, 
industrias! — clama el ansia utilitaria del siglo, olvidando que los grandes móviles de la vida fueron 
siempre románticos, y que sin una herramienta de fe no hay edificación colectiva. Nada es una 
voluntad actuante, si no viene impulsada por un ideal responsable. Patria es responsabilidad, 
servidumbre voluntaria, vigilia permanente. El combate de la fe y de la constancia que se muerde 
con el pan de cada día. Por eso el patriota responsable proclama: contra las almas relajadas, el 
espíritu de lucha. Contra la indolencia y el desorden, un principio de responsabilidad compartida. 
Contra el resentimiento que dispersa, la generosidad que liga y consolida. Y como todo idealismo 
acude a una estrategia para realizarse prácticamente, la estrategia nacional debe ser aquella de la 
marcha del indio: despacio y derecho a su fin. Son las obras desmedidas, las impaciencias 
ardorosas las que pierden a los bolivianos. ¡Véd cómo avanza el autóctono por el océano altiplánico! 
Paso a paso, viajando de día y de noche, con ritmo lento pero seguro. Y es la marcha india, la que 
necesitamos para todos los modos de nuestra vida nacional e individual. Saber querer. Saber poder. 

 
Aplicando la hermosa idea rilkeana, la Nación, como el mar, aunque tiene una designación 

en los mapas y entre los hombres, no es en realidad más que extensión, profundidad, movimiento. 
Debemos descubrir la extensión de nuestro territorio, la profundidad de las razas que lo pueblan, 
ajustar el ritmo de lo extenso con lo profundo. ¿Qué somos, qué podemos ser? Es toda la gramática 
para una construcción nacional. Somos la nación mínima; aspiremos al Estado orgánico. ¡Urge 
despertar! Más no al sueño peligroso del nacionalismo excluyente, que termina siempre en el 
absurdo imperialista, sino a la verdad de la nación entera y justa. Fuerte sólo para cortar la carrera 
de las mutilaciones territoriales y abrirse paso al mar; grande y magnánimo en la paz, en el trabajo, 
en la ordenación espiritual. En la América del Sur, donde existen ya potencias continentales, estados 
medios, y naciones mínimas, nuestra tarea presente debe mirar a un futuro próximo: el Estado 
orgánico, sin delirio de grandeza, sin penosas debilidades, para que entre la pequeñez turbulenta de 
los unos y el crecimiento desmedido de los otros, Bolivia represente el equilibrio justo de la salud 
consciente de sí misma. 

 
Pregúntese al boliviano qué es Bolivia. No lo sabe. Dará mil respuestas vagas, sin acertar en 

la síntesis. Es difícil leer un mapa, porque se ignora el territorio. Poco dice el pasado, que llega sólo 
a través de un río de sangre y pesadillas. Historia y geografía, los dos instrumentos de precisión por 
los cuales los pueblos toman conciencia de sí mismos, escapan todavía a la comprensión nacional. 
Ignorantes instintivos y reactivos, los bolivianos duermen en el ocio. Estudiar es penoso. Aprender 
difícil. Moverse y ordenar el país, misión de titanes que muy pocos quisieran afrontar. Por eso 
escasea entre nosotros el estadista, el conductor de pueblos; y sólo tropezamos con teorizantes o 
ambiciosos, que van al poder en pos de utopías o de hacienda, con abstracción de la grave 
responsabilidad de hacer nación. 

 
Bolivia, la verdad de cada uno, es el enigma para todos. ¿Qué sabe el montañés de los 

llanos orientales? ¿Qué el hombre de la llanura de los hombres del altiplano? ¿Qué el morador de 
las zonas templadas del trópico y del Ande? Las diferencias geográficas conforman la diversidad de 
los grupos étnicos; y el espíritu regresivo de la nación mediterránea — ensimismamiento, molicie, 
urañía — cunde por la extensión del territorio, cerrando el acceso a las almas como se cierran las 
regiones. Carecemos de un espíritu territorial. Enclaustrada en sus montañas, confinada en sus 

8 



fronteras despobladas, la nación padece ansia de unidad. Examinemos el drama geográfico: es 
análogo al sino psicológico: allí la desproporción abrumadora entre suelo y poblador, la diversidad y 
la distancia anulando cercanías; aquí el hermetismo y el recelo, la ruptura espiritual impidiendo 
entendimiento. La desazón que nace de contemplar la ignorancia en que vivimos respecto al 
territorio, acrece al observar los accidentes del paisaje humano. ¿Qué es el gobernante para el 
opositor? “¡Un bellaco!” ¿Qué el opositor para el gobernante? “¡Un despechado!” Y las dos facciones 
se combaten enconadamente, despedazando en lucha fratricida la patria que no pueden conciliar 
sus corazones. Caciquismo puro. Divididos y encontrados viven los bolivianos: divididos por 
designios de la naturaleza, encontrados en la tempestad de las pasiones.  

 
Unos caen en el nihilismo disolvente, otros en la nación ciega y engreída; pocos son los que 

afrontando el caos aceptan la inmensidad de una tarea ordenadora, y sacando fuerzas de su propia 
flaqueza, levantan los soportes del futuro con las dificultades del presente. En Bolivia todos quieren 
mandar. Nadie quiere servir con humildad y honestidad, en dación de amor, como manda el 
Evangelio, como sirvieron todos los constructores de patria. ¡Osad, perseverad, buscad la energía en 
vez del oro! — dijo el pensador novecentista —. No basta. Hoy el mensaje es más explícito y severo. 
La energía pura, el atrevimiento sin brújula, la suficiencia orgullosa, desembocan al vacío. La nueva 
voz de orden es una prédica consciente de amor y de acción responsable. ¡Conoceos, disciplinaos, 
servid sin recompensa!. Necesitamos una moral de sacrificio contra la moral de utilidad que nos 
socava. La naturaleza crece en extensión, el hombre en profundidad, la patria, hija del suelo y del 
espíritu, en ambas dimensiones, que donde uno ignora la profundidad del sacrificio, tampoco alcanza 
la otra extensión de lo durable. A mayor trabajo, celo más hondo. Dinamizado el boliviano, 
comenzará a moverse el territorio; y por el despertar de hombres y tierras, ascenderá el rumor de la 
patria nueva. Es todo el ciclo poético de las naciones: extensión, profundidad, movimiento. Debemos 
descubrir la medida física de nuestro país; profundizar su medida espiritual; y recién con el dominio 
de la una y por la purificación de la otra sobrevendrá la patria surgente de un destino mejor, que al 
cabo el hombre señor de sí, del mundo y de las cosas, es el núcleo magno donde nacen y perecen 
todas las acciones. 

 
Por tres caminos podemos avanzar a una patria mejor: 
 

 La revisión del pasado. 
La dinámica de aventura. 
La moral de sacrificio. 

 
 
 

THUNUPA  REVISIÓN DEL PASADO
 

Vamos al primero. ¿Cuál es la historia de este pueblo tan antiguo que su existencia no 
puede contarse en años, tan joven que tampoco puede medirse en siglos?  

 
La leyenda negra de Bolivia nace de una experiencia muy ancha y de un juicio muy angosto. 

Fueron tantos los acontecimientos y tales los hombres, que la visión panorámica se pierde en el 
horizonte cárdeno cerrado de tumultos. En sustancia, en colorido, nuestro pasado republicano es el 
más novelesco del continente; de aquí que el historiador suela extraviarse, perdiendo la visión del 
conjunto por perder el episodio, cuya riqueza ornamental esconde muchas veces la noble severidad 
del edificio. La leyenda negra nace de las mutilaciones territoriales, del motín permanente, del 
caudillaje militar, de esa larga serie de infortunios y desórdenes propios de las naciones jóvenes. El 
espíritu festinatorio, esa impaciencia que un escritor señala como característica de la vida boliviana, 
a nada le aplican mejor que a la falsa interpretación de nuestro pasado: se ha visto poco, se ha 
entendido menos. La festinación y la impaciencia recaen, pues, sobre el juzgador. Y así nace la 
escuela pesimista: Moreno, Tamayo, Arguedas, son negadores de la nacionalidad.  Blancólatra el 
uno, indianizante el otro, mestizófogo el tercero, todos tres padecen un morbo psicológico de 
resentimiento y precipitación. Miran el conflicto lógico por su drama personal: Moreno, Tamayo, 
Arguedas, hombres-islas, islas-pensantes. ¡Estupendos resentidos! Porque la nación no se conforma 
a sus propias teorías abominan de ella, imprecan al destino, falsean la historia, reniegan de la raza 
boliviana — raza mestiza, raza compuesta, raza en formación — porque atentar contra uno de sus 
elementos étnicos, es ir contra el conjunto indivisible de los tres ingredientes principales que la 
componen. Bien leídos y en materia sociológica, Moreno amarga, Tamayo engaña, Arguedas 
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envilece. ¿Cuál es la herencia que nos dejan? El odio de clases, la destrucción de los valores, la 
negación del porvenir. Calamares de la historia, bañan hombres y sucesos en la tinta negra de un 
pesimismo fatídico. ¡Tanta y cruenta injusticia para juzgar una patria que no ha terminado de nacer! 
¿No dicen la biología política y la técnica económica que asistimos recién al despertar de Bolivia? 
Los agoreros prefieren preparar su entierro. Se ha proferido ya la palabra “liquidación”, sin medir el 
alcance nocivo del concepto, digno de pueblos seniles, no de colectividades jóvenes. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Illimani”, el nevado arcangélico,  
señorea  la  urbe andina con su  
cumbre armoniosa.  
(Foto Cordero) 

 
 
Miremos el pasado republicano desde un ángulo visual más extendido, desechando la falta 

de probidad y la ignorancia de los sociólogos. Falta de probidad porque no es lícito medir a la 
infancia con la vara intolerante de la senectud. Ignorancia por desconocer las leyes de la historia, 
que con ser ciencia tan vasta, sutil y complicada, no deja de tener las suyas, aunque sea arriesgado 
definir cuándo soplan por ellas el designio divino, la causa natural, o el propósito humano. ¿Qué 
enseñan esas leyes? Que las naciones como los individuos son organismos en constante mudanza, 
que no caben en marcos rígidos por pertenecer a una norma fluctuante de formación y deformación. 
¡Famosas naciones de la antigüedad, potencias de la época moderna! ¿Qué fueron en su origen o 
en determinado tiempo? Centros de abyección. La crueldad de los imperios asiáticos estalla al pié 
del himno védico. Grecia, madre creadora del arte y de la ciencia, engendra el pueblo más ingrato y 
veleidoso con sus hijos ilustres. La gloria de Roma vacila entre heroísmo y corrupción. El orden 
metafísico del medioevo tuvo que superar primero los horrores de la barbarie merovingia. Y en 
épocas más próximas: ¿no soporta Rusia siglos de esclavitud, antes de alcanzar su resurgimiento 
nacional? Inglaterra, dueña del mundo, sapiente conductora de pueblos, ¿no tiene un pasado 
oprobioso de crímenes y reyes fementidos? Historia es, pues, una sucesión de ondas 
contradictorias. ¡Ay del que edifica en la espuma sin reparar en la ola! El planteamiento nacional 
debe ser: no somos mejores ni peores que las demás comunidades que en el mundo han sido. 
¿Miserias? Las tuvieron todas. ¿Grandezas? Ni nos sobran ni nos faltan. Rechazando por igual la 
lente rosa de los optimistas y la negra lente de agoreros, nuestra historia ha de mirarse por el vidrio 
blanco de la verdad. ¿Que nuestro pasado republicano es un descenso? Aunque así fuera; caer no 
es sucumbir. Hombres y naciones se miden por su entereza para levantarse después de una derrota. 
Esa rápida desorganización social propia de los Estados en formación, no entraña enfermedad sino 
salud. Es el vigor excesivo de naturalezas jóvenes que irrumpen de la crisis atropellando todo. La 
República, para nosotros, representa una durísima enseñanza y una augusta experiencia.  Caos y 
promesa de resurgimiento. Esta patria desgarrada por todos los infortunios, lleva en sí misma el sello 
de su permanencia. “Bolivia, santa y mártir”— clama el novecentismo quejumbroso, sumiéndose en 
la niebla de la desdicha. ¡Estoica y fuerte Bolivia! — responde el alma joven, superando el desorden 
con la voluntad de ser.  
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Una nación no es como un hombre; necesita varios siglos para desarrollarse y redondearse 

— sostiene Ganivet— y su grandeza no se mide por lo intenso de su población ni por lo extenso de 
su territorio, sino por la grandeza y permanencia de su acción en la historia. 

 
  ¿Conocen esta ley de crecimiento lento los historiadores tenebristas, los sociólogos 
jeremíacos que nos dieron un pasado de cieno? No la conocen. Su visión corta comienza en la 
República, ignorando que antes fueron la Colonia, el Incario, los Imperios kollas, la Gesta Andina, 
núcleos vivos, centros de irradiación espiritual que atestiguan nuestra antigüedad. La historia de 
Bolivia principia con la cosmogenia andina. Para comprender lo que somos, debemos saber lo que 
fuimos: políticamente somos los más jóvenes, históricamente los más antiguos. Bolivia, pequeño 
organismo nacional en el siglo XX, es la cuna geológica y cultural de América. Y si nuestra misión 
actual es una de equilibrio entre mesianismo y debilidad nacionales, no por ello hay que olvidar la 
grandeza de nuestra permanencia en la historia. La revisión del pasado es obra de la escuela: un 
mirar más largo, un horizonte histórico más extendido, un sentimiento más hondo del suelo y de la 
raza. Pero lo urgente consiste en rectificar el miraje republicano, que por su mayor proximidad es el 
que más influye en la formación del espíritu nacional. 
 

El fetichismo por lo heroico es peligroso; mas un pueblo sin tradición, es el otro despeñadero 
de la historia. No hay nación por pequeña que sea, sin hijos representativos. Nosotros tenemos los 
nuestros; civiles y militares, grandes y pequeños héroes al fin, modeladores de virtud en el alto 
sentido carlyliano, a la medida de su medio físico y espiritual. Exagerarlos, sería injusto. Disminuirlos, 
ingratitud. ¿Hay ojos que no ven la llamarada emancipatoria? ¡Ojos de ciego! ¡Oídos que no 
escuchan el clamor de las batallas? ¡Oídos de sordo! ¿Corazones que no sienten el sacrificio 
anónimo de millares de patriotas, que rindieron hacienda y vida por la libertad?  ¡Corazones de 
piedra! Hay más lecciones en la Guerra de los Quince años, que cumbres en la andina cordillera. 
¡Estudiad, revivid la epopeya del pueblo en armas! Granan los ejemplos, las enseñanzas granan. 
Para concluir con la tesis humillante del “pueblo enfermo”, bastará el sentido resurrector y unificante 
de la gesta libertaria: todos fueron, si no grandes, dignos, lo mismo los caudillos que las 
muchedumbres. Y si el cholo Pedro Domingo Murillo va en cabeza, es porque supo llevar hasta el 
patíbulo su convicción de patria libre. 

 
Quince años de lucha  por la libertad... Es algo que no meditamos lo suficiente todavía. Aquí 

no lucen el paladín homérico ni el caballero medieval. Pero estos varones intrépidos que a fuerza de 
coraje y de constancia, conquistaron para nosotros el derecho de vivir libres de esclavitud, 
cumplieron el precepto senequiano: no dejarse vencer por nada, mantenerse siempre erguidos, en la 
prosperidad o en lo adverso, merced a la fuerza-madre interior, al eje diamantino del espíritu ¿Buscó 
alguno fama, poderío? Sólo el derecho de vivir en la igualdad; criollos, mestizos, indios, construyen 
con su sangre patria autónoma. Acobardado por la ausencia de un escenario épico fastuoso, hay 
historiador que lamenta la falta de héroes en la Guerra de la Emancipación. Los héroes  se hacen a 
la medida de los pueblos: si grande es nuestra fe, grande será la tradición; si mísero el sentimiento 
nacional, mísero el recuerdo. El error está en pensar que sólo hay heroísmo en las batallas. Bolivia 
tiene dos tipos de héroes que constituyen las naciones: el héroe-muchedumbre y el héroe-conductor. 

 
El héroe-muchedumbre está formado por labradores, peones, soldados, toda la variedad de 

la fauna social. En él se confunden el criollo acomodado, el cholo ambicioso, el indio resignado. Y 
ésta es, quizá, la más alta forma de heroísmo, porque nadie entraba a la multitud para hacerse un 
renombre, sino para servir oscuramente un ideal de libertad. Nataniel Aguirre ha evocado en Juan de 
la Rosa esos tiempos ejemplares, este libro relata en forma patética y poética, el dramático 
nacimiento de la república. Furor de actuar, afán de inmolación. Hombres y mujeres, niños y 
ancianos, rivalizan en valentía; las mujeres de la Coronilla, no son sino la concreción episódica de 
esa voluntad de ser nación. ¿Cómo pueblos diminutos, desorganizados, sin ciencia estratégica, sin 
equipo militar, pudiendo acabar con el Imperio Español? El héroe-muchedumbre en nuestra historia 
nacional, supera — si no en grandeza — en largueza al héroe-muchedumbre de cualquier país 
sudamericano. Por eso, habiendo sido los primeros en alzarnos contra el yugo peninsular, fuimos los 
últimos en obtener independencia. Y esto solo debería bastar — el sol de la constancia — para 
desmentir la negación de los sociólogos. 
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El héroe-conductor no es menos digno de renombre. Podríamos formar el Romancero 

Boliviano, si nuestros poetas buscaran inspiración en las vidas heroicas que animaron la Guerra de 
los Quince años. No hay figura que alcance  la estatura de un Cid; pero varias que semblan nietos 
del Campeador. Comencemos por los precursores, porque con ellos nace la república. Los dos 
Catari, Alonso de Ibañez, Tuphaj-Katari, son la primera lección del pasado inmediato. No es su 
intrepidez para el combate la que se debe recordar, sino la entereza con que abrazan un ideal de 
autonomía. Son ellos: los precursores, paladines de un torneo sin palenque rompiendo yugos como 
romper lanzas; y porque supieron entregar sus vidas por amor, la salvan — como dice el místico— 
para una eternidad de gloria. La gesta de los guerrilleros es cosa de maravilla, el heroísmo de la 
humildad contra el heroísmo de lo épico. Se sirve sin esperar recompensa. Se lucha, se sufre, se 
calla con estoicismo indio. Pero nadie se rinde. Unos eran fuertes y enérgicos, otros pequeños y 
nerviosos; todos estaban desnutridos, mal armados, acosados por un adversario más potente en 
recursos y en ciencia militar. Maestros de la estrategia improvisada, se adaptaban al lugar y al 
instante, cada cual peleando en su pequeño grupo, sin esperar ayuda, sin pedir ni dar cuartel, 
reducidos a su propia iniciativa y a su solo coraje. Los guerrilleros de Kutuzov, hostigando a las 
huestes napoleónicas después de Borodino, son menos grandes que los guerrilleros altoperuanos 
que salvaron de asalto en asalto, de retirada en retirada, de aventura en aventura, y en cinco mil días 
de lucha cruenta y desigual, el derecho a vivir libres de opresión. 

 

¡He aquí un estado mayor que disputarían el mármol y la lira, escogido entre ciento dos 
caudillos, de los cuales sólo nueve sobrevivieron a la victoria final! Warnes, los dos Lanza, Mercado, 
Camargo, Zárate, Arze, Betanzos, el cura Muñecas, Méndez, Arenales, José Miguel García Lanza, 
Juana Azurduy de Padilla, y aquel don Manuel Ascencio Padilla, prototipo del varón justo y 
esforzado, cuyas hazañas bastan para el decoro de un pueblo. La Guerra de las Republiquetas, que 
arranca la admiración del historiador extranjero, ha sido subestimada por los bolivianos. Todavía 
ignoramos los tesoros de heroísmo y edificación moral que guardan las guerrillas: vidas 
extraordinarias, protagonistas de biografías que aún no se escribieron, porque habituado a vivir entre 
montañas, el boliviano no repara en eminencias geográficas ni humanas.  Por sólo esta guerra 
trágica y genial, fecundada en mártires, proezas y caudillos, podemos decir que no somos hijos del 
azar, sino herederos de una epopeya de valor y sacrificio. 

 

El santoral patrio es rico en figuras señeras. ¿Se quiere un modelo de adalides frustrados? 
Lo tenemos en Clemente Diez de Medina, gestor del movimiento abortado del 30 de marzo de 1809, 
combatiente en Maipo y Chacabuco, que después de sacrificar hogar y hacienda a la causa 
libertadora, cede el mando a Murillo comprendiendo que sus antecedentes familiares le impedirán 
conducir el movimiento revolucionario. En los primeros tiempos de la república, al conocer el 
atentado contra Sucre, Diez de Medina rompió con los hombres encerrándose veinte años en su 
finca de Calachapi. Así fueron los fundadores de la república: grandes en el hacer, grandes en el 
callar. ¿Se busca una figura romántica, que inmortalice el coraje y el lirismo de la raza? He ahí a 
Huallparrimachi, noble por su ascendencia indígena, noble por su origen hispano, noble por sus 
sentimientos. El dulce poeta quechua, que suavizara con su zampoña trémula el áspero destino de 
los Padilla, rindiendo la vida en flor en un combate, es el símbolo de esa juventud altoperuana que 
fue a la libertad por los caminos de la muerte. ¿Se pide un caudillo entero, tallado en fibra pura, 
capaz de sobreponerse a la flaqueza, a la calumnia, y a la ingratitud? Nombremos a Murillo, el 
valeroso, el astuto y calumniado, que redimió en la horca la desdicha de pertenecer a un pueblo 
negador de sus valores. El Caudillo de Julio es el arquetipo de la más alta varonía, de aquella que se 
recupera aún del error o caída para proseguir su misión. A Murillo hay que medirlo con la vara de la 
grandeza y de la miseria humanas: un hombre. Entonces aparece verdaderamente grande, porque 
no es el hijo del destino favorecido por los dioses, sino la criatura de su empeño que se forja aún 
contra el designio de los hados.  

 

¡Estoica y fuerte Bolivia! ¿Por qué se mira sólo tu decrecer territorial, olvidando la virtud de 
un pueblo fortalecido por el dolor? 

 
La República no es el caos, sino el resplandor sobre el abismo. ¿Qué oponer del reciente 

pasado político? Un puñado de nobles y altas enseñanzas. Por cien desastres, diez victorias; y no 
hablemos de empresas guerreras, sangrientas y fugaces, sino de aquel otro modo de victoria, 
cuando el hombre lucha consigo mismo al vencerce a sí, acaba por imprimir su propio decoro a la 
comunidad que lo contiene. Junto a la patria sombría del caudillaje y del desorden, se alza la patria 
pura de los varones rectos, si menor en estatura, mayor en fortaleza espiritual, que al cabo el tiempo 
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disuelve los horrores de los déspotas y magnifica la tarea de los justos. ¿Fueron las revoluciones 
pasto de ambiciosos? También el arma de los pueblos para defender su libertad. Por cada diez 
revoltosos asalariados, hay siempre un ciudadano consciente que lucha con desprendimiento en la 
montonera republicana; y el sacrificio de ese hombre consciente nos redime del tumulto colectivo. No 
todo fue abyección e indiferencia. Baste recordar que cuando sable y espuela señorean el escenario 
patrio, cuando las gentes acobardadas enmudecen y la vida de los bolivianos pende del que manda, 
un tribuno salva la dignidad de su pueblo denunciando los errores del despotismo analfabeto. 
Evaristo Valle no es el único "thunupa" en la hoguera republicana; otros como él desafiaron 
virilmente al despotismo. No hay que detenerse mucho en las luces de Iruya, de Socabaya, de 
Ingavi, ni en las sombras del Pacífico, del Acre, del Chaco. Reflexionemos más bien en este milagro 
de resistencia; cómo un pueblo siempre impreparado, escaso en conductores, pobre de recursos, 
lucha valerosamente por sus fronteras afrontando las dos hidras del aniquilamiento nacional; un 
adversario más potente que golpea desde afuera y un enemigo interno que debilita desde adentro. El 
sacrificio de millares de bolivianos caídos en seis guerras, nos gana el derecho a la supervivencia. 
Bolivia debe tomar su fuerza de su propia debilidad: aprender de sus yerros, levantarse en las 
caídas, unificarse en el ideal y en el esfuerzo. La constante desmembración territorial sólo admite un 
corolario: conocerse, comprenderse, luchar por una estructura nacional firme y coherente. 
Compactarse. 

 

¿Por qué se magnifica la patología histórica y no las enseñanzas éticas? Porque se 
confunde historia con anécdota y tradición con melodrama; pero se producirá un cambio de eje 
fundamental en el modo de concebir la historia y en la manera de enseñarla, en la formación misma 
de nuestro carácter nacional, cuando se conceda escasa atención a los bandidos y mucha a los 
honestos. El cambio de concepto, el cambio de enseñanza, deben ser totales: subestimar la 
destrucción, destacar los conductores. Todo ese período rojo, esa época sangrienta y de pesadilla, 
cuyos capítulos se nombran "belcismo", "melgarejismo", "dacismo", debe ser reducido a su mínima 
expresión. Basta de motines, revoluciones y traiciones. Todas las fechorías de los demagogos y los 
déspotas que entenebrecen nuestra historia, nada son frente a una sola vida de virtud y de trabajo. 
Es injusto, es pernicioso que concedamos tanto campo al recuerdo de figuras como Belzu, 
Melgarejo, Yañez, Daza y tan escaso a la memoria de Taborga, Indaburo, Santistevan, Bosque, 
verdaderos guías de la grey cristiana. Los historiadores nacionales se acercan con morbosa 
preferencia a los tiempos de tumulto y de vesanía, volteando las espaldas al trabajo paciente y 
abnegado de los justos. ¿No es una aberración que hasta los niños sepan cómo fueron las Matanzas 
de Loreto, mientras pocos son los adultos informados del genio científico de Aspiazu? Si nuestro 
medio es rico en perfidias y desórdenes, es porque la escuela enseña perfidias y desórdenes; la 
finalidad pedagógica de enseñar con el mal ejemplo, se destruye frente a un morbo psicológico de 
imitación: la audacia, la traición, la irresponsabilidad, nos son inculcados con ese concepto policíaco 
de la historia, que hace de luctuosos sucesos memorables hazañas. ¿Cómo se debe enseñar la 
historia? En vez del motín y del botín, la servidumbre de las causas nobles. El superior espíritu de 
aventura, capaz de rendir la vida por un móvil altruista. La fe, la constancia, la abnegación de los 
caracteres intrépidos. La virtud paciente, la mansedumbre fuerte de los rectos. Y sobre todo la 
lección del idealismo consciente, de la energía contenida que sabe de dónde parte y a dónde llegará, 
contra la farolería caciquista y la violencia desatada, que con una mano levantan torres de grandeza 
y con otra las derrumban. Contra el genio levantisco de la raza, oponer la dura escuela ascética de 
los hombres de acción: hay que mirar largo y tendido sobre las rutas de Campos, de Palacios, de 
Vaca Díez, de Armentia, de Pando, de Suárez; geógrafos, exploradores, colonizadores, que abrieron 
con su celo y su desvelo las puertas de la gran nación futura. Estos son los auténticos creadores de 
patria, las vidas ejemplares que Bolivia debe honrar, infundiendo a las nuevas generaciones ese 
“genio caminante” que hace de pequeñas colectividades grandes pueblos. 

 
Una ley biológica determina: luchando, transformándose, violentando al azar se hacen las 

naciones. Si a cuchillada lenta la naturaleza, a puñal tajante la historia. En los cuerpos orgánicos 
como en las comunidades saludables, sobreviven sólo aquellos que resisten y superan el desastre. 
Bolivia, imán de adversidades ¿no es también la aguja magnética de un renacer futuro? La 
República ¿no ha sido un prodigio de supervivencia en el torbellino? Y este aferrarse inaudito a la 
vida; esta conciencia social en lucha desesperada con la barbarie; esta voluntad de resistencia 
obstinada ¿no valen por una ética de superación? Batalla sin tregua, gesta apocalíptica contra la 
naturaleza, contra el destino, y entre los hombres, acaso dará estabilidad a la nación cuando cada 
cual se haya templado en el dolor. 
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La historia — dice un moderno investigador — es como la vida humana: imprevisible, 

espontánea, como ella hija del momento, de la situación y del carácter diverso de los personajes de 
su drama. Se verifica en la lucha, por saltos y sorpresas, pasando de  la hybris al equilibrio, por una 
ley bienaventurada de transformación. Los grandes pueblos no tienen “un” origen, “un” apogeo, “una” 
decadencia; están naciendo, creciendo, decreciendo, y renaciendo siempre. El saber histórico es 
pues un saber en movimiento, que fluctúa entre miseria y excelencias. ¿Qué la República ha sido 
entre nosotros un fracaso? Error de visión: sólo un contraste pasajero. Y aquí está, para demostrarlo, 
el friso heroico de los adalides, que Bolivia también los tiene como probanza de su decoro nacional. 

 

¡Friso pindárico de los creadores y sostenedores de Bolivia! 
 

Lo abre la pareja sagrada: Simón de América, José Antonio de Ayacucho, guerreros de 
leyenda, padres de pueblos, manes tutelares de la patria andina. Viene luego Santa Cruz, el 
Protector, cuyo genio político se anticipa en un siglo a su tiempo. Creador de las bases jurídicas y 
económicas del Estado naciente, el Mariscal de Zepita dió a Bolivia peso propio en el juego 
continental. Sin la espada de Ingavi, la obra del crucismo habría perecido. José Ballivián defiende y 
consolida la nacionalidad, combatiente afortunado, gobernante constructivo, Ballivián completa la 
tarea ordenadora de Santa Cruz. De mirar más largo el Hombre de Zepita, de zarpa más precisa el 
de Ingavi, ambos se integran y unimisman en la misión de afirmar una patria dispersa. Linares, la 
gran figura trágica de nuestra historia, aparece nimbado por el esplendor de un sueño excesivo y el 
halo tenebroso de una voluntad inexorable. Es el Reformador, el gran “Thunupa” republicano, que 
atiende a la enmienda de la conducta y arroja del santuario de la patria a los fariseos de bota, de 
levita, de poncho y de sotana. Queriendo hacer una nación, Linares se destruyó a sí mismo; y si un 
alma se mide por la estatura de su sueño, el Dictador era en verdad muy  grande para un pueblo 
muy pequeño. ¿Qué decir de Frías, el incorruptible, que se mantiene sin mengua y sin reproche en la 
vorágine de las pasiones? Frías simboliza la tradición civil en su grado más excelso. Adolfo Ballivián, 
perfil romántico y sereno en el turbión del caudillaje, encarna el noble señorío de los patricios 
antiguos: buscad en él la pureza, el idealismo, la acción infortunada de los grandes soñadores. 
Campero o el deber. ¿No es así como debemos honrar al único caudillo militar que respetó la ley 
desde el poder? Narciso Campero es el despertar de la conciencia nacional, el Moisés paciente y 
esforzado que conduce a su pueblo entre riesgos y penurias, en pos de la tierra prometida de un 
destino mejor. A Campero hay que recordarlo en esa escena esquiliana del Campo de la Alianza, 
cuando envuelto en los pliegues de la tricolor sale al encuentro de un segundo ejército después de 
haber perdido otro, enseñándonos con su fe y con su constancia a ser hombres en la derrota. Arce 
minero y visionario de las ferrovías, también es grande a su manera; la Nación le debe empresas 
industriales, caminos, su vinculación por el riel a la costa del Pacífico; y un espíritu tenaz y laborioso 
digno de imitar. Baptista, tribuno insigne, católico militante, consumado político, no es menos 
admirable que Pando, geógrafo, explorador, y hombre de Estado, cuyo gobierno se asienta en el
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 

La Llama y el aimára, compañeros  
inseparables en la desolación de la  
meseta. (Foto Cordero) 
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orden y en la responsabilidad. Montes, creador de la nación moderna, luciría sin desmedro junto a 
los mejores estadistas europeos. Aún dentro de las limitaciones de su época, jamás Bolivia fué más 
Estado, en el sentido político y realista del término, que durante los veinte años que la condujo        
— directa o indirectamente — la mano ordenadora de Ismael Montes. Montes o el carácter: he aquí 
lo que debemos aprender. Saavedra, caudillo intolerante y combativo, es el político que construye sin 
dejar de combatir. La nación le debe progreso y sentido previsor; y el ejemplo de ese estilo kolla de 
gran empuje que avanza a través del acierto o del error, de la cordura o la violencia, pero avanza 
siempre, porque avanzar es construir. Tejada Sorzano, el gobernante responsable, aunque su paso 
por el poder es breve, pasa en trance decisivo con eficacia y dignidad; hay que retener la enseñanza 
moral de ese trance. Y aún  tenemos para cerrar el friso, dos figuras singulares. La imagen de la 
senectud extraviada: Salamanca, que aún dentro del error es siempre grande. Y el perfil de una 
malograda juventud: Busch, capitán del Chaco, símbolo de la osadía, del espíritu resurrector de 
nuestro pueblo, que fue a encontrar en el caño de un revolver, la patria que no pudo forjar con sus 
manos presurosas y angustiadas. 
 
 

THUNUPA  DINAMICA DE AVENTURA 
  

Si la revisión del pasado entraña un nuevo sentido de patria, la dinámica  de aventura será el 
instrumento para realizarla. 

 
 "Guerra es la vida del hombre sobre la tierra", enseña el Libro de Job. Y el mejor combatiente 
será  siempre el inconforme, el rebelde contra sí y contra el mundo, el eterno insatisfecho en la 
aventura humana. El que se mueve, el que busca, el que combate. Mas no hay que confundir 
dinamismo con actividad desenfrenada, ni aventura con mero amor a lo desconocido, fuerzas ciegas 
que desembocan al vacío. Sólo cuando el pensar concierta con el obrar, cuando detrás de la acción 
hay un móvil responsable, aparece la dinámica de aventura, que es una explosión de energías 
físicas al tiempo que una disciplina espiritual. Movilizar el ser —cuerpo y alma al par— en una 
empresa de constancia y de conciencia. ¡Partir! Es hoy la voz de acicate. ¡Llegar y organizar! La 
meta que cierra la aventura. Basta de motines y oratorias, fuera la energía sin freno. El mundo 
necesita varones más fuertes y más ágiles, adecuados a una sociedad que será cada día más sabia, 
más sutil, más complicada y también más exigente. 
 

Confiemos en un renacimiento nacional como confiamos en el poder resurrector de la 
naturaleza humana. Amar a estos indios,  a estos cholos, a estos criollos bolivianos tales como son, 
con sus virtudes y defectos. Sentirse partícipes en sus ascensos y caídas, responsables por sus 
aciertos y sus yerros.  Rechazar a los que perdiendo la confianza en sí mismos concluyen por perder 
el amor a su pueblo. Disentir de los que triunfando en la montaña, buscan patria grande para sus 
hijos en suelo ajeno. A los inertes rechazar, a los que soslayan el espíritu de disciplina por el espíritu 
de comodidad; a los censores implacables que adormecieron la fe de las multitudes con la exhibición 
de su miseria. Repudiar el desorden que paraliza, la politiquería que estrangula, el regionalismo que 
socava. Combatir el resentimiento, el impulso de pendencia, la explotación de los más. Pero aún 
reconociendo los males que nos afligen, presuponer la honradez intrínseca de cada cual, la 
capacidad regenerativa de los que erraron, el poder reconstructor de los que fueron fieles a su ideal. 
Pensar que no hay mejora donde no hay enmienda; que si anhelamos el resurgimiento colectivo, 
debemos empezar por una mística individual de disciplina y rendimiento. Es la hora del impulso 
consciente ley de la acción inteligente. Un partir que es un celar. Un andar que es un arder. Un llegar 
que es un partir. La tarea recomenzada del buen aventurero, sólo acaba con la vida; ¡siempre en 
ansia de mudanza y ordenanza, en busca del riesgo y del esfuerzo siempre! 

 
¿Qué es lo que Bolivia necesita? ¡Hombres, solamente hombres! Voluntades de razón, no de 

violencia, la voracidad del negociante, no son los tipos de energía que requieren las naciones 
jóvenes; es la fuerza disciplinada la  que mejor vive a la comunidad. Los pueblos tienen hambre de 
virtud, ser de eficiencia: aquí y en todas partes. Varones íntegros, generosos y resueltos, como aquel 
Guachalla que deseando sustituir el caciquismo por un sentimiento democrático, decía: "El pueblo 
mandará y yo obedeceré". No hacer patria con criterio de mercaderes y deportistas, sino con la 
norma del padre de familia bíblico: asentando la prosperidad de la casa en la virtud del hogar. Nada 
que se asemeje al varón rudo de la civilización utilitaria, simple energía, músculo puro, instinto sin 
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freno; mas el hombre fuerte dotado de alma y de razón; el que reconoce en la ley moral la ley de 
elevación de rango del universo; el que hace de la aventura humana una servidumbre voluntaria, un 
infinito aprendizaje en pos de  una verdad y un bienestar que debe compartir con los demás. 

 
Bolivia es un país nocturno: duerme. También los bolivianos son hijos de la noche: esperan. 

¿Qué esperan? Acaso olvidaron que el hombre es criatura de sus obras y la nación hechura de sus 
hombres. Un inmenso territorio inexplorado, una pequeña población dormida, exigen la tensión 
salvadora del esfuerzo ininterrumpido: por la inquietud de los espíritus, al dominio del mundo y de 
sus cosas. Fuertes almas, viriles voluntades, para emplearlas en una dinámica de aventura, que 
sacuda el organismo nacional. Vikingos — diría Europa. Pioneros — la América del Norte. El Ande 
responde: "Mallkus", señores de sí y de su suelo. Mallku, sapiente nombre indio, cargado de sentido 
para el desorden actual. El que sabe mandar, pero también el que sabe obedecer. El que toma la 
carga más pesada porque se le dió la más alta jerarquía. El que anuncia, el que ordena, el que dirige 
la batalla del mundo y el combate de las almas. El primero en el peligro, el último en el goce. Mallku: 
la mitad lleno de brío, la mitad rica experiencia. El que conduce no por ambición, sino por un 
sentimiento de responsabilidad social. Mallku, identificado en la leyenda aimára con el pájaro 
totémico, que como el cóndor es el de más largo mirar y el de vuelo más osado.  

 
¿Aparecerá algún día entre nosotros el juvenil e intrépido impulso de conocer y de actuar, 

que hizo la grandeza de los griegos? ¿El mozo veinteañero que diga a su padre: “me voy, la ciudad 
me hastía; quiero saber qué hay más allá, formarme en tierra virgen, luchando contra la naturaleza y 
el destino?” Esa juventud existe, aguarda su oportunidad; tal vez comenzó ya su tarea, en forma tan 
reducida  y silenciosa, que no la percibimos todavía. Es la fuerza surgente que se anuncia en el 
muchacho conductor de  camiones, aquel que fortalece su carácter por los pésimos caminos de la 
patria. Un camión se enfanga en el altiplano. Bajan sus ocupantes, trabajan dos, tres horas, fracasan 
en rehabilitarlo. Alzan luego los ojos al horizonte y se ven perdidos en un páramo infinito: ¿dónde 
pedir auxilio? Por la desierta inmensidad de la meseta sólo hay silencio y soledad. Caminan 
largamente, hasta dar con una casucha indígena. ¿Qué puede darles el indio? Apenas tiene para su 
propio sustento; vive en la miseria y el abandono. Regresan los viajeros al camión y pernoctan en su 
plataforma arropándose como pueden. Al amanecer, recuperando energías, lucharán con el fango y 
saldrán  adelante. Pero esa noche, el cielo estrellado, meditan acosados por el viento de las punas: 
nuestra patria es esta inmensidad, este silencio, esta miseria, este abandono. Necesitamos poblar 
esta inmensidad, ahuyentar ese silencio, combatir esa miseria, colmar y animar ese abandono. En 
ellos, los viajeros, en los que se movilizan por sus propios medios, en los que afrontan la inmensidad 
y la dificultad del territorio, en los que reflexionan, aprenden y vencen del medio circundante, ahí 
alienta el espíritu de lucha, la dinámica de empresa que la nación requiere para un desarrollo 
orgánico. 

 
Hay que movilizar al boliviano dentro de Bolivia. Lanzarlo a la aventura geográfica, a la 

peripecia viajera, a la comunicación territorial. No en son de turismo fiscal o privado, que es el peor 
modo de viajar, sino en empresa de riesgo, en aprendizaje directo con los hombres y las cosas, en 
contacto entrañable con lo que se quiere conocer. Porque viajar, entre nosotros, es todavía una 
escuela de formación moral. ¡Guay del que carezca de espíritu de iniciativa! Una abrupta naturaleza, 
la escasez de lugares poblados, el mal camino, la incomunicabilidad étnica y regional, miseria, 
soledad, silencio, son las espuelas ascéticas que requiere un carácter fuerte. ¡Si la energía estéril 
consumida en las luchas civiles se hubiese empleado en la exploración del suelo! Entonces 
conoceríamos Bolivia en su entrañable realidad—suelo, raza, cultura — y conociéndola seríamos los 
dueños efectivos de nuestra inmensa heredad y los señores de su destino. ¡Viajar, viajar! 
Necesitamos criaturas de voluntad, viajeros incansables. El día que el valluno sepa cómo vive el 
llanero, el día que el llanero conozca cómo reacciona el hombre de las punas, el día que el montañés  
se entere de la psicología en los llanos y en los valles, ese día estaremos en los umbrales de un 
conocimiento nacional. Dinámica de aventura será pues un moverse dentro del propio y extensísimo 
solar; una marcha hacía adentro. Bolivia debe conocer Bolivia. Con riesgo, con tesón, con sacrificio; 
porque avanzar y aprender y hacer en un país nocturno, es tarea más dificultosa que prosperar 
dentro  de las naciones diurnas, donde la acción humana se simplifica por la máquina y la técnica. 
Viajar, aprender, enseñar y aplicar lo que se aprende; como viajaba, aprendía, enseñaba y aplicaba 
lo aprendido Alcides D´Orbigny, el sabio  francés que conoció Bolivia mejor que los bolivianos, 
porque supo recorrerla y padecerla en largos años de aventura científica, cuando viajar por ella era 
todavía una brava hazaña. 

16 



 
¿Cuál será el arquitecto juvenil? El hombre integral que pide la vorágine contemporánea: 

osado, aventurero, consciente de su fuerza, responsable por sus actos, infatigable en su adecuación 
al cosmos dinámico que habita. No precisamente el triunfador, sino el emprendedor de su proeza, si 
por proeza entendemos la transformación del ideal en realidad. Aventura ha de entenderse como 
llamado a la acción. Aventura es esa vibración secreta que impulsa a desconfiar del nombre, que 
aleja del alero paterno, del empleo burocrático, del respaldo económico y social, para  buscar el 
fortalecimiento del carácter en solitario aprendizaje.  Aventura es uno que sale del montón para decir 
su verdad; el que busca el peligro porque se avergüenza de lo cómodo y lo fácil. La aventura que 
nuestra juventud requiere no es una marcha de audacia hacia el poder, sino un lento  y duro 
aprendizaje de saber. Saber práctico, saber directo, elaborado en el gran libro de la naturaleza: 
aprender a conocerse, para saberse organizar. Avizorar, explotar, removerlo todo, cada cual  dentro 
de su pequeña órbita individual, insatisfecho siempre con lo hecho, porque no hay superación sin 
descontento. Bien mirado, lo que necesitamos en una muchedumbre de inconformes — no de 
resentidos — capaz de poner en marcha esta nación dormida con su fe, con su intrepidez, con su 
tesón. Aventureros del ideal, aventureros de la acción, no por recurso desesperado del fracasado 
social, que es la forma más baja de aventura, sino por dinámica de empresa, por voluntad de riesgo 
y creación, por sentimientos de responsabilidad moral en un país que exige mayor rendimiento a los 
mejores. Y no se piense que la aventura es patrimonio de caminantes y pioneros; también el 
sedentario hará su parte, porque el pensamiento es un modo de la acción. 

 
Un extraño, un extraño inteligente que viniese de fuera, preguntaría asombrado del sopor 

nacional: “¿Pero qué esperan ustedes? ¿Por qué no se movilizan sobre esta inmensidad geográfica? 
¡Muévanse, hagan algo, concerten sus esfuerzos!” Esta es, en el fondo, buena parte del drama  
nacional: estancamiento fisiológico, incomunicación interna, molicie espiritual. Apenas se comprende 
que nación intrínsecamente tan rica, sea potencialmente tan pobre; y es que el retraso colectivo 
proviene de la indiferencia y el desorden de las vidas individuales. ¿Debe la comprobación de este 
hecho sumirnos en el desaliento? ¡No! De pueblos más retrasados, surgieron mayores naciones. De 
orografías más adversas, comunidades más armónicas. De sueños más pesados, acciones más  
ligeras. ¿Qué aguardamos? La voz de mando ha de venir de adentro. Bolivia será una nación en 
marcha, el día que cada uno de sus hijos salga al encuentro de su propia aventura personal: 
despertar, despertándose; hacer, haciéndose; mejorar, mejorándose. ¡Todos inconformes! Porque 
nadie puede estar satisfecho de sí mismo en esta trágica agonía de montañas, donde la piedra 
parece atraer y detener la voluntad. ¡Todos inconformes, activos y resueltos todos! Cada cual piloto 
de su ruta. Acaso así alcancemos la estabilidad nacional, por el camino humilde y austero de una 
realización individual. No importa lo que se haga; hacerlo bien. Y cuando cada cual se haya 
movilizado hacia su propia perfección, una muchedumbre en marcha saldrá al encuentro de la patria  
que conquistaron nuestros abuelos, que usufructuaron nuestros padres. Y que a nosotros tocó 
padecer y  rescatar en un presente adverso. 

 
El mundo actual pertenece al entusiasta-dinámico: el que quiere hacer cosas.  Al ideal del 

joven-águila que se desprende de la leyenda lawrenciana: voluntad de independencia, ansiedad de 
horizonte, pasión de altas empresas a costa de los mayores  sacrificios. Y el alma siempre 
insatisfecha, porque el verdadero hombre de acción se templa en la discordia con el mundo, pero 
jamás termina la guerra civil de la conciencia. 

 
Bolivia necesita almas ardientes, voluntades intrépidas, para subsistir como nación. ¡Alzaos 

de la conformidad y de la holganza! El mundo quiere ser conquistado; todos los días hay que 
descubrir  el mundo.  Que  el espíritu de aventura despierte las almas y encorajine las voluntades, 
Una cruzada territorial toca a nuestras puertas;  nuestra heredad inmensa  pide acción. Necesitamos 
almas jóvenes y energías, que organicen su morada nacional con la misma pasión que la conozcan y 
recorran en sus modalidades regionales. ¡A conocer y padecer la patria, para rescatarla en el  deber 
de cada día! Y cuando la juventud boliviana sea una muchedumbre en empresa de aventura, la 
nación estará saliendo de sí misma. 
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THUNUPA  MORAL DE SACRIFICIO 
 
Pero aún  falta lo más arduo: la moral de sacrificio.  
 
A la pregunta del adolescente que interroga: "¿qué es la patria?", sólo cabe una respuesta:   

"¡mira en ti: ésa es tu patria!" No son los hombres espejo de las patrias sino las patrias reflejo de sus 
hombres. Somos pequeños porque somos flojos. Practicamos el principio táctico del civilizado: 
buscar la línea de menor resistencia, para obtener las mayores ventajas a costa del menor esfuerzo. 
El dinero no es un medio para elevar al hombre, sino un fin en sí, un instrumento de poderío y de 
holganza, encargado de aminorar sus fatigas y de aumentar sus placeres. Nuestra debilidad nacional 
arranca de una moral colectiva de utilidad y de confort. Aburguesamiento, burocracia, pereza, son las 
tres  plagas del carácter nacional;  es la moral de la comodidad, que enerva y corrompe juventudes. 
Nos falta el idealismo del poeta, la intrepidez del pionero, voluntad de movimiento y de combate. 
Debemos alzarnos más que contra un estado general de molicie y chatura espiritual, contra ese 
espíritu de comodidad que roe lentamente al boliviano. Necesitamos una empresa de fe, una 
dinámica de aventura, un impulso de renovación. Abrirse paso no por el punto más débil, como lo 
practica una moral utilitaria, sino por la línea de mayor resistencia, la que buscan las almas 
abnegadas, porque saben que la verdadera victoria es hija de la dificultad y del esfuerzo. 
Necesitamos una moral de sacrificio. 

 
Bolivia es un punto ardiente y lejanísimo, hacia el cual avanzamos todos partiendo de 

infinitos puntos geográficos, como convergen los radios al centro de círculo. Toda una vida es corta 
para marcha tan extensa. Cada camino como cada caminante: distinto y solitario. No importa lo que 
hagan los demás, si uno cumple honradamente lo suyo. Avanzar, avanzar sin tregua, venciendo 
obstáculos, devorando leguas, rechazando dudas, soportando castigo y sufrimiento. Como la 
muchedumbre de las aves en el "Mantic-Uttair", muchos sucumbirán por  el camino, en pos de 
Simourgh, el ave maravillosa que conoce el secreto de la unidad divina y de los seres. Pero habrá 
una aurora de gloria, una de esas auroras que el Upanishad reserva para nosotros, para nuestros 
hijos, o para los hijos de nuestros hijos, en que millares de caminantes fatigados llegarán al punto 
que perecía ardiente y lejanísimo, y asomándose a su borde como al brocal de un pozo inusitado, se 
reconocerán en el espejo de sus quietas linfas: porque patria es la marcha de todos en la búsqueda 
incesante de uno mismo. Y quien quiera patria digna, se ha de aniquilar primero en el misterio de la 
servidumbre  voluntaria y de la salvación por el dolor. 

 
En un país donde todos quieren mandar y usufructuar, se necesita arquitectos de almas que 

rehuyan la insensata pedagogía de acrecentar al hombre físico en desmedro del hombre espiritual. 
Desconfiar del orgulloso y del violento, del cacique y de la espada, porque nunca de pequeñas 
pasiones salieron grandes causas. Volver los ojos al varón de entereza y de virtud. Exaltar en los 
que llegan, el genio de la verdadera juventud: pasión de ser y hacer comenzando por la pureza de 
conducta. Aspirar — como aspiraba Hölderlin — a una humanidad más alta por la elevación de cada 
cual. 

 
Hay una desviación moral en la vida moderna. Se nos enseña ciencia mnemónica, 

conocimientos técnicos, prácticos administrativa; pero nada que permita pensar y proceder con 
rectitud. La eficiencia ha sustituído a la virtud, la moral utilitaria a la moral de formación espiritual. En 
el hemisferio sud, con raras excepciones, capataces y mandones hacen las veces del estadista. 
¿Cuántos distinguen entre mandar y responder por ese mando? Muy  pocos. Y el alma, en esta 
inmensa pugna de apetitos ¿cómo encontrará su propia jerarquía? La sociedad moderna no se cura 
por casos de conciencia. ¿Qué puede importar un alma a millones de seres empeñados en la lucha 
mortal de cada día? Y este es, no obstante, el nudo del problema: la sociedad se desintegra por falta 
de una estructura moral,  de un principio de orden y de amor que dé sentido a sus manifestaciones  
exteriores. El derrocamiento de los valores espirituales, ha traído consigo la confusión social. Si 
aspiramos a restablecer el equilibrio entre hombre y mundo, aquí y en todas  partes, debemos 
comenzar por enseñar virtud antes que administración; porque no hay saber positivo, saber  práctico 
y estable, como recuerda Max Scheler, donde no hay previamente un saber de salvación. 
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Busquemos, formemos al " hombre de hombres" de que habló el poeta: fiel a su deber, a la 

amistad, a la pureza victoriosa de un ideal o de un amor lejano. El conquistador de su propia 
grandeza, aquel que considera la vida como una cruzada contra el mal, que hace de la debilidad una 
aspiración a la fuerza, y de la fuerza una responsabilidad indeclinable. El juez implacable de sí 
mismo, el protector de los demás. El insurgente, el resurgente, el que toma sobre sí la propia carga y 
comparte las ajenas. El héroe, en fin, en el sentido más noble y duradero: el que sirve, con olvido de 
la gloria y del dinero. Se dirá que este tipo de hombres casi no existe en Bolivia. Es verdad; por eso 
Bolivia subsiste apenas en el concierto de las naciones. Mas la salvación comienza por el 
reconocimiento de la verdad; y por uno que se salve, se rescatarán millares. 

 
¿Cómo fortalecer a las conciencias mozas? Por la probanza de la virtud en la historia. Por un 

Linares, por un Frías, por un Campero, hay siempre diez mil bellacos. Bolivia es ese Linares, ese 
Frías, ese Campero; quedan su ejemplo, su obra y su zozobra. De los bellacos ¡nada! Y no importa 
que los más vivan en la holganza y el desorden si algunos son capaces de heroísmo y de humildad. 

 
Hubo un tiempo en que el pionero norteamericano fue arquetipo de juventudes; representaba 

la energía dinámica, la astucia sabia, la voluntad incontrastable de ser y de poder. Contra ese varón 
osado, utilizado, alzó Rodó la imagen diáfana de Ariel, el genio de la razón serena, del idealismo 
delicado. Ambos corresponden a etapas superadas de evolución social. Del pionero surgió una gran 
democracia industrial. Del arielismo su antípoda; la pasión de soñar y de pensar con belleza, el 
sentimiento estético que ha hecho de pequeñas naciones centros de inquietud espiritual. Más no 
habitamos hoy el mundo primitivo y desbordante del pionero, ni la morada armónica del  soñador. La 
era atómica, la civilización que ha hecho de la mecánica y de la biología los instrumentos más 
poderosos para el sondeo del hombre y la expansión del orbe que lo contiene, piden hoy algo más 
que el coraje del pionero, algo más que la pasión del soñador. Crecieron tanto las fuerzas, se han 
complicado en tal forma las actividades del civilizado, que espíritu y voluntad naufragarían si no 
buscaran el contrapeso de su mutua oposición. Los pueblos piden hoy varones justos y resueltos, 
activos y conscientes; ese tipo combinado de padre de familia y de estadista, a la manera 
roosveltiana, que vela por las muchedumbres como velarían por sus hijos. El idealista-práctico, 
aunque suene a paradoja, que hace de sus sueños una edificación exterior, y de sus empresas 
materiales un riesgo espiritual. El hacedor de patria, activo y responsable por todo cuanto emprende. 
Ni energía pura, ni descabalado sueño; la visión lúcida de una severa realidad, que exige a los 
mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo y el celo más extremo en el propósito. El nuevo 
precepto délfico reza así: "¡como tú seas, será ella; como ella sea serás tú!" Una moral de sacrificio 
debe reemplazar a la moral de utilidad  que nos enardece y desgasta estérilmente. Una siembra de 
amor al instinto de odio que nos consume. Un principio de disciplina y de sometimiento mutuo, al 
caos  convulsivo en que nos debatimos.  

 
"No somos moradores, sino caminantes"— dijo Pablo —. Y toda vida es un camino de 

perfección. Pero el triunfo no es del que espera, sino del que avanza y desespera, porque en la 
búsqueda angustiosa está la salvación. Contra la vida opaca, la vida intensa. Contra la quietud que 
refleja, la inquietud que espolea y exalta. Contra la modernización, el fervor. ¿Cuál será nuestro 
camino? Cada uno persiguiendo la verdad de sus sueños: regresando con el sueño de su verdad 
cada uno. Las nueve furias que desgarran el cuerpo nacional no vienen allende las fronteras: son 
plantas autóctonas que brotan del suelo que las genera y reproduce. Debemos luchar contra el 
recelo, pasión de ensimismados. Contra la clausura de las almas, que decreta la aversión de las 
regiones. Contra el espíritu de encono y de venganza. Contra el afán divisionista. Contra la crítica 
injusta que deprime y extenúa. Contra el desorden colectivo, factor de dispersión. Contra la 
irresponsabilidad individual. Contra el resentimiento — flor de pueblos enclaustrados — que no 
pudiendo llegar a la fricción abierta con el mundo, se hiere y se desgarra en el combate crudelísimo 
de sus propias criaturas. Necio el que diga: "Bolivia es el pueblo elegido de Dios". Infeliz el que 
afirme: "Es la nación condenada a desaparecer". Entre la excesiva afirmación y la negación 
desesperada, sólo cabe la ponderación nacional: "Bolivia es el espejo de los bolivianos". 
Levantémoslo, levantándonos. Si la primera centuria republicana fue un fracaso, la segunda puede 
ser un ascenso. El secreto de un resurgimiento nacional no reside en los programas políticos, cuanto 
en la revolución de los espíritus, cuando cada uno consciente de su deber actual y de su 
responsabilidad futura, erija con su conducta esa norma moral que hace la fortaleza del conjunto. 
Hombres: he aquí lo que Bolivia necesita. Pero hombres de verdad, que hagan el aprendizaje de la 
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varonía por el dolor consciente, por la acción metódica y constante,  por el sacrificio deliberado del 
sensualismo reinante al cumplimiento del deber. 

 
Desde el tiempo lejano de los abuelos y los bisabuelos, nos fue donada una imagen de la 

patria en el rapto tres veces poderoso de la sangre, del fuego y de la selva. Diosa augusta de la 
constancia inquebrantable, nuestra enseña tricolor toma de la vida la fuerza de la sangre; del alma 
un impulso ascencional de llamarada; de la naturaleza un ondular de selva oceánica. Y esa triple 
majestad del rubí, del topacio y la esmeralda flamea al viento libre del Ande envuelta en el milagro de 
un cielo tan puro y tan profundo, que se diría a un tiempo mismo el mar azul de una quimérica 
esperanza, y el sueño intacto en que se transparentan los cristales. ¿Qué nos pide tan serenísima 
hermosura? Un poco de fe, otro poco de valor. Una norma de austeridad en el pensar. Una moral de 
sacrificio en el hacer. Ser hombre es, precisamente, ser responsable. Y que cada cual sea digno de  
servidumbre a tamaña majestad. El oficiante de su enseña, será el forjador de su nación. 

 
Un heroísmo humilde, que sirve sin aguardar recompensa. Un amor que no flaquea. Un 

hacer que no pregona. Son la triple coraza del guerrero. Pero el caballero haciente de la época 
moderna, apenas difiere del andante caballero medieval. Por ni Dios, por mi Rey, por mi Dama        
— dijo el antiguo paladín. Por mi Fe, por mi Patria, por la Dama-Conciencia — responde el adalid 
contemporáneo—. No es tanto un querer mandar, cuanto un saber servir. Y en verdad sólo se salva 
el buen caballero, el siervo fiel, aquel que lo entrega todo a su conciencia y a su patria, para 
aniquilarse finalmente en la grandeza y en el júbilo de Dios Nuestro Señor. 

 
 

THUNUPA  DESIGNIO
 
"Samiri"... dulce y fuerte hechizo aimára. ¿Qué nos dice en su soplo auroral la palabra 

"Thunupa"? 
 
Thunupa es hoy el espíritu evocador del pasado, superador del presente, augur del porvenir. 

Despierta, ordena, impulsa. La "khoragua" del profeta despide un dardo de traquita que rebota de 
corazón en corazón. Todo aquel que siente el roce o adivina el paso del divino proyectil, se pone en 
marcha hacia una verdad mayor. Porque Thunupa es el deseo de ser mejor, el anhelo de una dicha 
responsable. Es el fervor con que enterramos nuestros muertos, la solidaridad que nos ata a los 
actos de los vivos. Thunupa es el espíritu de sacrificio, la virtud de generosidad, el olvido de las 
injurias y los yerros. Es aquel sentimiento responsable que un día cogerá al indio desde la cuna para 
levantarlo al nivel del ser civilizado. La fe en el mestizo desordenado de hoy, que será la fuerza 
disciplinada de mañana. El severo rigor que exige a las clases cultas el más alto rendimiento y la 
responsabilidad mayor. Thunupa es la tesis unificante del gran mestizo, sobre todas las pretensiones 
disolventes de raza, de clase, y de facción. Thunupa invoca el espíritu de lucha y disciplina, contra 
un pasado de molicie y de anarquía. Thunupa es el "samiri"  de los varones que hacen patria 
partiendo del hondón de la conciencia. Thunupa es la pasión de crear entre montañas. Thunupa es 
el deber. 

 
No todos le comprenden. No todos escuchan su mensaje. Pero las almas jóvenes y osadas, 

las almas inconformes, las intrépidas almas que buscan la verdad entrañable del suelo y de la raza, 
recogen en sus horas de vigilia una voz ternísima que sube como la flecha del árbol siempre en 
tensión de altura: 

 
—Yo soy Thunupa, el profeta abolido que combatió a los "thaliris" del antiguo poder 

sacerdotal. Yo soy Thunupa, el "mallku" resurrecto del tiempo nuevo. Y a vosotros digo, hombres de 
fe: haced vuestra tarea, yo haré también la mía. Amad esta patria dispersa, luchad por merecerla 
unida. Primero el gobierno de las almas, después la arquitectura del Estado. Por cien que 
desfallezcan, uno llegará. Si falta un adalid ¡hay que formarlo! Acaso la pasión de todo un pueblo, 
fabrique la grandeza de su guía. ¿Soñáis la patria grande? Grande será vuestra tarea, duro el 
camino. Cada cual tolerante con los demás, será inflexible para consigo mismo. Alzaos de la inercia 
y de la envidia. Mas no emprendáis la batalla contra el mundo, sin antes librar el combate solitario 
del espíritu, porque hacia dentro va el camino misterioso. Tan pura como la fe, la disciplina. Tan 
fuerte como el deseo, la obra. No hay patria perdurable sin ánimo esforzado; y puesto que las patrias 
son acciones y pasiones de las almas, dejad que el alma envíe al mundo la luz de su celeste 
disciplina. ¡Mirad en vosotros mismos: ésa es la Patria! Yo soy Thunupa, el Inconforme. El que salvó 
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la fe de los desastres, el que templó vuestras victorias, el que cargó con las miserias y los yerros, la 
estrella de los resurgimientos nacionales. Padre de Bolivia en su remoto origen, soy a un tiempo el 
Hijo de su infortunio y su estoicismo. Y la Paloma Mística que santifica en el tiempo la duranza de 
esta joven nación extraordinaria: tan pequeña, que todos se llevaron jirones de su túnica; tan grande, 
que nada pudo destruirla, ¡porque un designio altísimo buscó la pesadumbre de la cumbre, para 
esconder el corazón de un continente! 

1947 
 
 

SCHILLER: ARCÁNGEL DEL IDEAL
 

A todo  pertenece lo que piensas; 
solamente es tuyo lo que sientes.  
Si  debe ser tu propiedad, siente,  
pues, el Dios que piensas. 

 
SCHILLER 

 
 

PRELUDIO
 

Se dice que la tragedia del artista es no poder realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia 
que sigue los pasos de muchos artistas —firma Sthendal—es que lo realizan demasiado 
plenamente. Pues el ideal cumplido queda despojado de su misterio y maravilla, y se convierte, 
simplemente, en un nuevo punto de partida hacia otro ideal. 

 
Es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo fugaz. Siempre inconforme de la 

grandeza de sus sueños, satisfecho siempre por la elevación de su quehacer. Vida y obra cumplen 
en el gran alemán órbita análoga: van de ascenso en ascenso, rectas, llameantes, como espada de 
virtud. Si el hombre se educa bajo el sol de la perfección moral, el artista se baña en la luna trágica 
de la voluntad y del destino, maestros enmascarados de la vida. La fusión tan difícil, y por lo mismo 
tan extraña de hombre y artista, se realiza en él con naturalidad encantadora.  

 
Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas. El tierno amigo de la naturaleza y 

de los corazones. 
 
Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como Federico el Grande, a ver la 

historia con la visión mayestática de Mommsen; pero quisiéramos “ser” Schiller. Porque en el plano 
ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan penetrado de su misión ennoblecedora ni 
alma tan consciente de su dignidad humana. Es el arquetipo del artista creador. 

 
Más que un poeta alemán es un genio universal. Su vida corta y activísima es un mensaje de 

fe. Romántico, rebelde, generoso, pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez no se cansan 
de aprender su lección: fue un maestro de sana varonía. Luchó sin tregua contra la injusticia y la 
ignorancia. Removió tantas ideas, sacudió tan hondo a los hombres, que uno de sus biógrafos pudo 
decir estas palabras, que podrían servirle de epitafio: “A Schiller lo sorprende y abate la muerte de 
pie. Así acabó sus días este hombre a quien, ni en energía, ni en valerosa voluntad, nadie ha llegado 
a superar”. 

 
Esta voluntad es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo conmover. Transcurrió el 

mundo con tal realismo y belleza, hirió las cuerdas del alma con tan fina pulsación, que todo aquel 
que ama su sueño y quiere dar sentido a su vida, se va, anhelante, detrás del visionario maravilloso. 
Enseña, subyuga, eleva y apacigua. Transmutó el dolor en alegría. Pintó la tempestad de las 
pasiones con genio grave, sombrío, pero supo cruzarla con rayos fulgurantes de amor y de belleza. 
Y nos entregó la clave de toda juventud en este verso inmortal: 
 

¡Volad, volad con alas temerarias! 
  

Hablemos, pues, de Schiller: Arcángel del Ideal. 
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PÓRTICO
 

Tamayo, nuestro Tamayo, cuya altura tanto debe a  la “Alemania hiperbórea de los ojos 
azules”, tiene dos septetos homeopáticos en su Scherzo sinfónico, en los cuales define a dos de los 
mayores genios germanos: 
  

Dice de Goethe:        Dice de Beethoven: 
 
Su horóscopo sin dolo  jamás dolor más noble 

Se trazó en rúbricas  Vibro en la fibra! 
Olímpicas y lúbricas  ¡Así insonoro vibra 

D’ Hermes y Apolo   El alto roble! 
¡Hado sin nombre!   Era Beethoven 

Si no era un dios por poco  Dolor siempre sonoro 
Fue todo un hombre  ¡Y siempre joven! 

 
No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schiller. Pero en sus  Nuevos Rubayat 

hay un cuarteto que podríamos aplicar a este poeta: y dice así: 
 

Tendida  como un arco el alma tuve 
Y un deseo como águila que sube. 
Partió la flecha y se perdió en el aire. 
Tendióse el ala y se escondió en la nube. 

 
¿Por qué he buscado la triple relación simbólica entre almas tan sublimes? 

 
Beethoven es todo el arte, Goethe el mundo todo.  Entre mundo y arte polariza Schiller su 

fuerza creadora. He aquí un pensamiento genial del autor de  Wallenstein, que parece sintetizar la 
estética de los  otros dos gigantes: 
 

     Tan sólo por las claras puertas de la belleza 
      entrarás en el reino de la sabiduría. 

 
Toda la ciencia del dolor humano está en el solitario de Bonn. Toda la sapiencia de la 

persona, en el hombre de Weimar. Schiller, voluntarioso, idealista, transfigurador de la realidad, es el 
tercer hermano en la trinidad heroica de los semidioses alemanes. Sin la delirante sabiduría 
goethiana de la vida, sin el profundo “pathos” atormentado beethoveniano, no se comprende bien el 
genio dichoso y dolorido a un tiempo del creador del Don Carlos. 

 
Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller: el sentimiento. ¿Quién se alzó más 

alto y más lejos? Difícil decirlo. Yo quiero verlos así, no separados. Porque sólo en la aproximación 
de estas tres cimas augustas podemos comprender la grandeza y pesadumbre del genio tudesco, 
todo hecho de inteligencia, de voluntad, de sentimiento. El Fausto, el Wallenstein, la Novena, son los 
tres dramas representativos del espíritu moderno. 

 
No hay genios solitarios. El grande es más grande todavía entre grandes. Así quiero ver a 

Schiller: resistiendo victoriosamente la presión de los dos titanes del siglo XVIII. Diurno, apolíneo el 
uno; nocturno, dionisíaco el otro. Dijérase las estatuas del Día y de la Noche, talladas por las garra 
de Miguel Ángel, para ornar el sepulcro de quien creía en la belleza divina del mundo, a pesar del 
sufrimiento y del dolor. 

 
Algún día se hará el estudio comparado de los tres ilustres. Se comprenderá su eterna 

vigencia, su perenne modernidad. He buscado el amparo de las sombras protectoras de Goethe y de 
Beethoven para hablaros de Schiller, porque juntos fueron los tres mayores revolucionarios en la 
historia de la cultura europea. Y para los tres rige este pensamiento schilleriano: 
 

Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mí, la grande y total revolución de mi espíritu. 
 

22 



Veamos, ahora, la vida y la obra de Federico Schiller. 
 

MARCO
 

¿De dónde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del siglo XVIII, siglo de las luces, 
acaso la centuria más dichosa que el hombre conoció, porque creyó pisar el umbral de la verdad. Es 
la época radiosa de la Ilustración. El hombre se siente hijo de la razón, padre del progreso. No 
existen trabas a su genio ni límites a su ambición. El ideal del bienestar universal se impone. Ética y 
conocimiento se dan la mano. Ciencia y literatura se miran cenitales. El imperio de la conciencia, la 
armonía de la sociedad, el perfeccionamiento del hombre, son metas accesibles. Humanismo y 
Reforma desembocan en la sobreestimación del intelecto. Es el tiempo de la cultura activa, de la 
ciencia ufana, de la filosofía trascendental. Nunca el hombre se sintió más seguro de sí y de su 
porvenir. Época armoniosa a la que parecen aludir estos versos de Schiller: 
 
 
 

 
 
 
 

 
  
 
 
 
  
 

La Puerta del Sol, en Tiwanaku, clave del 
pasado mítico que el poeta atisba en versos 
relampagueantes. 
(Foto Cordero) 

 
 
 

El reino de los espíritus y la máquina del universo marchan hacia su meta movidos por una sola rueda. 
 

Escribir no era, entonces, sólo misión de belleza o particular regocijo. Había que convertirse 
también en paladín de la humanidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los demás. 
Los apasionados y rebeldes del “Sturm und Drang” son únicamente una expresión nacional de la 
conciencia europea, toda ella orientada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Combate y 
pensamiento llevan a la felicidad. La Ilustración. ¡Qué panorama embriagador! 

 
Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensadores, tienen frente a sí al gran 

antagonista: el absolutismo declinante ya, pero todavía poderoso, que les dejará ejercitar sus 
energías creadoras en la batalla por un mundo mejor. 

 
Shaftesbury, nacido en el siglo anterior, influye en el XVIII con su ética del hombre 

excepcional. La filosofía de Locke abre campo al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima que 
la verdad sólo se ha de encontrar en las matemáticas y en la experiencia. Diderot sistematiza el 
estudio de los conocimientos. Voltaire reduce la metafísica a moral: la conciencia es la verdad 
necesaria. Rousseau, filósofo sentimental y naturalista, influye en la joven Europa con sus ideas 
precursoras del socialismo teórico. Leibniz, llamado el “Padre de la Ilustración” por la amplitud y 
profundidad de su saber, plantea que habitemos el mejor de los mundos posible. El idealismo crítico 
de Kant da nueva fundamentación a los estudios filosóficos. Lessing y Winckelmann sientan las 
bases de la  estética científica. Herder instaura la filosofía de la historia en ciencia del espíritu. Y la 
sombra de Goethe, poderosa y magnánima, se proyecta como prototipo del saber y producir. 

 
Esta revolución espiritual, sólo al finalizar el siglo conmueve  la sociedad europea. La 

Revolución Francesa cierra una época y abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar: 
 

Como el hijo maduro de los tiempos. 
Libre por la razón y fuerte por la ley. 
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En ese siglo de las Luces, llamado también el siglo de Federico; en esa centuria donde libran 

su mayor encuentro reacción y revolución; en ese paraíso de las ideas, que ha de engendrar la 
tormenta política y social del XIX, ha de actuar Federico Schiller, criatura de Alemania, hijo de 
Europa, ciudadano del mundo por la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso de su 
fantasía. 
 

 
HOMBRE

 
Corta fue la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach; muere en Weimar en 1805. Sólo 

alcanza a vivir 46 años. 
 
Su niñez transcurre en Lorch; su juventud en Ludwisburg  y en Mannhein; después reside en 

Leipzig y en Weimar. Delicado de salud, fuerte de espíritu, sobrelleva un destino adverso que sólo en 
la última época se torna favorable. Estudia milicia, leyes, medicina. Es amigo de Goethe y de 
Humboldt. Profesor de historia en Jena, se revela esteta es su revista Las Horas, y crítico mordaz en 
Genios. Wieland, Winckelmann, Herder, Goethe son sus maestros. Abraza la historia, la filosofía, la 
estética, el ensayo, con renovado vigor. Comienza poeta y termina dramaturgo. Polemista y 
reformador, se interesa en todos los problemas de su tiempo. Investigación y fantasía son los dos 
polos de esta mente lúcida; arte y estudio, sus metas memorables. 

 
Alma idealista, desde la mocedad planta su pendón de lucha. Dice en su poema Anhelo: 

 
Has de tener fe y audacia 

Que los dioses no dan eso. 
 

Luego en La Canción de los Jinetes, ágil, rítmica, saturada de belicosidad, expresa su 
concepción heroica de la vida: 
 

Tan sólo el que la muerte desafía 
    Solamente el soldado es hombre libre. 

 
Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad;  se torna rebelde e irrespetuoso 

en cuanto concierne al arte y a la sociedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan 
desarmónico de temperamento, que Goethe, a pesar de profesarle profundo afecto, confiesa: 
“Estaba en constante movimiento y no conseguía fijarse. Yo tenía que hacerme una fuerza enorme 
de resistencia para soportarlo”. 

 
En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compañera amante y comprensiva que lo hace 

dichoso. A los veintitrés años publica Los Bandidos, su primera obra dramática, que los malquista 
con la corte y  los ricos. El almanaque de las musas, donde aparecen sus epigramas, y su revista 
teatral Reinische Thalia, le valen los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fracasan. 
Schiller tenía —sostiene María Schmitt— en sentido trascendental,  bíblico, de la justicia, unido a una 
rebeldía ingénita contra la imperfección ley humana. Vive pues, luchando con todo y contra todos, 
porque todo le parece mal. 

 
Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su tono profético de maestro y apóstol, 

aunque a veces tendencioso, era siempre noble y elevado. Apasionado. Elegido ciudadano honorario 
de la Revolución Francesa, por la forma como cantó a la libertad, rompe con ella cuando del trance 
heroico pasa a la violencia corruptora. 

 
“Si grande fue la intensidad de su pensamiento, acaso mayor el fuego de su espíritu”, afirma 

otro de sus biógrafos. Podemos imaginarlo a través de sus obras, como un atleta olímpico que quiere 
reducir el mundo a cenizas para reconstruir otro mejor sobre sus ruinas. 

 
Su vida habla a la conciencia, su teatro al corazón. Idealista y moralista valen cuanto poeta y 

pensador. El hombre es tan grande como el artista. Schiller mismo se define en dos frases geniales. 
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Dice sosegadamente: 

Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta. 
 

Luego se indigna para proferir: 
 

La oposición radical que alza todo mi ser 
contra la época y contra todo lo mediocre. 

 
Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo. Demoledor, renovador, su pluma 

está al servicio de la humanidad. De aquí su permanente actualidad. 
 
Dithey sintetiza magistralmente esta vida admirable: “Hay temperamentos que sólo saben 

marchar erguidos. Schiller es el hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta imperiosa 
majestad de su alma hace que sienta su potencia creadora. La impresión fundamental de su espíritu 
es la grandeza”. 

 
Esta vida transcurre  en la gigantesca lucha del deber. Su trabajo activo y tenaz no decae un 

instante. Una dura firmeza embellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la belleza. 
 
En su poema Fiesta de Eleusis el poeta define este magisterio de la conducta. 

 
Y solamente por sus nobles hábitos 

podrá ser poderoso siendo libre. 
 

Y en los versos fulgurantes de Don Carlos, dice del Marqués de Posa, personaje que es la 
sublimación del hombre Schiller: 
 

Su corazón palpita por la humanidad entera, 
por el mundo y las razas futuras. 

 
Así debemos recordar a Schiller: severo y bondadoso a un tiempo mismo. Tranquilo y 

profundo en sus sueños; vehemente, atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad, 
riguroso en el estudio y en al crítica. Bañado en el oro de los días, recorriendo solitario bosques y 
colinas; o sumido en el ébano de la noche en pos de los enigmas de la incomprensible naturaleza. 
Como hombre digno, respetable. Como artista imponente, venerable. La substancia angélica de la 
poesía, en pugna con el arrebato demonial del drama. Adalid del ideal, de la libertad, de la suprema 
dignidad del hombre. Irradia el heroísmo de la virtud cotidiana, que es el más difícil de los heroísmos. 

 
Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe es el círculo, una línea cerrada, 

completa, que abraza todo su ser, una eterna vuelta a sí mismo. Yo diré que la forma de la vida de 
Schiller es la flecha, una línea que sube, siempre en tensión de altura, que alza el espíritu  y lo 
remonta más allá de sí mismo. La partida infinita. 

 
 

POETA
 
Schiller es uno de los mayores poetas de la lírica occidental. Señoreó las formas  poéticas: 

balada, oda, ditirambo clásico, poema rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra 
también el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa: 
 

¡También lo hermoso debe morir ! 
 

El vate alemán parte del naturalismo filosófico y va hacia el más alto idealismo-moral. Es     
—cosa difícil—un cantor didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que música y matemática rigen 
sus versos. La idea noble y la forma bella son connaturales a su espíritu. Para unos su poesía 
filosófica supera a su línea amorosa. Para otros fue príncipe del poema descriptivo. ¿No es El anillo 
de Polícrates una joya de poesía narrativa? Sus baladas frescas, de ternura indecible, transcriben los 
tesoros del reino emocional. En su Canción de la campana, en la que ha querido ver una 
representación simbólica del suceso humano, tiene el poeta hallazgos expresivos. Dice así: 
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¡Firme como la tierra está la casa 
ante el poder de toda desventura! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El adorno del ciudadano, es el trabajo. 
. . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . .. . . . 

Que su boca solo se consagre 
A las cosas eternas y elevadas. 

 
¿No se dijo que poesía es imagen, símbolo, metáfora? Oíd estos versos de Schiller: 

 
Y discurren los años como flechas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   Y el suave oleaje de los trigos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 

         Se desliza el verde juego de las centellas del río. 
 

Cierto que versos fragmentarios no dan idea de la armoniosa arquitectura de un poema. 
Pero el poeta alemán es tan concentrado de pensamiento, de forma tan depurado, que aún mútilo y 
breve deja entrever la potencia conceptora de su inteligencia, el juego rítmico de las imágenes. A 
través del verso aislado, aristado, que se desprende del poema-madre, su imaginación brilla siempre 
joven, hermosa siempre.  

 
Escuchémosle. Aún así, distante, apenas entrevisto, aminorado en la traducción, es el 

arquero divino de la belleza. Canta el Paseo: 
 

Salve, azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mientras la piedad eleva la piedra a vida más alta. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes 

Vagan juntas las remotas y las cercanas progenies, 
Y mira, para nosotros, ¡también ríe el sol de Homero! 

 
En los Dioses de Grecia hace un elogio del mundo pagano tal vez no superado. Con frase 

alada nos hable de: 
 

Las bellas danzas donde se revela el espíritu. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La multitud serena de los dioses antiguos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Oh magníficos seres del reino de la fábula! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..  . . . . . . . . . . 

Maravillas extrañas y nunca comprendidas 
que llegan a nosotros de aquellos viejos mundos. 

 
Dicen que oír a Schiller, recitado en alemán es comprender cómo Orfeo, el citaredo, detenía 

a los ríos y apaciguaba a las fieras. Tiene la poesía embrujos y deliquios que alcanzan los remansos 
nocturnos de la música. Pero es en Los artistas donde el genio culmina. Su lectura, como apunta 
Humboldt, revela que Schiller estaba enlazado del modo más íntimo con el pensamiento en todas 
sus cumbres y profundidades. Es el canto de la vocación más noble y más hondo que ha escuchado 
el hombre. Este platónico que como el padre de la filosofía identifica el ideal con la belleza perfecta: 
este soñador, para quien la naturaleza misma es solamente una idea del espíritu que no cae jamás 
bajo los sentidos; este rebelde que con su Himno a la alegría dio a Beethoven el tema final para la 
más grandiosa de sus sinfonías, llega en Los artistas a perfecciones increíbles. Y aun así, truncado, 
en lengua extranjera, sometido al destello fugaz del fragmento, vibra otra vez el milagro que hizo la 
columna jónica. Canta Schiller: 
 

Vuela al aire ligero de la vida del hombre 
suave, como se comban las más hermosas líneas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Y el pensamiento el grande y sublime extranjero. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 

Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes, 
Que adore la cadena que sus pasos dirige. 
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Toda su moral de hombre está en este verso: 
  

Y el hermoso derecho de ser libres. 
 

Todo su orgullo de artista en este otro: 
 

Y en el canto se hicieron eternas las hazañas. 
 

Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve espíritu al influjo de su lira. Nada de 
artificio ni rebuscas pirotécnicas. Todo sale puro, desnudo, de su pluma, como la creación del día 
primero. El motivo más humilde luce igual que el más elevado tema: sólo hay vibración gozosa en su 
canto. Poesía es, para él, divinidad. Por ello pudo afirmar —y perdonémosle la exageración en gracia 
a su sinceridad— que sólo el poeta es el hombre verdadero, y que el mejor de los filósofos a su lado, 
no es sino una caricatura. 

 
Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesía durará lo que el mundo dure, porque 

resplandece como la naturaleza clara y sencilla, aunque, como ella, sea también honda y misteriosa, 
incomprensible en sus últimos designios. Esta inteligencia “caviladora y poderosa en pugna con el 
mundo”, cuyo tono grave brota de una concepción filosófica y a veces sombría de la existencia, 
cuando coge la fina ballesta de los versos se transforma: su natural melancólico y heroico, 
reconcentrado, se reconcilia con el destino. Estalla en jubiloso amor a la vida. Se dispara a la lejanía 
del ideal. Su  voz es el canto del mundo, transmitido en himnos poderosos de belleza y de alegría. 

 
Schiller, poeta, es la pasión intrépida sujetada por una voluntad gigante. El coro de mil voces 

que como en la polifonía de Bach cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contrapuestas del 
arte y de la vida. 

 
Es el milagro. 

 
EDUCADOR

 
Se ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la formación de su persona, 

Schiller se  desinteresa de ella para sumergirse en las grandes ideas. Es el auténtico educador de 
los hombres: menos le interesa el mundo que el espíritu. Si Goethe parte siempre de la naturaleza, 
Schiller brota del orden moral. No aspira a dominar, sino a servir a la humanidad. Pudo decir de su 
oficio de artista: 
 

No conozco vocación más elevada y grave 
que aquella que tiene por objeto regocijar a los 
hombres. 

 
O estas otras, plenas de contenido religioso: 

 
El cristianismo, en su forma más pura, no es 
otra cosa que la belleza moral, la encarnación 
de lo santo y lo sagrado en la naturaleza 
humana; esto es, la única religión 
verdaderamente estética. 

 
Buscaba —como lo ha visto el análisis diltheyano—“el ideal de una humanidad en que se 

reconcilien lo sensible y lo espiritual, para lo cual predica la cooperación entre vida, arte y filosofía”. 
Quiere una “humanidad bella”. Y esto le hace manifestar que el mejor camino para convertir al 
hombre sensible racional, consiste en hacer de él, previamente un hombre estético. 

 
Sus Cartas sobre la educación estética del hombre tienen vigencia todavía, por la agudeza 

de sus planteamientos. Influido por el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino que 
lleva a la verdad, y que los artistas son los mejores educadores del género humano. 
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¡Poderoso y frágil Schiller, tan potente de pensamiento, tan delicado y tierno en la emoción 

interior! 
 
Expresa un crítico  que era el poeta de las ideas, “un espíritu plasmador que aspiraba a 

comprenderlo todo y organizarlo en formas armónicas”. Aunque idealismo y materialismo se 
destrozaban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del pesimismo heroico que no insufla el 
combate contra el destino, merced a su alma enérgica, que revertía a su propio centro. 
 

Los artistas —irá en otro pasaje— se sienten 
violentamente replegados sobre sí mismos, y 
rechazaban los objetos que los rodean.  

 
Por alta que vuele su imaginación, no pierde el sentido de lo concreto, esa pedagogía activa 

del mundo real que no suele ser patrimonio del soñador. Y el  poeta Schiller, el cantor armonioso del 
alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la libertad y la ambición, es también el magíster 
sosegado que nos recuerda que el hombre es, ante, una responsabilidad. Entonces afirma: 
 

La causa responsable de la pérdida del héroe, 
es menos el destino que el hombre. 

 
Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensibilidad nerviosa, este espíritu 

azotado por la adversidad, no sucumben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical. 
Schiller fue protagonista de una doble y trágica lucha: con el mundo que rechazaba sus ideales 
elevados, con la naturaleza que le impedía el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obstante, él es un 
profesor de carácter, un maestro de idealismo. Jamás se rendirá. 

 
Conoce profundamente a los hombres. Por boca  del rey Felipe profiere estas palabras, que 

valen para siempre: 
 

¿Hay algo que se olvide tan fácilmente como la gratitud? 
 

Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con estas otras, que constituyen su credo 
moral: 
 

La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazón humano. 
 

Hoy es fácil hablar de justicia social. Pero considérese la época en que actuó Schiller, 
precursor y airado reinvindicador de los derechos del pueblo; la audacia con que desafió al 
absolutismo: el valeroso espíritu civil que opuso a clases poderosas, impávidas, que podían 
aniquilarlo. Su genio lo salvó. Luchador infatigable, tuvo la pasión de las buenas causas. 

 
Fustiga, polemiza, hace política de gran estilo sin intervenir en militancias partidistas. No 

transige con la iniquidad ni con el vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testamento, para 
imprecar a una sociedad descompuesta ya en su estructura moral.  

 
  Como Sócrates, como Goethe, obedece a su “daimon”. Dice sibilinamente: 
 

Yo obedezco con pasividad a una fuerza que me es extraña. 
 

Y la verdad es que en su vida toda, esa fuerza le manda distribuir energías entre los deberes 
del hombre y los anhelos del artista. Fue revolucionario y reconstructor; manejó la piqueta social con 
la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo demoler, pero supo también crear. Cuando los 
déspotas piensan que la ley es su capricho, el poeta los apostrofa: 
 

El objeto y el fin del gobierno es el ciudadano. 
 

Schiller fue un educador eminente: enseñó los ideales preclaros del espíritu. Si por su 
formación cultural es un clásico, por su imaginación romántica es un moderno. Le veremos, pues, 
siempre como epígono de un mundo que se derrumba y como profeta de otro que nace. 
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Pensador, filósofo, crítico, moralista, reformador, esteta, cultivó tantas disciplinas, que su 

obra, en conjunto, es una brújula. Poseídos por un “phatos” ético, quería rehacer el mundo sobre 
bases mejores. “Todos sus dramas y poesías —nota Klabund—obedecen a una  necesidad moral. 
Fue un soldado de la verdad. Un defensor de la conciencia jurídica de los pueblos. El campeón de su 
libertad política, sin aspirar al poder". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 

Los “Palla-palla”, célebres danzarines  
regionales del departamento de La paz.  
(Foto Cordero) 

 
 
Pedagogo del intelecto, educó con la pluma y con propia conducta. Diré, pues, que fue un 

griego del tiempo heroico y un eminente del siglo de las Luces. 
 

 
DRAMATURGO

 
Abarcar el teatro de Schiller sería materia de un libro, más que de una conferencia. Tal es su 

amplitud y grandiosidad. Me limitaré a rozar el tema.  
 
Hay quienes piensan que el poeta alemán no tuvo experiencia de la escena; que sus 

personajes son desmedidos, los monólogos excesivos; que el lenguaje exagerado degenera en una 
“retórica schilleriana” perniciosa; que las ideas se inflaman al calor de las pasiones y tornan 
tendencioso lo que pudo ser libre y natural. No estoy con ellos. 

 
Es posible que el hombre de hoy, en cierto modo deshumanizado, frío, cruel, morboso, ahito 

de sensaciones más que de sentimientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible. También lo 
es que Esquilo y Shakespeare no son representables en la mayoría de sus obras, lo que no impide 
que sigan siendo los mayores trágicos de la humanidad. Y es que al artista —en este caso del 
dramaturgo— debe ser medido en su circunstancia y en su medio. 

 
Creo que el romanticismo europeo no ha dado teatro de mayor proyección filosófica, de más 

hondo contenido humano que el de Schiller. 
 
El drama schilleriano —apunta un crítico— “descubre la pugna de los caracteres heroicos a 

través de la historia. Convierte la lírica en símbolo y expresión del más alto contenido ideológico de 
su tiempo, y crea un lenguaje imperecedero de imágenes para la filosofía trascendental”. Es que el 
gran alemán quiso llevar el drama a la más alta representación de la vida humana. Abarcó no sólo el 
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retrato de grandes personajes, la pugna de pasiones, sino también el flujo de las fuerzas históricas, 
la tensión encontrada de épocas e ideas. De aquí que a pesar de ser el cantor de la individualidad 
heroica, sea asimismo un poeta del pueblo, un intérprete de las masas. 

 
Schiller —expresa Dilthey— nos hace comprender el mundo histórico por medio de grandes 

y tajantes relaciones antitéticas. “Es cruel, como la naturaleza misma, en sus dramas histórico-
idealistas. La vida no es el supremo bien para él, sino el sacrificio voluntario por una idea moral. Es 
un  poeta trágico que aporta un nuevo modo de valorar la vida: el modo heroico, guerrero, movido 
por la conciencia de  la propia fuerza del hombre, de la necesidad interna de libertad frente al 
mundo”. 

 
¿Pero no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo? 
 
La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie analizó con más penetración los 

conflictos desgarradores de la conciencia; la lucha del hombre con el mundo y con los hombres. Sus 
obras son vastos frescos de vida que exploran zonas ocultas al historiador y al crítico. Maestro en el 
juego escénico y en el desenvolvimiento de la acción, da la sensación  de  un novelista moderno 
ansioso de suscitar expectativa. Sabe narrar, sabe despertar las fibras íntimas del alma. Su lenguaje, 
a veces declamatorio, sus monólogos extendidos, no reflejan solamente la retórica romántica; si bien 
se mira, los hombres de hoy seguimos siendo analistas y grandilocuentes cuando las pasiones nos 
acosan. Schiller quiere explicar la vida y el destino, a través de la riqueza  y complejidad del hecho 
humano: de aquí la extensión y profundidad de sus parlamentos. Es persuasivo, elocuente, 
reiterativo, porque no busca sólo deleitar, sino enseñar y prevenir. 

 
Piensan algunos que sus caracteres son entidades metafísicas, encarnación de ideas 

abstractas. Wallenstein sería el poder; Fiesco la Ambición; Guillermo Tell la libertad; Don Carlos el 
amor a la humanidad. Otros creen que sus protagonistas y antagonistas son personajes reales, 
verdaderos y nada más. Claro está que la historia no los conoció tan deslumbrantes; pero ese es el 
hechizo del poeta; elevar tema y sujeto, embellecer el relato, dan aliento y vibración simpática a la 
arcilla creadora. 

 
El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de profundidades del corazón, se 

desenvuelve en la vastedad multiplana del mundo, y regresa siempre al reino del sentimiento, allí 
donde hombre y destino resuelven su pelea. 

 
Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un sacerdocio de belleza. ¿No se diría la 

augusta herencia de Sófocles? Oigamos al poeta alemán: 
 

En vano piensa el hombre realizar actos libres; 
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El artista queda pagado con la gloria. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Breve es el dolor, eterna la gloria. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un alma grande sufre en silencio. 
 

¿Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre? En Los Bandidos estalla la 
protesta encendida contra el absolutismo. Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La 
conjuración de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambición. Cábalas y amor  denuncia los vicios 
de la nobleza corrompida. La Doncella de Orleáns, tragedia romántica, sublime el milagro de la fe. 
Guillermo Tell, drama épico, de masas, retoma el poderoso tema de la libertad. La novia de Messina  
revive la tragedia griega: la fatalidad cruza sus aires. En María Estuardo  la política y la rivalidad 
femenina conducen al derrumbe final. La trilogía de Wallenstein es la tragedia de la ambición y de la 
lucha por el poder, el triunfo y la caída del héroe. Demetrio, drama inacabado, reitera el conflicto de 
una conciencia: el luchador heroico se enfrenta al impostor. 

 
No son muchas obras, pero son todas significantes. Un drama schilleriano no se olvida 

nunca. Es un trozo ardiente de vida. La energía interior de sus personajes deslumbra; la belleza de 
su estilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales. Veamos uno: el Marquéz de Posa en el Don 
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Carlos, prototipo del buen amigo, idealista sublime que inmola su vida por la redención de Flandes. 
Símbolo del reformador social, así su fortaleza moral: 
 

La virtud lleva su precio en si misma. 
 

Y antes de morir recomienda al Infante de España: 
 

Que cuando llegue a hombre, respete los sueños de su juventud. 
 

Veamos otro: Fiesco, el conspirador contra los Doria. Primero soñador, generoso; luego 
ambicioso. Quiere extirpar la tiranía, y de pronto se siente ganado por “el sol deslumbrante del 
poder”. El monólogo de la II escena del III acto, de corte y grandezas hamletianas, dice así: 
 

Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da 
vértigo. Quién pudiera medir, sin sentir vértigo, 
la distancia que separa del infinito al último 
serafín; sólo éste mediría la profundidad de 
esa cima... ¡Oh, ser Príncipe un instante! Toda 
la esencia de la vida se halla concentrada; que 
no vale ésta por lo que dura, cuanto por lo que 
contiene. 

 
Pero, sin duda, el personaje cumbre es Wallenstein, carácter tan complejo y elevado como 

Fausto. Pensaba Schiller que sólo una gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la 
humanidad. A través de la figura enigmática del caudillo de la Guerra de los 30 años aborda el 
problema del hombre y su destino en su máximo esplendor. Aquí están ambición y castigo, ascenso 
y caída, la lucha con el mundo y con la propia conciencia, la guerra y la política, el amor, la amistad, 
la traición, el interés, la intriga. Un ensayista lo retrata así: “Era Wallenstein una voluntad, un alma 
dominadora. Sólo era feliz viviendo y obrando en la  conciencia de poder. Se rodeaba, como todo 
carácter mayestático, de soledad y de silencio. Jamás necesitó de consejo; toma sus decisiones por 
sí solo. Gran organizador de ejércitos, sabe siempre cómo obrar y cómo dirigir”. 

 
Hay en el Wallenstein versos que destinados al caudillo germano, anticipan proféticamente la 

proeza napoleónica. Son éstos: 
 

Soy el hombre del destino. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A todos los conduce con una sola rienda. 
es él , dentro de muchos millares de hombres. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ha unido su destino a las estrellas 
y se asemeja también a ellas en su camino, 

prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido. 
 

La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin descanso. Cada nuevo drama es una 
nueva forma de plantear y resolver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear personajes, no los 
hay más humanos ni más veraces. Si radica en describir  conflictos de ideas y pasiones, nunca 
corazón y conciencia lidiaron en palenque más sublime. El poeta abarca historia, sociedad, 
costumbres, con ojo penetrante. Añádase aún la apropiación de lenguaje, la elevación moral de 
pensamiento, el tono lírico que clarifica los pasajes trágicos, los nítidos contrastes psicológicos, la 
verdad del diálogo, la naturalidad de los caracteres, y se comprenderá por qué Schiller es el 
dramaturgo del alma y del mundo. 

 
Quiso el gran poeta formar al pueblo alemán por medio de la escena. Basta recordar su 

famoso ensayo Del teatro como institución moral. Por eso hará del protagonista un símbolo, del 
símbolo una lección trascendente de humanidad. Vislumbra en las vidas una relación profundísima 
entre la  libertad y destino; tan pronto se inclina por la una como por el otro. La presencia de este 
terrible misterio en el acaecer humano, lo obsesiona. Sabe que somos criaturas del semidiós que 
nos labra por dentro. Adivina lo angélico del pensar, lo demoníaco de la acción. Es un revelador del 
espíritu. 

 
Recordemos todavía al cantor de la vida doméstica, de las cosas sencillas, de la gracia 

femenina. Tuvo culto caballeresco por la mujer; la evocó con ternura y encendida admiración. Si 
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debe pintar también caracteres malignos, se complace con mayor frecuencia en describir mujeres 
superiores: fuertes como las pide la Biblia, honestas como lo manda el deber, nobles y abnegadas, 
como las exige el hogar. ¿A cuál elegir? ¡Son tantas, tan hermosas y ejemplares! Acaso ninguna 
iguale a la virtuosa y tierna Leonor, la bella esposa del conjurado Fiesco, que se empeña vanamente 
en arrancarlo de la política para conservarlo como soberano de su hogar. En boca de Leonor pone el 
poeta estas palabras sutiles, que repetirán las mujeres felices: 

 
Sécase bien pronto en las agitadas regiones 
del poder la flor delicada del amor. El corazón 
del hombre es estrecho para contener las dos 
divinidades poderosas que se aborrecen 
mutuamente. 

 
Goethe, venturoso y poderoso, fue un removedor de ideas. Schiller, desdichado y exaltado, 

lo es de las pasiones. Este hombre que ilumina la historia y subyuga el teatro con su genio idealista, 
puede ser llamado, con justicia, el primer dramaturgo de la época moderna. 

 
ALLEGRO

 
¿Cómo debemos ver a Schiller, poeta de la rebeldía y el entusiasmo? ¿Cómo imaginar al 

humanista que preconizaba una cultura basada en la moral y la belleza? ¿Cómo comprender al 
hombre, al artista, al luchador? 

 
La grandeza heroica del visionario alemán fluye de la totalidad de su vida y de su obra; no se 

puede percibir por aspectos aislados.  
 
Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de águila joven. La frente remontada. 

Ojos grandes, penetrantes, bajo el severo marco de las cejas que se pliegan allí donde nace la nariz 
altanera. Cabello, alborotado, cae en graciosos bucles sobre los hombros. La camisa entreabierta 
insinúa el pecho libre. Toda ella respira un aire de energía y libertad, de osadía y altivez. En esta 
fisonomía, inteligencia e imaginación libran batalla permanente. Es el guerrero del destino, siempre 
erguido contra el mundo, replegado en sí mismo. No se detiene en lo presente y circundante, porque 
su mirar alado se dispara a horizontes lejanos: el centelleo del ánfora griega bajo el cobalto de las 
islas ilustres, o la llamarada de los amaneceres en un tiempo que nadie conoce todavía.  

 
Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un espíritu que vive conmovido. Es 

un meditar tenso que abarca la vida toda. Una imaginación voraz, insaciable, sometida a múltiples 
tensiones. Se trata de  una fuerza impetuosa que pretende  dominar la materia, transmutarla en arte 
fuerte y activo. El rostro varonil, modelado en líneas nerviosas, habla de un enérgico plasmador de 
ideas, de un soñador apasionado y trémulo. 

 
Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafín caído duerme en su pecho. 
 
Goethe pudo ser más inteligente, pero Schiller era más noble. Y muchas veces la intuición 

de éste cubría en un relámpago los largos aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al 
maestro, para el segundo reservamos el doble laurel del amigo y del artista; el que hace sentir la 
belleza radiante de la vida a través del tenso y doloroso camino del pensar. 

 
Federico Schiller, sí: el Poeta de la Conciencia, el Cantor del Ideal. Apolíneo, gozoso, como 

flecha que sube en el mar de la juventud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las colinas 
de la madurez. 

 
No es únicamente el vate melodioso que propone la meta soñada: 

 
Tender las alas de oro 
hacia donde se dirige la sonora alegría, 
donde la silenciosa tristeza se recoja, 
donde la pensativa meditación habite, 
para abarcar en un callado triunfo  
el imperio sin límite que el espíritu tiene. 
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Yo lo veo cruzar con planta dura y ágil el sendero del tiempo. No es sólo de Alemania: al 

mundo pertenece. Hijo de las musas, sangró su corazón en límpidos rubíes para ennoblecer el 
mundo de los hombres. Amó, soñó, luchó, padeció con rapto de héroe. Y sus alas de arcángel 
proyectan una sombra en la memoria de las generaciones, porque fueron hechas con la fibra olorosa 
en que se tallaron los dioses antiguos, y con el lino impoluto que anuncia las razas futuras. 

 
¡Salve, Germania inmortal! El genio de Schiller te redime de tus yerros y caídas. Que la 

trompa bélica enmudezca para siempre. Y que tus escuelas  vuelvan a enseñar lo que predicaron tus 
pensadores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad! 
                                                                                        1955 

 
 

EL DESPERTAR DE LA CULTURA AMERICANA
 

Existen tres hechos evidentes: pertenecemos a la cultura occidental; de España nos vienen 
lengua, religión, formas jurídicas; y los Estados Unidos gravitan fuertemente en nuestro desarrollo 
económico y social. Pero aun reconociendo esas tres influencias fluviales podemos decir: no somos 
Europa, no somos España, no somos exclusivamente herederos de la civilización industrial. Aquello 
de pan, ibero, latino o indoamericano supone vasallaje a un propósito determinado. Somos, 
sencillamente, americanos del sur, del centro o del norte. Si el asiático alega por orientalismo 
ancestral: el europeo por su razón matemática dinámica; nosotros debemos llamarnos “americanos”, 
los que nacen con soplo virgen al área universal. 

 
Cierto que en el Continente las naciones atlánticas miran más el acontecer occidental, en 

tanto que las tierras interiores resisten el impacto del cosmopolitismo. Se mueven en “tempo indio”, 
de raigal comunión con suelo y raza. Más ello no supone conflicto, sino diferencias simbióticas, tarea 
integradora, porque de opuestas verdades surge la unidad. Un sentir crítico ajustado, podría afirmar 
que aunque con grados distintos de intensidad, lo occidental brota de dos polos culturales: Europa y 
América. 

 
¿No se siente la noche que cae, el día que despierta sucesivamente? Y junto al paso tardo 

del  hombre crepuscular del Viejo Mundo ¿no se oye la marcha rápida del hombre matinal del 
Nuevo? 

 
Porque son cosa nueva y alma joven las que brotan del Continente olvidado. 
 
Grande respeto guardo por los seis mil años de historia que se vierten del bóreas impetuoso 

y de la cuenca mediterránea. Hay un contenido europeo en todo cuanto se piensa o se hace en 
París, en Nueva York, en México o en Lima; eso no supone sometimiento ni absorción. Nadie quiere 
ser colono en América: ni en política, ni en economía, ni el campo cultural. Un orgulloso sentimiento 
de confianza en sí mismo dicta al novimundo que si el canón clásico, la técnica científica, la novedad 
del uso o de la moda seguirán bajando aun de Occidente, es hora ya de pensar con seriedad en 
estas muchedumbres continentales que manejan los instrumentos de la civilización-madre, pero 
quieren ser creadores de su propio destino. 

 
¿Existe una cultura americana? Acaso en el sentido decisivo del pensador, no. Existen, sí, 

las circunstancias, las irradiaciones convergentes que conducen al fenómeno cultural unitario; algo 
así como un principio de cultura. No es que se trate de volver al ciclo indígena: absurdo. Tampoco de 
tributar exclusivamente el mensaje transatlántico: esnobismo. Entonces ¿hacia dónde van nuestras 
multitudes? 

 
Yo diría que los americanos parten al encuentro de sí mismos. Comienzan a tomar 

conciencia de sus naturales limitaciones y de su propio valer. Se buscan, ávidos, en  el temblor de 
sus vasos de greda, en la música dolorida de sus zampoñas ternurosas, en los ritos agrarios, en las 
danzas pánicas, en sus mitos inmemoriales. Lo indio. Se buscan en la tensión desbordante de sus 
masas trabajadoras, ansiosas de superación. Lo mestizo. Se buscan también en la tormenta de 
sociedades que se transforman, en el vértigo industrial y mercantil, en la marea refluyente del 
pensamiento crítico exasperado. Lo occidental. Y del encuentro de las fuerzas-madres nace el varón 
continental. No el mestizo despectivo, sino el hombre nuevo de América, hechura de dos que son 
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uno. Del nativo, el sentimiento telúrico; del europeo la técnica expresiva. Y al cabo el genio 
americano, con garra hercúlea y presentista, hará del choque de dos mundos la esencia y la 
presencia de un tercero. 

 
¿No será que a la sandalia vernácula le han brotado alas fabulosas, y acaso un día ciña el 

globo con la huella de su paso volandero? 
 
De occidente nos viene la ambición fáustica, el vertiginoso quehacer. Del ancestro el modo 

profundo y moroso que anuncia: sólo de largas paciencias surgen edificaciones consistentes. Allí 
espíritu de dominio, racionalismo utilitario, la vida sometida al misterio de la técnica. Aquí lo ético y 
religioso frenan la voluntad rapaz; un despertar de aurora contra el retraso y el desorden de las 
multitudes; lo emocional contrapesando las duras avideces de la inteligencia. 

 
¿Se ha visto lo que significa el varón del Nuevo Mundo, limpio todavía de morbos de codicias 

y de estrechez, en medio a la general confusión del mundo técnico y científico? 
 
La razón organizada señorea el Occidente y parte del Oriente. Mas el espíritu en cuanto 

supone libertad, virginidad, rozando tal vez los confines de nueva religiosidad, sopla desde las 
llanuras americanas por una humanidad mejor. Es el Humanismo de la Necesidad que concilia la 
dignidad del individuo con las premuras de una sociedad planificada. 

 
Continente de paz somos, de amor, y de justicia. Frente a la barbarie desatada en la mitad 

del planeta, seguimos creyendo en la ley de Jesucristo, en el arbitraje, en la solidaridad de hombres 
y de pueblos. La tolerancia es nuestra estrella fraternal. No es lo más importante que tengamos 
vastas áreas despobladas, ingentes materias primas, riqueza por descubrir y explotar en forma 
sistemática. Lo esencial es el hombre nuevo de América, en pos de una moral internacional que se 
oponga al poderío destructor de la era atómica: la igualdad jurídica, la libertad política, la 
interdependencia económica de los Estados. El que ama la democracia viva, norma y conducta a la 
vez. 

 
En nuestros pueblos hay estabilidad, intimidad, idealidad, las tres espuelas de la vida 

espiritual. Superando la clásica antinomia del hombre de espíritu y el varón de ocupaciones 
materiales, el continente devuelve un arquetipo compuesto: el idealista-práctico, soñador y dinámico 
al mismo tiempo. El que hace de sus sueños una edificación exterior, de la empresa utilitaria un 
riesgo espiritual. Por eso diría yo que el “uomo universale” de que hablara Burckhardt, no ha de 
brotar ya de las antiguas villas italianas, sino de las pampas y los altiplanos de una América 
resurgente. 

 
Saber y técnicas, virtud y sentimiento florecen ricos de sentido en este general irrumpir de 

fuerzas jóvenes. Letras, artes, ciencias toman personería: la americanidad es un hecho vivo, 
irradiante, en proceso de ascensión. Somos tierra de libertad, admitimos la autodeterminación de 
hombres y naciones, concebimos la historia como una teodicea creadora; y aun en medio a los 
mayores delirios para organizar la materia, sabemos que cuanto más profunda la inteligencia ha de 
acercarse con más humildad al abismo en que aletea el designio del Señor. 

 
Ciertamente: no podemos, todavía, competir con el progreso técnico y científico del Viejo 

Mundo; pero gérmenes hay aquí; tradiciones, usos y costumbres; pozos tan entrañables de 
humanidad y belleza comunicativa, que no los cambiaríamos por toda la sapiencia sistemática de 
Occidente. 

 
El período europeo de la historia humana está por cerrarse si no se ha clausurado ya. El 

drama histórico predominante se avizora en una cordillera de cinco cimas altaneras: Estados Unidos, 
Rusia, India, China y la llamada América Latina. Tenemos pues gravitación próxima y peso inmediato 
en la historia universal. 

 
Cuando existan centros de sabiduría práctica y de estética confraternal en nuestros países; 

cuando un Instituto Interamericano de Cultura agrupe a nuestras veintiuna repúblicas en un haz 
resplandeciente de inteligencia y de hermosura, podremos decir como el quéchua del ancestro: 
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“Ainoka’’: he aquí la piedra fundamental. Somos libres, podemos aspirar a una cultura propia, porque 
las cosas del espíritu tienen su lugar aun en medio al estruendo de las armas y las fábricas. 

 
Creo que nuestras naciones de América tienen destino de montaña. Crecieron en lentitud y 

persistencia. Van de la oscuridad hacia la luz. Irradian. ¡Grandeza y pesadumbre de  cumbre! Cuanto 
más nos empinamos por sobrevolar al horizonte, unas raíces trémulas nos sujetan al árbol 
primordial. ¡Sé tú mismo, uno con tu comarca y su habitante!  Alzate en la verdad de tu suelo y de tu 
raza. Busca la melodía de tu propia expresión. Prefiere la sencillez que indaga a la falsa grandeza 
que imita. Porque hacia dentro miran los caminos celestes del entendimiento verdadero. Nada quitas 
a los otros para ceñir tu corona de laurel. Podría ser que la flauta india guarde sonidos que no 
escuchó el violín occidental. Podría ser. Hombre culto es el que sabe de dónde viene y a dónde va. 
Gentes nuevas, volvamos al oráculo sagrado: “Nosce te Ipsum”. 

 
Y sólo cuando haya comenzado a verse, a comprenderse en el espejo de su morada 

habitual, de sus propias creaciones, podría sentir el hombre Nuevo el roce delicado con que se abren 
los pétalos de una rosa de amor y de misterio: el nacimiento de la cultura americana. 
 

 
FANTASIA A LA MEMORIA DE MI PADRE

 
"Quién sabe; puede que la vida sea la muerte, 
y la muerte, la vida”. 

 
Eurípides 

                                    
Cuando se ha visto la lenta desintegración, el declinar espiritual del ser amado, la materia 

aparenta la sola maestra eterna de la vida. 
 
Más allá, nada. “Sólo el hombre oye al hombre —murmura el poeta— no hay puentes ni 

senderos sobre el piélago azul”. 
 
Viene la Separadora de los Amigos, cumple su obra inexorable, y recién comprendemos la 

trágica grandeza de existir. 
 
Los primeros días después de su partida, el mundo aparecía yerto. ¿Qué sentido tenía la 

vida sin El? 
 
Para el teólogo, para el filósofo, para el intelecto frío, es justo que así sea. Se admite la 

caducidad del ser.  
 
Para el hombre que sufre, para el hijo, no. Tiene la muerte enigma que nunca llegamos a 

entender. 
 
Es absurdo pensar que el fenómeno físico de la persona no tenga fin, pero más lógico 

parece, al angustiado, que haya cesado de latir el corazón paterno. 
 
Del padre que resume toda sabiduría en el ciclo biológico. Porque es aire vital para la 

criatura, fuego deslumbrante para el niño, mar insondable para el joven, tierra firme y misericordiosa 
para el varón duro.  

 
¿Dónde está la noble cabeza de rasgos seductores? ¿Cómo se apagó su inteligencia 

lucidísima? ¿Por qué cesó el hechizo de esa sensibilidad siempre despierta, hecha al 
deslumbramiento de las horas? 

 
Hay un instante en que la razón vacila. Y piensa:  
 
— No fue el ardiente predicador de Hipona quien dijo la verdad. Es el solitario de Nishapur: 

goza el día presente, lo demás no existe. 
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Queremos creer, pero la experiencia cercana lo impide. El que se aleja puede destruir la fe 

de los que quedan. Nada permanecerá. Todo se va, perece. Si el mundo, afuera, nos parece yerto, 
el alma, adentro, se recoge en sombras. Sólo aguarda el abismo. 

 
No hay misterio más hondo que la disolución del ser vivo. Dígalo el desconsolado que sufre 

su carga de relámpago. 
 
Pero pasan los días, cede la angustia. El tiempo con maravilloso poder de plasticidad, 

sacude el espíritu y la piedad cristiana nos devuelve al buen camino. Hay otra existencia, resucitarán 
los cuerpos, volveremos a vernos. Un bello sueño de esperanza nos redimirá del dolor que agobia. 
Hay vida futura.  

 
No temas, no desesperes. Porque el fin del Nacimiento es Muerte, el fin de la Muerte es 

Nacimiento. Tal es la ley. 
 

1 
Mi padre no se fue. Está en nosotros, más fuerte en el recuerdo que en su cálida existencia. 
 
Cierto que no pudimos acordar en la marcha diaria, porque nos forjaron en cuños diferentes. 

Pero nadie lo quiso ni comprendió mejor, precisamente por la polaridad de caracteres. Fui hijo, 
amigo, antagonista. Por encima de las desinteligencias transitorias, su más leal admirador. 

 
El era un sol para mí. Quemante a veces, heridor, mas siempre sabio y perfecto. Varón de 

claridades. 
 
Ahora mismo, mientras escribo estas páginas en la soledad  de mi estudio, siento sus pasos 

tranquilos; lo veo entrar animoso, risueño, con su clavel jaspeado en el ojal; con esos ojos verdes 
chispeantes de vida; desflorando una sonrisa bajo el bigote cano, mientras la voz amada resuena 
cordial: 

 
—¡Joven, trabajando un poco! 
 
Y lo encuentro también  a cada instante, en todas partes, en el café, en la calle, a la puerta 

de los clubs donde reinaba con señorío indiscutible; al pasar por bancos y ministerios; en los sitios 
habituales donde se erguía su silueta inconfundible. 

 
Hablo con El en los momentos de duda. Sé su respuesta aunque no la escuche. Tal vez 

hasta nos entendemos mejor porque cuanto el amor propio esconde en el diálogo de las ideas, brilla 
puro y sencillo a través del monólogo del afecto. 

 
Y soy fabulosamente rico, pues tengo el amigo inextinguible. El primero que doró mi infancia, 

el último que sostendrá mi vejez. 
 

  2 
“El modo cómo el espíritu se ensalza con el cuerpo, es profundamente admirable e 

incomprensible para el hombre; y ese enlace es el hombre mismo” —dice San Agustín. 
 
Fue mi padre varón armonioso, si por armonía se entiende la salud corporal, la buena 

presencia, combinadas con el ánimo jovial que encierra todas las virtudes del carácter. Inteligencia y 
simpatía fueron sus rasgos dominantes. Alto, no. Bien plantado, tampoco. Mas una elegancia innata 
de porte que daba relieve a su figura. Para compensar la baja estatura, un rostro noble, varonil, que 
irradiaba seducciones. Ignoro, todavía, qué era lo más seductor en El: los ojos verdes, vivaces de 
alegría; la sonrisa florecida  de bondad; la voz bien timbrada, cálida de comprensiones. O era mas 
bien el conjunto de los rasgos físicos, bajo una frente alta, espaciosa, que sombreaban las cejas 
rotundas. Era la suya una cara sagaz. Recuerdo esa mirada inteligente que se adelantaba a la 
palabra. El modo de ver, de apreciar, de enfocar los problemas. La manera sutil de alegrar a los 
demás. Su firmeza para la discusión, sin ofender al interlocutor. Su habilidad para aproximar puntos 
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contrarios. Había un juego plástico tan convincente entre la voz persuasiva, la sonrisa insinuante, y 
los ojos entrecerrados fugazmente, que nadie pudo escapar a la suave influencia de su palabra. 

 
Era el perfecto hombre de mundo y el amigo perfecto. 
 
No sé por qué extraña conjunción de dones físicos con inmateriales cualidades, su presencia 

irradiaba confianza y alegría. Tuvo algo mejor que el talento: la virtud de ganar corazones para 
siempre. 

 
Mejor ciudadano no lo hubo, caballero más gallardo tampoco. Fue príncipe del bien decir, 

monarca de la palabra escrita. Serio y travieso alternativamente, tejió deberes y placeres con gracia 
inimitable. 

 
Era un encantador. 
 
Y en Madrid o en París, en Washington o en Buenos Aires, en Santiago, en Lima o en La 

Paz, no son pocos los que recordándole pensarán: 
 
—¡Don Eduardo! Como hombre productivo, impar. Como administrador de vida, sin igual. 

 
3 

“Si lo pusieran en el desierto, sólo, sin recursos, a los diez minutos estaría enseñando a los 
árabes el arte de pasar agradablemente el tiempo” —decía un amigo. 

 
Esa extrema sociabilidad hacía de su figura centro y nervio de toda reunión. Sabía inquietar 

a las mujeres y apaciguar a los hombres. Gran conocedor de la naturaleza humana, utilizaba el 
registro preciso para manejar a cada cual. Supo la ciencia de discutir sin encenderse. Su voz 
dominaba por gama variadísima de inflexiones. En las recepciones diplomáticas, en los centros 
sociales, en la intimidad del hogar, fue rey de la palabra. Era una delicia oírle y aprender de sus 
labios esa ciencia profunda del vivir que sólo fluye de una gran y rica experiencia. 

 
Fue el “homo mundanus” en su máximo esplendor. Sabía el valor de un billete y la 

oportunidad de una sonrisa. Hacía las cosas tan finamente que desarmaba voluntades. Y ese innato 
señorío de mando se manifestaba por una precisión veloz de la idea, por una vibración musical en el 
lenguaje. 

 
Habla exquisita la suya, como llave de oro que abre las puertas del mundo.  

 
4 

Sostiene Platón que ninguna cosa humana es digna de una gran premura. 
 
Mi padre, varón egregio, llevó la suya con ritmo señorial. Activo, emprendedor, infatigable 

diversificó y extendió su quehacer como pocos. Más todo lo hacía sosegadamente, sin 
precipitaciones inútiles. 

 
Impusóse una férrea disciplina que sujetaba su temperamento versátil. Tuvo un método de 

vida y otro de trabajo que le permitieron conciliar los goces de la existencia con los deberes de 
productividad. Un orden admirable presidía su gabinete: papeles, cuentas, objetos. Los cuadros 
debían estar siempre rectos, las cosas en su lugar. Nadie llevó mejor el inventario de su vida. Su 
archivo epistolar  y su vasta colección de recortes periodísticos no tienen paralelo.  

 
Tuvo varias casas, muchas oficinas. Todas recibieron la impronta de su genio organizador. 

Limpieza, orden y buen gusto le acompañaban. 
 
La sabia distribución de las horas, el trabajo meticuloso, una tenacidad ejemplar para 

terminar lo empezado, fueron sus maestros. 
 
Esa excelente administración de sus energías, ese dominio de la economía vital, le 

permitieron llegar joven a la vejez. Y a los 74 años de edad soñaba con ser senador, con un viaje a 
España, o con aceptar la responsabilidad de cualquiera empresa comercial que se le presentara. 
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Nunca rehuyó tarea ni deber por arduos que fueran. Si el hombre se mide por su capacidad 

para vencer obstáculos. El fue mariscal para el riesgo y almirante de rendimiento. 
 

5 
Mi padre hallaba el mundo siempre rico, interesante, ennoblecedor. 
 
Aun en trances penosos jamás perdió la confianza en Dios ni en sus propias fuerzas. Un viril 

optimismo movía sus pasos. Ni enfermedad, ni contrastes morales, ni penurias económicas 
quebrantaron su espíritu. 

 
Esta fue su virtud esencial, la flor de su carácter: Saber transmitir calma y confianza a los 

demás. 
 
¿Enemigos? No los tuvo. Émulos muchos. El nunca supo de odios ni venganzas. Fue bueno 

en el sentido profundo del término. Altivo en el infortunio, suave y sagaz en bienandanza, demasiado 
inteligente para sumirse en el rencor. 

 
Aceptó las pruebas a que lo sometió la Providencia, sin proferir queja. Mi mayor admiración 

fue verlo pasar de la cumbre al filo del abismo, con el paso sereno, con la sonrisa confiada del 
hombre noble. 

 
Dormía ocho, nueve horas diarias, aun a edad avanzada. ¿No era señal de conciencia en 

paz, de confianza en el Hacedor y en la vida? 
 
Cada día era para El una aventura, cada hora una experiencia inédita. Tuvo de artista y de 

cachivachero;  un acierto increíble para descubrir la joya, el objeto, el disparate primorosos. Las 
prendas más humildes ganaban a través suyo prestancia y esplendor. Entusiasta y animoso, no fue 
esclavo del destino sino su señor natural. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
        
 
 

El paseo “El Prado”, arteria de hoteles 
modernos e intenso tráfico en la capital 
andina. (Foto Jiménez) 

 
 
Y a veces espoleaba sus corceles peligrosamente, porque no satisfecho con las excelencias 

del hombre equilibrado, quería saborear también los vinos pérfidos del varón de temeridades. 
 

6 
Amó a la juventud porque sentíase integrado en ella. No conoció abrigo, vitaminas ni 

específicos. Pudo trasnochar con hijos y nietos de sus amigos de infancia. 
 
Filósofo a la manera de Khayyam, no le importaba el día que se fue ni el que vendrá; sólo se 

ocupaba del día presente. 
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La frescura de su alma corría pareja con su vigor somático. Detestó la palabra “viejo” porque 

todo El era una afirmación de juventud. 
 
Un fulgor de aurora en la mirada, un aura matinal en el ingenio. Comió, bailó y se enamoró 

hasta los 74 con avidez de cachorro. Ni penas ni triunfos le quitaron el sueño. 
 
Y demostró que la palabra “joven” es un estado de ánimo. 

 
7 

Saber ganar, saber perder ¿no son el instrumento para medir la temperatura moral del 
hombre? 

 
Encumbrado, nunca se le vió engreído. Olvidado, no perdió su orgullo de gran señor. El 

triunfo —y tuvo muchos— no lo perdió; los contrastes —y no fueron pocos— tampoco. Sabía 
conservar su buen sentido, su natural dignidad aun en los trances más apurados. 

 
Mi padre supo vencer, supo perder. Ganó la prueba decisiva del carácter: acertar o errar con 

alma templada. 
 
Los hados le fueron por lo general propicios, a no ser en las mesas de juego, donde 

invariablemente la fortuna le volteaba espaldas. 
 
Guerrero sin descanso, todo lo ganaba con su esfuerzo, lo perdía todo por un deseo o un 

capricho. 
 

8 
No suelen darse en una sola persona el hombre productivo y el que sabe gozar de la vida. Mi 

padre fue la excepción. 
 
Varón de tanto rendimiento no conocí, ni tampoco sensibilidad más alerta al buen vivir. 
 
Su obra vasta, rica y diversa es ignorada. Periodista desde la adolescencia, fundó diarios y 

revistas: El ESTUDIANTE, LA TARDE, EL COMERCIO, EL DIARIO. Escribió miles de versos y de crónicas 
en periódicos y semanarios del país, de Europa, de las tres Américas. Las dos mejores revistas que 
tuvo Bolivia fueron creación suya: LITERARIA Y ARTE y ATLANTIDA. Desterrado en la Argentina, a los 
65 años, editó y mantuvo PAN-AMERICA, revista de asuntos internacionales. Treinta libros publicó: 10 
de poesía, 12 de cuestiones internacionales, 2 de prosa literaria, 4 didácticos, 1 de polémica y otro 
de memorias. 

 
Fue excelente funcionario público, diplomático y estadista. Sin contar los cargos subalternos, 

llegó a ser oficial mayor, alcalde, prefecto, subsecretario, asesor, plenipotenciario, ministro de 
estado, embajador y cinco veces canciller de la república. 

 
Representó con brillo y eficacia al país en Inglaterra, Francia, España, Estados Unidos, 

Cuba, México, Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Paraguay. Terminó los pleitos de límites de la  
nación, hizo la paz del Chaco. Suscribió diez tratados internacionales. Creó la doctrina de 
Neutralidad Marítima que lleva su nombre. La mitad de sus obras defienden los derechos de Bolivia y 
su reintegración marítima. Su “opus magna” EL PROBLEMA CONTINENTAL sirvió de alegato ante la 
Liga de Naciones. Educó a varias generaciones de diplomáticos y políticos, con su propio ejemplo de 
jefe recto y laborioso. Fue buen catedrático. Miembro de muchas sociedades científicas y culturales 
del país y del exterior, poseía 16 grandes cruces y otras condecoraciones que atestiguan su valía 
intelectual. 

 
  Septuagenario ya, traduce un libro de versos del francés, compone la historia de EL DIARIO, 
colabora en la Enciclopedia Británica y escribe DE UN SIGLO AL OTRO, memorias de un hombre 
público, que es la auto-escultura del ciudadano y del artista. 
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Luís Fernando Guachalla es quien mejor ha visto su fuerte personalidad patricia, a través de 

este juicio perspicaz: 
 
“Para Eduardo la patria era todo. La patria boliviana estaba en su mente, estaba en su 

corazón, estaba en su sangre. La sirvió con honor y con esta mesura propia de su inteligencia tan 
equilibrada que tornaba tan sencillo para él cualquier sacrificio que para otros, hubiese resultado 
penoso o imposible. Yo estuve a su lado en más de una labor de Cancillería y puedo atestiguar que 
nadie le superaba en talento, en sagacidad y en disciplina en el manejo de nuestras cuestiones 
internacionales”. 

 
Un detalle significativo: sin formación universitaria pues no llegó a terminar sus estudios de 

abogado, sólo a base de investigación y meditación personales, El llegó a convertirse en uno de los 
primeros jurisconsultos del continente. 
 

9 
¿Cómo pudo subsistir en el escrupuloso oficinista, en el gran trabajador, el poeta fino e 

inspirado? 
 
Internacionalista, diplomático y literato su inteligencia actuaba simultáneamente por las tres 

venas. 
 
Su estro lírico, sentimental, fluye con soltura. Fue insigne traductor de Mallarmé, Verlaine, 

Kipling, Bilac, Correa, Geraldy. Su versión del TOI ET MOI es exquisita, la del IF impecable. 
 
Cantó la patria, el hogar, el paisaje natal con inspirado acento. Ensayó el poema épico con 

éxito. Su “MALLKU-KAPAJ” es pieza de alto valor. Supo amar, sentir y evocar el pasado con finura 
emotiva. Habrá poetas mayores en Bolivia, pero pocos le superan en delicadeza de expresión y en el 
manejo alado del idioma. 

 
En sus POESIAS ESCOGIDAS hay joyas de antología. 
 
Y es que el bardo en El, artista por temperamento, subyacía oprimido pero no callado por las 

urgencias del estadista y del mundano. 
 

10 
Si para el sentimiento y su expresión tuvo primores de acuarelista, para el concierto humano 

fue maestro de taller. 
 
En tierra donde todos se sienten luchadores enconados, mi padre buscaba la pacificación. 

Pasó por la política predicando unión y tolerancia. Sagaz acertador de voluntades. Amigo y 
consejero de varios presidentes. 

 
Alma culta en el sentido profundo del vocablo, buscaba el bienestar general, la armonía de 

los espíritus. 
 
Recuerdo una de sus más bellas frases: “Los enemigos se destruyen solos”. 
 
Al escribir la historia de EL DIARIO, teniendo en sus manos de juzgador 50 años de vida 

nacional, fue justo con amigos y adversarios. 
 
Concebía el arte de convivir no con las estridencias de los epígonos de Wagner, sino a la 

manera dócil y tranquila de un preludio de Bach. 
 

11 
Supo ganar dinero como pocos y disiparlo como nadie. Varias fortunas se le fueron de las 

manos. 
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Tuvo casas, joyas, obras de arte. Recuerdo el billar barroco, la mejor pianola de su época, 

una cuadra de caballos de raza, su pasión por los automóviles de lujo, su biblioteca histórica y 
jurídica. Todo adquirido a plazos. 

 
Estoy viendo un hermoso óleo, un casto desnudo de mujer que coronaba la biblioteca, 

adquirida en libras de oro. El famoso reloj de fantasía, primer premio en París, que dejaba 
estupefactos a los amigos. Sus cigarreras esmaltadas. Tantas cosas bellas, raras, que El ponía en 
circulación con refinamiento de “conoisseur”. 

 
Hizo del crédito fuente inextinguible de bienestar. Fue el mejor cliente de los Bancos donde 

sentaba cátedra de puntualidad. Pagaba lentamente, pero pagaba siempre, abriendo nuevas 
cavidades para cerrar viejos agujeros. Y éste es el secreto por qué era el gran mago de los pagarés 
y las libranzas: cumplía aunque fuera poco a poco. 

 
Otro se habría sentido prisionero de sus deudas. El no. Tomaba el dinero con elegancia y 

desprendimiento señoriales. Cuando había que gastar, a gastar; cuando no había, también. Sólo 
avaros y tontos guardan sus caudales. 

 
Una época de bonanza, cuando yo le aconsejaba pagar sus créditos, me contestó con 

gracia: 
—Hombre, si no me ocupo de mis deudas ¿de qué me voy a ocupar? 

 
12 

“Vamos a preguntarle a don Eduardo” —era una frase habitual. Y don Eduardo resolvía 
problemas propios y ajenos con inteligencia clarísima y experiencia consumada. 

 
Alma altruista, hizo culto de ayuda al prójimo. Caritativo aún en medio de reveses 

financieros, tuvo rasgos admirables de generosidad. 
 
Cuando tuvo, repartió. Pasando apuros, se las compuso sólo. Y a despecho de ingratitudes y 

decepciones, siguió sembrado el bien por el bien mismo. 
 
Era el hombre fino, de las altas culturas, que pone razón, justicia y entendimiento como 

centros inductores de conducta humana. 
 

13 
Pero bondad natural no significa falta de carácter. Fue mi padre hombre resuelto, valeroso. 
 
En el cumplimiento de su deber, intransigente. Como jefe comprensivo y exigente al mismo 

tiempo. Cierta vez buscó un ofensor para castigarle con un chicote, cosa que no hizo al verle 
acobardado. Se batió a duelo en defensa de su honra. En la diplomacia, aunque representaba a 
nación pequeña y débil, tuvo rasgos de entereza en que se jugó entero. Como aquella vez que 
desafió al marquéz de Rojas por haberse expresado despectivamente de Bolivia. Aquella otra en que 
se negó a recibir una nota que pretendía devolverle un altanero canciller argentino amenazándolo 
con la ruptura de relaciones. Una tercera en que anunció “la rotura de los diques”, en plena 
conferencia panamericana, si  no se escuchaba la demanda portuaria del país andino. Más aún: su 
hábil y firme conducción de las negociaciones de paz en la cuestión chaquense, primero con los 
neutrales en La Paz, luego en la Conferencia Continental en Buenos Aires, donde tuvo que acudir al 
peligroso recurso de anunciar el retiro de Bolivia y el consiguiente escándalo para vencer la 
intransigencia paraguaya y las reticencias de  los Neutrales. 

 
En política, en diplomacia, en periodismo, supo demostrar coraje sin llegar a la violencia. 

Tenía valor civil. 
14 

Su vida transcurrió en viajes constantes, Habitó el viejo y el nuevo continente. Pero sabía el 
secreto de viajar con su patria y con su tienda: las llevaba dentro. 
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Tan pronto como llegaba a una ciudad buscaba cómoda vivienda; la mejor pieza tenía que 

ser su escritorio. Ordenaba libros y papeles, la decoraba con buen gusto, e instantáneamente se 
ponía a trabajar.  

 
Esa misma noche, aunque la jornada hubiese sido fatigante, se iba al mejor cabaret. 

Gustaba del gran espectáculo, de las mujeres lindas, de las buenas mesas, de la expansión jubilosa 
con amigos, sin rebasar los límites del propio decoro. Nunca se cansó de bailar ni de alternar con 
gentes simpáticas. 

 
¿Cómo pudo soportar cincuenta años esa doble vida de trabajo y diversión? 
 
Por su resistencia y vigor excepcional, porque ponía límites al rendimiento profesional y a las 

horas amables. Este dominio interno, rara vez trasgredido, lo salvó de terminar en tarambana o 
calavera. Era, simplemente, un hombre que sabía vivir. 

 
Fue el nómada de dos maletas. En una llevaba sus deberes, en otra sus aficiones. 
 
Por eso le compararon con Metternich y con el príncipe de Broglie, estadistas y mundanos 

en simbiosis admirable. 
 

15 
Cristiano por su rectitud moral, tuvo desvíos de pagano en sus reacciones sensibles. 

Tomóse libertades que familia y sociedad nunca aceptaron. Mas tenía un buen fondo conciencial que 
siempre lo volvía al buen camino. 

 
No quiero hablar de sus defectos, porque pienso que sus virtudes los disolvían. 
 
Un corazón ardiente, una voluntad entusiasta  ¿cómo podrían ser perfectos? 
 
La gloria de mi padre es que conoció el sentido de proporción, supo medirse y al cabo el 

balance final dice: un gran señor. 
 
No fue esclavo de pasiones ni de cosas. Si aquellas las dejó estallar, sabía también 

reprimirlas; a éstas las reunió y aventó con espléndida prodigalidad. 
 
Porque la fortuna no consiste en acumular billetes y vivir como pobre, sino en pasar como 

rico aunque falten los billetes. 
 

Y en éste punto El era maestro de bien vivir.  
 
Culto y atildado pasó por la vida cono flor de civilización. Amó la patria el hogar, los amigos. 

Gustó buenos vinos y manjares, lindas mujeres, el juego y las apuestas. Surgió en el trabajo, brilló 
en la conversación. Compartió estudio y diversión. Urbanizó, contribuyó al progreso nacional y 
cultural. Gran hombre público y varón de amenidades, prestigió oficinas y salones. Por la aristocracia 
de su espíritu, por la selección de su ingenio, por su saber práctico en modos de conducta, fue 
profesor de sociabilidad y consejero irreemplazable. 
 

16 
Descontado su impulso renovador en la administración pública, es en Sopocachi donde 

extrema sus afanes de progreso. 
 
Abrió calles y avenidas; trajo el agua potable, el alumbrado, los tranvías; embelleció sus 

jardines. Nuestra casa era un alarde de limpieza, de orden, de buen gusto. 
 
Creo que en Sopocachi vivió sus días más felices. 
 
Fue padre amoroso, digno jefe de familia. Por eso es difícil recordarle sin que las lágrimas 

acudan a los ojos. 
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Le veo echando su mano de “Sapolín” a los bancos del parque, o a puertas o ventanas 

comidas por el sol. Después del almuerzo, bajo la fragancia de un rico habano, el famoso “colorado 
claro” que constituía su delicia cotidiana, fumaba y meditaba, acompañado por mi madre, al aire 
libre, rodeado por el trino de los pájaros y el aroma de las flores. Buen jinete y mejor ciclista utilizaba 
ambos medios con destreza. Tocaba la pianola con un gusto especial, que hacía olvidar su calidad 
mecánica. Era un espectáculo verlo jugar billas. A veces, después de la cena, en las noches 
lunadas, nos llevaba a dar vueltas al parquecito. Contaba cuentos fascinadores, chistes entretenidos. 
Un carnaval nos sorprendió con el doble regalo de un arcoiris fantástico y un bombardeo de 
cartuchos de harina. Regalos y juguetes suyos los tuvimos, tal vez no muchos, pero siempre de los 
mejores. 

 
Tenía una hermosa guitarra en la cual tocaba al oído sólo dos o tres piezas, con tanta 

emoción, que siempre parecían nuevas: un “wayño” indio, el "Terremoto de Sipesipe” y algo más. En 
sus últimos años, un organillo reemplazó la guitarra de días pasados. 

 
¡Y sus cuentos y recitaciones: inolvidables! Como aquel soneto de Chocano que en sus 

labios fulgía como diamante; o sea graciosísima historia de Cupicho, el perro “kala”, que paseó 
triunfalmente por diez naciones, ganando más admiradores que un “crack” de futbol. 

 
Fue severo sin ser majadero, tolerante sin debilidad. Nos educó tan hábilmente, que ahora 

comprendo que esa pedagogía intuitiva, templada, es la mejor herencia que nos legó. 
 
Lo veo salir de la Capilla, después de haber oído misa con devoción. O partir cada mañana a 

la oficina, alegre y elegante, para volver al anochecer siempre animado y jovial. 
 
Sí. En Sopocachi vivió sus horas más dichosas, en la recogida intimidad de un hogar 

incomparable. 
 

17 
Dice Hesse que en cada hombre no hay un solo ser, ni dos, sino varios, tal vez ciento. La 

multiplicidad anímica es la característica del yo. Y aunque no llegue a desarrollar en plenitud sus 
posibilidades cada hombre es, en realidad, un hiperpersonaje. 

 
Algo de esto ocurría con mi padre. 
 
No fui testigo de sus veladas sobre el tapete verde, de modo que no puedo imaginar cómo 

sería el jugador. Pero sí sé que sus mejores amigos, lo que más le apreciaban y respetaban, fueron 
precisamente jugadores. En el hogar fue uno, otro en la oficina. Diplomático, nadie lo superaba. Tuvo 
algo de comerciante y otro poco de financista e industrial. Poeta y bohemio coexistían con el varón 
práctico. Para el estudio desarrolló un método, para el dominio organizado del vivir otro. Deportista, 
político de gabinete, polemista, empresario, ligado a imprentas, diarios, teatros y revistas, tenía pasta 
de líder, de animador, de propulsor de actividades. 

 
Fue, positivamente, muchos hombres en uno. Alma plural. Pocos disfrutaron el regalo de su 

genio múltiple y ondeante.  
 
Era un compendio de humanidad. 
 
Aunque su existencia no estuvo orientada a la ciencia ni a las artes, sino más bien al mundo, 

a la diplomacia y a las letras, evoca el recuerdo de aquel maravilloso caballero Leone Battista Alberti, 
ingenio enciclopédico que llenó el Milquinientos con la fama de sus talentos y su varia personalidad. 

 
Esa es una las claves para entenderlo: admitir que fue un alma de almas, una suma de 

sabidurías. 
 
Y así como Sócrates supo la técnica sublime de encadenar a sus preguntas a filósofos y 

razonadores, mi padre ejerció el ministerio alado de la mundanidad sin rivales a la vista. 
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Tanta experiencia, tanta gracia para enseñar deleitando, daban la impresión de un ágora 

ingeniosa de cien maestros. 
 
Fue único y fue muchos. 

 
18 

Adoraba las carreras de caballos, esos centros de refinamiento donde el ser civilizado agota 
sensaciones. 

 
Los hipódromos de París, de Nueva York, de Buenos Aires, de Lima y de Santiago, le vieron 

de levita, de jaquet, o de saco azul, con los prismáticos en una mano y en la otra el programa de 
carreras. 

 
Sábados y domingos eran días mágicos. Para El no había delicia mayor que irse temprano al 

hipódromo, sumergirse en esa onda de frescura del escenario natural: grandes espacios abiertos, 
manchas de verde, el sol de oro en el cielo azul, el aire lúcido, la multitud multicolor. Luego el desfile 
de finos y nerviosos animales. Los hombres elegantes, las mujeres deslumbrantes. Terminado el 
almuerzo, con buenos vinos y un habano voluptuoso, se aprestaba a lo mejor de la jornada: la 
tensión de las apuestas, el transcurso excitante de las carreras, donde su alma de jugador ardía de 
entusiasmo. 

 
Escucho, todavía, su gozosa exclamación en el hipódromo de Maroñas, en Montevideo: 
 
—¡Don Tomás, no más! 
 
Don Tomás era un espléndido alazán, uno de los pocos animales que le hizo ganar, entre las 

mil yeguas pérfidas que se llevaron su dinero. 
 
Gran carrerista fue mi padre. Y creo que nadie le superó en conocimientos del hipismo ni en 

goce emocional del espectáculo. 
19 

No era el macho violento y posesivo con las mujeres, sino varón distinguido que conquista 
con inteligencia y delicadeza. Conocía todas las sutilezas del carácter femenino. Sabía tratarlas. Y 
más que a buena suerte —que le sobró— atribuyo a su fino temperamento de artista el éxito 
extraordinario de su acontecer amoroso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
La Plaza Franz Tamayo y el moderno 
rascacielo de la Universidad Mayor de San 
Andrés. (Foto Cordero) 

 
De joven y hombre maduro tuvo lances sonados. En edad avanzada seguía subyugándolas 

con asombro de mocitos y donjuanes. 
 

Dos botones, entre las mil flores que ornaron su jardín amatorio. A los 24 años, ganó el 
corazón de Gaby Deslys, famosa artista francesa, amada por príncipes y rajáes. A los 64 años, 
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encantaba a Florence Marly, también francesa, joven y bella artista de cine que despertó polvareda 
de entusiasmo por La Paz. 

 
Muchas pupilas femeninas debieron empañarse de lágrimas sinceras, en distintos puntos del 

globo, cuando se divulgó la noticia de su muerte. 
 
Y es justo consignar aquí que su mejor conquista, su amor más duradero, su compañera 

abnegada y fidelísima, fue doña Etelvina Guachalla, esposa y madre incomparable, la del soneto de 
Interlaken, que supo comprender y tolerar sus flaquezas como mujer alguna lo habría hecho, y a 
quien El amó con afecto profundo. 
 

Poco antes de que ella le cerrara los ojos, mi padre reconoció esa deuda de amor y de 
bondad a su admirable compañera. 
 

20 
Era un encantador, capaz de transvertirlo todo. Tuvo el don de mando y la facultad de 

creación: todo salía bien organizado de sus manos. 
 
Insuperable en el diálogo, preciso en el consejo, refinado en el matiz. Tuvo la suerte de ser 

alegre y saber alegrar a los demás. ¡Jamás piloto alguno gobernó su nave más seguro en la 
tormenta del vivir! 

 
El mundo se tornaba más sencillo junto a El 
 

Oigo la voz  amada resonar en mis oídos: 
 

—“Todo se puede arreglar”. 
 

O en los momentos de angustia: 
 

—Calma, calma; con calma se ven mejor las cosas”. 
 

O en las horas de apuro: 
 
—“Dios vela por sus animalitos. Ya saldremos de esto”. 
 
Balzac, con todo su genio, no conoció un ser así ni habría podido dibujarlo en la total 

complejidad de su psicología. 
 
Esa combinación increíble de oficinista y de bohemio, de padre de familia y de clubman, de 

político y de poeta, de luchador y diplomático, de escritor y hombre de negocios, de estadista y de 
mundano, de artista y de empresario, de sibarita y de pionero. 

 
Fué el más grande de los Díez de Medina. Otros podrán aventajarle en virtudes menores; 

nadie en equilibrio biológico, en plenitud de vida, en acción creadora, en señorío de la persona y del 
pasar humano.  

 
Si no fuera hipérbole, podría afirmarse que con El se fue el último gran señor. 

 
21 

¡Don Eduardo! ¡Qué mundo de ternura, de esperanza, de confiada alegría, en estas dos 
palabras que condensaban la seguridad y el encantamiento del vivir! 

 
Pienso que si a mi madre y a nosotros sus hijos, nos fuera dado elegir guía y compañero, 

todos volveríamos a escogerlo a El. Y éste es su mejor elogio. 
 
Porque mi padre se elevó tan alto sobre los demás, que su dicha y su recuerdo lucen como 

una estrella. Y le veo como guardián del pórtico a lejanos mundos superiores. 
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Si me dijeran cómo podrían juntarse talento y rectitud, bondad y dinamismo, nobleza y 
simpatía, aunando la firme voluntad con la más exquisita alma sensible, contestaré que sólo una vez 
conocí este milagro psicológico en planta humana: 

 
—¡Mi padre! 
 
Y si a sus amigos, a quienes  lo conocieron íntimamente se les pregunta: 
 
—¿Quién era ese Don Eduardo, cuyo recuerdo hace latir apresuradamente los corazones? 
 
Presiento que ellos responderían: 
 
—Fue el Gran Encantador. Un hombre como un mundo. Tuvo un corazón tan noble que 

desbordaba la cárcel de lo cotidiano. Llevaba en los labios la sonrisa de la vida en flor. Fue maestro 
y camarada, basculando siempre entre la temeridad juvenil y la madura sabiduría. Su estilo 
armonioso de vida y pensamiento no se podría imitar. Hombre solar, inolvidable espíritu. 

 
Yo le compararía con el colibrí, misterioso mensajero, inquieto siempre, siempre fulgurante, 

cuyas alas vibrátiles son un canto de felicidad a la naturaleza.  
 
Porque mi padre fue sembrador de dicha, alado portador de júbilos. 

 
23 

No. El no se ha ido. Está con nosotros, nos acompaña y nos anima en el transcurso de las 
horas.  

 
A veces viene a mi estudio y conversamos largamente, en una charla muda que me abre 

puertas desconocidas de compresión. Lo encuentro en la calle y avanzamos juntos. Se sienta a mi 
lado en el café. Brota su recuerdo del paisaje, de la música, de los libros. Y así alguien me ve cruzar 
absorto por el Prado, sin contestar saludos, es porque estoy paseando con mi Padre, y nada me 
parece mejor que marchar con El, oír su voz amada, sentir que la vida es grata al influjo de la dulce 
ternura familiar. 

 
Y pienso que el mejor homenaje al varón insigne que nos legó su nombre, consiste en 

aplicarle los versos inmortales del “IF” de Kipling, que  por designio inescrutable don Eduardo Díez 
de Medina supo traducir con suprema elegancia de conocedor del mundo y artífice del verso: 

 
SI. . . 

Si conservas el juicio cuando otros lo han perdido 
mientras te juzguen ellos por tu cordura loco; 
si sólo en ti confías cuando estás perseguido, 
dejando que la duda se vaya poco a poco; 
si esperas resignado, sin cansarte en la espera; 
si calumniado nunca devuelves las injurias 
porque no sientes cólera y encuentras la manera 
sin mostrarte violento, de soportar sus furias; 
 
Si a soñar has llegado, sin ser tu solo sueño 
soñar; si pensar puedes sin que tu pensamiento 
sea el único norte de tu acción y tu empeño; 
si una verdad que has dicho te la devuelve el viento 
por labios de villano desvirtuada o torcida; 
si no te inmuta el odio de los hombres falaces; 
si cuando ves quebrarse la ilusión de tu vida, 
con fuerzas, ya gastadas, de nuevo lo rehaces; 
 
Si en un montón reúnes ganancias y riqueza, 
y arriesgas todo de golpe en una suerte 
y ante la misma pérdida, con igual fortaleza,  
trabajas olvidando, lo que pudo perderte; 
si puedes a tus músculos, tu corazón, tus fibras, 
obligarles, gastados, de nuevo a sostenerte; 
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si luchas, sin desmayo, cuando y apenas vibras 
porque es tu voluntad, más que tus huesos, fuerte. 
 
Si hablando a multitudes conservas el buen juicio 
y andando con monarcas no caes en jactancia; 
si amigos ni adversarios te arrastran hacia el vicio 
mientras los compadeces, sereno y a distancia; 
si vives en el vértigo y al girar de la tierra 
corres con los minutos, sin que nada te asombre, 
¡tuyo ha de ser el mundo, con todo lo que encierra 
tuyo al fin, hijo amado, porque serás un hombre! 
 

Rudyard Kipling 
 
Traducción de Don Eduardo Díez de Medina 
 

   Fernando Diez de Medina 1956 
 
 

 
I.- EL IMPERIO RUBIO

 
El avión de la “Braniff” que me lleva al norte, hará un excelente vuelo: 21 horas de La Paz a 

Nueva York, con regularidad matemática. Las sorpresas del viaje innumerable, la atención al 
pasajero impecable. Todo rápido y seguro, como cuadra a los viajeros de la era atómica. 

 
A los cinco minutos de vuelo, comprendo que Norteamérica empieza donde terminan las alas 

de sus pájaros metálicos. Hombres altos, muchachas rubias, diarios y revistas en inglés, comida 
comprimida y poco sabrosa. Todo bien organizado, correcto, limpio como gusta al mundo anglo-
sajón. En Limatambo, en Guayaquil, en Tucumán, en Miami, es igual; la eficiencia del servicio a favor 
del pasajero; el predominio del inglés en las revistas y en los altoparlantes. Las cosas y los hechos 
llevan el sello de un poderío incontrastable. Los que se niegan a soportarlo, se quedan atrás, pobres 
y olvidados. Hay que reconocer la eficacia organizada de los norteamericanos, que hace más 
pequeño el mundo y más grande al hombre. 

 
Trasvolamos el lago Titikaka, un mar interior, un mar de sueño, cuyas aguas azules 

reverberan bajo el sol  de octubre. Es una superficie especular, de finísimas escamas doradas. Sus 
islas brotan como gibas de bisonte. Al fondo la cordillera enarca sus torres de nieve. Espectáculo 
impar: la maravilla lacustre avizorada a 6.000 metros de altura. Cruzamos la frontera, pasamos sobre 
la sierra peruana tan semejante a la boliviana. Nevados, páramos, orografías imponentes. De pronto 
el  Misti, como un atleta orgulloso, eleva su musculatura formidable. Imanta el alma, se mete por los 
ojos. Pero los antiguos dioses fueron abolidos. Los 2.500 caballos de fuerza de uno solo de los 
motores del DC-6, humillan la grandeza del titán geológico. 

 
Después la bruma, que obliga a remontar el vuelo. Entramos a la zona húmeda, neblinosa, 

de la costa peruana. El avión cabecea, rasga las nubes sombrías, recupera su horizontalidad. Si 
fallara el altímetro, sería la catástrofe; lo ha sido a veces. Por eso en la meseta andina sólo se vuela 
de día, no de noche. Porque los viejos colosos extáticos suelen jugar malas pasadas a las águilas de 
acero. Y de tiempo en tiempo algunos pierden la vida en la nieve o en la roca, mientras sus cuerpos 
y sus almas volaban a 300 kilómetros por hora. 

 
Bruscamente el avión abandona la tierra que giraba debajo de sus alas, y en un viraje 

impresionante se coloca sobre el mar. El viejo Pacífico no tiene el color zafíreo ni la seducción 
fabulosa del Titikaka: es más bien sucio, verde pálido. 

 
Aterrizamos en el aeropuerto de Limatambo, a la hora del crepúsculo. Monumental, 

suntuoso, bien equipado Limatambo es un alarde de arquitectura moderna de técnica de transportes. 
¿Pero estamos en Lima o estamos en los Estado Unidos? El oficial, peruano, que se acerca a 
nuestros pilotos, les habla en inglés. En el gran hall del aeropuerto, abundan hombres fornidos, altos 
y muchachas rubias. La disposición de vitrinas y puestos de venta, el predominio de revistas yanquis, 
la sobria elegancia de las oficinas, todo habla de una influencia exterior. La Lima que conocí 25 años 
atrás, por mar, no es la Lima que se atisba o se adivina desde el aeropuerto. Aquí, desde 
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Limatambo, la veo menos sudamericana, algo sajonizada. Y es admirable cómo nosotros, los 
mestizos de Bolivia o del Perú, asimilamos la civilización mecánica del norte. 

 
Este imperialismo de las cosas, de la organización del mundo exterior, no se hace con 

violencia, sino por la presión irresistible del progreso. Manda la máquina, mandan el avión, la radio, 
el cine, las tiras de colores, el “chiclet”, el cigarrillo rubio... La conciencia latina, el amado y orgulloso 
personalismo hispano, la reserva india pueden protestar; pero el hombre, si quiere proseguir su viaje, 
se ha de someter. 

 
El imperio rubio tiene el color del oro y la eficacia del dólar. 
 
Para su vida vertiginosa, nunca en reposo, los norteamericanos han abolido la noche. El 

avión vuela en tinieblas con idéntica seguridad que a la luz del día. De cuando en cuando el foco de 
alarma anuncia: “¡cinturones!” y nos sujetamos al siento para evitar las sacudidas al impacto con las 
nubes. Pero las nubes pasan y el avión también. Y  la travesía sigue sin otra novedad. 

 
A las 11 de la noche en Guayaquil. Otro clima, otras gentes, otro escenario físico. Los 

guayaquileños de tez bronceada y andar indolente nos recuerdan, todavía, el amor a la América 
morena. El dólar, sin embargo, cuenta más que el “sucre” su moneda nacional. Y cuando tengan un 
gran aeropuerto como Limatambo, sin duda él les dará esa fisonomía yanqui-cosmopolita de todos 
los aeropuertos del continente. 

 
Pasadas las 2 de la mañana, en Tocúmen. El famoso aeródromo de Panamá no es tan 

monumental ni tan suntuoso como el peruano, pero arquitectónicamente su distribución parece más 
racional. Aquí la influencia del norte es más acentuada: modos vitales, gestos, matices. ¡Curiosa 
mezcla del trópico caliente y el bóreas septentrional! Noche cerrada. Bajamos del avión. Junto a las 
grandes palmeras, bajo el esplendor de las estrellas, en medio de luces y sombras, el paisaje invita a 
la meditación fantástica. ¿Qué poeta, qué soñador oriental imaginó la estupenda maravilla del 
moderno? La alfombra mágica es un poroto al lado de estas máquinas volantes que nos llevan de un 
hemisferio a otro en menos tiempo que la tierra da vuelta al sol. Pienso en mi patria remota, en mis 
gentes de la América del Sur, durmiendo a estas horas, felices y tranquilas. Pienso en el hogar 
lejano y querido... Y es esta Panamá de calidez nocturna, que es como la antesala de los Estados 
Unidos, sin dejar de ser, también, el último eslabón aéreo de nuestro Sur. Es increíble ver cómo el 
afán del hombre vence de la oscuridad. Y más sorprendente que la velocidad con que los aviones 
despegan o aterrizan, es ver a los corceles de aluminio en reposo: inmensos, con sus luces 
encendidas, mensajeros de lo ignoto. 

 
Aquí soñó Bolívar la grande idea  del interamericanismo puro: ¡todos iguales, los grandes y 

los chicos! Pero el istmo resiste todas las presiones. Y si la idealidad viene del Sur, el Norte 
responde que el imperio es objetivo, concreto, dominante. El que tenga más cosas —y aquí cabe la 
teoría del “cositerismo” del argentino Helvio Botana— recibirá más y más progresará. 

 
En el puente panameño es donde podemos medir mejor nuestras diferencias. Ahora que la 

oteo desde el aire, después de haberla conocido antes por el mar, advierto que Panamá es una 
enseñanza y una advertencia. Dichosos los que puedan comprenderlas. 

 
Sigue la noche, sigue el viaje. Ahora volamos sobre el Caribe tempestuoso, rumbo a Miami. 

Es difícil dormir ¿y quién no siente temor en su travesía nocturna por el aire? A las cinco de la 
madrugada en Miami. Por la ventanilla del avión se mira una profusión de luces en la lejanía, que 
parecen alzarse a la misma altura de la máquina. ¡Están tan distantes! ¿Por qué he saltado el 
aterrizaje en la Habana? Acaso porque es muy semejante en cuanto acontece en Guayaquil y en 
Panamá. La Habana es más ciudad ciertamente. Es seguro que, tratado en intimidad, el cubano 
tiene también personalidad rica y vigorosa. Pero a la ojeada rápida, superficial del viajero por aire, 
también en el aeropuerto de La Habana se produce esa “norteamericanización” del escenario y del 
empleado. Hay un modo de hacer las cosas y de tratar a las gentes que nada tiene que ver con 
nuestra tradicional cortesía hispanoamericana. 

 
Rectifico: a las cinco de la mañana en La Habana. Después de la ocho en Miami. 
 

48 



 
Dejamos Miami y volamos sobre la península de La Florida. A pesar de la velocidad de la 

máquina, pasan millas, millas y millas de tierras con apretadas construcciones. Miami, desde arriba, 
tiene magia, con su hermosa costa festoneada de rascacielos. Lo que sigue luego es igualmente 
seductor, alternando el tapiz de los campos con la perfección simétrica de las urbes interminables. 

 
Tres horas de vuelo sobre un mar de nubes. El cielo se ha disuelto en un gris indeciso. Se 

escamoteó el océano. Es fabuloso cruzar junto a estas formas indescriptibles, a estos volúmenes 
blancos que harían la delicia de Ruskin. Media hora después manteniendo gran altura, el zócalo 
nuboso se abre y nos deja entrever pedazos soleados de tierra. Es poca la tierra que se ve y mucho 
el espacio urbano. Ciudades, ciudades, ciudades... Primera dimensión del infinito norteamericano. 
Vengo del sur, allí donde la tierra sobra y el hombre escasea. Miro al norte, donde el hombre sobra y 
la tierra falta. Desde arriba, desde muy lejos, no se comprende bien cómo el hombre eligió estas 
tierras que parecen islas para concentrar el mayor poderío urbano, fabril y económico que conoce su 
historia. 

 
Conocí Nueva York hace 25 años. No ha cambiado, ciertamente, mucho. Sigue siendo la 

primera metrópoli del mundo. Omito la descripción de sus grandezas materiales, sin desconocer que 
el Centro Rockefeller, el Empire State, el puente George Washington, o la visión de la isla de 
Manhattan en el despliegue horizontal de su lengua de tierra edificada son espectáculos 
verdaderamente impresionantes. Aquí está todo: miseria y fealdad en las calles adyacentes a los 
muelles; belleza y poderío en las anchas avenidas. Los túneles bajo el Hudson con sus filas de 
automóviles que nunca detienen su marcha, dan la medida de la urbe vertiginosa. En el plano 
arquitectónico y urbanístico, Nueva York ha derrotado a París, a Londres, a Roma. Habrá en ellas 
mayor hermosura, más acervo cultural; pero el corazón del mundo moderno es Nueva York, síntesis 
monstruosa de la fuerza y del vértigo de la era atómica. 

 
Quién no puso el pie en Manhattan no tiene idea de lo que es la civilización capitalista. 
 
Tantos hablaron de la nueva Babilonia. Tantos la visitan, la pueblan y conocen tantos, que 

sería necedad interior la descripción. Nueva York es una síntesis de mundos. Aquí está todo. 
 
       

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
“Illampu”, majestuoso nevado del cordillera 
Real que se avizora desde el altiplano de La 
Paz.  
(Foto Linares) 

     
La primera impresión, es, ciertamente, de grandeza. Ofusca. Aquí está el titán en todo su 

esplendor. Levantando, derribando edificios. De sus calles, de sus muelles, de sus bancos, de sus 
fábricas irradia la civilización. 13.000.000 de seres se apiñan en sus cinco islas. ¿Y cómo son estos 
hombres que vienen de todas las razas, de todas las culturas? En otro artículo hablaré de las gentes 
neoyorquinas. 

 
Estamos en el corazón del imperio. Y el imperio  es nórdico, boreal, brutal y celestial al 

mismo tiempo. Y nos han reunido para que en medio de tamaña energía, nos ocuparemos de la 
Libertad Responsable. Porque los norteamericanos tienen también espíritu, como nosotros, los del 
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Sur. Y la Universidad de Columbia, templo del saber, quiere demostrar que el Norte tiene un alma, 
aspira a una cultura. 

 
¿Un hombre vale más que un rascacielo, o el rascacielo vale por diez mil hombres que 

construyen sus materiales y los elevan en el aire? 
 
No se ha dilucidado el caso. Y el imperio rubio adora la fuerza, la fuerza en movimiento, el 

vértigo de la velocidad, el “record”. Y desde aquí se mira tan pequeñas, tan distantes las Américas 
del Centro y del Sur, que sus periódicos apenas si dedican — si dedican — pocas líneas a comentar 
la vida en el otro hemisferio. 

 
Y en la gran metrópoli vamos a conocer y escuchar a los “grandes” de América. 

 
 

 
II.- ¡QUE PEQUEÑOS SON LOS HOMBRES!

 
Una advertencia preliminar: cuando hablo de escritores e intelectuales, por descontado que 

me incluyo entre ellos. Posiblemente yo tenga menos virtudes y mayores defectos que las personas 
a quienes me refiero. ¿Que el juzgador es menor que los juzgados? Puede ser. Pero nunca se dijo 
que la  crítica sea cuestión de estatura. Y a título de sinceridad diré lo que vi y sentí, más inclinado a 
sostener la verdad que a ganar amigos. 

 
Los norteamericanos saben tratar a sus huéspedes. Nos alojaron en buenos hoteles. El 

“Centro Internacional”, donde se realizaron las sesiones, es un edificio de estructura funcional: bien 
distribuido, con mucha luz, espacios sabiamente aprovechados, decoración sobria y moderna. Hogar 
acogedor. 

 
Pero desde el primer momento, la Conferencia empezó cojeando. El presidente de 

Columbia, Grayson Kirk, nos saludó con un discurso académico. Recuerdo su cabeza arrogante y su 
aire desdeñoso. Richard Powell, director del Bi-Centenario, nos despidió con un discurso más 
profundo, rico en calidades humanas. Durante las seis sesiones, Columbia hizo notar su presencia 
sólo por medio de Alberto Lleras Camargo, su representante oficial. Lleras dijo pocas palabras al 
comenzar e intervino discretamente para impedir que se llegara a conclusiones. Es el tipo de orador 
internacional: culto, muy fino, orador de medios tonos. Lo dice todo... y no dice nada. Representa 
admirablemente el bizantinismo decadente de estas asambleas, donde todos son inteligentes, todas 
bellísimas personas. 

 
¿Pero qué hacemos con los hombres inteligentes y las bellísimas personas, cuando falta la 

lección magistral de una conducta humana? 
 
Faltó, pues, una conducción. Faltó el mando previsor y responsable, capaz de dar unidad a 

las deliberaciones y orientarlas a finalidades constructivas. De los seis directores —uno para cada 
día— sólo dos estuvieron felices: Santos y Lima. Tannembaum, arbitrario y torpe. Hanke, 
voluntarioso. Benitez, afectado, Schearer, discreto. Discursos y discusiones se produjeron con cierto 
desorden. Hubo desigualdad de trato; unos intervenían demasiado y otros muy poco. Así la erudición 
pudo imponerse sobre la sabiduría. La vanidad personal sobre el interés de conjunto. ¿Somos, los 
escritores, peores que los políticos y diplomáticos, o es que las conferencias internacionales no 
sirven para nada? Se dirá que de las reuniones académicas no puede salir otra cosa que el contacto 
entre hombres, la aproximación mental. ¿Pero no salió de la Academia Platónica toda la luz del 
mundo antiguo? 

 
Lo negativo de la conferencia: la tremenda presión del poderío norteamericano en las almas; 

flotaba en el ambiente una sensación de vasallaje al poderoso anfitrión. Las gentes temían 
comprometerse. Se negaba el aplauso a los audaces —que eran muy pocos—, y se prodigaba los 
apretones de mano... fuera de la sala. La falta de valor civil era visible. Y había, sin embargo cinco ex 
–presidentes de América, tres premios Nobel, numerosos embajadores, escritores de alto renombre. 
Debates, verdaderas discusiones no los hubo. Apenas sí ligeros diálogos, observaciones marginales; 
más incidentes que de fondo. Se habló de todo, para no llegar a nada. Un solo delegado denunció la 
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intervención norteamericana en Guatemala: silencio en la sala y abrazos en los pasillos. Dos pidieron 
que la conferencia concretara en una “Declaración”, su posición frente al problema de la Libertad 
Responsable. Vacío en la sala y felicitaciones afuera. Pero ¿es que saben muchos de los grandes de 
América qué es libertad y qué es responsabilidad? Si lo saben no lo demostraron. 

 
El orador de mejor éxito era el que hacía mejores chistes. De espaldas al drama de sus 

pueblos, los delegados se ocupaban más de una alegre convivencia. La madeja de los intereses 
creados, de que hablara Benavente, tejía sus finas hebras sutiles: éste aspira a una embajada, aquél 
hará un buen negocio, ése dictará conferencias bien pagadas. Se anunció que la Universidad de 
Puerto Rico acogería la segunda conferencia en 1955... Y muchos rodeaban al rector Benítez, 
hombre altanero, engreído, que no gozaba, minutos antes, de muchas simpatías. 

 
Salvando las naturales excepciones, no encontré muchos amigos de la verdad en la 

Conferencia. Pesaban más las futuras invitaciones, el ansia de quedar bien, acaso el complejo de 
inferioridad criollo, contra el cual reaccionó gallardamente Picón Salas, pidiendo menos gimoteos y 
más realizaciones prácticas. Hubo brillantes oradores, notables pensadores, conversadores 
exquisitos. Hombres verdaderos muy pocos. 

 
Lo positivo: entera libertad de opinión. Si intelectualmente el equipo sudamericano era de 

mayor peso, los norteamericanos demostraron excelente preparación, buen juicio, perfecta cortesía. 
Había un acuerdo táctico, entre ellos, para tolerar las vehemencias nuestras. El contacto humano, 
los seis días de convivencia con hombres representativos, enseñan mucho. Por los hombres se 
conocen mejor los pueblos. Pero cuando uno busca la América de los Bolívar, de los Martí, de los 
Sarmiento... no los encuentra. En lo crítico y pedagógico, las conferencias fueron buenas; las 
discusiones movidas. La disparidad de puntos de enfoque, la pluralidad de posiciones, me hicieron 
comprender por qué somos un continente desunido. Las almas vivamente inquietas. Las voluntades 
más cerca del cálculo que de la hazaña espiritual. 

 
Yo me preguntaba: ¿dónde está el viejo espíritu socrático, algo que siquiera de lejos se 

parezca a la moral enhiesta de Unamuno o de Martí? A veces, las personas, parecían cosas: 
amablemente adaptadas al ambiente. Un aura de entendimiento táctico, descontadas las pullas 
fugaces, flotaba en el medio. Más que “sentidores” del alma drama humano, aparentan ser 
“gozadores de vida”. Cenáculo de eruditos y charlistas. Nadie se pregunta de dónde viene ni a dónde 
va. Basta el bien pasar. 

 
En un balance rápido, queda un saldo favorable. Por ejemplo, Eduardo Santos, estadista y 

orador excepcional. Dice lo que debe decir: habla de libertarnos del temor, critica que nos den armas 
en vez de herramientas de trabajo, defiende a la América criolla. Discurso magistral. Todas sus 
intervenciones son justas, ejemplares. Carlos Dávila, habla poco, sobrio, dominador de su tema: la 
prensa y las relaciones interamericanas. Alma de la mejor cepa chilena, gana en el trato, entiende a 
los sudamericanos, adivina sus problemas, quiere ayudarlos. Estos dos ex—Presidentes son, acaso, 
los que mejor comprenden la desinteligencia actual y luchan contra ella. Mariano Picón Salas, 
elegante orador, defiende con brillo la libertad del creador artístico contra las presiones de la 
sociedad capitalista; lleva el debate con altura y con firmeza. Convence. Jorge Mañach, 
librepensador, hizo un análisis agudo de la posición del catolicismo en el desarrollo republicano. Muy 
aplaudido. Bowers, de EE.UU., se adentró en las peculiaridades del espíritu latino urgiendo la 
necesidad de afianzar la libertad por el conocimiento mutuo. Max Henriquez Ureña, como profesor, 
magnífico. Lo mismo Arturo Torres Rioseco, sagaz y discreto. Fernando Ortiz, coqueteando con su 
vejez, muy sabroso en la charla. Ricardo Alfaro y Galo Plaza, expositores sin mácula.  El profesor 
Jorge Basadre, certero en el tema  histórico. Otilio Ulate, ex –mandatario y periodista, muy culto, muy 
cabal. Justo Pastor Benítez, dominando el plano pedagógico, algo remolón para las definiciones. 
Bernardo Houssay, gloria de la ciencia americana, defendió con éxito la libertad de investigación 
científica en el continente. Muy académico, muy impersonal, le faltaba el vuelo de un Einstein, de un 
Schweitzer para sostener su verdad. Rafael Heliodoro Valle, expuso hábilmente lo que es la prensa 
latinoamericana. Los dos brasileños hablaron muy bien: Gilberto Freyre, más profundo; Amoroso 
Lima, más fino. Ambos un poco ensimismados, sin querer comprometerse mucho. 

 
De los norteamericanos, me gustaron las actuaciones de los profesores Whetten, Wagley, 

Holland, Leavitt, Hilton, aunque éste no estaba muy bien documentado en su tema. 
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¿Lo que estuvo mal? Que Galo Plaza, del Ecuador, pronuncie su discurso de fondo en 

inglés. Que Gabriela Mistral, en plena decadencia, enferma, hubiera actuado con mengua de su 
justísimo renombre. Los grandes valores, como los buenos artistas, deben saber retirarse a tiempo. 
La charlatanería de José Arce, embajador argentino, que hizo una airada defensa de la cultura 
francesa! La oratoria teatral de Víctor Andrés Belaunde, que hizo pareja con la furia acometiva del 
padre Benjamín Núñez, rebatiendo las críticas de un pobre profesor yanqui —creo que Stokes— que 
se soltó la lengua contra el catolicismo. Las vaguedades de Jorge García Granados, que defendía y 
no defendía al régimen del dictador Castillo Armas, de Guatemala. Las veleidades de Ross, chileno 
que se atrevió a loar a otro dictador: a Trujillo. Benítez de Puerto Rico, pretendiendo pasar como 
exponente de una generación revolucionaria... la que determinó la anexión a los EE.UU.! Silvio 
Zavala y Eduardo Jiménez de Aréchaga, demasiado profesores: los quemaba el tema político. 
Excepción hecha de Santos, los restantes ex –presidentes no aportaron ideas constructivas a la 
Conferencia. Pero en una comida que dio el ex–mandatario colombiano a los sudamericanos, los ex–
presidentes actuaron mejor. Podían hablar sin comprometerse. 

 
La política era “tabú”. Todos la eludían. A los que se escapaban del tácito acuerdo para 

evitarla, se les llamaba al orden recordándoles el tiempo, interrumpiéndolos. Aplicándoles la 
campana neumática. 

 
Cuando se propuso un voto contra las dictaduras, los heroicos delegados, mudos. La libertad 

de expresión, por ir emparejada con la libertad de investigación, al canasto. La humanización de la 
política interna defendiendo la dignidad de la persona, cero. El repudio al militarismo, silencio. 
Combatir el analfabetismo y elevar los niveles de vida. “¡pero hombre, no nos echen a perder la 
digestión!” La lucha contra el comunismo, para los gobiernos. La represión ideológica, no nos 
concierne. 

 
Yo me preguntaba, estupefacto: ¿para qué nos hemos reunido? Pero me sentí un poco la 

oveja negra en el rebaño, pues todas las caras lucían felices y sonrientes. 
 
Seis días de discursos y debates más ingeniosos que profundos. En resumen: nada. Nos 

regalaron una hermosa “plaqueta” de recuerdo. Después una gran comida en el “Waldorf”. Asisten la 
Reina Madre de Inglaterra y 3.000 invitados. Otra vez discursos soporíferos, maravillosos, que dicen 
todo y no se comprometen a nada. Luego, una Convocación en la Catedral de San Juan el Divino. 
Un apretón de manos... y hasta luego. 

 
Nos iremos abrumados por la grandeza del anfitrión y la pequeñez de sus invitados. 
 
En un sentido general, las conferencias internacionales, políticas o académicas, no sirven 

para nada. Y salvando las excepciones —¡siempre las inevitables excepciones!— es mejor admirar 
as las eminencias desde lejos. De cerca se aminoran y se opacan. El mundo está es crisis, por la 
ausencia de valor moral de sus pensadores. 

 
Recuerdo las charlas en los corrillos, antes de cada sesión. En ellas se aprende la técnica 

interna de actuar en estas asambleas. Esto se puede decir y aquello no. No se cierre usted muchas 
puertas a la vez. No sea imprudente. ¿Acaso vamos a componer el mundo? Es una reunión muy 
heterogénea: huelgan declaraciones. ¡Muy bien, muy bien! Pero deje usted que mis canas le den un 
buen consejo: no se haga mala sangre. Coma bien, diviértase mucho y vuélvase tranquilo  a su 
tierra. Aquí no ha pasado nada, ni nunca pasará. Es un error tomar seriamente las cosas en estos 
tiempos críticos. Las asambleas internacionales son para aliviar la tensión de pueblos y hombres, no 
para agravarla. Un buen chiste es mejor que un buen discurso. 

 
Llegué de aprendiz y me iré profesor de convivencia internacional. Tengo, entre otras, una 

de las claves del abismo entre el Norte y el Sur: allí el dinamismo y la decisión personal cada minuto; 
aquí la retórica y la indiferencia permanentes. 

 
Una noche, en al Casa Hispánica de “Columbia”, gentilmente atendidos por el profesor Ángel 

del Río, tan español, tan latino, tan simpático, nos devuelve al hogar. España es, ciertamente, aun en 
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Nueva York, a través de los españoles, arca de unión, casa de amistad. Aquí los sudamericanos nos 
movemos fraternalmente: hablamos con franqueza mayor aunque discutamos más. 

 
Regreso. Es de noche. No tengo sueño. Camino por la 5ª avenida. Frente al Atlas del Centro 

Rockefeller, símbolo del nuevo titán que aspira a sostener el mundo, pienso en nuestra América tan 
subyugada ya por el Norte osado y avasallador. ¿Es que el grande hombre es planta exótica entre 
nosotros? ¿Es la proximidad de los rascacielos o la intensa movilidad de trenes y automóviles?  

 
No lo sé bien. Pero seis días de experiencia viva me han demostrado que nos faltan 

pensadores responsables, conductores de verdad. Porque la civilización materialista se nos ha 
metido en los huesos. Muchos venden el alma para que disfrute el cuerpo. 

 
  Primera y última vez que asisto a una conferencia internacional.  Ni amargado ni resentido; 
simplemente: desolado. 
 

Deber cumplido a medias, no es deber. Virtud cautelosa, engaña. Faltaba la pasión, la 
entrega desinteresada a un ideal de vida. Y porque la pasión —cosa interior— es la fuerza que 
sacude a los pueblos del Sur, aquí quiero estampar, que aunque me duela América —la del Centro, 
la del Sur— ; aunque haya visto aminorados a sus conductores, creo todavía en la nueva aurora. La 
que mire del Austro al Septentrión. La que hará más productivos a los pueblos y a los hombres 
menos regalados. 
  
 

III.- LIBERTAD SIN RESPONSABILIDAD
 
Soy demócrata. He combatido y seguiré combatiendo al comunismo, por sus métodos de 

violencia, aunque le reconozco el derecho de exponer su doctrina. Me considero amigo de los EE.UU. 
Pero como escritor me reservo el derecho a la inconformidad y a la crítica, que es como la raíz ética 
del que esgrime pluma. 

 
Negar la grandeza de los EE.UU. sería estúpido. Y no sólo grandeza material: hay también 

espíritu en esa civilización prodigiosa, a pesar de los peligros de la industrialización en gran escala, 
de la mecanización de la vida en las ciudades, de la incultura del hombre común. 

 
En cierto sentido, Norteamérica absorbe; en otro impulsa. De aquí brotaron las dos fuerzas 

creadoras de la civilización moderna: la libertad democrática y  la producción en masa. Si por ésta 
estamos sometidos a un organismo social que nos regula como abejas en el panal, por aquélla 
recuperamos el libre juego de la individualidad, el más caro atributo humano. El país de las fábricas y 
de las máquinas, es también el bastión de la libertad. Basta evocar a Jefferson, a Lincoln, al segundo 
Roosevelt para comprender que los Estados Unidos son constructores del futuro; y que la lucha de 
su pueblo es justamente por hallar un equilibrio racional entre el abuso de poder de sus pioneros 
industriales, y el ansia de justicia y convivencia recta que alienta en sus pensadores y en sus 
artistas. 

 
En la Conferencia de Libertad Responsable, muchos profesores norteamericanos compartían 

los puntos de vista y aceptaban las críticas de los sudamericanos. Pero no podían decirlo 
públicamente. 

 
Y éste es uno de los puntos angustiosos. ¿Está en peligro, ha de zozobrar la libertad en la 

tierra que la consagró como puntal de su arquitectura colectiva? 
 
Los EE.UU. hicieron declarar loco y tienen preso hace cinco años al gran poeta Ezra Pound, 

por haberse negado a seguir el nacionalismo agresivo de los círculos dirigentes. “Investigan” a sus 
hombres de ciencia. Han aislado a Oppenheimer, uno de los primeros sabios del mundo, por 
haberse negado a intervenir en la construcción de la bomba de hidrógeno. Ignoran a Waldo Frank, 
gran escritor, estupendo artista, profundo analista de las fallas y defectos de la “selva americana”. En 
la ciencia, en el arte, en la política, en la industria, se advierte un exceso de electricidad, una carga 
psicológica excesiva. Las gentes andan nerviosas, los periódicos ven fantasmas. Trátase de una 
hipertrofia, más que de la visión, del sentir emocional. 
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¿Pero es que los norteamericanos, el pueblo más poderoso del mundo, pueden temerle a 

alguien? 
 
Sí: los norteamericanos tienen miedo al miedo. Por eso habló el Dr. Santos de la necesidad 

de libertarnos del temor. 
 
Que hay derecho a defenderse del quintacolumnismo bolchevique es evidente. Los EE.UU. 

deben y pueden hacerlo. Lo que se censura es que esa tarea represiva llegue a constituirse en fiebre 
social; que la publicidad, de mano con la fantasía altere el buen sentido tradicional de este pueblo y 
lo ponga al borde de una histeria colectiva. Claro está que, de otra parte, el mismo sistema 
democrático permite a los  yanquis hallar el remedio a sus males: la caída del “macartysmo”, el 
reciente triunfo de los demócratas demuestran nítidamente que ellos saben encontrar el punto justo 
para corregir sus errores y volver a la normalidad. 

 
¿Hasta qué punto ese libre juego de expansión psíquica y autocensura ha de seguir? 
 
Esto es lo que nadie puede profetizar. Hablé con muchos que piensan: nuestro sistema 

democrático es muy elástico. Salimos de asuntos más difíciles. Esta ola de pánico y recelos pasará. 
Otros, a la inversa, desconfían y creen ver que un nacionalismo naciente, una especie de 
neofascismo amenaza toda la estructura institucional. 

 
Sí, refiriéndome a la Conferencia dije que allí hubo libertad sin responsabilidad, porque todos 

quedamos en el marco declamatorio sin arriesgarnos a una definición de conducta; diré también que 
la prensa norteamericana, con sus métodos sensacionalistas contribuye a deformar la realidad. 
Muchas veces da lo excitante, lo novedoso, no lo verdadero. Resalta una arista del problema, ignora 
su fondo; así resulta que en vez de formar el espíritu público en una escuela de veracidad y 
serenidad, contribuye más bien a desorientarlo. La publicidad impresa o visual, rompe los nervios 
con esa dirección tendenciosa. Y si el  norteamericano vive hoy acechado por temores y zozobra, se 
debe en buena parte a sus propios mecanismos de propagación de noticias. Verdad que ni el 
gobierno de los EE. UU. ni la prensa seria del país son manejados por el gran capital como piensan 
muchos; pero no es menos cierto que gobierno y prensa son influidos, a veces en grado inmoderado, 
por el interés plutocrático, empeñado siempre en deformar la verdad política, económica y social a la 
medida de sus propios intereses. Y ésta es, también, una forma de irresponsabilidad. 

 
La negación de la democracia: los menos contra los más. 
 
En un ascensor del Hotel Weylin escuché este diálogo: 
 
—¡Lo felicito, colega — dijo un delegado a la Conferencia— por su ponencia de esta 

mañana; todos estamos de acuerdo con ella. 
 
—¡Cómo! —contestó el aludido con viva sorpresa—. ¿Pero si nadie la apoyó? Mi ponencia 

ha sido rechazada. 
 
—¡De ninguna manera! En estas asambleas, todo lo que no se rechaza expresamente, 

queda aprobado. Nadie censuró su ponencia. Nos callamos. Entonces, tácitamente, lo que usted 
propuso fue aprobado. 

 
—Bien. ¿Y  por qué nade me acompañó a firmar el proyecto? 
 
—Colega, colega —insistió el primer delegado  afectuosamente— ese es ya otro problema 

que sería muy largo de explicar. Pero yo le repito mis congratulaciones: tácitamente usted tuvo una 
victoria.  

 
Esto nos pasaba a nosotros, los latinos, los hispanoamericanos, los americanos del Sur, 

como se quiera llamarnos. 
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Y a los rubios del Norte ¿qué les sucede? Algo por el estilo aunque en  plano diferente. ¿No 

le gusta a nuestra vida mecanizada, vertiginosa, estrepitosa? ¿No le agradan los rascacielos, el 
cinemascopio, el “New York Time” dominical? ¿No le gusta comer en la “Drug-Store”, meterse en los 
trenes subterráneos, ni el baseball? Entonces no es usted amigo de la democracia y tácitamente es 
usted un comunista. Y por este sencillo silogismo ha nacido la ley del garrote. 

 
Aquella famosa frase del pensador: “no comparto la idea del señor, pero daría mi vida para 

que él tenga el derecho de expresarla”, está por pasar a la historia. Cuando el norteamericano ve 
amenazada o cree ver amenazada la fortaleza del sistema capitalista, se olvida de la democracia. Su 
liberalismo económico se viste de rojo: se enfurece. Hace 25 años, cuando visitaba por primera vez 
los Estados Unidos, eran muchos los hombres que discutían tranquilamente y muy pocos los que 
gritaban. Ahora son muchos los que gritan y a los hombres serenos hay que buscarlos como al trébol 
de cuatro hojas... 

 
El yanqui sabe que, dentro de una sociedad libre, no puede impedirse a nadie que exprese 

libremente sus ideas. Este es el principio. La realidad,  por muy anti-democrática que sea, consiste 
en que todo disidente de la democracia industrial (no hay que separar las dos palabras) es, 
potencialmente, un enemigo de los EE.UU. 

 
¿Esto se llama responsabilidad? 
 
Dos grandes líneas, violentamente separados, caracterizan la política nacional en los 

Estados Unidos: la autocrática y la democrática. En la primera descuellan figuras como Hamilton, 
Jackson, el primer Roosevelt. En la segunda, Jefferson, Lincoln, Wilson; y no menciono al segundo 
Roosevelt grandes de verdad, porque su figura desborda el marco nacional: pertenece al mundo. 

 
Enfrentemos a los representantes típicos de ambas fuerzas de opinión en el arte de 

gobernar. Hamilton y Jefferson. El primero es aristócrata, se apoya en el interés y el egoísmo 
humanos, cree que solamente los ricos y poderosos, deben mandar. Jefferson, al contrario, pone su 
esperanza en las masas, en la igualdad de oportunidad, en la ley que nivela sin oprimir. Cuando 
Maurois nos recuerda que para Hamilton el pueblo “es una gran bestia” y para Jefferson “un cuerpo 
que piensa”, ha definido magistralmente ambas tendencias. Todo está dicho. 

 
Ahora ya podemos entender la diferencia que va de la democracia dirigida por banqueros e 

industriales, a la democracia que brota libremente del consentimiento general: campesinos, obreros, 
empleados, técnicos, intelectuales. 

 
  Hamilton, el doctrinario, está en la raíz de todos los brotes dictatoriales del Norte. Jefferson, 
el político, alienta todas las empresas de vigencia colectiva. ¿Pero quién recuerda, hoy, las palabras 
memorables de Washington en su mensaje de despedida a los norteamericanos, cuando les pedía 
guardarse contra los efectos funestos del espíritu de partido? 
 

Esto es lo que, en cierto modo, aunque no todavía con características definitivas, viene 
ocurriendo en Norte América: los yanquis se están olvidando de ser buenos demócratas, porque se 
van convirtiendo en duros nacionalistas. Hay un provincialismo increíble, larvado en las almas, que 
no permite ver más allá de las propias narices. El espíritu de partido, el espíritu de nación en su peor 
sentido —el exclusivismo, la soberbia, la rapacidad imperialista— están minando la gran democracia 
norteamericana. Hace 25 años los yanquis recibían. Absorbían críticas con tolerancia reveladora de 
fortaleza. Ahora su debilidad moral se traduce en la irritabilidad con que se revuelven contra toda 
censura. Quieren halagos, sumisión. No rebeldías. 

 
¿Qué interesa más a los EE.UU. el hombre o la materia prima del Sur? La economía sigue a 

una filosofía política. Si es el hombre ¿por qué arman a nuestros pueblos sosteniendo dictadores, en 
vez de levantar los niveles de vida de las muchedumbres retrasadas? Si son las materias primas 
¿por qué imponen precios en los mercados de consumo y simultáneamente nos oprimen son sus 
productos exportables  a precios exorbitantes? ¿De qué fraternidad internacional, de qué convivencia 
democrática podemos hablar, si el Norte ha convertido la unidad continental en un negocio de tomo 
más pero doy menos? Y no se me conteste el argumento de su actual ayuda económica a Bolivia, mi 
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patria, iniciada recién a partir de 1953, porque después de cuarenta años de aprovechamiento 
sistemático de nuestras materias primas —estaño, cobre, zinc, goma, wólfram.— etc. Esa ayuda es 
sólo una pequeña compensación por los daños que nos causaron en el pasado. 

 
Jefferson no podría vivir en la Norteamérica de 1954. Ese grande espíritu que había jurado 

enemistad eterna a toda forma de tiranía que oprima el alma del hombre ¿qué habría dicho frente a 
la deformación democrática que se opera hoy en el Norte por obra de una plutocracia insaciable? 

 
Libertad, coerción. He aquí los puntos extremos de la conciencia política. Claro está que la 

gran mayoría de los norteamericanos son gente sana, bondadosa de espíritu, aunque la vida 
mecanizada los haga rudos de apariencia. Pero el mal está en las minorías cultas y poderosas que 
manejan las finanzas, la política, la industria, los medios de publicidad que forman la opinión. El 
rápido crecimiento de la televisión, con sus programas pervertidores de la moral doméstica e infantil, 
demuestra el poco caso que hacen los conductores de opinión de la responsabilidad moral que 
obliga a toda sociedad organizada. Por el principio de la libertad se da todo; por la coerción 
plutocrática, la moral se subordina al negocio. Y es este afán de lucro el que corroe toda la estructura 
social de Norteamérica. 

 
Lo que pasa, en el fondo, es que los norteamericanos están creciendo tan rápidamente, que 

no les queda tiempo para cuidar por sus almas. 
 
Por eso es que la Libertad, que antes fue para los fundadores un deber primordial, una 

norma de conducta, va cada vez desligándose más de su función subsecuente; responder por el 
derecho de vivir sin coerción. La democracia, que era conciliación de contrarios, tolerancia entre 
desiguales, adopta ahora la forma brusca y rígida de un nuevo imperialismo: amedrentar los espíritus 
para imponer el principio de consigna. Vivirás como se te mande o no vivirás. 

 
Dios quiera que me equivoque. Pero si las cosas siguen como están produciéndose en el 

Norte, no pasarán muchos años sin que la Casa Blanca termine pareciéndose al Kremlin... 
 
Es posible que haya sido injusto, desmedido en mis apreciaciones. Así las siento. Para mí 

todo esto se traduce sencillamente en pocas palabras: Libertad sin Responsabilidad. Eso es lo que 
he visto en Nueva York. Dentro de la Conferencia y fuera de ella. El enemigo de la gran democracia 
norteamericana no está afuera: está dentro de los EE.UU. Es el espíritu de partido, es la intolerancia, 
es el pánico inmotivado, es la presión de los negocios sobre la moral social. No es la riqueza lo que 
hay que exaltar en Norteamérica; es el Espíritu. Si vamos a salvar la democracia en el continente, 
comencemos por pedir a los más fuertes que luchen por sí mismos. 
 

1954 
 

EDUCACIÓN Y DEMOCRACIA
 

Sean mis primeras palabras de saludo: a la ilustre Universidad de Columbia cuyo 
bicentenario celebramos, y a los distinguidos colegas que ella ha invitado para discutir el magno 
asunto de la Libertad Responsable. Espero que nuestras deliberaciones se realicen en un clima de 
amplitud y tolerancia, teniendo la verdad por guía y la justicia de acicate: porque en buena cuenta 
“libertad” es “responsabilidad”. Y sólo es digno de la libertad y de la vida –como enseña Goethe— 
aquel que sabe conquistarlas cada día con su esfuerzo. 

 
Pensemos, pues, como almas libres, y obremos como varones justos, sin buscar otra 

recompensa que la del deber cumplido. Ese será el mejor homenaje a esta Casa de Cultura, que al 
reunir a representantes de las tres Américas, ha querido auscultar el pensamiento, la conciencia 
moral del continente. 

 
Venimos de la libertad, vamos a la cooperación responsable. El respeto a la dignidad del ser 

humano es el blasón continental; la educación para la democracia su norma primordial. Queremos 
combatir la ignorancia, los bajos niveles de vida, porqué éstos son los enemigos de la convivencia 
democrática. Pero al fijar el punto de partida en la formación del hombre americano, aceptamos que 
analfabetismo, educación y democracia son tres etapas del mismo proceso. 
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Los índices de alfabetización en las tres Américas son muy desiguales. Basta un ejemplo: en 

1950 Estados Unidos, tenía un 97% de alfabetizados, mientras Guatemala solo contaba con un 13%. 
Esta desigualdad de instrucciones popular es el  mayor obstáculo para la plenitud democrática de las 
Américas. Tenemos 70.000.000 de gentes que no saben leer ni escribir, 20.000.000 de niños que 
carecen de escuelas. En la primera cifra hay que incluir 16.000.000 de indígenas que solo hablan 
sus lenguas nativas, muchas y muy variadas, lo que complica la enseñanza. 

 
Instrucción, educación, cultura, las tres etapas de la formación humana, se dan en formas y 

grados diferentes en el Norte, Centro y Sur del continente. Y no podremos hablar de unidad política y 
social del Nuevo Mundo, en tanto no tengamos niveles de vida aproximados ya que no iguales. La 
desigualdad de crecimiento y de progreso, es el factor mayor de división entre naciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
 
  
 

Intersección de las avenidas Mariscal Santa 
Cruz y Camacho, en La Paz, con el obelisco a 
la Bandera. (Foto Cordero) 
  

 Alfabetizar no es sólo un hecho cultural, sino un proceso socio-económico que perturba el 
desarrollo orgánico de nuestros pueblos. Lógicamente, será también el deber primero para la 
formación del hombre americano y para la creación de un alma continental. Nadie puede ser libre —
recuerda Tagore— sin antes haber aprendido a libertar a los demás. 
 
 Instruir no es solamente enseñar a leer y escribir. Hay que proporcionar a las gentes 
nuevas técnicas de trabajo y capacitación para la acción económica; mejorar sus formas de 
convivencia y dotarlas de estímulos culturales; inculcarles principios elementales de educación 
primaria como preparación para el ejercicio posterior de la actividad ciudadana; recordarle que la 
adopción de buenos hábitos respecto a vivienda, alimentación, higiene, o prácticas cívicas, morales y 
sociales es tan importante como  asimilar nociones pedagógicas. 
 
 Tocante a las poblaciones indígenas, dado su rico potencial de asimilación, hay que 
incorporarlas a la democracia viva de América, consultando, respetando la situación y la condición 
del indio mismo, como aconseja un estudioso. 
 

Para combatir el analfabetismo muchas de nuestras naciones carecen de recursos técnicos y 
económicos. Corresponde a los Estados Unidos intensificar los programas de ayuda técnica para 
este fin. Porque no se explica que este gran país haya invertido más de 2.000 millones de dólares en 
la sola defensa de Corea, en tanto que la ayuda financiera a todos los países de la comunidad 
americana no llega ni a mitad de esa suma. Y aquí cabe preguntar: ¿es más urgente poner una valla 
momentánea al comunismo en el Asia lejana, o dar educación y conciencia verdaderamente libre a 
nuestro continente? 

 
 Mientras las inmensas reservas humanas de indios, mestizos y analfabetos no sean 
movilizadas al servicio de un ideal democrático, en la política, en la economía, y en la técnica, no 
podemos hablar de unidad americana. La batalla contra la ignorancia será pues el primer paso en la 
lucha por la libertad responsable. 
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Existe un peligro comunista latente. Mientras muchos demócratas del Centro y del Sur se 
contentan con la propaganda idealista de su doctrina, los rojos se valen, se aprovechan del indio, del 
mestizo, del analfabeto incautos, para inocularles su prédica de odios. ¿Qué ocurrirá el día que esa 
prédica tenaz y sistemática rinda sus frutos? Que habrá 70.000.000 de comunistas potenciales. Esa 
fina red de acción proselitista, no por callada menos peligrosa, crece lenta pero seguramente. Ya se 
sabe que el tiempo es el mejor aliado de los extremistas. Y si no se la corta y se la vence a tiempo, 
con otra más fuerte y más enérgica de substancia democrática, América tendrá el enemigo de la 
libertad dentro de su propia casa. 

 
Con la experiencia que recogí al presidir los estudios de la Reforma Educacional en Bolivia, 

mi patria, quiero precisar que no basta alfabetizar; hay que completar la tarea redentora con una 
educación vigorosa, sostenida, inquebrantable para la Democracia. Disputar y vencer a los rojos en 
su propio campo: la dialéctica, la propaganda, la divulgación sistemática de ideas y doctrinas 
sociales. 

 
Necesitamos una democracia de norma y de conducta, que no tenga miedo de mostrar la 

cara, capaz de arriesgar la rotura de huesos en defensa de su ideal de vida. Una nueva moral de 
idealistas conscientes, de luchadores intrépidos, en vez de la consigna de comerciantes y 
banqueros, que nos hacen astutos, inteligentes, codiciosos, pero incapaces de afrontar los cambios 
decisivos de la era atómica. 

 
Si queremos salvar nuestra filosofía continental de libertad y responsabilidad, que concilia la 

dignidad del ser humano con la moral social, debemos demostrar a nuestros pueblos que somos 
demócratas de esencia y de experiencia. Que no está el hombre al servicio de la economía, sino la 
economía al servicio del hombre. Frente al  peligro comunista la fórmula salvadora es sencilla pero 
difícil: elevar los niveles de vida de las mayorías, impartir educación elemental, conceder a todos el 
derecho a bien vivir. No olvidemos las frases  preclaras de Jefferson: “Educar e ilustrar a toda la 
masa del pueblo, es la única garantía segura de la preservación de nuestra libertad”. O estas otras 
del sabio y prudente don Sancho de Castilla: “Justicia es dar a cada uno lo suyo”. 

 
Si hacemos justicia en el plano económico, si sabemos educar en el campo pedagógico, las 

Américas no caerán nunca en las garras del comunismo disolvente. Mas esto no depende tanto de la 
fuerza de infiltración del adversario, cuanto de nuestra propia capacidad para defender los ideales 
cristianos de nuestras sociedades jóvenes. 

 
¿Por qué no es igual el grado de libertad en el continente? Por que fue diferente el desarrollo 

de los pueblos. Muchos de ellos arrastran todavía la pesada herencia de miseria, de retraso y 
confusión que les dejó el siglo XX. Antes que del acceso a la libertad del conocimiento, será justo 
ocuparse de la libertad de la necesidad; que cada cual pueda decir lo suyo y exigir el mínimo de vida 
compatible con la dignidad del ser civilizado. El derecho de bien vivir, es más importante que el 
derecho de expresarse libremente. “Para mejorar al hombre — tiene dicho el presidente Paz 
Estenssoro —hay que mejorar al pueblo”. 

 
¿Que a veces los diarios no pueden decirlo todo, se suspenden, y los partidos no llegan a 

desenvolverse libremente?  Esto ocurre y seguirá ocurriendo en las Américas porque padecemos 
una crisis de crecimiento, vivimos tiempos de mudanza y excepción; porque los pueblos no 
alcanzaron el desarrollo institucional, la madurez política ni la perfecta organización económica que 
exige la sana vida democrática. No se puede medir con la lente de los grandes las imperfecciones de 
los chicos.  

 
Hay una América aquí, en el Norte, poderosa y avanzada en toda forma de civilización: otra 

América nocturna al Sur y al Centro, despoblada, retrasada en lo material, pero cargada de 
espiritualidad. ¿Cómo salvar el abismo? Los Estados Unidos quieren hacerlo mediante la ayuda 
técnica a las zonas retrasadas; y esta es realmente la primera línea en la defensa continental. Pero 
esta ayuda del más fuerte debe basarse, siempre, en la igualdad jurídica, en el respeto a la 
autodeterminación de los pueblos, en la interdependencia económica, para que la unidad 
democrática no surja del temor ni de la fuerza como sucede en el área del dominio moscovita. 
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He aquí por qué diré, en nombre de los hombres libres de América y ante estas conciencias 

responsables que me escuchan, que muchos americanos del Centro y del Sur hemos visto con 
profunda pena la intervención norteamericana en Guatemala, no por encubierta menos real. ¿Que en 
Guatemala había comunismo? Era cuestión que debían resolver los propios guatemaltecos. Lo 
inadmisible es que después de una campaña prensística y revisteril que debió costar mucho dinero  
se ha echado por tierra la reforma agraria, las conquistas sociales de Arévalo y de Arbenz, para 
sostener el monopolio económico de la United Fruit que está sorbiendo la sangre del pueblo 
guatemalteco. 

 
Y esto, señores, no es democracia ni es Buena vecindad. 
 
¿Habrá una norma común de derecho para todos los pueblos y naciones, o harán los fuertes 

lo que quieran y los débiles sufrirán sin remedio? — preguntaba hace 35 años el gran presidente 
Wilson. 

 
Quiso el segundo Roosevelt — no el cazador de leones de malaventurada memoria — 

practicar la sabia política de buena vecindad, reconociendo que la grandeza y la riqueza de las 
naciones suponen más deberes que derechos. Ese fue uno que sintió América en hermandad de 
sacrificio y de destino. 

 
Evocando los manes de Jefferson, de Lincoln, de Roosevelt, que hicieron más por la 

grandeza de los Estados Unidos que todos sus banqueros e inversionistas norteamericanos. ¿Pero 
saben los Estados Unidos en qué condiciones ingresaron esos capitales a tierras del Sur y del 
Centro de América? ¿Si el capital humano de estos países desorganizados recibe trato digno? ¿Si 
esos inversionistas intervienen en política interna, tumban o encaraman gobiernos, controlan 
periódicos, aplastan las economías nacionales con el peso de sus monopolios de compra en el 
mercado de materias primas? ¿Podrían sostener que la utilidad comercial de algunos centenares de 
ciudadanos norteamericanos, es más importante que el derecho  a bien vivir de millones de sud y 
centro-americanos? 

 
Esta es la nuez del asunto: si hablamos de libertad responsable, deben existir también una 

política, una economía, una moral internacional asimismo responsables, que defiendan la igualdad 
de trato democrático para propios y extraños. Basta ya de hegemonías brutales de la riqueza sobre 
el derecho, cuando el mundo nuevo pide convivencia en plano de igualdad y de equidad. 

 
Porque la libertad no es una abstracción, no es la entelequia del filósofo. Es el hecho vivo, la 

razón de ser, el problema candente que obliga a meditar y obrar sin vacilaciones. Con ella, dueños 
de nosotros mismo, sin ella, esclavos!  

 
O la Democracia es el sistema general de vida de las Naciones Americanas, o habrá que 

buscar otro sistema de convivencia que asegure la armonía  y el progreso para todos. Las Américas 
del Centro y del Sur no deben ser miradas ya como un simple campo de explotación industrial, sino 
como la reserva humana del continente. Ganar a favor de la unidad continental 150.000.000 de 
almas, será más útil, más sensato, que dispersar energías en Europa y en el Asia renaciente. 

 
El humanismo americano que brota de la polaridad LIBERTAD – JUSTICIA, se basa en una 

filosofía de paz, de orden, de derecho. Para que reine en plenitud, es preciso que todos nuestros 
pueblos reciban los beneficios del saber y de la técnica modernos. Si nos hablan de una comunidad 
de destino, contestaremos que somos también comunidad en la política y en la economía. En este 
plano de verdad, y de lealtad, los Estados Unidos pueden recuperar el campo perdido.  

 
Formar demócratas de pensamiento y de conducta, es decir hombres libres por su moral 

individual y responsables por su quehacer social, es tarea que obliga a todos los gobiernos y 
naciones del continente. 

 
Esto es lo que se debe entender por Libertad Responsable. La obligación de saber la verdad, 

el deber de afrontar los problemas que nos acosan. Conocer qué son y cómo viven nuestros 
pueblos, para poder remediar sus males. Redimir a los 70.000.000 de analfabetos que constituyen la 
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vergüenza de la democracia americana. Dar a nuestras patrias los recursos, los medios técnicos 
para que puedan levantarse a la madurez política y social, sin la cual ninguna edificación colectiva es 
duradera. 

 
Una nueva sociedad, fundada en la moral privada y en la moral internacional, que mire por 

encima del espíritu de lucro, es la única fuerza capaz de salvarnos del sombrío futuro abierto por el 
hendimiento nuclear. Ahora que debemos defendernos también de la ciencia, de los progresos 
técnicos, solo el sentimiento religioso y la conciencia moral pueden devolvernos el perdido equilibrio. 
La civilización utilitaria debe pensar que el espíritu es la suprema finalidad del ser humano. 

 
Y volviendo a nuestro tema: sólo el día que 300.000.000 de americanos de Norte, del Centro, 

y del Sur hablen un mismo lenguaje de progreso material y elevación espiritual, podremos decir que 
existe un continente libre, unido, democrático y feliz. 
 

                                                                         1954 
 

PARA SER BUENOS DEMÓCRATAS
 

Soy un demócrata de convicción. Soy amigo de los EE.UU. Pero hay una amistad que vive de 
rodillas y otra que se manifiesta de pie: confieso estar por la segunda. Y me interesa más decir la 
verdad que ganar amigos. He aquí, aun a riesgo de molestar a mis colegas, volveré a decir lo que 
pienso reconociendo que este es, verdaderamente, el país de la libertad, porque todos podemos 
decir lo que pensamos sin temor a represalias. 

 
No estoy conforme con las palabras iniciales del Sr. Lleras Camargo al abrir esta 

Conferencia, quien nos decía que se trataba de una reunión académica y que no se llegaría en ella a 
ninguna conclusión. ¿Por qué? Si se trataba sólo de un cambio de idea, pudimos cambiar 
correspondencia sin movernos de nuestros lugares de residencia. Pero es que no podemos, no 
debemos volver a nuestras patrias con las manos vacías: los pueblos americanos esperan algo más 
de sus hombres de pensamiento. 

 
Nada valdría los grandes discursos pronunciados en esta Asamblea, nada la honradez de 

nuestros propósitos, si no tenemos el valor de respaldarlos con una actitud categórica, con un 
pronunciamiento definido que saliendo del marco declamatorio proclame y reafirme los derechos del 
hombre a la libertad. 

 
Porqué ésta es la falla fundamental de la democracia: se contenta con ser puramente verbal 

y fachadista, mientras otras ideologías arriesgan la vida humana en defensa de sus ideales. 
 
Aquella necesidad de libertarnos del temor al miedo, de que habló el Dr. Santos en su 

magistral discurso, debe comenzar por nosotros mismos. El valor civil es más importante, más 
ejemplar que el coraje militar. Si los hombres de pensamiento no tenemos la entereza de 
pronunciarnos con decisión en la pugna de las ideas, en la crítica política, en el debate de las 
cuestiones sociales y económicas, entonces no tendríamos derecho de intervenir en el proceso de 
evolución de la sociedad humana. Debemos, pues salir del campo puramente teórico y especulativo, 
para entrar en ese humanismo práctico, beligerante y constructivo de que hablara el filósofo. 

 
Si tenemos miedo de decir la verdad, no somos buenos demócratas; si tenemos miedo de 

cumplir nuestros deberes, no somos hombres libres; si tenemos miedo de tomar una decisión, no 
somos dignos de llamarnos conciencias responsables. “Se enseña con el propio ejemplo” —decía 
Varona— y éste es el más alto magisterio. 

 
Es probable que en las conferencias internacionales de carácter político y diplomático, por su 

misma naturaleza delicada, no se puedan decir muchas cosas. Pero aquí, reunidos bajo la tutela de 
la Universidad de Columbia, casa insigne de libertad y de saber, estamos obligados a tomar nuestra 
responsabilidad de conductores de opinión. Porque estamos obligados a ser “hacedores de la 
palabra, y no solamente oidores” como enseña Santiago. El pensador es también un combatiente. 
Salgamos pues de la academia, bajemos a la calle, para confundirnos con el hombre común y 
sostener con valentía nuestra posición de gentes libres. Cumplamos nuestro deber por encima de 
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consignas y compromisos de salón. Seamos hombres en el sentido profundo de la palabra, si por 
hombría se entiende el culto a la verdad y a la justicia, la necesidad imperiosa de servir las buenas 
causas sin medir la intensidad del propio sacrificio. 

 
Propongo, pues, que esta Conferencia, integrada por almas libres y responsables, resuma 

sus actividades especulativas y fije una línea orientadora del pensamiento continental en torno a los 
problemas debatidos, de acuerdo a los siguientes puntos por medio de una DECLARACION que diga: 
 

1) Libertad es, también, responsabilidad. La libertad de cátedra y la libertad de investigación, 
son la única garantía para llegar a una ciencia responsable. 

 

2) La conciencia civil de las naciones americanas, repudia toda forma de totalitarismo, la 
ingerencia del militarismo en la administración pública, y los brotes de neo-fascismo que 
amenaza la convivencia pacífica de los hombres de este continente. 

 

3) La libertad de expresión es tan necesaria como la libertad de la necesidad. Son pues 
aconsejables la no intervención  de los gobiernos en la actividad periodística, la 
alfabetización en gran escala y la tendencia a mejorar los niveles de vida de las mayorías. 

 

4) Se recomienda humanizar la lucha política interna, manteniendo el respeto a la dignidad de 
la persona. 

 

5) La defensa contra el comunismo, aceptable cuando la ejercen los propios gobiernos 
interesados en el caso, no justifica el intervencionismo armado o financiero de otras 
naciones, ni la represión ideológica condenada por la democracia. 

 
6) Todo pensamiento obliga a una militancia conciencial. El buen demócrata lo será de norma y 

de conducta, y sabrá defender con valentía los ideales de vida que sustenta. 
 

7) Por grandes que sea las ventajas técnicas que la sociedad humana viene alcanzando en la 
Era Atómica, los hombres de pensamiento de América queremos recordar que el espíritu es 
la suprema finalidad del ser humano. 

 

8) La Conferencia de Libertad Responsable rinde homenaje a la ilustre Universidad de 
Columbia, en su segundo Bi-centenario, y por haber promovido esta asamblea donde se han 
debatido libremente muchos de los problemas contemporáneos. 

 

Creo en la Democracia. Creo en la Libertad Responsable. Espero poder creer, también, en el 
valor civil de los pensadores de nuestra América. No basta pensar rectamente. No basta hablar bien. 
Es necesario obrar con prontitud y sin vacilaciones, cuando se trata de salvar el sistema 
democrático. Pido pues que esta asamblea no se disuelva sin antes haber aprobado una 
DECLARACION que resuma nuestras labores y signifique una lección de dignidad humana, de 
responsabilidad social, frente a los peligros que acechan al mundo en crisis. 
          1954 

                                                                        
RAFAEL MAYA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una visión panorámica de La Paz, en un día de 
nevada. (Foto Jiménez) 

 
Tengo una deuda con los colombianos —aparte de la otra, la de Bolívares y Santanderes 

que riega la linfa americana— a la que siempre le fui buscando cauce reparador: rendirles homenaje, 
en uno de sus hijos, por el vigor de río con que la Madre Colombia bañó mi juventud. 
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Tierra de espinosos gramáticos. De prosistas substanciosos. De grandes poetas. Sobre todo 

de grandes y finísimos poetas. ¿No fue Caro un cantor civil; Silva todo el romanticismo; Valencia el 
modernismo triunfante; Rivera el lapidario del soneto; Barba-Jacob el dolor hecho armonía? 

 
Si recordara la prosa colombiana, teñida de fuerza y de color, habría para rato. No se puede 

abarcar en pocas línea el gran arco que va desde el lírico discurrir de Isaacs hasta el análisis severo 
de Sanín Cano. Colombia desborda en sus ensayistas y  poetas nuevos, que son tantos y tan ricos 
de perfección, como no los hay seguramente en región alguna del hemisferio. No bastaría 
ciertamente, un breve artículo, para dar el perímetro de tan vasto territorio. Me reduciré a perfilar la 
imagen de uno de sus más preclaros ingenios, el poeta Rafael Maya. 

 
Veinticinco años atrás, cuando las trompas briosas de Chocano, de Darío, de Lugones —y 

aquí en el Ande las zampoñas tempestuosas de Tamayo— difundían los sones postrimeros del 
modernismo declinante; junto al estallido de las corrientes “ísmicas” y las piruetas metafóricas; en 
medio a la pompa barroca de los unos y el alarde evasivo de los otros, surgió el verso terso, nítido, 
perfecto de un poeta colombiano. Posiblemente en su patria lo conocían ya; pero aquí, en estas 
montañas, Rafael Maya se difunde en las dos últimas décadas. 

 
Para la generación que salía de la primera guerra mundial y de la vanguardia literaria, esto 

fue novedad y clasicismo a un tiempo mismo. Novedad en la voz exenta de grandilocuencias, clásico 
el perfil de columna dórica del verso. Por entonces aprendíamos filosofía y profetismo en Unamuno; 
erotismo de raíces cósmicas en Neruda; lirismo doliente y melodioso en los Machado. Y todo 
mezclado con la tempestad poética, que para todo adolescente puede ir desde el preciosismo 
alquitarado de Herrera y Reissig hasta la imprecación desesperada de Maiakovski.  

 
De Rafael Maya no llegaron libros a Bolivia. Por desgracia. Pero sí llegaban, de tarde en 

tarde, breves poemas que esparcían sus sones vibrantes de campana. ¡Maya! Del nombre musical, 
alado, brotaba ya una sugestión de  poesía. Y cuando queríamos descansar del denso y pitagórico 
Valéry, del embrujo valleinclanesco, de Stephan George simbolista y oscuro, volvíamos al cofre 
encantado de los poemas de Maya: pocos, pero puros, radiantes, imagen fiel de la más noble 
poesía. 

 
Leer, escuchar en otros labios el verso dulce y flexible del colombiano, era como contemplar 

el cielo que azulan las distancias. Yo no sé por qué prodigio de incidencia estética o de pasmo 
intuitivo, la primera vez que sentí el temblor sagrado del milagro helénico, no fue leyendo a Platón ni 
petrificado en el asombro de la tragedia de Esquilo, entonces esquivos a la mocedad ansiosa de 
entender. Fue escuchando estos versos de ática elegancia, que descorrían en velo de jónicas 
pericias: 
 

Creo en vosotros, claras 
Musas, de veste púdica, de sandalia ligera 
Y de manos preclaras, 
Creo en vosotras, Musas 
Perfectas, caras Musas de mi valle materno, 
Sonoro de floridas cornamusas, 
Rico de estío eterno. 

 
Rafael Maya se nos aparecía, en aquel tiempo, como un griego del siglo V, no envuelto en el 

fuego bronco de la tragedia, sino como un hermano menor de Teócrito y Tirteo, que en épocas 
distintas dieron la línea más sosegada de una poesía descriptiva. 

 
Y amamos en su verso armonioso el seguro goce de una juventud alta y sentida. Maya era 

una lira. 
 
¿Qué es poesía? Juicios penetrantes y definiciones disparatadas se cruzan por igual. Y 

acaso nadie caló tan hondo como Hebbel cuando dice: poesía es revelación. Abrirle puertas al 
misterio, en una suerte de didascalia prodigiosa que toca la entraña de las cosas sin mengua de su 
poderío sugestivo. Más sugestión que encuadre definitorio. Lírico antes que razonador. Al buen 
poeta, al poeta de verdad, le llama el pensador: un “sentidor”. Y  esto es, precisamente, el 
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colombiano, un sentidor del mundo y de la vida que capta en vibraciones mágicas la armonía 
recóndita del cosmos. 

 
Después de muchos años, cae a mis manos un libro: Obras Poéticas de Rafael Maya. Es un 

conjunto de sus varios tomos de labor lírica. No es mucha pero lo que pierde en extensión gana en 
pureza y calidad. Tampoco diré que todos sus versos sean de igual jerarquía estética. Los hay 
magníficos y otros de menor vuelo. Pero lo que nadie negará es que Maya el artista fluye 
espontáneo, aristocrático, con un sentido tan noble del oficio de escritor, que casi todo lo que sale de 
su pluma se enciende de nobleza y de hermosura. 

 
La poesía mayana sugiere, como los lienzos de Poussin, el perfecto equilibrio del arte 

clásico, esa unidad absolutamente homogénea de forma y contenido. Aplicando el cuadro general de 
Schubart, Rafael Maya pertenece al prototipo eónico de la cultura y la mentalidad armónicas. Si el 
mundo es perfecto, medida clara, perfecta será también la transcripción que de sus rasgos haga el 
poeta. Y esta es la virtud mayor del bardo colombiano: mientras muchos confunden poesía con 
pensamiento filosófico, con anécdota histórica, con arabescos expresivos, Maya es sólo un 
instrumentista depurado: en sus poemas, sentimiento y belleza brotan con natural elegancia. 
Expresa las emociones tan elevadamente, que tiene el recato del músico célico; recuerda, por 
analogía simbólica, pasajes de Mozart y Vivaldi. Su estilo es tan diáfano, tan alado, que revela la 
lucha interna del escultor: la forma se domina a fuerza de eliminar lo superfluo. 

 
Hay una diferencia de grados entre la primera y la segunda mitad de su obra poética. En 

ésta vence el pensador; en aquélla triunfa el numen inspirado. Confieso que prefiero la primera.  
 
Pero, ¿qué es la poesía de Rafael Maya?; ¿por qué no desmontar la admirable ingeniería de 

sus poemas? 
 
Porque la poesía de Maya es, simplemente, eso: poesía. Vida sentida  con profundidad de 

taumaturgo, arte logrado con sutileza de oficiante mayor. “El arte está ahí para ser mirado”, decía el 
viejo hechicero de Weimar. Y la receta es de ayer y de siempre. No es el análisis de los 
investigadores el que puede acercar mejor a la creación artística. La poesía está ahí, para ser 
sentida. Leamos, escuchemos un poema de Rafael Maya, y una epifanía de luces nos descubrirá los 
secretos del mundo. Su lírica es algo profundo y espejeante como el ensueño, misterioso y perfecto 
como el cristal según la frase de Baudelaire. No podemos pedirle más, porque todo está contenido 
en su extática belleza. 

 
Este colombiano rechaza el intelectualismo poético, porque es, precisamente, lo contrario: el 

gran emotivo, el que parte siempre del corazón para dispararse al contorno. Paisajista al estilo de 
Machado, descriptor del alma a la manera del Juan Ramón de la primera época, entronca y emula 
con los neorrománticos de la Península. Es, sin disputa, uno de los primeros líricos de habla hispana. 

 
Un griego del siglo XX, pero en el mejor sentido. No el que repite o imita, sino el que 

partiendo de los cánones antiguos vuelca la gracia pentélica en ánforas de greda americana. Porque 
Maya es eso: un americano raigalmente sujeto a su tierra, a su pueblo, a su espiritualidad de raza 
vieja y joven al mismo tiempo. En su verso se conjugan los problemas del ser con los sentires del 
creador; y a poco que se  ahonde, se siente surgir por su cordaje lírico al hombre matinal de 
América, transido de melancolía, bañado en ansias de belleza, urgido de ganar la batalla del orden y 
la armonía en el continente mestizo. 

 
Este romanticismo del noble pensar, esta suprema jerarquía del bien decir, son sus más 

altos timbres. Saludemos, en este poeta de Colombia, a uno de los más preclaros vates del 
continente. Y busquemos su alta y fina poesía no ciertamente en el ágora, sino en el refugio de la 
academia donde Platón enseñaba que la belleza es don divino, y el arte de conmover a los hombres, 
destino de elegidos. 
                                                                                                           1955 
 
 
© Rolando Diez  de Medina, 2003 

La Paz -Bolivia 
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Portada y galería de fotografías de la primera edición
 
 La primera edición del libro Thunupa se publicó el año 1947; Imprenta López, Buenos Aires, Argentina. La segunda 
edición se publica el 1956, nueve años después y contiene 12 ensayos nuevos, según el autor, casi un nuevo libro, con las 
fotografías que se presentaron en las páginas anteriores; Editorial Don Bosco, La Paz, Bolivia. A continuación ofrecemos las 
fotografías, en blanco y negro, que se presentan en Thunupa, edición 1947. 

 
Textos Fernando Díez de Medina, fotografías 

cortesía del Excmo. Sr. T..I. Rees, Ministro de S. M. Británica en Bolivia 

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

COPACABANA 
Ayer  “mirador  de  la  piedra  preciosa”,  adoratorio  donde  el  “kolla”  Rindió  culto  totémico  al  jaguar.  Ayer  
escenario del martirio de Thunupa, el cristo andino. Hoy santuario cristiano, abolengo de Fé, consagrado  a la  
milagrosa imagen de Nuestra Señora de Copacabana. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ILLIMANI 
El cerro tutelar emerge solitaria en la impetuosa cordillera. Empinado sobre un encrespamiento  
de montañas, dicta su religión telúrica al aimára “Illimani” el resplandeciente— dice la leyenda.  
Y en el monte arcangélico duerme su sueño de nieve la teogonía andina. 
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QUIMSA CRUZ 
Roca. Nieve. Cielos y Montañas. Por el talud inverosímil descuelga el nevado su túnica armoniosa. Ásperos  
filos, crestas desafiantes, nubes que anuncian la tormenta. Y el vértigo del paisaje brota una revelación: los  
Dioses telúricos nacen de la tempestad. 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 ILLAMPU 
La cumbre más excelsa de Bolivia: 7.000 metros. Su nombre significa “el centelleante”, pero los indios le llama  
también Ancumani, “ el viejo encanecido  por los años”.  Entre  las  dos  moles  insignes  —Illampu,  Illimani—  
discurre todo el misterio de la gesta andina. 
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TIWANAKU 
La “Puerta del Sol” en Tiwanaku, la Troya americana que espera su Schliemann. Poco es el escombro  
yacente; lo mejor está sepultado bajo tierra. Aquí la piedra canta.  La arquitectura es pura matemática.  
Y el hombre y piedra conciertan en maravillosa geometría lo fuerte y lo sutil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

POTOSÍ 
La portada de San Lorenzo, reliquia del plateresco alto-
peruano. Por el encaje pétreo discurren la voluntad enérgica 
y dramática del español, la voluntad ingenua y simétrica del 
indio,  la voluntad crispada y desconcertante del mestizo. 
Hacer de tres que se resuelve en uno.
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NINA COLLO 
Un británico ha redescubierto para el arte fotográfico la  
mole majestuosa del Nina Collo: 5.600 metros sobre el  
nivel del mar.    Es  una cima soberbia en la imponente  
cordillera de Quimsa Cruz, y aunque reina entre reinas,  
pocas le aventajan en poderío y hermosura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TITIKAKA 
El Lago Sagrado de los Incas, cuna de imperios y religiones. ¿Mayor hermosura en el paisaje, mayor hondura en  
el mito, mayor ternura en el ojo que mira? Sólo quien vió desde un peñón la extática belleza del Titikaka, puede  
imaginar el sortilegio de esta mar interior. 

 

67 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HUAYNA POTOSÍ 
   Esta hermosa montaña es una de las catedrales de nieve de los Andes.    Toda ella penetrada de fuerza y  
   majestad. “Wayna Potosí” — el joven bramador— recuerda el mito, porque el titán habló con voz de trueno  
   en la edad inmemorial de los volcanes coléricos. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AZERUNI 
         El  Ande  es fuerte, rudo; su belleza áspera,  esquiliana.  No  hay  
         que buscar en él primores. Mas entre sus riscos desolados, entre  
         la pesadumbre de las cumbres, suelen acechar remansos de paz,  
        como esta poética visión del lago Azeruni, situado en la cordillera  
        de Quimsa Cruz. 
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LA CUMBRE 

Antes de iniciar un descenso de 2.000 metros para cambiar el clima frígido de La Paz por el  
ardiente y húmedo de Yungas, los viajeros paran en La Cumbre, punto de transición entre la  
montaña y el bosque tropical. Un templo natural de salvaje arquitectura. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SORATA 
La ciudad edénica, al pié del “Illampu”,  donde estuvo el paraíso  bíblico  según  Villamil de Rada.  
Arriba la cordillera enarca sus titanes de nieve; pero en el valle discurren huertos, jardines, frutos  
y deliquios florales. Sorata es un hechizo de lo pintoresco en lo titánico. 

 
 
 
 
 

69 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
En los alrededores de La Paz surge intempestivo este capricho gótico esta erosión lunar, esta tempestad 
petrificada de la tierra. LY en este escenario fantasmagórico el indio labra su heredad con una técnica 
rudimentaria, que evoca el Egipto milenario. 

ALTO DE LAS ÁNIMAS 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

Junto a la montaña portentosa, un grupo de llamas. El Illimani trasciende fortaleza, la llama fragilidad. Con 
estos pequeños camélidos, edificaron aimáras  y quéchuas sus imperios seculares. La llama es pues 
tradición factor de vida, botón estético en la yerma altiplanicie. 

ILLIMANI 
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ALTIPLANO 
Tiene profundidad de mar. S e hunde la vista en tamaña inmensidad. Arriba: un cielo de cobalto. 
Abajo: la meseta yerma, dilatada. Al medio: el festón centelleante de la cordillera. Una soledad que da 
pavura… Y el paisaje elemental parece arrancado a una página del Génesis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 NINA COLLO 
Cada montaña es un mito, un símbolo, un trozo vivo de 
historia geológica y poética. Nina Collo —el cerro de fuego— 
habla todavía con su cono altanero de hazañas extinguidas. 
¿Qué dicen los nevados con lengua de luz y de misterio?  
Que el tiempo mítico baja de las cumbres. 
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LA PAZ 
Los genios geológicos, traviesos y fecundos, levantaron a 4.000 metros una ciudad fantástica. Al oeste 
de La Paz se yerguen estos farellones como castillos almenados. Pero en cuanto el abismo y la roca le 
conceden tregua, el indio labra con perseverancia la tierra madre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

MIGUILLA 
La cordillera abruma. Aquí está la cabecera del valle de 
Miguilla, al que se desciende por un camino serpenteante. 
¡Qué hondura, qué aridez, qué abruptas serranías! La 
hormiga humana se pierde por estos vacíos espantables, 
abiertos en el flanco de rocas salvajes y bravías. 
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Al noreste de La Paz, un paisaje convulsionado se desprende de la meseta. Afirma la leyenda que en 
el siglo  XVIII,  la  tierra se  hundió 300  metros debajo  del altiplano; y un sobreviviente instauró culto 
a la Virgen de Sopocachi, para recordar la peripecia geológica. 

ACHOCKALLA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

A espaldas del Illimani, la roca sombría de una mina de 
estaño contrasta con la gran masa nevada. ¿Qué no se 
puede vivir a 4.000 metros) Los mineros bolivianos habitan 
a 5.000. Y el abismo vertiginoso, desmedido, refiere 
cosmogonías que la mente apenas avizora. 

 
 

 
 
 

BOLSA NEGRA 
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                                         contratapa de la segunda edición 1956 
 
 
 

 
       

 
Inicio
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