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Con la Denuncia por defraudación  
de impuestos contra los multimillonarios  
Patiño y Aramayo. 

 
 

A los Bolivianos dedico, 
este libro que les 
pertenece, porque lleva 
la buena nueva de una 
Patria mejor. 

 
Pensé componer un libro sobre mitos y sucesos del Ande, para entregarlo a mi solar natal, 

en homenaje a su Cuarto Centenario. 
 
Tenía dos tercios del nuevo libro terminados. Pero en los primero días de abril de 1948, el 

deber pudo más que el arte. La ética es antes que la estética. Suspendí mis sueños de artista. Dejé 
inconcluso el "Libro de Nayjama". Y entré con la pura fe de un niño a ese campo de batalla  que 
unos llaman: la política. Y que para mí sólo es simple deber humano, moral social, pasión de servir 
a los demás. 
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Que La Paz me perdone si no le entrego un libro más para gloria el 20 de octubre. 
He preferido poner los sueños rotos del artista y las ansias vivas del hombre, al servicio de 

Bolivia. 
Bolivia, madre santa, sabrá recoger la humilde ofrenda. 

 
Fernando Diez de Medina. 

 
 
 

“PACHAKUTI” UN LLAMADO A LA NACION  
Y A LA MUDANZA

 
 

Conferencia pronunciada 
en el Teatro Municipal de 
La Paz, 14 de Abril de 
1948, día de las 
Américas. 

 
Cierto día, discutiendo sobre problemas de este pequeño gran país, recogí de labios 

respetables esta frase que resume nuestro drama nacional. Dijeron: 
 
— El país tiene un fondo de inercia que lo arrastra todo hacia abajo. ¿Para qué luchar? 
 
Esta frase condensa el sentir de  muchos bolivianos; explica por sí sola el desorden, la 

indiferencia, el hondo escepticismo en que vivimos. Al primer tropiezo sobreviene el desaliento. Se 
duda de sí porque se desconfía de los demás. Todos quieren progresar, pero nadie se siente 
obligado a servir a su comunidad. Y si algunos levantan fortuna con ayuda de esas mismas gentes 
que después despreciaran, abandonan suelo y pueblo para abrir su carpa bajo cielo extranjero. 

 
Pocos, muy pocos sueñan prosperar y arraigar en esta bendita tierra. La quimera del 

transplante quema la sangre. Los mejor dotados se pasan la vida tras el ansia transatlántica: 
conocer París, Londres, Ginebra. Los que no lo alcanzaron, se amargan por la suerte de los que se 
fueron; los que regresan se amargan también si no pueden volver a partir. Y éstos son los más 
peligrosos, porque no vuelven a enseñar, a levantar, sinó a censurar y a deprimir. Sueñan en 
difusas lejanías. Beben el pérfido zumo del descontento. Se sienten desadaptados en su patria. 

 
¿Qué se puede esperar de esas almas melancólicas que viven más allá de la frontera 

geográfica? Y si miramos adentro ¿qué se puede pedir a los resignados, a esos guerreros sin 
combate, porque carecen de una fe, ese mágico poder de creación que dignifica al ser humano? 

 
Dos graves males corroen al boliviano: la fiebre de emigrar, el espíritu de negación y 

desaliento. Unos se alejan en demanda de vida regalada; otros se someten al retraso y al 
desorden, acaso por juzgar que habiendo partido retrasados en la marcha del progreso, sería 
imposible recuperar la pérdida inicial. 

 
Falsos mirajes, sentires perniciosos. 
 
Ese fondo de inercia que lo tira todo abajo, es la máscara que encubre nuestra falta de 

voluntad. El espíritu de fuga, es debilidad emboscada en ansia de progreso. La negación y el 
pesimismo, solo delatan pereza, indisciplina, incapacidad de riesgo y sacrificio. A los incrédulos que 
piensan que las pequeñas patrias se extenúan lentamente, a los negadores de su suelo, a los 
desdeñosos de su pueblo, yo les digo: 

 
—¡Mirad el estilo grandioso de nuestras montañas! Aprended por ellas cómo se endurece la 

voluntad, cómo un alma sensible se afina, cómo el dolor de ser se transforma en la alegría de vivir. 
¿No sois capaces de alcanzar grandes fines? Es porque carecéis de altos pensamientos, por 
olvidar el mensaje del suelo y de la raza. Regresad al estilo secular de la montaña, inmenso 
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maternal, activo y reposado a un mismo tiempo. ¡A la verdad telúrica! Al fondo metafísico de la 
adusta cordillera: ahí está la fuerza tranquila del futuro, el vibrante acicate del presente. 

 
Porque "Pacha", el genio de la tierra, pide una fe en Bolivia, una disciplina colectiva. 
 
"Pacha", el bisabuelo inmemorial de las cosmogonías fabulosas, pide una ética 

responsable, una estética de esperanza. 
 
"Pacha" pide que como el suelo mismo, el poblador reverdezca en la estación triunfal 

nutrido por sus propios jugos. Y así como las hojas se tiñen con la tenuidad de un verde sutil, 
apenas la primavera despunta en el  juego clorofílico, que cada  primavera sea una epifanía de 
amor, de fuerza creadora, en el anhelo de las almas. 

 
Nuestras ciudades no son muy grandes ni muy modernas. Nuestros campos yacen 

despoblados. Blancos, indios y mestizos, habitan tres mundos diferentes: aun no logramos el tipo 
nacional homogéneo. Pero la montaña es fuerza ignorada, usina de energía. El valle esplende 
cálidas promesas. Selva y llanura pugnan por romper un sopor de milenios. 

 
¿Por qué desesperar? 
 
Amemos varonilmente lo que nos fue donado. Edifiquemos con la arcilla primordial. 

Olvidemos al que huye y al que niega. Volvamos la mirada al que genera y fructifica en la tierra 
materna; al dominador del monte, al hortelano de su huerto, al conquistador del bosque y de los 
llanos; al laborioso poblador de las ciudades rumorosas. Uno que se hace por sí solo, uno que 
lucha diariamente con la naturaleza y consigo mismo, uno que busca su grandeza en la unidad 
indivisible de suelo y poblador. Uno que hace, haciéndose. ¡Esa es la Patria! 

 
Creo en la inmensa soledad entrañable de esta nación nocturna. Creo en la augusta 

quietud del paisaje primordial, de su habitante secular. Creo en el misterioso poder de recuperación 
de los pueblos olvidados y remotos. Creo en las pequeñas patrias que se alzarán a despicho de las 
grandes. 

 
Y cuando los negadores me hablan del europeo y del yanqui, los que tienen el máximo de 

necesidades, los seres perfectos, racionales, organizados para la voracidad y para el mando, los 
arquetipos de civilización, yo les contesto: 

 
— Prefiero vivir entre mis indios apacibles. Mis cholos levantiscos, mis blancos criollos 

todavía huraños al frenesí transeuropeo. Estos son mis hermanos de angustia y de alegría. 
 
Porque el estilo lento, señorial, de la América mestiza, está cargado de humanidad y de 

sentido. 
 
"Pacha", entonces, se sobresalta en la tempestuosa cordillera. Sus Vértebras de piedra se 

disparan a la lejanía: una cima, otra cima, cinco, diez, cuarenta... ¡El huracán! Y del contacto de los 
cascos nevados con el basalto, brotan chispas velocísimas: dí tu verdad, dí tu verdad, dí tu verdad. 

He venido a decir esa verdad. 
 

PACHAKUTI 
 

Los Incas, nuestros abuelos, sapientísimos maestros de la ciencia civil y el arte militar, 
llamaron al milenio "Pachakuti". 

 
Cada mil años — decían ellos — el mundo se deshace y vuelve a renacer. La tierra y la 

edad de trastornan: todo muda, todo perece, todo vuelve a organizarse. Porque las edades del 
mundo se cuentan por soles y cada ciclo solar para el andino se componía de mil años. Un milenio, 
un sol, eran pues para el amauta las revoluciones de la naturaleza que afectan al desarrollo de la 
sociedad humana. "Pachakuti", que hoy solo tiene para el estudioso un valor de periodo 
cronológico, fue para el antiguo clave cosmogónica y símbolo de pujanza colectiva. Porque  esos 
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Incas descendientes de los Kollas, tenían la intuición profunda del cosmos, organizaban su vida 
civil y agriaría de acuerdo a la ley telúrica; eran verdaderamente los Hijos de la Tierra, los que 
nacen, prosperan y se hunden en el suelo original. Y adoraron la montaña, deidad secreta, antes de 
alzar  su religión al júbilo del astro. 

 
Para educar al pueblo en la contemplación de los fenómenos físicos y en la observancia de 

las reglas políticas, inventaron los amautas el concepto sutilísimo del milenio solar. Concepción 
profundamente religiosa, que brotada de la mente kolla, daba un sentido primero destructor, 
después renovador, mítico y profético a la palingenesia andina. Porque "Pachakuti", que 
literalmente se traduce por "cambio o se trastornó la tierra", posee un doble valor activo: por una 
parte es cataclismo, por otra resurrección. 

 
Te destruirás, renacerás. ¿No es la historia del mundo? 
 
La sociedad humana como el reino telúrico se transforma sin cesar. A decaimientos fatales, 

corresponden renacimientos periódicos. Tiempo y mundo se organizan por la variedad y la 
mudanza: nada queda, todo transcurre y se reforma. Pero es en el tránsito de un milenio a otro 
milenio que suceden los cambios más profundos; y si no sucedía así en el rigor cronológico, el 
amauta lo enseñaba así, para sujetar a un principio de orden la  sucesión natural de los hechos y 
su representación intelectual. Por eso  agregó después los "Pachakuti" intermedios o ciclos de 
quinientos años, para llenar el inmenso vacío entre un milenio y otro. 

 
Primero es el cataclismo, castigo de Dios. Luego el resurgimiento, nueva fuente de vida y 

de progreso. Porque cada edad encuentra fin para que otra pueda hallar principio. Y cuando los 
hombres se cansan de sus leyes y costumbres, y sus almas fatigadas piden cambio, se rompe 
también la armonía de la naturaleza, y el aire, el fuego, el agua, la tierra, abandonando el equilibrio 
cósmico se entregan al fuego destructivo que ha de fecundar su nueva morada. "Pachakuti" es 
pues, como apunta el filósofo, un período crítico en la vida de la tierra y del hombre, que si principia 
en calamidad y perdición, termina siempre en nacimiento, en recomposición de las formas políticas 
y sociales. 

 
Por eso de "Pachakuti", concepto metafísico del tiempo y del espacio aplicado a la 

sociología andina, deviene "Pachakutec", como se llamó al Inca insigne, "el reformador", el que lo 
trastornó y lo volvió a organizar todo. 

 
Pero el vocablo mágico tuvo también un sentido ético, de vieja sabiduría civil. Cuando las  

cosas andaban mal, el amauta decía: "esperemos, todo pasará". Si en la bonanza se relajaban las 
costumbres, agregaba el amauta: "cuidado, temamos el castigo". Y el divino concepto, llave 
cosmogónica y cronológica del antiguo, fue también la herramienta práctica que los Incas 
inventaron para manejar por el temor y la esperanza los imperios andinos. 

 
Volvamos pues al ancestro, al pasado entrañable y rico de enseñanza, para resolver con 

sapiensa india nuestros problemas actuales. 
 
¿Cómo debemos ver el drama nacional en los últimos cien años? Después  de Ingavi todo 

se presenta sombrío al ojo boliviano: derrotas, mutilaciones, desorden interior, miseria. La Nación 
se estructura penosamente, en medio de la confusión y del motín.  Un observador imparcial se 
preguntará asombrado: "¿Cómo es posible que aun exista un pueblo tan pequeño en tan enorme 
territorio, después de haber soportado desastres tan inmensos?". 

 
A primera vista, Bolivia aparece un contrasentido geográfico, étnico, político. Ahondando el 

mirar, su grandeza humana brota de su propia debilidad nacional. No somos desdichados; somos 
planta tierna. Hay que rebelarse contra el destino: ¡no hay fatalidad histórica! Es que estamos en 
crisis de crecimiento. 

Y al desconsuelo de los quejumbrosos, a las críticas estériles, a los fatalistas y a los 
agoreros, yo les respondo en nombre de Bolivia, madre santa: 
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— Los últimos cien años, son la sombra destructora del primer "Pachakuti" republicano. 
Fuimos castigados para ser probados. Pero llega la hora del resurgimiento y  una inmensa tarea 
llama a nuestras puertas. Es la hora de la acción. Hay que cambiar aquello del "estoicismo 
boliviano", por el espíritu de empresa. Por la dinámica social. ¡Fuera conformismo e indolencias! 
Hay que sacudir los cuerpos y conmover las almas. Despertar al dormido — como pide el maestro 
—: que todos vivan inquietos y anhelantes. Porque el drama nacional es uno de pesimismo y de 
indolencia. Y si aspiramos a la gran nación futura, debemos comenzar por crearnos un nuevo 
sentido de patria, una mística de acción, una fe en el suelo que pisamos, un esfuerzo compartido 
con el pueblo que lo habita. 

 
"Pachakuti"! Bolivia toma conciencia de sí misma. Cada boliviano es un soldado en 

campaña de resurgimiento. 
 

 
MUNDO EXTERIOR

 
Lo esencial, lo primero que debemos preguntarnos, antes de plantear nuestro problema 

colectivo, es cómo andan las cosas por el mundo. 
 
En medio siglo, la sociedad humana ha trastocado sus valores. Todo se dio vuelta, se 

mudó, se descompuso; todo anda en trance de transformación para volverse a organizar, y esa 
nueva estructura jurídica, económica, social, está  en marcha todavía. O tal vez apenas comenzó. 
Hablamos vagamente de fascismo y bolchevismo, de las dos guerras mundiales, de economía 
dirigida, del relativismo einsteniano, de la desintegración atómica, sin comprender exactamente 
cómo actúan estos hechos formidables en la conciencia del civilizado. El hombre de hoy no es el 
hombre de ayer. Europa se desintegra, caduca de saberes y sistemas; su cultura de arrastre, de 
superposición, ya no satisface los modos vitales de la muchedumbre occidental. Y el pensador, 
angustiado, reflexiona: la razón europea, nuestra hermosa razón, se ha convertido en demencia. 
Nuestro dinero en papel. Nuestras máquinas solo saben disparar y producir explosiones. Nuestro 
arte es un suicidio. Estamos en pleno ocaso. Roto el equilibrio entre los valores materiales  
espirituales, se produce la confusión de alma y mundo, se debilita el poder de dominio organizado 
sobre la materia. La mente resulta muy pequeña para enfrentar un mundo monstruosamente 
grande. El occidental, semivencido, reconoce la insuficiencia de su viejo instrumento lógico. Es el 
caos: la impotencia de la razón aplastada por la técnica. 

 
Ese hombre occidental, ese europeo que a pesar de su caída y de su ruina sigue siendo un 

tipo superior de humanidad, al ver derrumbarse sus creencias filosóficas, morales y políticas, busca 
ansiosamente una nueva estructura ideal que le permita restablecer su seguridad perdida, rehacer 
su vida interior, recomponer el proceso colectivo de acuerdo a las nuevas formas conviventes que 
ha creado el espíritu científico. El moderno se va despojando de la cáscara racionalista, para vestir 
un pelaje cuyo nombre ignoramos todavía. Es la muda, la muda resuelta y violenta, el tránsito de un 
estado psicológico y social, a otro que puede resultar mejor o peor, mas que nadie puede eludir, 
porque la criatura humana, hija de la naturaleza fue hecha como ella para el cambio; vive inmersa 
en la eterna evolución del mundo, en el juego movible y variable de las ideas. Vive 
transformándose. 

 
Dejemos, por ahora, el enmarque filosófico, la crítica de nuestro tiempo, para situar en 

forma simplista el proceso de un mundo convulso. 
 
¿Qué es lo que el hombre actual se pregunta con angustia? 
 
El hombre actual reduce la filosofía, los esquemas jurídicos, el mecanismo colectivo, a un 

planteamiento vital, fundamental, lacónico y sintético. El hombre actual pregunta: si hoy vivo mal 
¿cómo viviré mañana? El problema político, el problema espiritual, se han vuelto problema del 
hambre, instancia de seguridad y de reposo. Esas guerras de exterminio, esa crueldad política sin 
término, esos éxodos espantables, esas muchedumbres famélicas que recorren los campos 
devastados de  una Europa en ruinas, están creando un nuevo sentimiento de la vida en la 
conciencia humana. Se quiere la paz interior, la seguridad, la nueva seguridad del individuo, de las 
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cuales fluye el equilibrio social; y como la vieja sociedad no puede darnos paz, seguridad ni 
equilibrio, los hombres luchan por una nueva sociedad que sustituye los valores perdidos por  
mejores sistemas de ordenación y convivencia. Y el pivote en torno al cual gira el mundo moderno 
es el problema económico, que es en verdad problema moral, problema religioso, porque un 
principio de justicia anima el esfuerzo humano en la vida de conjunto. El Cristo lo enseñó: amar es 
compartir y renunciar. 

 
Filósofos, pensadores, hombres de espíritu, nos dicen: la civilización utilitaria ha hundido al 

hombre en el vacío. Necesitamos volver al espíritu, una purificación interior, un nuevo ascetismo 
que permita reconstruir un mundo culto. Los economistas responden: la riqueza está mal 
distribuida. El día que tenga cada cual lo suficiente para una vida digna, habrá sociedades estables 
y Estado orgánicos. Y ambos tienen razón. 

 
Dos grandes tendencias de disputan el dominio mercantil: la escuela liberal y la economía 

dirigida. Los unos entienden la libertad absoluta, los otros exigen el control riguroso. Pero lo cierto 
es que, abriéndose campo entre la resistencia desesperada de los primeros y las exageraciones de 
los segundos, el mundo marcha inexorablemente a la sociedad planificada, tomando lo mejor de 
ambos sistemas; libertad individual limitada por la necesidad colectiva; intervencionismo de Estado 
razonable, equitativo, que no anule al individuo, pero que tampoco lo convierta  en amo y 
explotador de los demás. Es la democracia orgánica, el sistema social prudente y fuerte, que evita 
por igual la  hipertrofia del  dinero y la miseria convertida en dictadura de clase. 

 
¿Cómo impidieron las grandes naciones la revolución política, siempre temible y 

destructora? Realizando por propia iniciativa la revolución económica, más justa y menos 
disolvente. El hombre  puede usar, mas no abusar del dinero; y el mejor medio para prevenir la 
conmoción social, consiste en robustecer al Estado, en acatar sus leyes, en limitar el poderío 
excesivo de los menos, para asegurar un mínimo honorable de subsistencia a los demás. Esa 
tendencia al equilibrio económico, es la única defensa de las democracias contra el señuelo 
comunista. Porque solo hay descontento donde hay miseria. Y la historia del mundo es la eterna 
pugna entre los que acumulan demasiado y los que ya no pueden soportar su pobreza y su 
abandono. 

 
Por eso Roosvelt, caudillo de la nueva humanidad, crea el "newdeal" y pone freno a los 

monopolios devoradores. Por eso Inglaterra, maestra política del mundo, instaura el laborismo que 
está convirtiendo en algo nuevo su vida nacional. Y en nuestra América, el "nuevo orden" 
proclamado en el Brasil, la Argentina resurgente de Perón, marchan por esa misma senda de 
equilibrio económico y justicia social. El privilegio fue sustituido por la igualdad de oportunidad: 
todos pueden progresar si sabe responder. Y la riqueza no es inviolable del cual se ha de disponer 
sin freno, sinó el instrumento creador que la sociedad pone en manos del hombre para que le dé 
función colectiva, para que la sirva mejor. 

 
Si el siglo XIX estuvo al servicio de una idea de lucro, el siglo XX está al servicio de un 

principio de justicia. Cada día habrá menos ricos, pero cada día habrá más dichosos que disfruten 
una vida compatible con el decoro del ser humano. 

 
El nuevo orden económico tiende a la salud general, a la seguridad de cada uno, antes  

que al regocijo y la abundancia excesiva de los menos. Y el choque ideológico, la pugna política de 
Nueva York contra Moscou, no es en buena cuenta otra cosa que el conflicto secular de individuo y 
colectividad, de donde saldrá mañana la sociedad futura que ya se viene perfilando: la comunidad 
planificada, ordenada y regulada por la necesidad común, sin dejar por ello de respetar la dignidad 
del individuo. 

 
Hay  dos modos de pasar de un orden caduco a otro nuevo: la revolución o el impuesto. 

Los estados totalitarios acuden al primero, confiscan la gran propiedad y la pequeña, se adueñan 
de la economía, imponen sus ideas con la misma violencia que sus métodos, anula al hombre en 
holocausto de un Estado hipertrófico. Las democracias, más ecuánimes, respetan al ser humano, le 
conceden libertad en cuanto ella no atente contra la seguridad colectiva, pero buscan también el 
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equilibrio económico nivelando las fortunas por medio del impuesto; y a la postre el Estado controla 
y distribuye la producción de modo que sus beneficios recaigan efectivamente sobre las mayorías. 

 
La realidad mundial, la aspiración de los pueblos. Es hoy la economía planificada de 

tendencia socialista, como ayer lo fue la consigna liberal. Y como el planeta es ahora una inmensa 
malla de fuerzas convergentes que se atraen, se repelen, se equilibran y pugnan entre sí, sin 
perder contacto íntimo, porque política, economía, cultura se corresponden y se anudan como 
partes del mecanismo social, común a todas las naciones, pueblo que se resista a mudar es pueblo 
condenado a perecer. 

 
Se explica que algunos ciegos y algunos ignorantes sigan aferrados a la economía liberal, 

según la cual cada uno hace lo que quiere con su dinero. Pero esos embobados nada podrán 
contra le evolución filosófica y política de la sociedad humana: quedarán solos, están ya  solos. 
Habitantes de otro planeta, moran en un mundo irreal, son hombres anacrónicos, más dignos de 
compasión que de combate. 

 
El ojo que mira por fuera contempla un panorama general de transformación en las ideas 

políticas, de evolución en los sistemas económicos. El multimillonario desaparecerá de la sociedad 
futura. Baste señalar que EE.UU. ha probado el sueldo máximo de 25.000 dólares y en Inglaterra 
los grandes rentistas entregan la mayor parte de lo que reciben al estado. 

 
¿Se quiere medir el abismo que media entre nosotros y el mundo civilizado? 
 
Un solo ejemplo: mientras en otras naciones las fortunas se limitan y nivelan, pasando al 

Estado la mayor proporción de la renta privada y quedando solo un saldo menor para el rentista, en 
Bolivia es justamente a la inversa; el fisco reclama la porción menor y el rentista dispone libremente 
de sus grandes ganancias. Y aun esto, es teoría porque en el hecho pocos son los acaudalados 
que pagan sus tributos, y muchos los que burlan el impuesto. 

 
¿Bolivia pertenece económicamente al mundo civilizado de 1948, o es un pequeño reducto 

feudal del monopolio, desconectado  y al margen de la realidad mundial? 
 
La respuesta pertenece a otro capítulo. 

 
 

MUNDO INTERNO
 

Nosotros vivimos en el mundo de paradoja. Somos un pueblo increíble: el rico-pobre. O el 
pobre rico. La naturaleza nos lo dio todo; no supimos aprovechar nada. Potencialmente opulentos, 
intrínsecamente míseros, los bolivianos no sabemos administrar nuestra riqueza nacional. 

 
Tiene en Bolivia el dinero un sentido mágico de fuga, de evasión. Capital que surge es 

capital que huye, apresurado, desalado, como si alguien le pisara los talones. Durante la Colonia, la 
plata de nuestras montañas solo sirvió para llenar las arcas españolas. Durante la República, el  
estaño solo sirve para formar sociedades financieras en el exterior. Quedaba una esperanza: la 
gran industria, pero la gran industria, contagiada de ese morbo de espanto y de huída, ha 
comenzado a emigrar silenciosamente a los países vecinos. Nuestras fábricas manufactureras se 
van reproduciendo en Santiago, en Buenos Aires; solo que ya no son manufacturas nacionales, 
sinó fábricas chilenas, argentinas. Y aunque ese desdoblamiento industrial se haya logrado con las 
divisas que el fisco boliviano entregó a los grandes industriales para desarrollar la manufactura 
nacional, fuerza es reconocer que el gran capital, en este país, está como embrujado: cuando no 
puede salirse por la puerta o las ventanas, se filtra por los muros, pero se escapa siempre, porque 
el hombre de empresa se acuerda de Bolivia para pedirle y sacarle  fortuna pero se olvida y reniega 
de ella cuando se encuentra potentado.  

 
El ausentismo de capitales es solo un aspecto del problema. Hay cosas más graves. 
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Veamos, por ejemplo, la cuestión tributaria. ¿Se concibe nación donde no pagan sus 
impuestos los que deben, sinó únicamente los que quieren? Parece fantasía y es verdad. Un 
técnico en el ramo ha demostrado en certeros estudios que la carga tributaria en Bolivia, recae 
sobre el pequeño y mediano contribuyente, no sobre el mayor.  Porque dos medios tiene el gran 
rentista para eludir el global complementario, impuesto que la ley señala a la riqueza progresiva; la 
organización de compañías en el exterior, a las que entrega sus acciones haciendo desaparecer 
por este medio la persona física sobre la cual recae el gravamen; o las acciones al portador, 
mediante las cuales elude igualmente el peso de la carga tributaria. 

 
Nuestras leyes son inexorables con el empleado público o particular, con el pequeño 

rentista, con el  obrero, con el profesional; con todos aquellos que al percibir remuneración o 
salario, sueldos o rentas determinadas, se obligan a declarar lo que perciben y a pagar al fisco lo 
que le corresponde. Pero esas mismas leyes se declaran impotentes frente al poder escurridizo del 
gran rentista, que asesorado por abogados hábiles en evadir la imposición legal, sortean 
diestramente las olas de la tormenta impositiva. 

 
Solo un técnico en impuestos, podría demostrarnos la enormidad del fraude tributario. Yo 

me reduzco a pedir que se publiquen las listas de los ciudadanos que pagan el global 
complementario; su simple lectura bastaría para confirmar el aserto anterior: en Bolivia, pagan sus 
impuestos los que quieres y no los que deben pagarlos. 

 
No es aventurado afirmar que si se lleva a cabo la reforma tributaria, si hay estadistas 

capaces de aplicar esa reforma aritméticamente nuestro presupuesto nacional se doblaría; es decir 
que en lugar de millar de millones que hoy tenemos para vivir pobremente en el curso de un año, el 
Estado se robustecería con un ingreso de dos mil millones, elevando el nivel de vida de la 
administración y aun pudiendo emprender obras de beneficio colectivo. 

 
Un humorista ha clasificado a los ricos en tres categorías: los que tienen hasta un millón: 

los que tienen de uno a diez millones; y los que pierden. Esta clasificación que a simple vista 
parece broma, revela en el fondo un agudo conocimiento de la psicología del acaudalado. El que 
posee hasta un millón es generoso, desprendido, comparte lo que tiene con los demás, no tiene 
nada que ocultar. El que tiene de uno a diez millones,  más cauteloso es ya algo reservado, 
confiesa a medias sus negocios, cede algo y se reserva la mejor parte. Calcula. Pero el que tiene 
más de diez millones, lo oculta todo y de todo se lamenta. Está perdiendo, los tiempos son malos, 
no puede dar nada porque apenas le queda para mantenerse. 

 
Es increíble pero verdadero, salvo la excepción que no viene sinó  a confirmar la regla. 

Confieso que mi crítica se dirige a los muy ricos. 
 
En Bolivia, desde que tengo uso de razón, la minería pierde, los industriales pierden, el 

comercio pierde, los afincados pierden los propietarios de casas pierden; hasta los banqueros, que 
cobran intereses y comisiones inauditos, pierden. Pero háblese de nacionalizar, o de socializar un 
negocio, y sus dueños ponen el grito al cielo: todos pierden, ésta es la teoría. Pero todos reparten 
buenos dividendos, se distribuyen fuertes sueldos, ensanchan sus negociosos o disimulan sus 
ganancias mediante la inflación de gastos generales, los castigos y otros juegos de contabilidad. En 
el fondo todos viven contentos, pero protestan para que el fisco los deje en paz y no les pida más. 
Casi todos comenten fraude, porque el gran capital tiene a su servicio los mejores abogados, los 
mejores financistas, los mejores políticos; y a veces también los mejores escritores, que puedan 
demostrar en cualquier momento la pobreza franciscana de los potentados bolivianos. 

 
Esto es vergonzoso. Esto hiere nuestra dignidad de ciudadanos. Esto debe terminar. 
 
Y nada de ello viene dicho en son de ofensa, porque hay industriales, comerciantes, 

propietarios, hombres de negocios perfectamente honestos; pero están en minoría y nada pueden 
contra el egoísmo de los más. 

 
Lo cierto es que en nuestro país la riqueza anda mal distribuida: casi no tiene función 

social. Y esto llega a tan extremo, que muchas veces ni los buenos decretos llegan a cumplirse, 
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porque su aplicación se enreda y se retarda en la densa malla de mecanismo jurídico. El Estado es 
impotente al medirse con los grandes intereses económicos. 

 
¿Qué es lo que Bolivia necesita? 
 
Aparte de la revolución espiritual, que nos restituya a la noble condición del patriota de 

verdad, necesitamos una nueva moral en los negocios. El hombre verticalmente honesto que 
confiese sus ganancias y las comparta en justa proporción con el Estado que le brinda amparo 
protección. Necesitamos hombres de mejor visión porvenirista, capaces de comprender que el 
excesivo enriquecimiento de algunos, debilita al Estado, empobrece a las clases media y bajas y 
tiende a romper el equilibrio social. Necesitamos mentes prevenidas, que al tiempo de pensar  en 
su interés privado, piensen también en la conveniencia de su comunidad; porque no hay sociedad 
estable donde no existe moral individual. Necesitamos una profilaxia en la vida de relación entre 
Estado y contribuyente: debe cambiar  la mentalidad del hombre de negocios, para que la sociedad 
boliviana se asiente sobre normas más dignas y más justas. 

 
Es indudable que la reforma de nuestro sistema político y económico pertenece a los 

estadistas, a los legisladores, a los técnicos. Ellos deberán planificar la economía nacional de 
acuerdo a la realidad que vive el mundo civilizado; mas entretanto, y aunque solo sea en modo 
meramente enunciativo, permítaseme apuntar algunos tópicos de interés general. 

 
Toda  reforma de tipo evolucionista debe venir de arriba. ¿Pediremos al indio, confinado en 

sus campos, la solución de nuestros problemas? No. ¿Al cholo, hombre de tránsito, que recién 
inicia su educación política?  Tampoco. La iniciativa corresponde a los intelectuales, a los 
economistas, a los técnicos, a los políticos y a los hombres de negocios, porque la más honda 
responsabilidad, la tarea mayor, corresponde a los que más alto se empinaron en la escala social. 
Y si hablamos de la urgencia de marchar a una sociedad mejor, en la cual cada uno sea 
responsable por sí y por los demás, será necesario comenzar por el principio: reemplazando el 
arcaico sistema feudal-liberal-plutocrático que nos rige, por otro verdaderamente democrático, 
paternalista, planificado, en el que cada cual encuentre la protección y también el freno del Estado. 
Porque no es solo un anacronismo, sinó grave síntoma de descomposición social, que en este país 
haya personas o entidades más fuertes que el Gobierno Nacional. 

 
En Bolivia hay que sacudir y removerlo todo: vivimos en un retraso de cien años. Política y 

económicamente, hay que romper con la Colonia. Nuestras leyes son deficientes, nuestro sistema 
crematístico arcaico, pesado, injusto. Si la legislación agraria es ominosa, el régimen tributario es 
irritante. Las grandes mayorías nacionales viven pobres y olvidadas, carentes de higiene y de 
instrucción, desnutridas, sin nexos evidentes con el cuerpo jurídico y social. Nos acordamos del 
indio para quitarles sus tierras. Nos acordamos del cholo para exigirles que luche por la libertad. 
Pero cuando llegan los buenos tiempos, seguimos explotando al indio y olvidamos la necesidad de 
los mestizos, desconociendo la verdad democrática que manda: Bolivia es crisol de raza, y ha de 
tomar su fuerza nacional elevando el nivel de sus muchedumbres. 

 
No podemos hablar de patria en sentido integral, mientras el  indio siga como paria y el 

cholo de elemento disolvente. Hay que terminar con los prejuicios raciales. Hay que redimir al indio, 
hay que dignificar al cholo. Porque éste es el material humano que nos fue donado; y todos somos 
responsables por su miseria actual. Porque patria no es la minoría desdeñosa y desconectada de la 
mayoría nacional, sinó la minoría humanizada, sensible y comprensiva, entroncada, articulada con 
la realidad vital y activa  de las muchedumbres que le dan origen y sustento. Patria es la  necesidad 
de todos y no el regalo de algunos. 

 
Y solo el día que cambiemos nuestra economía feudal, por una economía orgánica 

planificada, de tendencia socialista, equidistante del abuso y del temor, habremos fundado una 
democracia real para un pueblo libre y justo. 

 
¡Alcémonos contra un pasado de orgía y de sangría! Evitemos que capitales muchas veces 

resarcidos, sigan produciendo riqueza que fuga en proporciones fabulosas, como la acaba de 
probar Consejo Nacional de Economía, al detallar las utilidades mineras evaporadas del país en los 
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últimos siete años. Que termine el fraude de las divisas; que se importe lo que el país debe 
importar, pero que no se improvisen fortunas a la sombra de la especulación cambiaría. Que todos 
paguen sus impuestos, y en especial los que más tienen. Y que concluyan también esas ganancias 
exorbitantes del particular a costa del fisco: esas concesiones, esos contratos, esos llamamientos a 
propuestas, esas regalías que hacen la riqueza de algunos a costa del hambre de los más. Basta 
de leyes burladas, de decretos incumplidos. Porque o la democracia política bate al monopolio 
económico, o el  monopolio económico acaba con la democracia y hunde al Estado. 

 
La Nación quiere ser nuevamente organizada, rechazando por igual la dictadura de las 

masas y la oligarquía financiera. 
 
Aspiremos a la gran futura, donde todos convivan en la comunidad de leyes sabias, en el 

recíproco equilibrio de intereses. Propugnemos la intervención organizada de nuestras clases 
medias en  política activa porque las clases medias, que carecen por igual de la inconsciencia 
masiva y del egoísmo plutocrático, forman la columna vertebral  de toda democracia; y son las 
llamadas a dirigir la revolución económica en este país. De su seno saldrán las élites responsables. 
Los quipos de comando, esas generaciones de técnicos y profesionales que Bolivia necesita para 
ascender a la nación moderna. 

¿Cuál sería un programa a largo plazo para transformar la economía nacional? 
 
El socialismo de Estado como principio; y en el hecho, la nacionalización de las fuentes 

productores. El Estado es el dueño de origen de las riquezas del suelo y del subsuelo, como lo 
manda la Constitución. ¿Por qué al adjudicar la explotación de esas riquezas al particular, se 
despoja implícitamente de tal propiedad? Minas, tierras, bosques, todas las fuerzas físicas y las 
riquezas naturales que hoy explotan sin control  los particulares, pertenecen, de hecho y de 
derecho, al Estado Boliviano. En vez de dueños, debería haber, pues, simples contratistas, a los 
cuales la Nación concede la facultad de explotar y administrar esas riquezas, siempre que les den 
función social, de beneficio común. Y a los cándidos que esgriman el argumento de que la 
propiedad es intangible, habría que preguntarles: ¿No se nacionalizan las minas de carbón en 
Inglaterra, los ferrocarriles en Argentina, los sistemas de transporte y comunicación, y aun las 
grandes empresas industriales en otros países? 

 
Mas el programa a largo plazo para estructurar una economía planificada en Bolivia, no es 

cosa inmediata. Hay que confesar que no estamos preparados para esa gigantesca evolución: no 
se pasa en un año de la democracia—feudal al estado—intervencionista, porque ello supone el 
vencimiento de ciertas condiciones previas en el desarrollo económico y en la formación cultural de  
los pueblos. El principio de un estado que absorba los monopolios privados, la transformación de la 
riqueza anárquica en riqueza nacional bien administrada, es un ideal al que todos debemos mirar. 

 
Pero el programa a corto plazo es otra cosa: está aquí, al alcance de nuestras manos. Con 

solo apoyarse en las prescripciones de la Cara Magna, aplicando en forma práctica la sabiduría de 
la ley, podemos preparar el camino a nuestra liberación económica. El Estado debe asumir 
resueltamente la dirección superior de la economía nacional, como lo manda el artículo 109 de la 
Carta Constitucional.  ¿Cómo ejercer la superior tuición del proceso económico? Interviniendo en el 
proceso de la producción y del consumo. Declarando el monopolio fiscal de las exportaciones. 
Exigiendo la entrega del cien por ciento de las divisas. Regulando el ejercicio de la industria y del 
comercio. Constituyéndose en el único adquirente de materias primas. Parcelando los grandes 
latifundios y dando una función dinámica al trabajo agrícola. Imponiendo la radicación de capitales 
para evitar el empobrecimiento general que hoy padecemos. Otorgando participación  a los 
empleados en las utilidades de las empresas. 

 
Pero la medida primordial, la más eficaz para responder a esa norma de justicia social que 

señala el artículo 107 de la Constitución, la manera más práctica y sensata de encarar la crisis de 
pobreza que el país padece, no puede ser otra que acudir de inmediato, de toda urgencia, a la 
reforma tributaria: porque el impuesto es la mejor válvula reguladora para nivelar fortunas sin 
trastornos sociales. 
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Hay que decirlo claramente: necesitamos una mejor distribución de la riqueza. Y a ella solo 
se puede llegar por dos sanos principios de economía social: 1°) que todos paguen sus impuestos 
sin excepción y sin demora; 2°) que se reforme el global complementario, aliviando a los chicos y 
aumentando las tasas de los grandes, de modo que en el hecho exista la imposición y ascendente 
a la gran renta. 

 
Y que terminen las mistificaciones de los "holding", de las sociedades en el exterior, de las 

empresas que pierden, de las acciones al portador, de las industrias que filtran las divisas por el 
ingenioso juego de las materias primas y los cambios, de las grandes fortunas que se distribuyen 
en vida para burlar el derecho fiscal. En Bolivia, es doloroso,  es humillante, pero es necesario 
decirlo, hay que legislar contra el fraude. 

 
La Nación requiere un presupuesto anual de dos mil millones. Hoy apenas se recauda algo 

más de la mitad; y el nivel de vida del juez, del maestro, del empleado público; los salarios del 
campesino y del obrero, contrastan penosamente con el lujo y la abundancia de las clases altas. 
Eso está mal. Eso no debe continuar. Mas si el Estado despertase del asombroso sueño en que lo 
sumieron cincuenta años de economía liberal; si fuera directamente a la reforma impositiva 
aplicando cargas progresivas a las rentas mayores, creando nuevos sistemas de control que 
aseguren la rígida percepción de las contribuciones, evitando también la fuga de capitales y el 
éxodo industrial, estoy seguro que a muy corto plazo Bolivia tendría este presupuesto de dos 
millares de millones  que  requiere para cubrir sus gastos fundamentales, elevando el nivel de vida 
de sus poblaciones. Pero ese aumento del presupuesto nacional no debe emplearse en policías ni 
cuarteles, sinó en grandes campañas de alimentación, de higiene, de vivienda, para nuestro pueblo 
desnutrido, apiñado en albergues inhumanos. 

 
En cuanto al temor de gravar al gran capital no temáis: minería, industria, comercio, 

latifundios pueden soportar mayores cargas de las actuales;  y con mayor razón los dueños, porque 
el tributo personal es el que flaquea mayormente. ¿Por qué el fisco no lleva estadísticas de la 
riqueza privada, como pasa en todas partes? Si se supiera los bienes, las rentas y los impuestos 
que paga cada cual, habría una base científica para establecer la pésima distribución de la riqueza 
en este país de estructura económica feudal, donde hay ricos que pasan por pobres, y millonarios 
que eluden tributos por ignorar el sentido de la palabra " responsabilidad". Que se publique la lista 
de las personas que pagan el global complementario, y se verá si la crítica es fundada. 

 
Nadie quiebra en Bolivia. Ninguna empresa se liquida por pérdidas. Nadie va para atrás; 

todos progresan. Pero todos se dan maña para protestar contra las leyes y eludir los tributos. Y si 
se quiere medir la potencia de nuestros grandes financistas, basta recordar que la alta minería, a 
pesar de sus continuas protestas de pérdida y quebranto, ha sacado del país, durante los siete 
últimos años, más de mil quinientos millones de bolivianos no obstante haber recuperado varias 
veces sus capitales de origen. Esas riquezas que fugan, esas leyes que se eluden, esos impuestos 
que no se pagan, esos decretos que no se aplican esos ministros que caen misteriosamente, son la 
demostración palmaria del monopolio económico a costa del bienestar general. 

 
El ojo que mira por dentro, aconseja: si hasta hoy la nación estuvo al servicio del dinero, 

desde hoy el dinero debe entrar al servicio de la Nación.  
 
No pidamos moderación al indio. No pidamos educación al cholo. Pidamos primero espíritu 

de justicia desprendimiento, responsabilidad social a las clases altas. El día que el blanco se 
humanice a la medida de sus deberes cívicos y cristianos, automáticamente mejorará el mestizo y 
se aquietará el indio. El malestar social que padecemos, es pues la consecuencia de la falta de 
visión de nuestras clases dirigentes y pudientes. 

 
En toda democracia consciente, el ejemplo debe partir de arriba. Y cuando las élites fallan, 

nuevos elementos, más aptos, más enérgicos sustituyen a los que se cansaron de mandar y 
responder por ese mando. Por eso pedimos hoy una clase media activa y responsable, bien 
organizada, capaz de actuar como punto bascular entre la desesperación de los que nada tienen y 
el egoísmo de los poderosos. Pedimos una juventud idealista, dinámica, militante. Optimista 
siempre pero siempre inconforme, que ponga su inteligencia y su energía al servicio de un ideal de 
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patria nueva. Pedimos partidos que no vayan al  poder para abastecer, sinó para servir y organizar 
esta inmensa nación desordenada. Pedimos una fe en Bolivia, que sea una mística de acción y de 
mudanza, para que un día nuestros hijos no nos avergüencen preguntando: 

 
— Padre: ¿por qué hablaban ustedes de libertad, si vivían esclavos del dinero? 
 
El deber de nuestra generación es predicar y luchar por una mejor distribución de la 

riqueza. Es la justicia social. Es el equilibrio económico. Solo una sociedad económicamente justa, 
hará posible un Estado políticamente fuerte. 

 
 

MENSAJE
 

Los redentores que necesita hoy la cultura — dice el pensador — son los que pueden 
traernos formas y no los que las rompen. Es evidente: si rechazamos la quiebra del humanismo 
occidental, ese aire de ruina y de extravío que sopla de los Alpes a los Andes. Debemos comenzar 
por tender a un humanismo americano, un nuevo estilo de vida, donde hombre y mundo vuelvan a 
reconciliarse en la unidad de espíritu y materia. Si Europa ha sido el saber de dominio, el ansia de 
expansión, América es un saber de alumbramiento, el anhelo de paz y ordenación. 

 
¿Cuál será el estilo americano? 
 
La libertad dentro del orden. La piedad de las almas. La salud de los cuerpos. El respeto a 

la dignidad del ser humano. El sometimiento voluntario, libremente consentido, al poder regulador 
de la comunidad que nos contiene. El espíritu de justicia, el equilibrio económico y social, la 
protección al débil y el freno al poderoso. Y sobre todo la generosidad, el idealismo, ese ímpetu 
romántico que si ayer encarna en Narciso Campero, el hombre del deber; hoy es espuela y acicate 
en la memoria de Busch, el hombre del valor. Porque Bolivia, como América, es romántica de 
esencia y de presencia. Y la sombra sublime del Thunupa andino, símbolo de amor  y de virtud, se 
cierne por toda la extensión americana. 

 
Al alma crepuscular del europeo, responde el alma matinal del sudamericano. No somos 

esclavos de conceptos; somos almas crecidas en libertad exterior, en anchuras interiores. Cierto 
que aun vivimos en la confusión, en la indolencia; pero ya se acerca la hora del choque de Norte 
contra Sur: la fuerza que se opone a la armonía, porque si del septentrión nos viene todo en forma 
de voluntad organizada, de actitud deportiva, de genio mercantil; del austro nacen las tensiones 
desinteresadas del espíritu, ese puro juego moral y emocional que constituye la verdad americana. 
Y del encuentro de la eficacia con la pureza, saldrá mañana esa sociedad mejor que todos 
anhelamos: generosa y romántica, práctica y bien organizada a un tiempo mismo. 

 
América, la Bien Hallada, la muestra, la del Sur es la esperanza de una nueva humanidad. 

No buscamos genios, sinó pueblos dichosos. No aceptamos déspotas, preferimos al caudillo moral. 
Y en vez de la codicia organizada, del frío racionalismo científico que causaron la ruina de 
Occidente, América es siempre joven, llena de vitalidad y confusiones, siempre revolucionaria, 
porque detrás del ansia de mudanza bullen los más nobles valores del espíritu. América es la 
juventud del mundo. 

 
¿Y qué es Bolivia en Sudamérica? ¿Qué significa este peñón soberbio, clavado en el 

corazón del continente? 
 
Bolivia es una proa: abre siempre camino a los demás. 
 
El mito nace de nuestras montañas coléricas. Los dioses más remotos, la teogonía, la 

cosmogonía americana, brotan de la entraña andina. El árbol genealógico de la América sureña, 
viene de "Pacha", "Wirakocha", "Thunupa", númenes telúricos; de "Wira", el dios de la fuerza; de 
"Kjuno", el destructor; y se alza y se enfrondece en el prestigio de sus montes sagrados: Illampu, 
Sajama, Illimani, Wayna-Potosí, Mururata. Todo el pasado, la antigüedad geológica, la tradición 
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inmemorial, la toponimia y la semántica, los dioses y los héroes, el sabeímos celeste y el sentido de 
la tierra, la organización agraria, la prehistoria viva de América, surgen del promontorio boliviano. 

 
América debe mirarse, reconocerse en el Ande, porque la estirpe andina es una de 

antigüedad y poderío. El Ande, padre fabuloso, es el divino escultor que forja pueblos, el que 
cuenta titánicas hazañas con lengua de montañas. 

 
Pasemos del mito a la prehistoria. ¿Qué pueblo ostenta linajes más insignes que los del 

kolla "Mallku Kaphaj", y aquel "Manco" fundador del imperio de los quéchuas? 
 
"Kollasuyo" es una matriz de pueblos y culturas. "Tahuantinsuyo" el eslabón final de la 

cadena prehistórica.  Y quién quiera internarse en el pasado fidedigno del continente, tiene que 
consultar la huella de nuestras culturas primitivas. ¡Quéchuas sapientes, kollas indómitos, urus 
misteriosos, y esos antis legendarios, tan distantes que solo se les divisa el nombre! 

 
Durante la Colonia, el Alto Perú desempeña función rectora: enseña, civiliza.  La tradición 

jurídica, el humanismo americano, las formas políticas y sociales, nacen de nuestra sociedad 
colonial. Potosí, Chuquisaca, son luminares de trabajo y de cultura. Y si se ahonda en el proceso 
social, se comprobará que la economía política, la ciencia industrial, la explotación de la tierra, el 
arte de comerciar del hombre actual, tienen sus orígenes en la cultura mestiza de nuestras 
ciudades y campos coloniales. Aunque no pudo fundir enteramente al hispano con el indio, la 
Colonia fabricó al mestizo, gran tensor de fuerzas  encontradas, al hombre nuevo del nuevo 
continente, Alto Perú no es simple denominación histórica. Es todo un símbolo, el testimonio vivo 
del poder creador y organizador del hombre americano. 

 
Fuimos también vigías de la libertad política de América. Luchamos quince años por la 

libertad; y si fuimos los primeros en rebelarnos y los últimos en alcanzar emancipación fue porque 
España conocía la importancia estratégica del reducto andino. Luchó hasta el último instante por el 
más rico florón de su corona. Mas la Academia Carolina, los doctores de Chuquisaca, los 
protomártires, el pueblo en armas de la gesta emancipatoria, pertenecen a la historia continental. 
¿No dimos a Murillo, cholo insigne; no hemos dado a la Padilla, mujer sublime? 

 
Bolivia es pues desde su génesis, y apenas nace, entraña viva de americanidad. Fuerza 

rectora. Impulso generoso de redención y de combate. 
 
¿Y cuál es la lección humana de la República? Es una de energía, fortaleza indómita, de 

tremenda superación contra un destino adverso. 
 
¡República asombrosa! Soporta todos los contrastes, afronta todos los peligros y siempre 

sale incólume; porque la grandeza de un país no  se mide por grados geográficos, sino por la 
fortaleza de sus almas. Maltrecha, perseguida por la presión exterior, minada por el desequilibrio 
interno, Bolivia es la hija legítima de Bolívar, Padre de América, la grande alma que enseñaba: el 
arte de vencer, se aprende  en las derrotas. Esta nación extraordinaria, en lucha siempre con el 
hado, sacó fuerzas de su propia flaqueza, se levantó de sus caídas y sus errores, no se  dejó abatir 
por la desgracia. 

 
La Nación Boliviana enseñó al mundo que se puede ser infortunada, pero digna. Pequeña y 

grande al mismo tiempo. Altiva en el desastre, Generosa en las horas de ventura. ¡Leones de 
humanidad, aunque se fuese hormiga del progreso material! 

 
Hemos dado al continente la lección inmarcesible de la libertad. Porque estos bolivianos 

ignorados, desdeñados, revoltosos, son campeones de justicia: en pechos de piedra, almas de 
fuego. Y cuando el látigo del déspota cae sobre las muchedumbres, siempre la  muchedumbre 
termina con el déspota y su látigo. El pueblo boliviano es el maestro de sí mismo. Levantó y tumbó 
caudillos. Castigó por igual la indolencia y la violencia. Y esta sabia enseñanza, este natural 
dominio del instinto por la ética, esta probanza de autodisciplina al servicio de una idea de justicia, 
es el tributo de nuestra patria andina a la cultura americana. 
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Bolivia es maestra de civismo. Cuna de libertad. Voluntad que renace de sí misma. 
 
Bolivia es la Hija de Destino. 
 
¿Y cuál  será nuestro mensaje creador, en esta hora de convulsión mundial, cuando se 

quiebran y vacilan la ciencia jurídica, la experiencia política, la técnica económica de los pueblos? 
Será uno de amor consciente, de mudanza previsora, de responsabilidad social, de 

intrepidez para afrontar la confusión presente. El Ande ha sido siempre el vigía interior de América: 
de aquí deben partir las grandes soluciones colectivas. Una sociedad más justa, mejor organizada. 
Un nuevo humanismo. Un estilo americano de igualdad, de equidad en la convivencia; de sabiduría 
para el dominio de las cosas; de moderación espiritual, debe bajar de la meseta. Será el estilo 
grandioso de nuestras montañas. La espera tensa de los pueblos. El "presto appassionato" de las 
almas. 

 
Bolivia puede, Bolivia debe recuperar función rectora en la vida continental: en la cultura, en 

la política, en la economía. Por eso proclamamos una necesidad de cambio, la dinámica de 
aventura, el juvenil impulso de resurgimiento que concluya con la pereza nacional. ¡Hacer,  hacer 
cosas! Muchas saldrán mal, pero quedará la experiencia, la fuerza saludable de la energía 
templada en el error. ¡Moverse, conmoverse! Hay que inquietar las almas, hay que sacudir las 
costumbres. Somos un, pueblo joven, no una civilización caduca. Nuestro deber actual es uno de 
pujanza y de atrevimiento. ¡Sed fuertes, sed activos, sed constantes! Debemos sacudir y 
transformar el mundo que habitamos. 

 
Terminemos con el mito de los capitales, de los brazos, de los técnicos que vendrán de 

afuera. Nuestros instrumentos creadores están aquí: hay que movilizar esa riqueza, organizar esos 
brazos, formar esos equipos técnicos. Necesitamos menos política, menos abogados, menos 
espadines. Necesitamos geólogos y biólogos, físicos y químicos, ingenieros y arquitectos, 
banqueros y agrónomos, electricistas y mecánicos, estadistas y estadígrafos. Mas no desterremos 
al poeta — como pedía Platón — de la sociedad futura: necesitamos también del soñador, del 
creador, para embellecer la dureza de la existencia. Necesitamos pensadores, sabios, artistas, 
poetas,  santones. Todo  aquello que signifique actividad desinteresada del espíritu, anhelo de 
ascensión. Porque si la buena organización social es la sangre que da vida a los pueblos, la belleza 
creadora es el aire que los vigoriza y los exalta. 

 
Este inmenso país dormido debe despertar. No al tumulto callejero, sinó al trabajo 

renovador, severo y compartido. No a las teorías importadas, mas a la urgencia de la propia 
realidad. Bolivia debe ponerse a la cabeza del resurgimiento sudamericano, ganando por sí misma 
las etapas de su propia renovación. Contra el espíritu de lucro, el ansia de justicia. Contra la 
economía feudal, la economía planificada. Contra el letargo de las almas, la vigilancia activa que 
sacude y reorganiza. Contra los sistemas caducos y los hábitos corruptores, una nueva moral 
política, una nueva conducta financiera, capaz de rescatar al pueblo de la confusión y el retraso en 
que subsiste. 

 
No es el tiempo de las palabras vanas, sinó el tiempo de los hechos. Por eso al plantear la 

urgencia de acción y de mudanza, debemos recordar también nuestro deber de bolivianos. ¿Por 
qué esa lentitud, esa ayuda cicatera frente a la desgracia de Sucre, que es la desgracia nacional? 
Es éste un problema que toca, más que a nuestro bolsillo, a nuestra conciencia: somos, o no 
somos bolivianos. La ayuda a Sucre es un imperativo nacional. Quiero expresarlo una vez más, 
porque la nueva patria debe alzarse sobre el espíritu cristiano de bondad y del altruismo. 

 
Redimir al indio, educar al cholo, son grandes metas de la pedagogía colectiva. Pero es 

más urgente humanizar y conmover al blanco en la tarea de hacer patria. Si las clases pudientes, si 
las clases dirigentes no tienen conciencia del rol director y responsable que les confío el destino, 
renegarán de su misión social. Y algún día el descontento actual crecerá hasta el estallido político, 
porque los que no saben mandar, organizar ni responder por ese mando, no tienen derecho a 
comandar. 
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Si la reforma moral y social que pedimos viene de la derecha, bienvenida. Si viene de la 
izquierda, también. No discutamos rótulos, no disputemos programas. Apartémonos por igual del 
conformista y del demagogo. Pidamos hechos, sigamos a los hombres renovadores, constructivos, 
a los que hacen la dinámica social, cualesquiera que sean su filiación y sus ideas, si ellas buscan el 
bienestar colectivo. Hagamos la revolución económica desde arriba, para que mañana no nos 
sorprenda la revolución social por abajo. 

 
¡Hay que inquietarse, hay que agitarse! Mientras el mundo cambia, Bolivia no puede seguir 

durmiendo encerrada en sus montañas. Proclamemos una ética renovadora, una mística de acción. 
Abramos campo a otras naciones con nuestro ejemplo y nuestro riesgo: atrevámonos a ser los 
vigías de una transformación americana. 

 
Pasó la etapa del grito romántico y el desorden callejero. A estudiar, a plantear y a resolver 

sin desmayo la urgencia de renovación que nos acosa. Nuestras universidades deben enseñar 
descontento. Nuestros partidos políticos: renovarse o perecer. Debemos ser un pueblo de tres 
millones de almas y no la finca de tres mil. A ésta ideal, a esta superior finalidad humana, 
consagremos las generaciones actuales. 

 
Bolivia nos llama. Bolivia, Nuestra Madre, nos espera. 
 
"Pachakuti"! Con fervor indio, con emoción mestiza saludemos la nueva aurora. 
 
"Pachakuti"! Es la hora de emprender y realizar. Nadie puede sustraerse a la magnífica 

tarea. 
 
"Pachakuti"! Que todo cambie, que todo se transforme. Y cuando Bolivia se levante a la 

entera verdad de una patria libre y justa, podrá dar, como el puma del ancestro, el salto y el 
zarpazo que devuelven el mar a la montaña! 
 
La Paz, 20 de Abril de 1948. 
 

Año Augural. 
  

Magnífico Ignorante 
RESPUESTA A GIOVANNI PAPINI

 
Quién habla de América Latina: un florentino del Cuattrocento o un florentino de 

Novecientos? ¿Cuál es el puente que separa al juez antiguo del demoledor actual? Cinco siglos 
son cosa seria, tan seria, que bastan para caracterizar viejos o nuevos tribunales. 

 
Un discípulo de Cimabué, por ejemplo, en los dichosos tiempos antiguos, crece en 

humildad, envuelto en la llama que lo devora, contraído a su noble y pulcra artesanía. Lejos de la 
insensata ambición, del ostentoso alarde, el artista vive confinado  en un orbe de sencillez y de 
belleza. Trabaja por el sustento, aprende del maestro, mas ignora el suplicio vano de la gloria, la 
demonial angustia del soberbio. No quiere ser original, le basta ser verdadero. Si el taller es un 
refugio contra el mundo, el artesano es un espejo de virtud. 

 
El hombre del siglo XX, contemporáneo de  Marinetti y Mussolini, crece en ambiciones y 

avideces. El orgullo lo corroe, el afán de lucimiento lo atormenta. Su punto de partida; la 
originalidad a todo trance. Su meta: el poderío. Su instrumento expresivo: el alarido. Agitar, 
desafiar, demoler, desconcertar. El moderno cree ser fuerte y es en el fondo débil; por eso se irrita 
con frecuencia y esconde su impotencia detrás del gesto excesivo. El mundo es el combate. El 
escritor un polemista. La fama estridente y necesaria. 

 
¡Cuánta distancia de un florentino de ayer a uno de hoy! 
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Nicolo Niccoli, aquel gran humanista a quien por su mucha sabiduría y su exquisito tacto se 
llamó "ministro literario" de Cosme el viejo, puesto en trance de juzgarnos, lo habría hecho con esa 
cordura elemental, con ese modo finísimo del auténtico humanista Nicolo Niccoli habría dicho: 

 
— América está demasiado lejos, es grande en exceso. Las diferentes razas muy diversas, 

la cruzan culturas diferentes. Desde las pequeñas colinas de Florencia, no podemos alcanzar la 
majestad de sus montañas ni la extensión desmesurada de sus ríos.  ¿Cómo hablar de sus gentes 
y costumbres, de sus obras y creaciones, si la criatura allá se pierde en la infinitud  geográfica que 
la contiene? El primer precepto del saber: conocer de su materia. Temerario el que habla de oídas 
y de imaginaciones. Prefiero no decir lo que América aportó, porque no sé lo que es América. 

 
Pero el polemista del tiempo actual, otro florentino audaz impulsivo, categórico, aquel 

Papini que se llama a sí mismo "destructor necesario" de filósofos y dogmas, contesta con infantil 
altanería: 

 
— Vamos al ajuste de cuentas. América lo ha recibido todo de Europa: la mayor parte de su 

población, religión dominante, literatura, arte, ciencia, filosofía, libros, descubrimientos, ideales, 
teorías. ¿Cuál  es la contribución de América a la civilización universal? Nada en religión. Nada en 
filosofía. Poquísimo en literatura. Peor en arte. Mal en ciencia. Ella no ha dado un solo genio. 
Carece de fuerza para las actividades superiores del espíritu. Mi búsqueda comenzó con gran amor 
y termina en gran dolor. América es aún deudora para con Europa: nada hizo de importante en el 
plano intelectual y espiritual. Por eso mi juicio es melancólico y desencantado. 

 
Solo dos palabras dicen verdad en tan artificiosa jeremiada: melancolía, desencanto. 

Exacto. Toda ignorancia es triste, abruma. Papini, el gran actor del siglo XX, tenía que desempeñar 
su último papel a perfección. Escogió el personaje cómico, el que hace descansar al público de la 
tensión del drama. Chispeante, irónico, volandero, entretenido siempre aun que jamás verídico, es 
ese magnífico ignorante que parece escapado de una comedia de Goldoni. 

 
Humboldt recorrió largos años nuestros llanos y mesetas antes de componer su soberbio 

"Cosmos". D´Orbigny cruzó a mula y a pie el continente; en su "Viaje a la América Meridional", rico 
de certeras intuiciones, rinde homenaje a esas sociedades jóvenes que se formaban en medio de 
una naturaleza opulenta y penosas dificultades materiales. Keyserling en sus "Meditaciones 
Sudamericanas.", atribuye conciencia más perspicaz al sudamericano que al europeo, afirmando 
que sería injusto criticar a estos pueblos embrionarios que recién despiertan de un sopor secular. 
Libros de sabios. 

 
Papini, el negador, no está de acuerdo con los sabios. Nunca lo estuvo. Se mofa de su 

tiempo y de los grandes. Mientras todos vuelven los ojos afligidos a estas tierras de promisión, a 
esta inmensa esperanza de una humanidad mejor, Papini pide genios, individualidades 
hipertróficas, creaciones estupendas, olvidando que la cultura es flor del tiempo. Sucesión de 
siglos. Madurez de la sociedad humana y de las almas que la constituyen. 

 
Analicemos los sofismas papinianos. 
 
¿Qué sabe el gran descreído de América Latina? No sabe nada. Le asigna cuatrocientos 

años, cuando solo sobrepasa una centuria de vida autónoma y organización nacional. ¿Está  
informado y da sentido político, que en último término conforma y da sentido al proceso cultural? Lo 
ignora en absoluto. ¿Qué piensa de sus razas? Atribuye todo al inmigrante europeo, porque 
desconoce la sorda persistencia del autóctono y la tremenda vitalidad del mestizaje. ¿Qué sería de 
América sin el cruce de razas, de idiomas, de culturas? Biología, sociológica, económica y 
culturalmente, el mestizo es el nervio de América; lo mismo en Buenos Aires que en el Cuzco. 
¿Qué conoce de nuestra formación espiritual? Oyó campanas sin saber donde repicaban: por eso 
la cita avarienta de algunos nombres mal comprendidos y la omisión estupenda de muchos. 

 
"Los Cronistas de Indias". ¿Escuchó alguna vez esta frase el erudito de Florencia? Ella lo 

dice todo. En contacto con la soberbia naturaleza americana, absortos en la hermosura de sus 
paisajes, cautivados por la novedad de sus costumbres, por la grandeza de sus civilizaciones, por 
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la variedad de sus productos; heridos por el misterio de esas lenguas incógnitas que aprenden con 
avidez; pasmados por la presencia de esos seres que atestiguan vida arcádica y sencilla; 
presintiendo el esplendor de las antiguas teogonías, adivinando la majestad del tiempo nuevo que 
traían con la Cruz y con la Espada, los cronistas españoles se bautizan en el prodigio de un mundo 
inédito. Fue  un trance, un soplo, Fraile, guerrero, letrado, todo el que escribe con emoción 
americana sobre cosas y usos de América, es criatura de su tema, hechura de su pasión y de su 
éxtasis. El Padre Acosta Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, son genios e ingenios de esta 
parte del mundo. Con solo nombrar al Plinio Americano y su monumental "Historia Natural y Moral 
de las Indias", se da probanza de jerarquía espiritual. 

 
¿Lo que América no ha dado? Comenzó a devolver apenas recibió. Esos cronistas de 

Indias, que componen en lengua hispana lo que les dicta el rapto indígena, son los precursores de 
la cultura americana. 

 
Pero no ahondemos todavía el asunto. Prescindamos del mucho saber, del mucho admirar 

que ofrece la Conquista (la Conquista aún destruyendo construía). No toquemos por ahora las ricas 
inteligencias de la Colonia. No hablemos siquiera de aquellos repúblicos que forjaron estas patrias 
en su mente, antes de lograrlas con el precio de su vida y de su hacienda. La materia es tan vasta 
que no puede ser aquí tratada. Sigamos más bien al señor Papini en su noticiario florentino. 

 
¿Qué Europa lo dio todo? Aventurado juicio. Estaba la tierra con su poderío y variedad, con 

sus accidentes y diferencias geográficas. Las razas autóctonas, con sus religiones ancestrales, sus 
tradiciones y costumbres. Los idiomas aborígenes que aun guardan el oro purísimo del tiempo 
mítico. El uso inmemorial que sigue influyendo en la distribución del suelo y en la organización de 
las comunidades agrícolas. Caminos extensísimos, puentes, canales y sistemas de riego. 
Productos vegetales y especies que saborearon los europeos.  Ríos de metal que sirvieron para 
alimentar las guerras de Occidente y aumentar el lujo  y la cultura. 

 
Junto a la riqueza y novedad de la tierra, el enigma de su poblador. Creyó el conquistador 

que dominando o desdeñando al sometido, tenía resuelto el problema. Se equivocó. La tierra 
ancha, soledosa, que hace el cuerpo más activo  y el  alma más intensa, trabajó por el nativo. Hoy 
el europeo que  cruza sangre con americana, se amestiza a su vez; y salvo la excepción que 
confirma la regla, ya no se ausenta del suelo que lo cobijó. Y es americano de arraigo y de 
emoción, alma telúrica, pegada a su Tierra Madre, confraternal con las criaturas que encontró, cuya 
psicología y modos de vida absorbe inconscientemente hasta llegar a ese estado paradojal que un 
pensador ha definido en frase magistral: el conquistador conquistado. 

 
Europa no lo dio todo. Si a la mitad "civilizadora" alegada desde Arno podemos responder 

con la mitad geográfica, también al ente de razón podemos contestar con el ente de pasión. 
 
¿Qué América pudo hacer mucho más en el tiempo que existe? Absurda exigencia, 

desconocimiento del proceso histórico. En cien años, las razas heterogéneas que pueblan América, 
dispersadas en inmensas superficies, sin los medios técnicos para desarrollarse, no podían hacer 
más. Mil años tardó el Lacio en despertar. ¿Por qué al Ande, al Plata, o al Anáhuac se les pide 
marcha de centella? 

 
La cultura es larga hazaña. Todo florecimiento del espíritu humano acaece sobre un 

pedestal de siglos. Italia misma, la Italia gloriosa del Milquinientos ¿se explicaría sin el recogimiento 
fervoroso del mundo medieval, sin la dinámica expansión del Imperio, sin las savias orientales más 
lejanas todavía? Algo más: mientras las naciones de Occidente, aparte del legado espiritual que 
acrecentaban de generación, en generación, mantuvieron por milenios un comercio constante de 
ideas y estímulos estéticos, las jóvenes naciones de América recién en los últimos lustros tomaron 
contacto con Europa y empiezan a conocerse entre sí. ¿Qué adolescencia pudo ser sabia? 

 
Hablemos de historia. ¿En qué cede el Manco Kaphaj quéchua al romano Julio Cesar? 

Leyes más justas, moral más severa, genio político más  avezado, sentido económico más natural 
no los hubieron como en los imperios autóctonos andinos. Los incas batallaban para pacificar. Eran 
valerosos y magnánimos. Aun hay memoria de su grandeza y su sapiencia en el arte de gobernar 
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naciones. Si Papini lee" El Imperio Socialista de los Incas" del profesor Louis Baudin (francés) se 
avergonzará por su ignorancia en la materia. Y conste que el gran Manco es solo uno  de los 
genios políticos del Incario, que a su vez fue solo una de las culturas autóctonas de América. 

 
Pasemos al arte. ¿Es lícito referirse al arte de todo un continente en cuatro líneas? Tres 

gruesos tomos de setecientas páginas cada uno, no has bastado al profesor Diego Angulo Iñiguez 
(español) para componer su "Historia del Arte Hispanoamericano". 

 
Tema de vastedad oceánica. 
 
Palenque, Cuzco, Tiwanaku, Chichén-Itzá, Copán son arcas de tradición. ¿Falta de una 

superior actividad intelectual? El escultor y el arquitecto de la América precolombina lo desmienten. 
Estos fueron unos que escribieron sus hondos pensamientos en piedra; su escritura simbolográfica 
no fue aun descifrada. Astrónomos sapientes, intuitivos en sociología, agricultores avezados, 
cultores de un arte monumental y sutilísimo a un tiempo mismo, levantaron pirámides litúrgicas o 
reductos militares, con la misma maestría que modelaron sus ceramios policromos, trenzaron sus 
tejidos primorosos, o poblaron la superficie de sus ídolos con representaciones ideográficas que 
expresan su concepción hilozoísta del universo. Más hondo todavía: la música, la danza, las 
máscaras, la poesía, la leyenda que sobrevivieron a la destrucción del europeo, aun deformadas y 
atenuadas en su vigor original, refieren mayores sucesos de tiempos en que el hombre americano, 
señor absoluto de su suelo, de su cuerpo y de su alma, levantó su civilización con el rigor que 
gobernaba su  inteligencia. 

 
¿Quién puede afirmar si el cantar cholo o el "huayño" indígena de América, no calan tan 

hondo en el sentir humano como la firme estructura polifónica de Frescobaldi? 
 
La sola "Puerta del Sol" en el Tiwanaku" boliviano, habla de una raza de idealista y de 

geómetras, que poseyeron sentido matemático en la representación del mundo visible. Mitologías y 
emporios arqueológica del Nuevo Mundo, aun en trance de descubrimiento, darán muy altas 
verdades al pensamiento universal. Esos mayas, esos chibchas, esos toltecas, esos quéchuas, 
esos kollas... 

 
Pasemos por alto la inmensidad, la pluralidad de nuestro arte mestizo: abundan escuelas, 

creadores, obras. ¿Tres luceros en un cielo constelado de estrellas? Ese Aleijadinho del Brasil, 
escultor, arquitecto, tallista, pintor. Ese Pérez de Holguín, fundador de la escuela potosina, que tuvo 
genio plástico y cromático en abundancia. Ese indio Condori que esculpió en pierda el frontispicio 
maravilloso de San Lorenzo de Potosí.  

 
 Y no hablemos de la moderna pintura americana - basta solo evocar a los muralistas 

mexicanos — porque también en esta materia Papini está en pañales. 
 
¿Qué América no dio nada a la altura de Picasso? Celebrémoslo. Picasso y Dalíes están 

bien para explotar la estupidez o el esnobismo de civilizaciones decadentes. Nosotros nos 
quedamos con el genio anónimo de los arquitectos, canteros y alarifes que levantaron las 
bellísimas iglesias coloniales. El misterioso estado inconcluso de una talla, la rebelde crispatura de 
la indiátide, el soplo repentista del orífice mestizo ¡eso es lo que devuelve América! Pero su poder 
creador, eminentemente popular, no está en los libros; hay que buscarlo en el seno mismo de la 
americanidad, conviviendo con sus gentes, durmiendo bajo sus techos de tejas, siguiendo el rastro 
de la pasión mestiza que se retuerce en los hierros  vetustos o en los artesonados caducos. 

 
Negar la existencia del pensamiento científico en la América Latina, parece absurdo si no 

fuera  necedad. Recordemos solo al paleontólogo Ameghino, el pampeano zahorí que se empeñó 
en demostrar la autoctonía del hombre americano polemizando con sabios de Europa y 
Norteamérica. 

 
La literatura. La discusión sería interminable, son solo nombrar y calibrar a los clásicos de 

América. ¿Quién los ignora? Y aquí cabe el recuerdo: el genio es coronación de esfuerzos. Planta 
sutil, no es dable contemplarla fuera de su circunstancia. Hostos, moralistas y civilizador, debió ser 
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cima para un continente aletargado. Darío, surgido de la selva chorotega, estremece con un viento 
pánico la lírica española. ¿Mas qué poeta es traducible y entendible en lengua ajena? Darío es solo 
grande, musical, alado para quienes nacieron en la lengua de Castilla. Cortemos el punto: los 
clásicos de América — tantos y tan altos — están encima de la iconoclastia y del olvido. No 
requieren defensor. 

 
Veamos lo moderno. Desaparecido Pirandello ¿qué tiene la novelística italiana para oponer 

a la reciedumbre humana de "El Mundo es Ancho y Ajeno" del peruano Ciro Alegría? Todas las 
delicuescencias de Moravia o Bontempelli, no valen el soplo épico y fuerte de las páginas de 
Rómulo Gallegos. La dialéctica del maestro Sanin Cano destruyendo el sofisma florentino ¿no 
sembla a lección de alta cultura? Vasconcelos ¿no es un pensador? Alfonso Reyes ¿un altísimo 
humanista? Ensayos del colombiano Arciniegas, del argentino Mallea, del peruano Sánchez, del 
venezolano Picón Salas, del brasileño Freyre ¿no se leen con idéntico deleite que los trabajos de 
Huxley, de Mann o de Maurois? La vibrante humanidad de Gabriela Mistral, esa voz chilena 
transida de ternura, ¿no suena más pura que todas las estridencias del expresionismo lírico 
europeo? Suspendamos la lección para no incurrir en pecado de crueldad. 

 
El paralelo que hace Papini con el siglo XVIII,  torpísimo. El siglo de las luces en Europa, lo 

fue de oscurantismo y esclavitud en América. Los ansiosos de libertad morían despedazados por 
cuatro caballos que tiraban hacia los puntos cardinales. ¿Tupac Amaru no explica suficientemente 
el drama de la nocturnidad americana? La información histórica parece ser el talón de Aquiles del 
juzgador de Florencia. Mundo sin noticias — dice el moralista — mundo a oscuras. Bien se ve que 
Europa vive en tinieblas. 

 
¿Qué el capital mayor de la inteligencia americana se gastó en la lucha por el suelo y la 

pelea política? No es evidente: invertir  no es derrochar. El futuro dará generosos réditos a esa 
inversión. Ya comenzaron las actividades espirituales. México y Buenos Aires, son los meridianos 
intelectuales del mundo de habla hispana; Madrid cede supremacía. Tenemos universidades, 
centros científicos, diarios y revistas que nada tienen que envidiar a los de Occidente. Teatros que 
reciben las mejores compañías e intérpretes del mundo. El "Colón" de Buenos Aires cede en 
antigüedad pero no en gloria a la "Scala" de Milán. Estas naciones. Jóvenes conceden 
extraordinaria importancia a la educación pública, a la higiene, a la salubridad, a las leyes sociales 
a favor de sus muchedumbres. El americano vive cargado, traspasado de espiritualidad. Alma 
pánica, absorta en la grandeza de la tierra cuya voz misteriosa y profunda encarna, tiene también 
un sentido innato de su destino histórico, de su dignidad humana. Por eso se le ve alzarse  contra 
las tiranías en ansia irreprimible de libertad y de justicia.  Mientras en Europa los jóvenes trabajan 
en las aulas, los muchachos del Nuevo Mundo suelen abandonar las suyas para empuñar fusiles 
por un ideal de patria libre. En América está naciendo la conciencia moral de una nueva 
humanidad. Una filosofía de paz, de orden, de derecho, toca a las  puertas de la vieja Europa. Y 
esto es lo que devuelve América. 

 
¿Por qué no cambiaríamos al virtuoso Sucre, por ejemplo, con ese monstruo de 

perfecciones del Milquinientos que se llamó Leone Battista Alberti, aquel de quien se dijo que solo 
Leonardo le superó potencia conceptiva de la mente y en pluralidad de aptitudes? Porque Sucre es 
el genio de la bondad: su virtud es árbol que da sombra todavía. Alberti, en cambio, pasó para no 
volver; de tanto saber y magia individual, solo queda el trazo de un relámpago. 

 
¿Altísimos poetas, sabios eminentes, artistas inspirados? ¿Creadores hiperbólicos, 

desmedidos individuos? ¿Es esto lo que se nos pide? 
 
América mira un poco más lejos. Tiene el don de originalidad que se le niega. Héroe, 

sabios, artistas… ¿No los hubo en exceso? América devuelve algo más que cabezas geniales: 
América devuelve arquetipos de humanidad. ¡Los Libertadores! Estos son los genios del Nuevo 
Mundo: Bolívar, Sucre, San Martín, Juárez, Martí, Artigas. Guerreros, políticos, caudillos militares y 
civiles simultáneamente, legisladores organizadores de pueblos, poetas de la acción, realizadores 
del ideal. Sabios de la más alta sabiduría, su grandeza  no se mide por sus éxitos, sinó por el fervor 
y la tenacidad con que pusieron todas sus potencias humanas al servicio de una mística de libertad. 
A estos insignes varones hay que verlos en la totalidad integradora de vida y pensamiento, sacando 
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un mundo del vacío, en la deslumbrante variedad de sus acciones. "El arte de vencer se aprende 
en las derrotas". ¿No es toda la poesía dolorosa del suceso humano? 

 
Y si la ancha sonrisa de Papini profiere burlona:  
 
—¡Hipérboles" Vuestra fantasía tropical os hace ver grandezas, donde solo hubo tenacidad 

y habilidad... aun cabe responderle: 
 
— Quedad con Leonardo, florentino. Quedad con el genio especulativo y razonador por 

excelencia que quiso explicar el mundo por el conocimiento. Nosotros tenemos a Bolívar, el genio 
de la acción. Potente  soñador, realista insuperable a un tiempo mismo,  destruyó un mundo con su 
brazo para crea otro con su fe. Es verdad, como ha dicho para Burckhardt, que apenas podemos 
presentar la inmensidad del genio de Leonado. Mas lo es también  que el genio brusco, proteico y 
deslumbrante  de Bolívar, no se ha revelado en su alteza y pesadumbre ni a la historia, ni a la 
psicología, ni a la crítica. Este Libertador de pueblos, este padre de constituciones, este augur que 
delira con montañas, con batallas, con mujeres. Este  hijo de la gloria. Este escultor de pueblos. 
Este hombre impar en ideas y en empresas creadoras. Este huracán de inquietudes. Este  rayo 
flamígero que lo enciende todo... Esto es verdaderamente el genio, en toda la amplitud aterradora 
del vocablo. Y hasta en la trágica agonía, hundiéndose en la nada después de ansiarlo todo, 
creyendo perdida una obra que le sobreviviría para una eternidad de gloria, nos lega la frase 
irreverente, profunda de sentido, que solo en alma grande podía pronunciar: "Los tres grandes 
Quijotes y yo". 

 
Así es América: no busca genios, engendra hombres nobles y sencillos, y de pronto le 

nacen leones de humanidad. 
 
Agradezcamos a Papini su magnífica ignorancia; ella ha permitido esta humilde profesión 

de fe. América es ya tan fuerte, tan segura marcha de su destino presente, de su responsabilidad 
futura, que puede responder al agravio inmotivado con un himno sereno de esperanza. Recibimos 
mucho de Europa, insensato sería negarlo. ¿Mas cuánto recibieron ellos? El trigo con que hoy 
amasan su pan los europeos es ya un simbólico mensaje de devolución: entramos en su sangre 
como ellos entraron en la nuestra. 

 
El mundo está cansado de los negadores, de los escépticos, de los que hacen mofa. El 

mundo no olvida que los genios destruyeron Europa: los genios de las finanzas. Por eso América 
dice: hombres de paz, hombres de fe, gentes nobles y sencillas que reconstruyan piedra sobre 
piedra en el fervor de cada día, todo eso que se viene derrumbando en la Europa blasfema que se 
olvidó de Dios para exaltar al superhombre. 

 
El "ajuste de cuentas" recién ha comenzado. Mientras Europa cerró sus cifras, América 

mantiene abiertas las suyas. Papini no verá el balance final. Años y desengaño lo sepultan ya bajo 
su peso. 

 
América: un resplandor incendia el horizonte. ¿Cómo ignorar el astro que se anuncia? 

 
La Paz, 24 de Agosto de 1947. 
 
 

La Noche Triste de Pachakuti
(Escrito al salir de "El Diario" por tercera vez, debido a las maniobras del patiñismo) 

 
Esta es la noche triste de Pachakuti. Noche sombría, de angustiadas soledades, porque 

también anocheció en la Patria. Duelo sin llanto y sin quebranto. Porque carne de varón traga sus 
lágrimas: no llora. Y hay que revelarse contra la tristeza boliviana, que ablanda y descaece. Hay 
que vencer del dolor y de los desengaños. ¡Hay que amotinarse contra el Destino que siempre se 
presenta adverso! 
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Nadie quiere a la verdad en Bolivia. Se le cierran todas las puertas. Y el boliviano vive en la 
codicia y el engaño, en miseria y servidumbre, porque no tiene una fe que lo redima y carece de  
voluntad para rescatarse en el heroísmo de los días. Todo miente en Bolivia. Se diría un inmenso 
Castillo de Nieve donde tres millones gimen aplastados por el látigo de treinta carceleros. No hay 
Patria. Nación no hay. Mas solo el feudo que explota los Amos del Estaño. 

 
Pachakuti se dolió de las gentes bolivianas. Quiso luchar por ellas. Amarlas y entenderlas. 

Padece con sus penas, compartir sus alegrías, absorber sus esperanzas y sus dudas. Buscó la 
única ventana que aún  quedaba abierta para asomarse a ella y decir su verdad. Pero ayer esa 
ventana también ha sido clausurada. Ya  no hay prensa libre en Bolivia. ¿Y  qué es libre es este 
país desdichados, donde todo miente encadenado por la ignorancia y por el  oro de los ricos? 

 
Todo falla entre nosotros: falla el hombre, falla la moral, fallan las instituciones. Las grandes 

obras se paralizan antes de llegar a la mitad de la jornada. Las familias se desquician. Los partidos 
se devoran. El amigo niega al amigo. El hombre maduro es frío, egoísta. El joven duerme en el 
sopor burocrático. Y esta inmensa mentira colectiva se sostiene solo por el  culto del dinero. 

 
El drama de Bolivia, es drama de hambre y de drama de mentira. 
 
Ahora comprendo que nuestra miseria nacional viene de muy lejos. Los ángeles negros 

cierran todavía con sus alas el horizonte patrio. Comprendo el dolor del Inca Huayna - Kaphaj 
presintiendo el derrumbe del imperio. Comprendo la tristeza de los "Mallkus" arrastrándose por los 
caminos coloniales. Comprendo la ternura doliente de "Huallparrimachi" junto a las fogatas de 
Murillo, el cholo indómito, entregando el cuerpo a la horca, porque el alma ya la había entregado a 
la libertad! Tanto dolor boliviano disperso en las guerras perdidas, en las luchas civiles, en la 
marcha fatigosa de cien años. Estos indios oscuros, silenciosos. Estos cholos levantiscos y 
aspirantes. Estos jóvenes ansiosos de surgir. Estos blancos que no escuchan el drama de su tierra 
porque solo entienden la lengua del billete y de los dólares. Por eso cuando Busch, el que quiso 
reformar Bolivia, se vió vencido por la miseria ambiente, por la fuerza destructiva de las potencias 
económicas, por el genio maligno de la traición y de la envidia, en  un gesto supremo de asco, de 
infinito desprecio hacia los hombres, fue a buscar en el caño de un revólver la Patria que no pudo 
forjar con sus manos generosas de caudillo. 

 
Porque hasta en eso es grande el héroe; sabe morir con gloria, cuando no se puede vivir en 

dignidad. 
 
Pero Pachakuti no desmaya. Pachakuti se endurece en el dolor de la caída. Y seguirá 

sirviendo a Bolivia por encima de todos los obstáculos. Cuando  su pluma sea silenciada, hablará 
su voz. Si la voz le falta, servirá con sus brazos. Y si los brazos flaquean, entregará su corazón. 
Porque también con la sangre cálida de los corazones se bañan las Patrias. Y ésta es la hora en 
que Bolivia nos pide servidumbre, para redimirnos del engaño y del retraso en que vivimos. 

 
No desesperéis. Pachakuti seguirá su lucha, que es la lucha de todo un pueblo por su 

regeneración moral, por su liberación económica, por su articulación social. Seguirá denunciando 
por la radio, por medio de boletines, de la conferencia pública, las inicuas defraudaciones de los 
multimillonarios Patiño y Aramayo. Publicará un libro concretando esas denuncias. Después 
defenderá la reforma tributaria. Pedirá la nacionalización de las principales fuentes productoras. 
Exigirá la reforma agraria. La destrucción del espíritu de logia, que está secando el espíritu de 
libertad e iniciativa en los bolivianos. Pachakuti  seguirá al servicio de su pueblo con pasión 
mestiza, con estoicismo indio, porque ya no es uno que predica desde fuera, sinó uno que sufre 
confundido en tres millones los rigores y quebrantos del drama nacional. 

 
¿No ha de haber uno que proteste mientras toda la riqueza de Bolivia se fuga al exterior? 
 
¿Cuándo un pueblo entero gime en la postración y en el olvido, por que sus muchedumbres 

subsisten ignorantes, desnutridas? 
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¿Al ver que el pensamiento se pone al servicio del dinero y de la fuerza, correspondiendo la 
majestad moral de las ideas? 

 
¿Cuándo vemos que el Estado Boliviano casi no existe avasallado por un Superestado de 

podredumbre que lo envilece y lo degrada todo? 
 
Es que Bolivia requiere un soplo de idealismo, un soplo de verdad. Y en tanto la verdad no 

sacuda el sopor de los corazones, no tenemos derecho a llamarnos patria de hombres libres. 
Porque libertad, es también responsabilidad. Y aquel que ignora sus deberes, no puede hablar de 
sus derechos. 

 
Esta es la Noche Triste de Pachakuti. Pero Pachakuti es alma de acción. En vez de llorar  

al pié de un árbol como el Hombre del Anáhuac, el servidor del pueblo andino coge su cayado, 
trepa  a la meseta, y se interna por el hosco altiplano. Silban con furia los vientos. El polvo ciega su 
visión. Viajeros que pasan le preguntan: 

 
—¿Dónde vas, señor? Te ha de pescar la tormenta. Te dañará. 
 
Pero Pachakuti sigue su marcha sin contestar. Ha partido a la busca de los indios, sus 

hermanos, de los cholos, sus amigos, porque en su corazón casi no tienen ya cabida los blancos. 
 
Y ésta es la Noche Triste de Pachakuti. El que dijo su verdad con sacrificio de  su dicha. 

Porque amar y comprender a su pueblo, es padecer con él. Y así como el milagro escarlata de la 
"khantuta" florece en el límpido cristal del cielo andino un día este corazón que sangra se verá 
restañado en la grandeza de Bolivia. 

 
Porque Pachakuti ama a Bolivia con pasión desesperada. Cree en ella. Sabe que Bolivia 

vencerá. Quiere convertir la tristeza y el derrotismo de sus hombres, en voluntad de triunfo y de 
combate. Y en esta hora de duelo para la libertad de expresión, Pachakuti lanza nuevamente su 
llamado indio, su prédica de fe, la honda temeraria que un día abrirá el camino de la Nueva Patria: 

¡Salud y Lucha! Sin miedo y sin descanso al servicio de Bolivia. 
 
La Paz, 8 de Julio de 1948. 
 

Año Augural. 
 
 

El Arquero Divino
 

Quiso cierta vez honrar un pueblo a su juventud. Porque se lo debía todo: honor, grandeza, 
pujanza. Y los jóvenes de ese pueblo eran osados y esforzados, perseverantes y magnánimos. 
Sabían  perder. Ignoraban el miedo y el engaño. Cuanto mayor era el obstáculo, más grande era su 
ímpetu. Y  eran veloces como el rayo en el ataque. Y eran sosegados como árboles tranquilos en 
las faenas de la paz. Eran, verdaderamente, el corazón de su patria. 

 
Y sucedió que su Patria quiso honrarlos, y encomendó a un gran escultor la erección de un 

monumento que simbolizara la s virtudes de esa juventud. 
 
Y el gran artista esculpió la estatua de un arquero olímpico. Un dios alado. El cuerpo 

enhiesto. Los músculos vibrantes. Los ojos aquilinos clavados en el horizonte. El pie izquierdo 
saliente. El derecho algo contraído soportando el peso del cuerpo. Y mientras la siniestra mantenía 
el arco rígido, la diestra retenía la cuerda tensa con la flecha voladora. 

 
—Parece un dios — dijo alguien contemplando la soberbia escultura —. Es una grandeza 

sobrehumana. 
 
 Y el escultor, gravemente, respondió: 
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—No es un dios. Pero es el impulso que lleva hacia los dioses. Es el arquero divino. 
 

Y desde entonces un arco y un arquero traspasados de coraje, simbolizan la misión de toda 
juventud. 

 
Porque toda juventud es una lucha, y toda lucha es un deber. 
 
Respetamos la  tradición. Aceptamos el imperio de las instituciones. Rindamos tributo a la 

madurez de nuestros padres. Honremos la experiencia de nuestros abuelos. Pero seamos, al 
mismo tiempo, osados  e inconformes, porque la osadía y la inconformidad de las almas jóvenes 
son las dos alas que sostienen el vuelo de las patrias. 

 
Es lógico, es explicable que la sangre se aquiete con los años. Pero es norma biológica que 

la sangre joven corra impetuosa, ardida de anhelos y entusiasmos. ¿Por qué se critica la 
vehemencia juvenil? Las grandes revoluciones de la humanidad fueron siempre: ímpetu, llama 
pura, pasión tenaz y desbordante. Lo mismo el Cristo serenísimo que el César napoleónico, 
cambian el eje moral o el eje político del mundo, por esa fuerza entrañable y juvenil que tiene el 
ardor de las nacientes primaveras. Por esa fe, por ese poder de sugestión, por es voluntad intrépida 
que nace como los ríos jóvenes de su propio ímpetu vital. 

 
Todo se confabula, es estos días, para negar nuestra pasión de juventud. Sonríen los 

plutócratas, mañean los políticos, se frotan las manos los envidiosos y lo intrigantes. Hay quienes 
dicen que todo se hundirá en el silencio y el olvido. Estos son los que nunca tuvieron un arco entre 
las manos. 

 
Pero nosotros tenemos fe ciega en esta causa que va transformando a sus propios 

soldados. Creemos en Bolivia. En la nueva Patria que surge de tres millones de almas. Creemos 
con evidencia solar que se probarán los fraudes impositivos y se devolverán los millones 
defraudados al Estado. En que se llevará a cabo la reforma tributaria. En una transformación 
general de la sociedad boliviana, que partiendo de la prensa, del parlamento y de la prédica 
pública, llegará a las fábricas, a los campos, a las minas, a las  regiones más remotas del territorio 
nacional. Porque este pueblo tiene hambre de renovación y de mudanza. ¡Todo debe cambiar, todo 
cambiará! Y esta sociedad feudal, oligárquica, anacrónica, que nos legaron nuestros abuelos,  está 
marchando ya a un nuevo tipo de convivencia donde no habrá más indios, blancos, ni mestizos, 
porque solamente existirán bolivianos. 

 
No importa si nosotros no recogemos la cosecha. Estamos abriendo el surco. Nuestros 

hijos recojan los frutos. Y todavía serán pocas tres generaciones para redimir a un pueblo. 
 
Rechazamos la precipitación y el desaliento. Porque nunca largas causas se ganaron en 

cortos esfuerzos. Podemos renunciar a la Jerusalén terrestres, porque creemos en al Jerusalén 
celeste. Y ésta lucha  que parece absurda, que parece ciega, porque para algunos no lleva a 
ninguna parte, es en verdad la búsqueda  sin recompensa porque no trabaja para hoy sinó para el 
futuro. Es la tarea de los Hombres de Fe. De los que solo quieren servir a Bolivia, cansados de ver 
que casi todos se sirven de ella con olvido de las leyes divinas y humanas. 

 
Repudiamos los falsos mesianismos y las jactancias fachadistas. No somos los primeros ni 

seremos los últimos. Muchos mejores cayeron por la liberación económica de Bolivia. Muchos más 
autorizados siguen luchando por ella. Déjesenos afirmar, con juvenil honradez, que solo somos un 
puñado de soldados en medio de una muchedumbre en marcha: la muchedumbre boliviana. 

 
Porque ésta es la hora santa de todo un pueblo. La que preparó Saavedra. La que templó 

Busch. La que anticiparon decenas de líderes, varias generaciones, multitudes de ayer y de hoy. La 
cruzada redentora de todo un pueblo de la que nadie podrá apoderarse porque es obra del conjunto 
social. 

 
No importa que la lucha dure un mes, años, generaciones. Un día la victoria llegará. La 

victoria vive ya, larvada y subterránea, en los pechos de millares de bolivianos que acaso no verán 
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el sol del éxito final, pero que habrán contribuido con su esfuerzo y con su fe a que otros lo 
contemplen. 

 
Otros creen en el poder del dinero y en el arma de la intriga. Nosotros creemos en la verdad 

y en la lealtad. No pactamos con nadie, porque los servidores del pueblo no transan: luchan solo, 
aislados, cargando toda la miseria humana que les rodea, porque el combate de toda verdadera 
juventud es uno de corajes y persistencia. Es pura abnegación. Es idealismo puro. 

 
¡Juventud, Juventud! Bolivia es pueblo joven. Por qué desconfiar, por qué desesperar? Un 

día estas muchedumbres olvidadas crecerán como la línea móvil de nuestras montañas tutelares. 
¡Bolivia será la gran nación futura, a despecho de los negadores y los descreídos! 

 
Pero hasta que ese día llegue, siempre habrá una flecha en nuestros arcos para herir el 

blanco que Bolivia nos señale. 
 

Año Augural 
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