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A MARÍA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Por distracción,  
pensándola aun viva,  
preguntar dónde está  
la que ya no es más.  
¡Qué melancolía! 

 
Tsurianki 

 

Misterio de los Signos
 

La   vida  del hombre  es  una  esfera. Afuera  
el reposo; adentro la tempestad. Su redondez  
encierra    más   enigma   que   las    palabras  
pueden    expresar.    Su    pulida    superficie  
devuelve  imágenes  de fraude y  fantasía. Se  
cosen  tan sutiles  los  hilos de  las almas, que  
nadie   toca   su   rama.  ¿Qué   sabes  de   tu  
hermano?  Sólo   aquello  que  tu  hermano te  
concede  saber.  Perfecta  como la naranja es  
la  vida del hombre, áspera  de corteza,  tierna  
de pulpa. Pero hendid la cuchilla, dad un corte  
en profundidad,  y  la  naranja  se dimidia: una  
mitad, de doce partes, para las  horas  del día;  
una mitad,  de  doce partes, para las horas de  
la  noche.  ¡Mirad: de  la interna  geometría de  
la esfera, fluye como la música una vida!  
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LA CASA
  

 EL POETA 
 

Deberes... Deberes... ¡Los malhadados! ¿Cuándo me dejareis en paz? Yo quiero trabajar 
lo mío: los versos y los sueños. Tallar los duros ángulos, para que brote luz de mis diamantes. 
Pero el pan es primero; ganar, ganar la vida a costa del sosiego. La maldición antigua se cierne 
sobre el hombre: el pan antes del sueño, como la sombra que anticipa al cuerpo. El pan... El pan... 
¿Y por qué no la palabra? Conozco una teoría acerca de ellas... ¿Sabéis qué son las palabras? 
Perfiles ardientes, trozos seráficos, el rostro embozado de la verdad. Sueltas, valen poco; semejan 
islas. Ligadas, ganan potencia como el concierto de las voces. La norma de la música preside su 
decoro. Unas tienen oscuridad de montaña, otras son diáfanas como berilos. ¡Notas, voces, 
palabras! ¿Qué vale una sin las que la acompañan? Vive la nota de las notas, crece la voz con las 
voces, y la palabra es nada sin las palabras. La raíz del mundo: un principio angélico de 
asociación. Como los organismos, las ideas; como las voces, las palabras. El secreto es uno, uno 
solo: combinar la infinita variedad de las formas. Madeja de oro leve es el lenguaje, mas la torpeza 
humana la torna en rudo cáñamo. ¡Si supierais hasta dónde alcanza el poder transmigrador de las 
palabras. ¡Yo sé de unas que despiden resplandor como las alas del Arcángel...  

 
EL ABUELO 

 
(interrumpiendo el soliloquio)  

 
Hijo, ve a la ciudad. La casa está hipotecada, cumplamos con el Banco. ¿Por qué tardas?  

 
EL POETA 

 
Perdonad, lo había olvidado. Mas dejadme dos minutos, uno siquiera, para cerrar la 

meditación. Y vos … ¿No  estáis repuesto aún? ¿No podéis hacerlo vos?  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL ABUELO 
De poderlo, no lo pediría. Estoy viejo, no tengo de quien valerme. Mis años pesan más que 

mis huesos; mis ideas van difícilmente más allá de mis pasos. Acudo a tí porque me debes 
servidumbre, como yo te la dí cuando eras niño. ¡Andando!  
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EL POETA 
Está bien, padre; iré. Pero cumplido vuestro encargo ¿quedaré libre? ¿Tendré sosiego 

para hacer lo mío?  
EL ABUELO 

¡Calla ignorante! Sirvamos sin aguardar recompensa. El deber es un camino sin retorno: 
un paso, sigue a otro; y diez mil pasos, apenas son la sombra de una acción. Obrar sin preguntar, 
esa es la ley.  
 

EL POETA 
Servir sin indagar… Por qué se interpone un velo entre mi razón y mis sentimientos? 

Quisiera comprenderlo todo, encenderme en las cosas y en los actos antes de entregarme a ellos. 
¡Bah! Dejémoslo... Agradezco la enseñanza. Cada vez que vuestra sabiduría me vuelve a la tierra, 
mis ojos lloran al apartarse de las nubes, pero mi corazón os bendice, porque me volvéis al surco, 
al surco de los días, donde el hombre siembra su grano amargo y dulce a un tiempo mismo.  

 
LA MUJER DEL POETA 

 
(entrando presurosa)  

¡Venid, venid! El niño ha pegado a la pequeña.  
 

EL ABUELO 
 
¿No puedes poner orden en la casa?  

 
EL POETA 

Castiga al chico, consuela a la pequeña.  
 

LA MUJER DEL POETA 
Eres tú quien debe hacerlo. El niño se me aleja, se rebela, porque sólo de mi mano recibe 

disciplina.  
EL POETA 

Salgo de prisa; mi padre te ayudará.  
 

LA MUJER DEL POETA 
¿Casé con tu padre? ¿Quién es mi marido? Divides las horas entre el ocio y la ciudad. 

¡Valiente cosa! El deber, el deber… ¿Lo es soñar, lo es afanarse por lo necesario, y no lo será 
velar por lo suyo? Los hijos de tu sangre requieren tu cuidado. ¿Por qué desposamos? La yunta es 
para dos; no quiero carga sola.  

 
EL ABUELO 

Calma, calma. No detengamos al que debe obedecer. El llanto de la criatura puede 
aguardar; los negocios no.  

EL POETA 
Si los sueños esperan… ¿Por qué no habrían de esperar los niños?  

 
LA MUJER DEL POETA 

¡Negocios, negocios y sueños, siempre sueños y negocios! Y a mí ¿qué me dejáis? La 
parte más ingrata: manejar la casa, limpiar y ordenar todo, educar a los pequeños. No es justo, 
padre, no es justo. También yo requiero ayuda.  
 

EL ABUELO 
Todos requieren ayuda. Pero cada cual hará lo suyo: ve tú a los niños, mi hijo hará lo que 

no puede mi voluntad caduca, yo seguiré velando por vosotros.  
 

LA MUJER DEL POETA 
¡No! Primero que atienda a los niños.  

 
EL POETA 

Primero esto, luego lo otro, después aquello... Y para mí ¿qué ha de quedar? ¿Es que no 
puedo vivir sumergido en lo mío? ¡Ah, quien fuera pájaro, criatura del aire, libre de amarras!  
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EL ABUELO 
Lo más noble, lo más entrañable, es aquello que debemos a los otros. Sirviendo se rescata 

el hombre del pecado del orgullo. Lo mismo el animal: el pájaro vive sujeto a su nido, como el 
hombre a su hogar.  

LA MUJER DEL POETA 
(impaciente)  

Todo eso será cierto... Puede ser... Más quiero cerciorarme si domar al niño es tan sencillo 
como soltar consejos o cazar nubes por el horizonte.  

 
EL ABUELO 

Ya es tiempo de cortar la discusión. Disputas muelen victorias; ganemos una antes que la 
discordia nos disperse.  

 
EL POETA 

Está bien, padre. Está bien, mujer. Calmaré a la pequeña, castigaré al niño. Luego iré a la 
ciudad, cumpliré con el Banco. Los sueños pueden esperar.  
 

LA MUJER DEL POETA 
 (alegre ya)  

Si aun queda tiempo, irás al monte por un ramo de violetas.  
 

EL ABUELO 
Ve con premura, se hace tarde. Luego me leerás el Libro Magno, para curar las flaquezas 

de la jornada.  
EL POETA 

(desde el umbral)  
¡Adiós mujer, adiós padre! Para todo habrá tiempo, para todo voluntad. El deber es alegre 

como el agua; como el agua nos lleva sin descanso.  
 

*  *  * 
 

LA MAQUINA  
EL POETA 

 
(subiendo al locomovil)  

Viejo servidor, fiel a mi deseo, salud. La menor presión de mis pies o de mis manos, 
repercute instantánea en tu complicada estructura. ¿Qué es una máquina? Y la rueda, cosa alada 
que atropella al viento. Y el motor, fábrica que se consume en mi servicio. Y el volante que puede 
manejar un niño. Y el freno hidráulico, elástico o inerte como zarpa de tigre. Y la palanca de los 
cambios, donde se acrecienta y aminora la fuerza. Y la llanta y el neumático, ese par de corceles 
indomables. Y el vidrio que protege del viento, las planchas de acero que defienden del sol y de la 
lluvia, el asiento que elude la fatiga. ¡Casa rodante: invención maravillosa de un demonio! Te 
quiero y recelo. Te quiero porque respondes a mi voluntad; recelo porque despiertas al vikingo y 
sepultas al artista. Cuando cojo el volante, un animal de presa se despierta en mí, se apodera de 
mis músculos; siento deseo de correr, volar, atropellar... ¿Es el impulso de conquista? ¡Ser uno 
con la velocidad, uno con el vértigo! Avanzar rapidísimo, levantando asombros y temores. ¿No es 
magnífico?  
 

EL LOCOMOVIL 
 

No perder la cabeza, no perder la cabeza; aquí no intervienen azares ni demonios. Hijo soy 
de la previsión y de la lógica. Desde que apareció la rueda hasta el invento del motor a esencia, 
millares de años, millones de seres, pugnaron por esta fábrica intrincada que hoy maneja un 
hombre con escasos movimientos.  

 
EL POETA  

 
Te conozco, encantador: un montón de fierro viejo sobre ruedas. Te arrastras por el 

camino, crees volar, mas sólo el hombre aprisionó la energía del petróleo. Te embellezco, y haces 
mofa de mis palabras. Pues bien; te rebajaré a tu vil naturaleza mecánica. ¿Qué eres en verdad? 
Un esclavo de mi cerebro.  
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EL LOCOMOVIL 

(sarcástico)  
¿Qué sabes, tú, de metafísicas dinámicas? ¡Bah! Crees domeñarme y en el fondo yo te 

domino a ti.  
EL POETA 

¡Eres mi siervo!  
 

EL LOCOMOVIL 
¡Soy tu amo!  

 
EL POETA 

 
¿Por acortar el tiempo y transportarme donde quiero? Lo mismo hacen mis piernas. Menos 

presumía la alfombra mágica, conduciendo a su dueño por los aires.  
 

EL LOCOMOVIL  
Soy ubicuo… 

  
EL POETA 

 
…pero ciego. Sin mi mano, eres inerte. Ninguna marcha se anima sin que le imprima, 

previamente, su propio ritmo la máquina pensante.  
 

EL LOCOMOVIL 
 

Yo soy la fuerza en movimiento. Antes fué el hombre quieto, cauteloso; desde mi aparición 
volvióse audaz, dinámico, nervioso. Su capacidad de rendimiento carga energía por mis dínamos. 
Soy el gran mago: convierto la semana en días, el día en horas, la hora en minutos, Reductor del 
tiempo, devoro también el espacio. El reposo, a mí lo debes; yo soy quien toma sobre sí la fatiga 
de la perpetua actividad. Sin mi ayuda tus deberes cotidianos serían tan pesados, que exhausto 
quedarías. Yo enseño al hombre la rapidez de captación, el arte de aprovechar la energía retenida, 
la ubicuidad, la voraz aprehensión del mundo y de sus cosas. Para la vida afiebrada del moderno, 
soy el pan de cada día.  
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EL POETA 
¡Osar comparanza con el pan! Blasfemas, locomóvil. El pan es requisito de la vida; tú eres 

útil sólo a la medida de la codicia humana. ¿Por qué nos movemos presurosos? Por codicia, por 
afán de vencer y poseer. En cuanto hombre de mi época, requiero tus servicios; en cuanto hombre 
eterno los rechazo, manchan el alma. Satánico eres. Vienes de un impulso ciego, marchas a la 
acción sin tregua… Cuando se detiene tu pequeña hélice ¿no sientes la dulce tentación de la 
quietud?  

EL LOCOMOVIL 
La quietud es mi muerte; el movimiento mi resurrección. Mientras la fricción de los émbolos 

comienza su noble juego, respiro el aire intrépido de la fuga. Ruge la hélice, trepidan los cilindros; 
las mil partes de mi ser entonan el himno arrebatado de la acción. Yo digo lo que aprendiste de mí: 
¡correr, volar, atropellar!  
 

EL POETA 
 

(que ha realizado un viraje  
peligroso para no aplastar  
a un corderillo). 

 
¡Cuidado! Casi lo tomamos...  

 
EL LOCOMOVIL 

¿Eres tú quien dirige o lo soy yo? Los crímenes de la velocidad de tu cerebro nacen. Yo 
anhelo llevarme todo por delante; ahí estás tú para evitarlo. ¿Por qué paras?  

 
EL POETA  

 (deteniendo el locomóvil)  
Me estabas robando el paisaje. Viejo asmático, déjame aspirar el perfume de los instantes 

tranquilos... ¡Mañana serenísima! ¿Por que me siento, ahora, tan dichoso? ¡Ah, ya lo 
comprendo…! Es que a la primera vibración del motor, se aleja el Ángel trémulo de la paz y lo 
sustituye el Ángel apostático del movimiento.  

 
EL LOCOMOVIL 

 
Vamos; al norte la ciudad espera.  

EL POETA 
Déjame soñar… Sumergido estoy en un remanso de ventura. El cuerpo todo quieto, el 

alma toda suelta… Arcanos de la contemplación.  
 

EL LOCOMOVIL 
¿Y los beneficios de un vivir inquieto? Cien vidas en una. Como el universo en expansión, 

el alma grande es el alma móvil, la ansiedad insatisfecha, el afán que se renueva y se trasfunde en 
los afanes. Es la era de la velocidad, de la conquista. No mires: vive, rueda, confúndete en el 
remolino.  

EL POETA 
Amo el tiempo antiguo.  

 
EL LOCOMOVIL 

Perteneces al nuevo, a la fuerza en movimiento, a la terrible hermosura del vértigo. 
Desplazo al hombre con tal rapidez sobre el mundo, que escamotea el tiempo y disgrega el 
espacio. Hombre y máquina marchan al sepulcro, pero hicieron tanto, unidos, que su huella es 
inmortal.  

EL POETA 
Sólo el alma es eterna y la idea que la copia y manifiesta. Por la idea y por el alma,  

vivimos lo profundo.  
EL LOCOMOVIL 

¿De qué sirve lo profundo? La máquina descubre el imperio de lo extenso. Allí caes en la 
hondura; aquí devoras planos, eminencias. ¿Para qué fuiste creado? Vencer, moverse siempre 
más allá!  

 
EL POETA 

Para moverme en el pensamiento...  
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EL LOCOMOVIL 
 
Para trasladarte con el cuerpo. Gira con el astro y con el átomo; cuanto más veloz ¡mejor! 

¿No enseña el filósofo que la vida es el movimiento? Pues bien: la velocidad es el aire de la 
acción.  

 
EL POETA 

 
(subiendo al locomóvil y poniéndolo en marcha)  

¡Basta, basta! Tu cruel zumbido ahuyenta el pensamiento, disuelve las imágenes. Granas 
la fiebre, granas la tortura. Si te ansío un momento, te detesto cien. Odio el ritmo veloz con que me 
incitas a la voracidad. Está bien: me sirves, seguirás sirviendo, mas yo sirvo, a mi vez, a otros. 
Esclavo por esclavo. Pero yo mismo, yo en verdad, yo desnudo de fraude y de artificio ¿qué tengo 
de común contigo? Juguete del tiempo nuevo, acudo a ti para cumplir con el mundo. Varón libre y 
eterno, vuelvo a mis piernas para rescatarme en la quietud.  
 

EL LOCOMOVIL 
Divagando, divagando siempre. Pero alguna hora, de tus días, es siempre para mí. 

¡Vamos; empuja el acelerador, gira con el mundo!   
 

EL POETA 
 Se mueve el mundo en mí, no yo en el mundo.  

  
*  *  * 

 

LA CIUDAD 
HOMBRE PRIMERO 

 
¿Qué hace ese imbécil parado en la esquina?  
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HOMBRE SEGUNDO 
Será un loco...  

 
HOMBRE TERCERO 

…o un vago.  
 

HOMBRE PRIMERO 
Interrumpe el paso. ¡Mirad: una mujer casi se cae al tropezar con él!  

 
HOMBRE SEGUNDO 

Llamemos la atención del vigilante.  
 

HOMBRE TERCERO 
 

Dejadlo; es un infeliz.  
HOMBRE PRIMERO 

Nadie puede ser infeliz en la ciudad. Los vagos, los mendigos, al asilo. La sociedad nos 
organiza en función de la urbe. Aquí estamos nosotros, ingenieros, midiendo distancias, calculando 
superficies, para abrir una nueva calle hacia el oeste, donde se apiñan los barrios populares. Pero 
ese tipo ¡diez minutos inmóvil! ¿Se habrá creído que esto es un descansadero?  
 

HOMBRE SEGUNDO 
Su actitud es una ofensa al espíritu de trabajo.  

 
HOMBRE TERCERO 

Una ofensa y un peligro. Todo hacer, todo estar, son contagiosos. Imaginad que otros 
sigan su ejemplo... ¡Vaya un parásito!  
 

EL VIGILANTE 
(aproximándose al hombre de la esquina)  

Siga su camino.  
 

EL POETA 
Estoy bien aquí.  

 
EL VIGILANTE 

¿No ve que impide el tráfico? ¡Despeje!  
 

EL POETA 
Soy libre: nadie puede torcer mi voluntad. Me quedo.  

 
EL VIGILANTE 

¡Hola: un anarquista! En la ciudad nadie es enteramente libre; dependen todos de uno, uno 
de todos. ¡Marchando! ¿No tiene nada que hacer?  
 

EL POETA 
Ya hice lo mío. Ahora descanso en esta esquina con perspectiva de montañas, mirando el 

horizonte azul, allí donde no llegan los cubos de cemento armado. ¿Está prohibido mirar?  
 

EL VIGILANTE 
Mirar no; detenerse si. ¿Por qué no sigue su camino?  

 
EL POETA 

La esquina es mi camino.  
 

EL VIGILANTE 
Las esquinas son lugares de tránsito. Pertenecen a todos, pero nadie puede apoderarse 

de una en perjuicio de los demás. ¡Vamos, despeje, o lo detendré!  
 

EL POETA 
Haga como quiera.  
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EL VIGILANTE 
(entrando a la comisaría con el hombre de la esquina)  

Este hombre estaba parado en una esquina, impidiendo el paso. Invitado a despejar, se 
resistió.  

 
EL COMISARIO 

 
¿Qué alega usted?  

 
EL POETA 

Dijo verdad: miraba el horizonte desde una esquina y no quise retirarme.  
 

EL COMISARIO 
¿Mirando el horizonte, eh? Curiosa distracción… Aquí nadie piensa en el horizonte, 

ciudadano; se pelea por el núcleo. El centro es la meta de cada cual. No sea cándido; mire donde 
pone los pies y olvide las nubes.  
 

EL POETA 
¿Por qué se me injuria? Soy un hombre pacífico.  

 
EL COMISARIO 

¡Un hombre pacífico en el torbellino de la urbe! Está loco…Aquí no hay hombres pacíficos, 
señor mío. Jueces, delincuentes, justos, habitan el torbellino y el torbellino los habita a todos. Pero 
basta de explicaciones. ¿Cuál es su ocupación?  

 
EL POETA 

Puedo hacer cualquiera cosa, sin estar amarrado a ninguna. Mi profesión es el entusiasmo 
libre por el mundo y por sus cosas.  

EL COMISARIO 
¡Ah, estetismos! La ciudad se fundó sobre el principio del combate; sin combate no hay 

orden, sin orden no hay progreso. ¿Dónde iríamos a parar con el entusiasmo sin disciplina? Para 
subsistir, lo primero es luchar. Política, negocios, actividad sin reposo, esto es lo indispensable: la 
competencia que quita el sueño a los hombres. ¿Terminó su negocio? ¡A emprender otro! ¿No 
pertenece a un partido? Haga política, sea demócrata, opine, vote, relaciónese, ayude a otros y 
hágase servir por ellos. Pero quedarse quieto en una esquina. ¡Válgame Dios! Es usted un mal 
ciudadano.  

EL VIGILANTE 
(interrumpiendo)  

Es duro, señor, no entenderá.  
 

EL POETA 
Entiendo, sí, mas no lo acepto.  

 
EL COMISARIO 

¡Alto ahí! La ley manda; no pregunta. Aquí el único autorizado para determinar cuanto se 
debe hacer soy yo. No tolero rebeliones. Usted es libre de pensar lo que guste, pero hará lo que la 
ley mande por mi boca.  

 
EL POETA 

La ley reside en el corazón del hombre, no en el código.  
 

EL COMISARIO 
¡Basta! El Estado está por encima de los individuos. Si vuelve a entorpecer el tráfico ¡al 

calabozo!  
 

EL POETA 
No creí causar daño; miraba solamente.  

 
EL COMISARIO 

Mirar, mirar. Vaya a mirar películas si quiere distraer los ojos.  
  

EL POETA  
No me agradan. Acumulan tantas cosas, que no se captura ninguna. La cinta del paisaje 

enseña; la cinta fílmica aturde y descompone hasta el vacío. No es el orden lógico de la 
naturaleza, sino la sucesión inverosímil de los hechos. ¿Basta ver? Ciega esperanza, vano afán 
del cinéfilo. Una imagen…y otra... y otra.  No hay descanso.  
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EL COMISARIO 
¡Demontre! No le gusta el cine... ¿Pero a qué tiempo pertenece este bicho? Usted está en 

la edad del clan y del garrote. ¿Por qué se asusta de ver mucho? Aquí miramos todo para 
organizarlo todo.  
 

EL POETA 
El ojo es ventana del alma. Lo sabía el antiguo; finge ignorarlo el moderno. Mirar es 

meditar; el mundo se recrea en el incendio amoroso que funde al que mira con la cosa 
contemplada. Mas seguir la atropellada sucesión de imágenes de un film, casi es no ver. Así fué 
tentado el Señor: todos los imperios del ver y del sentir, los goces y riquezas al alcance tuyo, pero 
¡entrega tu alma! Yo quiero salvar la mía. Temo a la Serpiente de Cien Mil Escamas.  

 
EL COMISARIO 

¿Qué serpiente? Estamos hablando del cine ¡mil diablos!  
 

EL POETA 
¡Proponga usted algo mejor.  

 
EL COMISARIO 

(vacilando)  
Este... Algo mejor que el cine... No hay, no puede haberlo. Es la diversión más barata, la 

más honesta. Vaya al fútbol, al circo, a un billar... ¡Qué sé yo! Sobran diversiones en la ciudad. Y si 
nada lo entretiene ¿cómo descansa los nervios?  
 

EL POETA 
Miro, medito, sueño. La trinidad de las rosas azules.  

 
EL COMISARIO 

Soñar en pleno día:.. La ley está en el corazón del hombre y no en el código… Rosas 
azules… Pararse en una esquina mientras todos pugnan por avanzar. ¡Está loco! Con gente así no 
podemos lidiar. ¡Bah! Dejadle ir. ¿No será un campesino extraviado en la urbe?  

 
*  *  * 
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LA SIRENA  
 
 
 

LA MUCHACHA 
 

(surgiendo por un recodo del camino)  
¡Señor, señor! ¿Por qué no me mira usted? Hace rato que lo sigo sin lograr su atención.  

 
EL POETA 

Prometí no ver muchachas. La tentación es la puerta del Pecado.  
 

LA MUCHACHA 
¿Pecado el verme? Si soy pura como la mañana: una pobre niña abandonada. Nada 

pediré, en nada comprometo. Pero que un hombre pase sin reparar en mi presencia... Ofensa es, 
señor, ofensa a la belleza.  
 

EL POETA 
 

(apretando el paso)  
Te presiento, muchacha. ¿Para qué mirar? Bajo la vista, apresuro la marcha y me voy. 

Vendrán otros, otros mejores que yo, y les harás regalo de tu seducción.  
 

LA MUCHACHA 
¡No, no! Usted no se irá sin verme. Le seguiré: tan rápido como su paso el mío; tan tenaz 

como su resistencia mi porfía. Yo exijo admiración.  
 

EL POETA 
No soy libre, muchacha, no soy libre. Por la iglesia estoy unido y por la carne y por el alma, 

a la Bien Amada que me dió tres hijos. Busca ojos libres para la fiesta de tu hermosura.  
 

LA MUCHACHA 
¡Dijo que soy hermosa, dijo que soy hermosa! Su admiración es mía, y su mirar y su fervor. 

Yo quiero que me contemplen, aun los sujetos a otro yugo.  
 

EL POETA 
Tu beldad no es para mí...  

 
LA MUCHACHA 

Ella vive del amor de los corazones. Pero usted, el desdeñoso, ¿cómo cayó en mi red? Le 
ví cruzar, la mirada baja, el paso presuroso. Le seguí: usted siempre delante, en fuga; yo siempre 
detrás, en persecución. ¿Cómo sabe usted que soy bella?  

 
EL POETA 

Lo adiviné. No eres la primera ni serás la última que cruce mi camino. Mis ojos se negaron 
a regalarse con tu presencia; apenas te entrevieron... Mas los otros, los del mirar interno, brillaron 
como carbones en la noche. Entonces les metí más lumbre, apuré la combustión, sepulté su vida 
ardiente antes del estallido. Con el pecado, como con el peligro: terminar antes de perecer.  
 

LA MUCHACHA 
(despreciativa) 

¡Medroso! Adivina lo espléndido... y escapa. Ve la planta del gozo a su vera, y en vez de 
alimentarse, la pisa. Pecado es contra el espíritu, impedir el ascenso de un deleite.  

 
EL POETA 

(compungido)  
No sufras, niña. Tampoco yo quiero sufrir. ¿Es preciso manifestarte admiración para que 

seas dichosa? Dalo por hecho. ¡Pero déjame ir, vuelve tú atrás!  
 

LA MUCHACHA 
Ya no bastan sus ojos, ya no su admiración. Yo quiero su alma, siquiera un instante, ¡Su 

alma quiero yo!  
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EL POETA 
El alma es un misterio sin entrega. ¿No se da el sol sin pertenecer a nadie? El mar —el 

mar tremendo — ¿puede confinarse en una crátera? La montaña — la montaña infinita —               
¿desvanecerse en un soplo? Y sol, mar y montaña hacen un alma...  
 

LA MUCHACHA 
¡Yo quiero su alma, su alma quiero yo! Le daré, en cambio, mis labios de coral, el marfil de 

mi frente, mi cabellera de topacio, el crisoberilo de mis ojos. Haré ofrenda de mi cuerpo sin mácula, 
de mi espíritu soberbio, de mi juventud espléndida y elástica. Soltaré la cascada de las risas, bajo 
el iris de los mimos y las cuitas. Le ceñiré amorosa con la tela impalpable de la ternura, aquella 
que anuda a los amantes y los circunda con un halo antes del beso. Yo soy la vida y el júbilo del 
día.  

EL POETA 
(mirando al otro lado del camino)  

Grande es tu generosidad, doncella, mas no miraré. Si me clavas los ojos, anclarían en mi 
alma. Yo parto, siempre, de un pensamiento a otro, de una emoción a la que sigue, de un anhelar 
a otro anhelar. Dardo sin blanco, flecha móvil, ¿cómo podría reposar en tí?  
 

LA MUCHACHA 
Las palabras lo defienden como eslabones de una cadena. ¡Mentira, mentira! El deseo, 

furtivo, brilla en sus ojos. Rompa su cárcel de temores. ¡Atrévase! Mi juventud marcha hacia 
usted…  

EL POETA 
¡Vete, niña, vete! También la noche y el alba marchan lado a lado sin juntarse. Si otro 

fuera, te amaría. Si otro fuera, a tí consagraría. Si otro fuera, de mi alma haría entrega. Más no me 
pertenezco: del bien soy, de los míos, de la hermosura extática del mundo. ¿Por qué arrastrarme 
al torbellino? Busca otro remanso para que copie tu belleza.  
 

LA MUCHACHA 
Cree ser fuerte, y en verdad es tímido, débil. Ofende su desvío. ¡lncapaz de coger el fruto 

del árbol, incapaz…!  
EL POETA 

Márchate ya, toma otro camino, déjame seguir el mío… Después de tentar mi castidad, 
hieres mi orgullo; pero mi alma no tendrás. Yo seré fuerte o débil; poco importa; ella es dura, 
incorruptible como un castillo de virtud.  

 
LA MUCHACHA 

(agachándose y mirándole a la cara con ojos ardientes)  
¡Cobarde, soslaya el éxito, abandona el campo sin combatir! Castidad... ¿Acaso es monje? 

Y su alma ¿de qué la defiende?  
EL POETA 

 
No la defiendo yo; ella cela por mí.  

 
LA MUCHACHA 

(llorando suavemente)  
¿Una pobre niña es amenaza? No me insulte, señor. ¡Una pobre niña es amenaza! Usted 

me daña con su desprecio; yo sólo quería que me amara...  
 

EL POETA 
Niña, niña, no quise ofender. Amo la presencia de Dios en un rostro bello, mas no puedo 

rendirme a la pasión.  
 

LA MUCHACHA 
Me quiere y no me quiere. " ¡Qué desdichada soy! Detenga su marcha, un instante 

siquiera. ..Permita que descanse; enjugaré mis lágrimas en el fino vellorí de su saco...  
 

EL POETA 
(angustiado)  

Tampoco el ardid de la piedad me hará caer. Basta niña, paloma y serpiente: no morderé 
de la manzana.  
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LA MUCHACHA 
(sorprendida)  

¡Uy, uy! ¿Por qué descubrir el enigma? Yo fui destinada a tentar, como usted a resistir. 
Adiós, señor, me voy llorando, mas otro día Venceré...  

(se aleja lentamente, mientras su 
llanto fingido se convierte en una 

risa maligna)  
  

EL POETA 
Acechado vivo por la jauría de las pasiones y los deberes. ¿Cual más peligrosa, más 

pesado cual? Tu seducción no es única, no anda solo tu peligro. Pasan, las horas, como lunas 
llenas. Pasan, los minutos, como pájaros veloces. Y yo en medio, solo contra tan numerosa turba: 
deberes, tentaciones, pequeños afanes, placeres, dudas, desaliento. Son los contratiempos; sé 
librarme de unos, dosificar los otros. Pero a la Sirena, origen del mundo, ¿quién puede resistir? 
Niña que te vas llorando, nadie escapará a embrujo. Porque soy vida de la vida, vuelvo origen 
tenebroso. Una tentación más… ¿Cuántas seguirán? ¡Es tan seductor el pecado, tan áspero el 
deber! Madura, madura, madura. Hombre de poca fé: madura en la resistencia y el verbo...  

 
*      * *  

LA CATEDRAL  
UN OBRERO 

¿Qué pasa? La cal y la piedra no agarran. Lo que hacemos por el día, una mano negra lo 
esfuma de noche.  

OTRO OBRERO 
Yo dije al capataz: fierro y cemento agarran mejor.  

 
UN OBRERO 

¡Fuera el cemento armado! Las catedrales requieren materia más noble. Palacios, 
almacenes, fábricas serán de concreto. Pero la casa de Dios, la casa del Hombre, deben tallarse 
en la piedra. Por los caminos de la argamasa se sube a lo alto. Una con otra, una con otra, una 
con otra es el himno triunfal de la piedra.  

 
OTRO OBRERO 

Las antiguas iglesias durarían más, si fuesen de duro cemento. Los templos pétreos se 
caen piedra por piedra.  

UN OBRERO 
  Menos soportan las efímeras construcciones de hoy. Dura el cemento porción de los años 
más no de los siglos.  

OTRO OBRERO 
¡Oh el ignorante! La mezcla de concreto resiste mejor. Y sube ligero en el aire. Y cae con 

peso mayor a la tierra.  
EL CAPATAZ 

(acercándose furioso)  
¡Eh, vosotros, a trabajar, zopencos!  

 
UN OBRERO 

Este dice que si fuera de cemento, la catedral crecería más rápido. Yo defiendo la nobleza 
vital de la piedra.  
  

OTRO OBRERO 
El no sabe que dice, él no sabe... El hierro es superior a la piedra; y en cuanto a la cal y el 

cemento, hermanos son, calidades de la argamasa. ¿No es su esencia la misma?  
 

EL CAPATAZ 
¡A callar! No gastéis energía en la lengua; toda la fuerza debe ir a los brazos. Dos metros 

cúbicos debéis alcanzar cada día. ¿A qué rezongar?  
 

UN OBRERO 
Yo ensamblo las piedras con celo extremado. ¿Quien las remueve en la noche  
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OTRO OBRERO 
Brujería será... Pero el cemento no teme a las brujas.  

 
EL CAPATAZ 

¡Silencio! El ingeniero se acerca.  
 

EL INGENIERO 
(asombrado)  

¡Como! ¿Aquí también? Un nuevo derrumbe... ¿Qué pasa, maestro? Haga rendir a su 
gente.  

EL CAPATAZ   
 (confundido)  

  No me explico, señor... No me explico. Nunca vigilé mejor. Peso los materiales, mido el 
poder de los brazos, controlo el rendimiento de hombres y cosas. De los cuarenta confiados a mí, 
sólo flaqueó esta cuadrilla.  

 
UN OBRERO 

No es cierto: trabajamos igual que los otros.  
 

OTRO OBRERO 
Es que nos dan malos materiales; por eso cede la obra.  

 
EL CAPATAZ 

(indignado)  
¡Mienten los hombres! Podéis comprobarlo vos mismo. Allí está la cantera de donde se 

extrae la piedra fortísima. Mirad cómo hacemos la mezcla. Buena herramienta, recia madera, 
ladrillo cocido. Nada falta en el campamento; y lo que hay, es de primera calidad.  

 
EL INGENIERO 

  Es raro... Todo parece normal... Y siguen los derrumbes. ¿Doblaron la guardia nocturna?  
 

EL CAPATAZ 
No puede ser robo. ¿Quién robaría la Catedral de la Ciencia? Nuestra gente es honesta, 

ama el progreso.  
EL INGENIERO 

Enigma es. Y el derrumbe ¿dónde se inició?  
 

EL CAPATAZ 
(señalando una hilera 

de piedras removidas)  
Ved, por aquí. Reforzamos el cimiento, las trabas fueron de doble ligamen como vos 

indicasteis, el espesor de la mezcla no acusa falla. Los mejores hombres levantaron este muro. No 
entiendo cómo pudo caerse. ..  

EL INGENIERO 
 
¿El odio, la rivalidad separan a la gente?  

 
EL CAPATAZ. 

Buenos son; jamás hay pendencia. Solo estos dos que nunca se ponen de acuerdo; 
discuten, difieren, pero sanos son. Aquí no ha posado su planta el rencor.  
 

INGENIERO 
Ni falla, ni robo, ni descuido. Hay organización, disciplina; todo parece perfecto... ¡y es 

imperfecto! Si no interviene la mano del hombre, ¿qué puede ocurrir?  
 

EL CAPATAZ 
(temeroso)  

Acaso la mano del diablo...  
 

EL INGENIERO 
¡Ah, ah, supersticiones! La ciencia no admite prejuicios. Ni Dios ni Satán. Somos los 

forjadores del destino. El cálculo ahuyenta a las brujas; la inteligencia despeja los males. No 
habiendo una falla aparente, debe existir una falla invisible. ¡Ya daremos con ella! La fatalidad no 
existe sino para el vencido. ¡Vigilemos mejor! Teóricamente, no hay problema capaz de eludir la 
ciencia del técnico.  
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UN OBRERO 
(al atardecer)  

Hasta mañana, señor ingeniero.  
  

 
OTRO OBRERO 

Hasta mañana, señor, descansad.  
 

EL CAPATAZ 
Hasta mañana, señor, vigilad.  

 
EL INGENIERO 

 
Hasta mañana, hijos míos.  

(pasan dos, tres horas 
de muda vigilancia)  

Cayó la noche; alerta seré. Aunque cielo y tierra se conjuren para impedirlo, yo haré que 
mi gigantesco edificio se levante del plano en que duerme, para habitar con su peso de piedra en 
los aires. ¿Quien osa destruir por la noche lo que se avanza en el día? Ya lo sabré... Y quien sea 
el autor ¡caro pagará!  

(escucha un ruido detrás suyo y se revuelve 
con presteza, divisando una sombra)  

 
EL POETA 

(avanzando sobre los escombros del muro 
derruido)  

¡Crear, crear, gozo del ánima!  
 

EL INGENIERO 
(impetuoso)  

¿Quien es usted? ¿Qué busca aquí?  
 

EL POETA 
¡Crear, crear, dolor del ánima!  

 
EL INGENIERO 

(empuñando un revólver)  
Explíquese o disparo...  

 
EL POETA 

(impasible)  
Yo quise lo inaudito para loar a la pequeña que se fué... Soñé un poema de majestad 

catedralicia... Olvidando que debía expresar un sentimiento, preferí el orgullo que lo manifiesta. En 
vez de sumergirme en la esencia, caí en el limo de las apariencias: estaba ciego. Ya no pensaba 
en versos, sino en columnas, bóvedas, nervaduras y vitrales. Despojado de la humildad del  
cazador de imágenes, me revestí de la soberbia del hacedor de formas. En lugar de canciones, 
cuerpos sólidos; en vez de ritmos aéreos, pasiones concentradas afirmándose en el espacio. 
Conforme mi sueño, frágil, se desvanecía, una altanera catedral reemplazaba sus líneas delicadas 
por otras más osadas y más fuertes. Sin advertirlo, la fuerza desplazaba a la gracia: ya no divisaba 
la aérea hermosura del ritmo con que giran las imágenes; solamente el gran poder sombrío de la 
masa arquitectónica. Olvidado del canto, me encendí en el rapto violento del escultor. Poderosa y 
eterna, la Catedral se alzaba a mi vera: un flujo de masas, de sombras y de luces. Veía un atrio 
monumental custodiado por Arcángeles... Naves mágicas que disparan al infinito sus arcadas. El 
crucero, de vastedad oceánica, hace cantar la luz por sus vitrales. Altísimos pilares... Ojivas 
pitagóricas... Rosetones solares y lunares... Las nervaduras de los arcos, remontan vuelo como 
cóndores audaces. Y al fondo, al fondo de imposibles bóvedas, más allá del crucero, bajo un 
ábside espantable donde solo alcanza el mirar del sueño, un santuario tan alto en su decoro, tan 
hondo en su misterio, que solo la música podría sugerir su pesadumbre...  
 

EL INGENIERO 
¡Mi catedral, la reconozco!  

 
EL POETA 

Mi templo ascendía por una escala de contrastes. Intemporal, inespacial, múltiple de 
planos y de enfoques. Suspenso entre la profundidad de las sombras y el pasmo de vibrantes 
claridades, crecía con la fuerza expansional del gótico radiante: gigante de estructura; tan ancho 
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de amplitud que reunía los horizontes; tan vasto de ambición que amarraba los cielos; mas todo, 
aun siendo desmedido, sujeto al principio de escalonamiento y subordinación. El equilibrio en la 
grandeza. ¡Yo, solo yo, director y obrero de tan alta empresa! ¿Qué buscaba mi orgullo? ¡Suprema 
osadía: la majestad inenarrable de una catedral vertiginosa, en un pequeño cerebro humano! Yo 
sería el primer arquitecto, el poeta más osado... Superando el puente de las generaciones, 
realizaría, solo, aquello que amasan los siglos. Doble era mi ambición: debía, el poema, articularse 
en la geometría de un templo; debía, el templo, resonar cual un poema...   
  

EL INGENIERO 
La Catedral de la Ciencia, la Catedral de la Ciencia!   

 
EL POETA  

 Debía recordar a la pequeña que se fué... Pero en verdad servía mi ambición. Tan absorto  iba en 
la empresa, que no sentí los pasos del Maligno. Socavé la tierra, planté fieros cimientos, alcé 
muros enhiestos, soberbias crucerías. Mi catedral se levantaba con un ritmo armonioso de planta o 
de mujer. Tan absorto iba en la empresa, que no reparé el suceso: ella crecía por un lado y se 
desplomaba por el otro. Solo el lienzo frontal y las bóvedas quedaban en vilo, como un sueño sin 
fin y sin principio, que está ahí, para ser soñado...  

 
EL INGENIERO 

Cometimos el mismo error: no supimos calcular.  
 

EL POETA 
No sé lo que ocurría... Tal vez yo mismo, ebrio de mi propia grandeza, tornaba a 

escombros lo concluso. ¿Qué sabe el creador de cuanto crea? ¡Angustia sacra de formar las 
formas! Me acostaba lleno de ardor, inmune a la fatiga, viendo crecer las líneas del templo como 
un himno. Despertaba trémulo y vencido, al estrépito de muros en derrumbe.  

 
EL INGENIERO 

Por mirar al conjunto, descuidamos el detalle. Es la falta de método, la poca vigilancia, lo 
que pierde la obra humana.  

POETA 
(reparando en el ingeniero) 

Puede ser... Todo lo avanzado en el día, la noche lo tragaba. Juraría que luché miles de 
noches, con la fuerza de cien titanes, para acelerar la obra. Más siempre sucumbía en manos del 
reciario: él me venció. ¿El Maligno o el Ángel del Señor? Aun no lo sé... Cuando comprendí que el 
templo jamás terminaría, lo abandoné al huracán de la derrota. Cayendo de rodillas, reflexioné 
sobre mi extraña locura. Con un cilicio crudelísimo, llaguéme el alma como no me llagaría el 
cuerpo; aprendí a medir, midiéndome. Prosternado en la tierra, presentí la estatura del cielo. Oré y 
fuí perdonado. Muerto el orgullo, sepulta la ambición, ahora solo sueño en un poema que loe a la 
pequeña. Tan simple como el trino de un pájaro; tan minúsculo, que podría grabarse con la punta 
de una aguja en el vértice de un triángulo. 

 
EL INGENIERO 

(adusto)  
¡Loco estáis! ¿Por qué renunciar a la razón? Yo cuento con la lógica y el cálculo. Puedo 

equivocarme, pero corrigiendo el error, es siempre la victoria. Vuestro templo de sueños se 
derrumbó hasta el átomo. El mío, de números, crecerá hasta el astro.  
 

EL POETA 
La obra del hombre crece y se destruye sin cesar: como iglesias, hombres; como sueños, 

realidades. ¡No edifiquéis sobre el limo de la vanidad!  
 

EL INGENIERO 
(acercándose al poeta que se 

halla junto a una hoguera)  
¡Aguardad! ¿Qué os pasa? Hay una zarza ardiendo en vuestros ojos... Detrás de ella veo 

una iglesia miniada... Una pequeña iglesia maravillosa que se construye y se destruye sin cesar: 
crece por un lado, se derrumba por el otro... Pero sopla un viento extraño, y el movimiento de sus 
líneas se petrifica en la quietud. Ni arquitecturas en ascenso, ni formas en derrumbe... ¡Ah, cuán 
dichoso sois! La iglesia que copian vuestros ojos, termina para siempre y para nunca. Es un 
sueño…  
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EL POETA 
Por el globo transparente de tus ojos, nada veo, ingeniero. Es el vacío... ¿De qué sirve la 

técnica inequívoca del número? Jamás terminará tu catedral científica, jamás... Vives vacío de fé. 
Las piedras que transportas en el día, se las lleva en la sombra el Maligno. ¡Ah, cuán desdichado 
eres! Niebla y ceniza habitan tus ojos. Niebla y ceniza tu espíritu. Niebla y ceniza tu obra.  
 

EL INGENIERO 
La sombra de un ala nigérrima me sume en la nada...  

 
EL POETA 

La sombra de un ala de nieve me tiene en el aire...  
 

EL ARCANGEL 
(proyectando las alas absortas 

sobre la escena)  
¡Exaltado será el que se humille. Humillado será el que se exalte!  

 
 

*  *  * 
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Misterio de la Niña de la Estrella
 
Menuda,  lejana, vibra serenamente.  
Su verde luz, en   filo de oro, fulgura  
de alegría. Tiene  la gracia henchida  
de  una   pequeña   rosa.  ¿Por  qué  
lloras? Es ella, telegrafiando un habla 
misteriosa. 

 
El gran zafiro tenebroso se embarga en su silencio. Nada dice al ciego; nada al sordo. 

Forma sin formas, música sin sonidos, el cielo estrellado es el día de la noche humana.  
 
¿Por qué narro estas cosas? Y el pájaro ¿por qué silba? Hay un tiempo del portento y otro 

del recuerdo. ¡Ah el misterio que irradia la estrella! Detrás de las palabras, se mueven poderosas 
cordilleras. Consulté el caso a un astrónomo y me dijo: "Densificaciones estelares". Ví al óptico y 
sentenció: "Locuras de la vista". Llamé a la puerta del corazón, y de sus rubíes sangrantes subió 
una voz en sordina: "Mira y escucha". ¡Mira y escucha! Lo recuerdo como si fuera hoy mismo. 

  
Era en el campo, a la hora que un clima de ónix disuelve las cosas, y una inmensa caricia 

sube del fondo de la noche vernal. Agazapados en la sombra, los ruidos dormitaban. Quieta la 
llanura. Los árboles inmóviles. El agua sin un pliegue. Tan hondo era el silencio, tan oscura la 
noche, como el vacío que sigue a la explosión orquestal. De pronto una franja luminosa partía el 
cielo en dos mitades; como la Escala de Jacob, subía al cielo y descendía al alma. Lentamente, la 
gran masa lumínea pasó de la quietud al movimiento. Cegóme el resplandor. Pero quise ver, oír 
como nunca se alcanzó; fortalecí mis ojos en la fé de comprender; agucé el oído hasta el rumor del 
estambre... Y al elevar la vista, ya pude sostenerla en el tropel de luz. Fueron dibujándose los 
cuerpos, la curva temeraria de las alas, caras y nucas con fulgor de soles: era un caer y un 
ascender de serafines. Tantos, que rompían el imperio del número. Su terrible hermosura no 
admite comparanza en las palabras. Se precipitaban como águilas furiosas; subían como dardos 
velocísimos. Todo rápido, cambiante, en la subitaneidad del relámpago. Entonces me fué dado 
salir del tiempo terreno y penetrar la hondura del espacio angélico. En uno, millones; un segundo, 
como siglos. Ahora, que lo cuento, me parece un sueño de sueños... Ayer, al presenciarlo, era más 
fuerte que la vida.  

 
Miraba yo el suceso desde un arco vertiginoso, que se agrandaba y se reducía por ajena 

voluntad. Miraba, estaba en él… A veces creía estar empinado sobre un cono prodigioso, que se 
disparaba hacia lo alto, para dominar la escena. O suspenso entre cielo y tierra, sobre el abismo 
aterrador, giraba yo en el torbellino de luces y de cuerpos, participando en un drama del que era 
actor y espectador. Sí, yo estaba aquí... y allá... Más nadie parecía reparar en mi presencia.  

 
Después un resplandor zafíreo se fué desprendiendo de la gran franja luminosa.  
 
—Son los ángeles azules de la melancolía —dijo una voz lejana —.Y yo seguí tras ellos.  
 
Caído el rostro, abiertas e inmóviles las alas, giraban con el ritmo extático de nubes 

perezosas. De súbito un relampagueo conmovió los aires: dos veces en la estatura, cuatro en la 
majestad del porte, un Arcángel se puso a la cabeza de la divina hueste. La silenciosa 
muchedumbre puso rumbo al territorio del júbilo; luego todos se apiñaron en el linde, mientras el 
Ángel Mayor atravesaba sus siete mares de música. Como el surco en la ola, su pena emergía 
fugaz, disolviéndose en el eterno juego de la eterna alegría. ¿Dónde iba, qué buscaba? Nadie lo 
dijo, pero marchaba pesaroso; siempre igual a sí mismo, sabiéndole distante se le sentía próximo. 
¡Ah la belleza abstracta, anterior al pecado! Ni voces ni palabras. Se producía todo en un suceder 
ajeno al conocimiento. Mas yo, para evocarlo, recurro a la medida humana.  

 
Por otra senda de música y de olas, tornó el Arcángel a la hueste angélica: doblada la 

testa, cruzados los brazos sobre el pecho, grave el ceño, se detuvo al centro de la turba. Y allí 
quedó como un árbol victorioso, que descuella y da sentido a la muchedumbre vegetal que lo 
circunda. Ellos venían, se retiraban, en un ritmo alternado de cercanía y de distancia. Se movían 
en ondas sigilosas, combinaban sus gestos y sus pasos con espontánea exactitud: danzaban. 
Danzaban en torno al Ángel Mayor, en una fuga circular, que con sus giros y sus raptos, era casi 
una clave de comunicación dentro del ritmo. Danzaban...  
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Entonces yo sentí que una daga me partía el corazón: había sorprendido el lenguaje de su 
ronda muda.  

 
—¡Escuchad! —grité. —¡Escuchad! ¿Habláis de la Pequeña? Ella no puede morir… ¿Por 

qué traerla aquí? Detrás del júbilo ¿no está el Señor? Y en el Señor ¿no reposa la suma bondad? 
¡Pedid por ella! ¡Dejad que crezca pura como un lirio!  

 
Pero nadie me atendió. Seguían su girar armonioso en torno al Arcángel impasible. Eran 

cien, millares… Yo me revolvía entre ellos como una espada fulgurante: tocaba sus caras, batía 
sus linos despejados, pugnaba por detener su marcha. Vano esfuerzo; estaba sin estar entre 
ellos… Fuí al Arcángel, busqué la protección del árbol victorioso…y solo toqué una altísima 
escultura de granito. Para ellos seguía siendo el eje vivo de su danza y de su ser; para mí la 
Esfinge. Grité, imploré como solo puede hacerlo un padre en desgracia, pero las ondas que me 
traían al Ángel Mayor, me arrojaban de su vera; y un muro de alas y de linos se fué cerrando como 
una torre en torno a la escultura de granito. Entonces comprendí que no sería escuchado; y me 
arrojé al abismo, al abismo vertiginoso, porque no ser oído es el castigo peor reservado al hombre. 
Y alguien siguió atendiendo por mí.  

 
Al centro de la torre, Arcángel, árbol o escultura, parecían pensar: "Tu voluntad sea en 

nosotros". Y de las túnicas ondeantes, y de los giros armoniosos, partía un clamor sin voces: "Tu 
voluntad sea en nosotros, tu voluntad sea en nosotros".  

 
De pronto se disolvió la ronda, y los espíritus alados se apiñaron sobre el filo de la noche 

para mirar la tierra.  
 
Y otra vez la voz lejana batió el aire:  
 
Mirad, la niña ya no es…! 
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¿Lloran los celestes seres? Lloran y deploran los espíritus alados. Miraban los seráficos 

hacia donde apuntaba la diestra del Arcángel, en silenciosa pesadumbre. Y otras voces ajenas a la 
hueste angélica, rodaron por el éter:  

 
—Entra al último frío: la muerte de la vida.  
—Nace al juego primero: la vida de la muerte.  
—¡Dormida está como una estatua!  
—¡Vibrante y pura como un sol!  
—Niña del júbilo que canta...  
—Niña del trino de cristal...  
 
Impulsado por secreta ansiedad, el Ángel Mayor escrutaba el horizonte. ¿Dónde irá? — se 

preguntaba la divina hueste —y bogaban todos por un mar de incertidumbre. De súbito un 
chasquido en el temblor de remos de la marinería —¡esperad: en vez de acercársenos se aleja! — 
y absorta quedó la muchedumbre angélica. Absorta en el ascenso de un alma y su destino.  

 
Subía un alma o su designio al éter insondable. Mitad niña, mitad serafín, exhalando su 

propia música subía. Como castillos en derrumbe, las nubes se abrían a su paso. Nubes de 
encaje, de nieve, de metal. ¡Oro, zafiro y nieve. Nieve, zafiro y oro! Y ese rapto de amor, ese 
trance de luz que sube con ímpetu de flecha ¿de dónde vino, a dónde va? En el ascenso 
velocísimo, en el torbellino de luz que se movía sin reposo, podía verse el rostro maravillado de 
una maravillosa criatura. La niña que surcaba el éter ¿no era la misma que dormía en tierra? 
¡Alma, centella, niña, querubín! Como el capullo que se abre al misterio de la flor, se transfiguró la 
pequeña viajera dormida: una estrella lució en el alto cielo.  

 
—¿Cual es, cual es la nueva estrella? — preguntaban voces ansiosas.  
 
Y del fondo de la noche respondieron:  
 
—Aquella, la menuda, la lejana: en cerco de oro, una vivísima esmeralda. Podéis 

reconocerla, porque como el corazón que nunca olvida, tejió sus hilos de melancolía.  
 
Callaron las voces. Hizo un signo el Arcángel con la diestra, y los seráficos se fueron 

hundiendo en la distancia. Cada vez más lejanos... Cada vez más sutiles...  
 
Entonces el resplandor azul volvió a fundirse en la gran franja luminosa que partía el cielo 

en dos mitades: torsos como relámpagos, espadas victoriosas, vértigo del movimiento y de los 
números. En un tropel de luz, bajaban y subían serafines. Los cuerpos ágiles, vibrantes. Las alas 
temerarias. Caras y nucas con fulgor de soles. Ofuscado, cerré los ojos. Y al volver a abrirlos, el 
zafiro inalterable de la Noche, entonaba el himno feliz de su poder.  

 
*        *        * 

 

Misterio de Rosa de Luz
 
     
 
        "Al fin el mundo es sueño,  
al fin el sueño es mundo."  

 
RILKE  

 
            
           
 
           "Casi todo lo que sucede  
es inexpresable; y se cumple en  
una  región  que palabra alguna  
ha hollado jamás."  

 
NOVALIS  
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COLOQUIO DE LA DESESPERANZA
 

EL SACERDOTE 
 

¿Hasta cuándo, hijo? No es esto cristiano; el Señor manda sobreponerse a la aflicción. 
Somos amos de la vida? Solo Dios traza la línea del destino, prolonga o corta la existencia, marra 
y desata los afectos. Lloramos ausencias que parecen muertes, cuando hay muertes que 
acrecientan vida. Un arcano, por encima de nuestra comprensión, preside el perecer y el renacer 
de los espíritus. Se aterra, el hombre, perdido entre los astros y el universo corpuscular, y quiere 
medir la intención de su Creador, abismo de abismos que nadie vislumbró. El alma, cosa grande, 
maravillosa, henchida de majestad y novedad ¿cómo podría entenderse dentro de la medida 
humana, si es emanación divina? Nada de cuanto nos sucede está demás: todo tiene sentido, un 
fin recóndito. No nos alcemos, pues, contra el Señor, acatemos su designio, que la resignación es 
norma del cristiano.  

EL PADRE 
Resignación... Resignación... Siempre la odiosa palabra inútil... Fácil es, al que no sufre, 

aconsejar resignación.  
EL SACERDOTE 

Te equivocas; yo sufro por todos los que sufren. Daría todo cuanto soy por aliviar tu carga.  
 

EL PADRE 
Palabras generosas... ¿De qué sirven?  

 
EL SACERDOTE 

Cierto que son pobre cosa, una tímida ofrenda para la hoguera en que te consumes. No 
tengo más que darte; de tenerlo, también te lo daría.  

 
EL PADRE 

Nada necesito: ni compañía, ni consejos. Menos compasión.  
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EL SACERDOTE 
Eso es orgullo, hijo, orgullo rebelde que mancha la santidad de la aflicción. Hay algo 

morboso en tu actitud; se diría que gozas en sufrir...  
 

EL PADRE 
El simulacro de júbilo en la boca del triste, no es cosa propia, sino residencia del bien 

perdido. Lo estable... un penar sin esperanza.  
 

EL SACERDOTE 
¡Cuán errado tu juicio! El hombre sin esperanza desciende a la bestia.  

 
EL PADRE 

La bestia herida solo quiere descansar...  
  

EL SACERDOTE 
Pálido estás y magro y consumido. A poco más, el ánima te llevará al sepulcro.  

 
EL PADRE 

Ella, en cambio, cada día más fuerte. ¡Ah la melancolía! Abeja delirante, sorbe los jugos de 
mi cuerpo, seca las potencias del espíritu.  

 
EL SACERDOTE 

Melancolía, perfume de almas. Tú padeces cosa más grave: la angustia, llaga viva, que 
roe sin descanso. Muerte secretan sus linfas... ¡Aparta el lauroceraso de tu boca, aparta!  
 

EL PADRE 
¿Qué puede el consuelo del justo, qué la razón del sabio frente a la desgracia? Un ser que 

muere es para siempre.  
EL SACERDOTE 

  ¿Y la vida eterna que nos fué prometida?  
  

EL PADRE 
¡Mentira! Solo el mundo existe, sus vanos res y su miseria lamentable. De harina de 

destrucción nos hacen...  
EL SACERDOTE 

El mundo es solo un espejo.  
 

EL PADRE 
La eternidad es una ficción.  

EL SACERDOTE 
 

No blasfemes. Y el recuerdo ¿nada te dice? Vuelve a las horas dichosas; evoca...  
 

EL PADRE 
¡Palabras estériles! Ayer... Mañana… Raptos de la esfinge. El dolor es presente puro; su 

ascender de hielo no mira nunca para atrás. Arriba, abajo ¿qué más da? Alma que sufre más, 
mejor conoce. ¿Vivir? Un soplo. Después nada.  
 

EL SACERDOTE 
Una ley divina ordena aceptar el mal con la misma fortaleza que acogemos el bien.  

 
EL PADRE 

Reniego de las leyes divinas y humanas: engañan. No hay Dios, destino, azar ni libertad; 
solo un impulso ciego hacia la muerte. Del eterno naufragio nadie salva; fuimos condenados a 
desaparecer.  

EL SACERDOTE 
¿Cómo caíste en tamaña poza de confusión? Desespera el condenado; tú eres solo un 

afligido. Cree ser salvado, y salvarás.  
 

EL PADRE 
¿De qué sirve la fé al desgarrado?  

 
EL SACERDOTE 

Almas resucita...  
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EL PADRE 
...pero no puede revivir los cuerpos. ¡Ah el que amó un hijo de su ser y lo perdió! La 

inmensidad de los espíritus celestiales, nada es ante una criatura. ¡Maravilla del mundo! Una 
pequeña criatura dotada de voz y movimientos, de risas y de lágrimas, de acciones y pasiones 
subitáneas. ¡Oh heridas que siempre sangran! ¿Puede expresarse lo inefable? Se diría un pedazo 
de sol entre las manos; pero esa lumbre no quema, ilumina; no consume, conforta y acrecienta. ¡El 
sol, el sol, el Dios primero! Y la niña desaparecida, chispa solar, última dicha. ¡Ah, nada debo decir! 
Era el secreto de la luz, de la danza, de la trémula alegría...  

 
EL SACERDOTE 

La grandeza del universo no puede confinarse en un afecto. Eso es ir más allá del 
egoísmo, caer en idolatría; y el idólatra, olvidado de su creador, no entrará en el Reino de los 
Cielos.  

EL PADRE 
Sólo hay reinos terrestres, tan deleznables como nuestra mísera envoltura. ¿Queréis 

representar la farsa teológica? No creo en ella: ni cuerpos resucitan, ni seres queridos volverán a 
reunirse en la ribera ulterior. 
 

EL SACERDOTE 
Deja pasar los minutos, así, largos y profundos como un río que se lo lleva todo ¿Lo ves? 

Ya estás más tranquilo.  
EL PADRE 

¿Es que hay reposo en la desdicha? Desesperanza, alquimia lánguida, yedra fatal que 
sorbe cuerpo y alma.  
  

EL SACERDOTE 
Desesperanza... ¿Y si fuese una forma inactiva de la esperanza? Tal vez la superación  

transitoria de la voluntad por el dolor.  
 

EL PADRE 
Casuísmos. Lo mío es un cuerpo tangible, hecho de anillos, polos y zonas sensorias. 

Duele el dolor del ánima más que una herida. Mil bocas tiene y cien mil garras muerden por ellas...  
 

EL SACERDOTE 
Si fueses un alma sencilla, libre de cavilaciones. Tu virtud es tu desgracia: la imaginación 

te tiene atado.  
EL PADRE 

Encadenado vive el hombre, encadenado a lo fatal y transitorio. Todo miente: acción, 
pasión, encantamiento. Solo el dolor es cierto; el dolor genesíaco, palingenésico, matriz eterna de 
todo lo creado.  

 
EL SACERDOTE 

La alegría es el trigo de las almas.  
 

EL PADRE 
Ella huye del hombre. La pena nos habita.  

 
EL SACERDOTE  

Se aleja, sí, mas puede retornar...  
 

EL PADRE 
¿Retornar? ¿Que la alegría puede volver? Simpleza... La dicha perdida no regresa nunca. 

¿Es que algo vuelve verdaderamente? Lo vivido, perecido.  
 

EL SACERDOTE 
Incrédulo: donde termina la duda, empieza la fé. Dolor, ¿quien no lo padeció? Y en el 

fondo ¿qué es? Anhelo de volver a lo que fué.  
 

EL PADRE 
Nada espero, nada ansío. Dejadme solo.  

 
EL SACERDOTE 

Quiero rescatar tu alma del infortunio. En verdad ella no está perdida; duerme. El Señor ha 
dicho: la virtud divina, se fortalece en la debilidad humana.  
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EL PADRE 
No soy débil, fuerte soy. Mi pena es un bastión inconmovible.  

 
 

EL SACERDOTE 
Un mísero cerco de barro.  

 
EL PADRE 

Intentad echarlo abajo. ¡Cómo me reiré de vos!  
 

EL SACERDOTE 
No el que resiste, el que persiste triunfa. Tu angustia fué forjada de orgullo y rebeldía. ¿Por 

qué no resignarse? Hiere la Espada del Señor, hiere sin tregua... Sin avisar, sin explicar, hiere la 
Espada del Señor. Soporta el tajo, restaña la herida, mas no sucumbas. Renunciar a la esperanza, 
es sucumbir.  

EL PADRE 
El corazón lacerado, como la fibra muerta, no responde: fué.  

 
EL SACERDOTE 

Solo el amor revive, pero el amor no condiciona. Es pura entrega.  
 

EL PADRE 
 

Entregarme... ¿A quien? ¿A la loca fantasía, a la falaz imaginación, a la ciega esperanza? 
¡Las Tres Sirenas Verdes del Dolor!  

EL SACERDOTE 
Seducen las sirenas; yo digo verdad. Nutro las almas que es más que alimentar los 

cuerpos. Vuelve a tu Señor: quien te llagó, te sanará; quien te afligió, reparará. Espera y confía, es 
todo el misterio de la fé.  

EL PADRE 
No hay misterio, secretos no hay, ni aquí ni allá... El mundo es uno solo; simple y directo, 

cruel, contradictorio. Las almas, como la naturaleza, juguetes del instante, caprichos de la forma 
fugaz. Todo huye, nada subsiste, perece todo... Del espejismo de la nube fuimos hechos. Pasar y 
nunca regresar: ¡esa es la ley!  

EL SACERDOTE 
¿Y el recuerdo, la unción con que las almas evocan a las almas?   
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EL PADRE 
Es solo la persistencia de las células muertas en las células vivas.  

 
EL SACERDOTE 

¿Y la bondad humana, que se alimenta del pan celeste, nada significa?  
 

EL PADRE 
Mentira. Hombre y naturaleza se miden en la discordia.  

 
EL SACERDOTE 

¿Y la resurrección del cuerpo que aguarda al espíritu inmortal?  
 

EL PADRE 
Invenciones teológicas, invenciones... Solo existe la angustia, que nace del vacío y hacia 

su propia sima me devuelve. ¡Idos ya, sacerdote! Perezca yo antes que esta llama que 
consumiéndome, la vida me concede. Amo la tristeza del bien perdido para siempre jamás; su 
norma estricta y dolorosa guía mis pasos. Un viento funeral disuelve la hermosura de las cosas. De 
testo las palabras inútiles que fueron pronunciadas. ¡Idos ya, sacerdote! Nada creo, en nada 
espero. ¡Que la Noche sea en mí definitivamente!  
 

*  *  * 
 

COLOQUIO DEL RECUERDO
 

EL PADRE 
Fué algo extraño... Yo estaba al pie del sauce, mirando el paso de las nubes, cuando el 

trino de un pájaro me traspasó el corazón. Amo el canto de los pájaros, sé cuando expresan pena 
o alegría. Pero ayer, ayer era algo extraño: un silbo prodigioso...  

 
LA MADRE 

Ah, el ruiseñor.  
 

EL PADRE 
No, no era el canto deleitoso del ruiseñor. Solo dos notas breves y un corto trémolo. Un 

motivo melódico simplísimo, pero tan cargado de ternura, que salía al encuentro de las lágrimas. 
Yo lo escuché una vez... y sentí que algo se quebraba en mí. Dos, tres veces más... quedé 
extasiado. Silbo de pájaro, caricia dulce y triste, ficción incomprensible... ¿Qué sería? Prendió en 
mi corazón y me llevó suavemente, como si fuera un viejo navío en pos de puerto.  

 
LA MADRE 

Delirios, de día y de noche, delirios. ¡Santo Dios! ¿Por qué no trabajas? Ocúpate de algo, 
muévete. La imaginación te matará.  

EL PADRE 
¿Para qué trabajar? Tenemos lo preciso. Y ella... ella ya no está...  

 
LA MADRE 

Olvida esa idea. Yo ni la nombro ya... Olvida, olvida; o finge que olvidas. Pero no des 
vueltas en torno a tí mismo, como si te pisaras los pasos.  
 

EL PADRE 
La pena, como el círculo: cuando se hubo cerrado, ya nada penetra a su interior.  

 
LA MADRE 

Aleja esa obsesión, cambia de actividad. Ya ves: yo sigo en lo mío, sin dejarme arrastrar al 
desconsuelo. Y no sé... A veces pienso que en la juventud nada es irremediable.  

 
EL PADRE 

 
¿Otros hijos? Los que no se lleva la muerte, son arrebatados por la vida. ¡Ah no, nunca, 

jamás...! Prefiero el estupor del sueño: hilo versos como hebras, como hebras imágenes, palabras. 
Y al cabo ¿qué? Ni versos, ni hebras, ni palabras... Solo el vacío de la Rosa Negra.  
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LA MADRE 

Estás cansado; apoya la cabeza en mi regazo y duerme, duerme de verdad, no sueñes.  
 

EL PADRE 
No puedo dormir. Siento el latido numeroso de las flores, el rumor serenísimo de las 

piedras inmóviles. Una paloma blanca cruza en raudo vuelo. ¡Mírala! Es un presagio de ventura.  
 

LA MADRE 
Cierto, es bello, pero más me gustaría que descanses. Haz un pequeño esfuerzo, duerme.  

 
EL PADRE 

Estoy cansado de dormir. Quisiera verla una vez más... ¡Solo una vez!  
 

LA MADRE 
¿No la ves continuamente? Su imagen está siempre ante mis ojos.  

 
EL PADRE 

No, no es eso, no es...  
  

LA MADRE 
Mira el medallón que llevo sobre el pecho: en él está su rostro, tal como ella fué...  

 
EL PADRE 

¿Para qué sirve el retrato del medallón? Todo inmóvil, frío, como el mármol de la tumba. 
Ojos sin vida, boca sin habla, cabecita yerta. .. El rayo de luz, la ofrenda pura de la existencia, no 
alientan en la estampa. Esa norma de alegría que habita el movimiento, ese rapto de planta, ese 
júbilo de estrella, esa vibración poderosa y sutil del ser vivo ¿por dónde asoman en el trance 
muerto de una imagen? Recluso en la persona vive el misterio de su simpatía. Ida ella, es ido él. 
Nada dice la estampa, nada dice...  

LA MADRE 
Pensé que viéndola, recordarías.  

 
EL PADRE  

  Solo recuerdo la quietud del camposanto, el cofre en que se halla adormecida...  
  

LA MADRE 
Cabía en el pequeño hueco de mis manos...  

 
EL PADRE 

¡Calla, calla, no quiero hablar de lo que fue…  
 

LA MADRE 
Viendo su imagen, la memoria de los días dichosos se agolpó en mi corazón.  

 
EL PADRE 

Escucha... ¿Qué rumor es ese? Una campana de cristal echa sus sones por el aire.  
 

LA MADRE 
Es el canto de la alondra.  

 
EL PADRE  

No, no es el canto de la alondra. Es algo que evoca un pasado ya distante... Pero estas 
lágrimas ¿por qué son?   
  

LA MADRE 
Ese trino mueve al llanto...  

 
EL PADRE 

¿Trino? Parece el tierno reír de un infante...  
 

LA MADRE 
...o de una niña. ..  
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EL PADRE 
¡De una niña, sí! Es la ventura de su primera risa. Inclinados sobre una carita morena, 

espiamos el nacimiento del júbilo infantil. Risa primera de nuestra pequeña, dulce como una 
promesa de amor... Escuchándola estoy...  

 
LA MADRE 

¡Oh, qué absurdo! Rechazas el testimonio de los ojos, y fías del oído. Ilusión fué.  
  

EL PADRE 
 

Era ilusión... Es cierto… Pero hubo una vez una niña que tenía la gracia ligera de los 
pájaros del bosque. Mis ojos, los anhelantes, la miran todavía: más linda no sería una azucena ni 
la púdica rosa, ni el capullo que se abre al misterio del alba. Era una fiesta de hermosura...  Qué 
puedo yo decir, si miraba el mundo a través de sus ojos oscuros?  
 

LA MADRE 
¡No la nombres, no la nombres!   

 
EL PADRE 

Íbamos por el bosque cuesta arriba, volvíamos del bosque cuesta abajo. ¿Cómo supe que 
el paisaje tiene un alma vibrante? Fué la niña que lo reveló con su tacto sutil, con ese mirar 
resplandeciente que ardía bajo el sombrerito alón. El habla de las flores, el vuelo del pájaro, los 
signos enigmáticos del guijarro, de la hormiga, del árbol, ¿no están contenidos en la delicadeza del 
gesto infantil? Y ella, al centro, portadora de luz y de alegría, como el rubor de la rosa, que 
enciende todo lo que toca.  

LA MADRE 
Volvía con un manojo de flores que echaba en mi regazo.  

 
EL PADRE 

Y se perdía, luego, tras el vuelo de la mariposa... Iba y venía con un vagar de hoja en el 
aire. Tan leve, que no se le sentía el paso. Tan fina, que no la estremecía el grito.  

 
LA MADRE 

En el timbre de su voz, cifraba toda mi alegría.  
 

EL PADRE 
Balbuceo infantil, habla seráfica. Era más que la música... Oyéndola, brincaba yo del lecho, 

alegre y animoso para el combate de los días.  
  

LA MADRE 
¿Y los juegos que ella inventaba? Esa inteligencia maravillosa, pronta a descifrarlo todo; 

esa dulce cabecita inquieta...  
 

EL PADRE 
¡Caprichos de mi niña! Por uno solo, diera la vida entera.  

 
LA MADRE 

¿Por qué se exalta el celo materno? Velar, cuidar una hija, no es obligación; es dicha pura. 
Perfuma la rosa sin saberlo; consagra la madre su vida sin sentirlo. Las horas que yo dí a la niña, 
acrecentadas fueron por el gozo que me devolvían.  
 

EL PADRE 
Antes de dormir pedía un cuento. Yo ponía a sus plantas montañas, bosques, árboles, 

palacios, gnomos, animales: la madeja sin fin de la invención. Y conforme crecía el relato, crecía el 
asombro en sus ojos oscuros.  
  

LA MADRE 
Al caer la tarde, pegaba su carita ansiosa al ventanal, esperando tu llegada. ..  

 
EL PADRE 

¡Ah el que tuvo una hija de su carne y de su ánima! Un orbe de alegría, en un tierno 
torbellino desprendido de tu ser.  
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LA MADRE 
Esa pequeña niña que acunaban mis brazos... Esa pequeña niña que dormían mis 

besos… 
EL PADRE 

Unos dedos ligeros, como aletear de pájaro, suelen rozar mi frente.  
 

LA MADRE 
¿Y el genio travieso que vivía en ella? Palabras adorables. ..  

 
EL PADRE 

Era un vuelo de flechas por el aire. Se perdieron.  
 

LA MADRE 
¡No, no se perdieron! Aquí están, dentro de mí, resuenan todavía...Todas están, las 

recuerdo todas, como la fragancia de sus cabellos, la suavidad de su piel, la ternura de sus 
mimos… La medallita que brillaba sobre su pecho... El llanto del primer juguete roto… La muñeca 
que dormía con ella... Las preguntas inverosímiles que nos arrancaron lágrimas de gozo…  
 

EL PADRE 
Era un rodar de voces, de risas y de llantos. ¡Alma vibrante! El enigma infantil cabe en una 

sonrisa o una lágrima.  
 

LA MADRE 
Recuerdo cómo bajaba los tres peldaños del cuarto: vuelta de espaldas, deslizando 

primero los piececillos, luego el cuerpo, al fin las manos. Después corría al lecho, y en sus bracitos 
aprisionada toda la felicidad del mundo.  
 

EL PADRE 
¡Una niña, una niña! Pequeña diosa que nos somete sin violencia. ¿Qué valen todas las 

filosofías frente a la sonrisa de una niña? Pero el milagro de amor es uno solo, intransferible: todas 
las niñas de la tierra, viven en tu niña. Tu niña es todas las niñas de la tierra.  
 

LA MADRE 
Esa forma menuda, que llenaba la casa con sus gritos y sus juegos.  

 
EL PADRE 

 
Esa presencia aérea que mandaba sin saberlo. Una vocecilla gobierna con olidas de 

ternura el universo.  
LA MADRE 

 
¡Bendito el don de protección! La pequeña lo esperaba todo de nosotros...  

 
EL PADRE 

Cogidos de su tierna mano, podríamos ir donde no llegarían los emperadores de la tierra.. .  
 

LA MADRE 
Dulce pequeñita nuestra... ¿dónde iría?  

 
EL PADRE 

Espera, espera, ya volverá...  
 

LA MADRE 
Dulce pequeñita nuestra... ¿por qué tarda?  

 
EL PADRE 

Se fué, se fué... Tal vez no vuelva ya... Pero escucha... ¿Qué rumor es ese...?  
 

LA MADRE  
Nada oigo...  

 
EL PADRE 

Es una voz que asciende lenta, suavísima... ¿Por qué tan queda?  
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LA MADRE 
¡Oh, ya divagas! Enjugaré mis lágrimas, llevaremos flores a su tumba, y no volveremos a 

evocar estas cosas tan bellas y tan tristes...  
 

EL PADRE 
¡Aguarda, aguarda, no rompas el hechizo! ¿Qué murmullo es éste que me traspasa como 

el silbo del pájaro en el bosque? Ya percibo su tono, enlazo las sílabas, alcanzo su mensaje…  ¡Es 
imposible que no llegue a tus oídos!  

LA MADRE 
Te fatigas, más vale reposar. Estamos solos, y solo escucho tu voz...  

 
EL PADRE 

Entonces, si solo oyes mi voz, recoge por ella lo que escucho yo. Te diré cuanto ella diga, 
tú lo repetirás, luego yo una vez más, para convencerme que no sueño. ¡Escucha, escucha lo que 
ella dice!  
 
 

LA VOZ QUE HABLA A TRAVES DEL PADRE 
 
El deseo anuncia el futuro.  

 
LA MADRE  

El deseo anuncia el futuro.  
 
EL PADRE  

El deseo anuncia el futuro.  
 
 
LA VOZ QUE HABLA A TRAVES DEL PADRE  
 
Bienaventurados los que creen.  

 
LA MADRE  

Bienaventurados los que creen.  
 
EL PADRE  

Bienaventurados los que creen.  
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LA VOZ QUE HABLA A TRAVES DEL PADRE  
 
Pensar en Ella es invocar la Gracia.  

 
LA MADRE  

Pensar en Ella es invocar la Gracia.  
 
EL PADRE  

Pensar en Ella es invocar la Gracia.  
 
LA VOZ QUE HABLA A TRAVES DEL PADRE  
Creo en la resurrección de la dicha.  

 
LA MADRE  

Creo en la resurrección de la dicha.  
 
EL PADRE  

Creo en la resurrección de la dicha.  
 
 
LA VOZ QUE HABLA A TRAVES DEL PADRE  
 
Nuestra pequeña Beatriz...  

 
LA MADRE  

Nuestra pequeña Beatriz...  
 

EL PADRE   
Nuestra pequeña Beatriz...  

 
LA MADRE  

¡Tumultos de alegría surcan mi corazón!  
 
EL PADRE  

¡Un resplandor extraño sacude el aire puro!  
      

LA MADRE  
¡Milagro, milagro! Es como si la pequeña  
estuviera conmigo, aunque mis ojos no la vean...  

 
EL PADRE  

¡Milagro, milagro! No la tocan mis manos,  
pero ella está conmigo...  

 
LA MADRE  

¡Su llanto mis párpados llena!  
 
EL PADRE  

¡Invade su risa mis venas!  
 
LA MADRE  

¡Es ella, es ella, es ella!  
 
EL PADRE  

¡Es ella, es ella, es ella!  
 

*  *  * 
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COLOQUIO DE LA DICHA QUE RETORNA
 

EL PADRE 
¡El silbo del pájaro, otra vez el silbo del pájaro!  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

 
I-u, i-u, i-u-u-u-u.  

EL PADRE 
¿Qué será? I-u, i-u... Dos notas breves, límpidas… Y el trémolo final va a morir sobre unas 

playas de ventura.  
EL PAJARO DE LA TARDE. 

I-u, i-u, i-u-u-u-u.  
 

EL PADRE 
Singular encantamiento: cada vez que se escucha, cala más hondo... Desde el principio 

del mundo, un trino se apoderó del corazón humano; pero estaba olvidado el sortilegio, olvidado… 
Para llegar a la verdad del pájaro, habría que salvar los nueve Desiertos del Dolor.  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

I-u, i-u, i-u-u-u-u.  
 

EL PADRE 
Dichosa ofrenda: risa y llanto en una sola raíz de luz. ¿Qué relación oculta, qué finísimo 

hilo se tiende entre el deliquio alado y mi dolor mortal? Dijérase que esas dos notas, transidas de 
ternura, fueron hechas para transmutar el sufrir en alegría. Misterio triste-alegre ¿quién eres tú, 
silbo que llega a mí? Y la niña que se fué... ¿qué hace en medio de esta radiante melancolía, qué 
hace? I-u, i-u... ¡Oh clave de dolor vuelto alegría! Si me fuese dada inocencia de niña para 
entender habla de pájaro...  
 

ELPAJARO DE LA TARDE 
I-u, i-u, i-u-u-u-u. Los dos cabos de la pena son amor.  

 
EL PADRE 

¡EI Señor es grande, misericordioso es el Señor!  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
Te fué donada la pasión de recordar, como ayer la virtud de sufrimiento.  

 
EL PADRE 

Esta esperanza tierna, fugitiva, que a veces me anega en llanto las pupilas, y otras me 
infunde un suave bienestar, como si la pequeña jugara ante mis ojos ¿es don de Dios?  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
Don de Dios es, mas no el pan de cada día.  

 
EL PADRE 

¡Ah, ya veo: me preparas el desengaño! No es desconfianza, mas aun ronda en mi celda el 
lobo de la duda. Al menor desfallecimiento, me cogería por el cuello; sus dientes poderosos 
trituran, su lengua negra escupe fuego.  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
Desecha el temor, espera...  

 
EL PADRE 

El ser vivo ¿puede aguardar? Vivimos en ansiedad corpórea.  
 
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
La dicha aguarda; no se da. Hay que saber merecerla. Substancia mística, huye de la 

codicia de las manos. Es más un irradiar que un entregar. Alma inquieta, se altera y se confunde. 
El reposo es el tiempo del milagro.  
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EL PADRE 
¡El reposo, sí, el reposo! Cierta noche estaba yo en vigilia: el silencio era tan profundo, que 

llegaba a la dureza del diamante. De pronto una tenue claridad rasgó la sombra; y se hizo más 
intensa, más intensa... No puedo describirla... ¡Esparcía una dicha indecible! ¿Brilló un instante, 
dos, tres...? Lo ignoro. Acaso venía de un tiempo sin fronteras. Creo que venía a mí. Después... no 
sé... no sé si se expandió en mi interior o se disolvió fuera...  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

Aquel que entró al enigma, puede ahondar.  
 

EL PADRE 
¡Si alcanzara la imagen de mi próximo sueño!  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

He aquí: Maya, la ilusión, no existe. Se viaja en el tiempo, como se viaja en el espacio. 
Entra en el sueño, carne humana; recibe al sueño, espíritu inmortal. Arriba es igual que abajo, 
diestra y siniestra igual. Y el triángulo y el círculo, como el vino y el pan: transfiguraciones.  
  

EL PADRE 
¡Sueño invádeme, te penetro sueño!  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

El misterio del verbo y la imagen haga.  
 

EL PADRE 
. ¡Ah! ¿De dónde ha brotado esta rosa azul? Azul la rosa y su esplendor de oro. 
Lentamente, del arrobamiento de sus pétalos, se transflora un rostro de niña. ¿Es una flor 
nocturna? ¿Es la pequeña Beatriz, la que nombra el recuerdo con labio de cristal? Geometría de la 
Rosa y de la Niña. Llega mi corazón al extremo donde termina la alegría... Piel infantil, pétalo 
suavísimo; carne de seda, róseas seducciones. ¿Sueño del místico, mística del sueño? Era un 
rostro de niña en una rosa, era una rosa en rasgos de una niña. Busco el latido de la niña: palpita 
la flor. Me aproximo a la flor: ríe la niña. ¡Rosa la Niña, Niña la Rosa! Y la Niña y la Rosa y el 
Sueño y el Sueño y la Rosa y la Niña!  
   

EL PAJARO DE LA TARDE 
La rosa azul, que es rosa arcana, cosa divina en trance humano. Radiar de oro en campo 

azul, materia no del ver ni del oír aislados; más un manar interno, que es ver oyendo y escuchar 
mirando.  

EL PADRE 
Instante inefable.  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

 
Inefable hora.  

EL PADRE 
¿No fué solo un instante? Saeta de alegría en rauda fuga. ..  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

En verdad te digo: el tiempo no existe.  
 

EL PADRE 
¡Oh! ¿Por qué se interrumpió mi sueño?  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

En él estás, no te dejó.  
EL PADRE 

¡Azul la rosa y su radiar de oro! Mis manos parten a su encuentro... Aspiro un perfume 
embriagador… Me parece que voy a cogerla... ¡Será mía! Transubstanciada en flor, tendré también 
a la pequeña, porque ella asoma entre sus ondulados pliegues... ¿No lo ves? Hacia ellas voy, 
ambas serán mías...  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

Precipitado vas.  
EL PADRE 

¡Ya casi la tocan mis dedos!  
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EL PAJARO DE LA TARDE 
Cuidado: el enigma revela sin entrega.  

 
EL PADRE 

¡Ah dolor, letal engaño! ¿Qué ven los ojos míos? Estuve a punto de coger la rosa, y la niña 
se alejó de mi presencia. Se retira, vuelve al centro de la flor... en el mar de sus pétalos naufraga 
lentamente... ¿Huyó la niña, la rosa permanece? Desvanecida su figura, parece existir siempre. 
Sale de la corola una luz cálida, rostro de niña o resplandor de flor... Una fuerza incógnita nos liga, 
al punto en que, desasido de mi cuerpo, siento ser solo una partícula de la noble claridad errante. 
Y esa mágica lumbre arde también en mis ojos, que yo diviso desde fuera, desde un tiempo 
anterior a mi existencia... ¿Se funde el amador en el amado? Amor, el bien amado y el que ama 
¿uno son?  

EL PAJARO DE LA TARDE 
Trino y uno, trino y uno es el misterio. Poeta, rosa y niña, tripétalo el enigma.  

 
EL PADRE 

¿Cómo volver al deliquio de la rosa azul, cómo volver?  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
Renunciando al tumultuoso deseo. Recuerda el misterio del árbol que espera.  

 
EL PADRE 

¡Pájaro venturoso, te soy deudor de la infinita gracia!  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
Alas nazcan a tu fé, para colmar las horas que aun no han sido. Alas nazcan, y te ayuden 

al ascenso.  
EL PADRE 

Y la pena de su madre ¿cómo aliviar?  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
Una niña morena duerme en su vientre cálido.  

 
EL PADRE 

¿Aseguras la dicha futura, aseguras?  
 

EL PAJARO DE LA TARDE 
De cierto: ella será.  

 
EL PADRE 

 
Y la visión de Rosa-Niña... ¿volverá?  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

Tan cerca está, que no la ves. Tan lejana, que se desvanece.  
 

EL PADRE 
Ya mi llamado ¿acudirá?  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

Si es llamado de fé.  
 

EL PADRE 
¡Una Rosa de Luz se abre en la Noche!  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

Cumplióse el ciclo del amor. Adiós varón dichoso.  
 

EL PADRE 
¡Aguarda, aguarda! ¿Quién eres tú, revelador?  

  
EL PAJARO DE LA TARDE 

I-u, i-u, i-u-u-u-u.  
 

EL PADRE 
¡Espera, espera! ¿Quién es la rosa fúlgida? 
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EL PAJARO DE LA TARDE 
I-u, i-u, i-u-u-u-u.  

 
EL PADRE 

 
¡Una palabra, siquiera un ademán de despedida, para que yo pueda reconocerte!  

 
EL PAJARO DE LA TARDE 

I-u, i-u, i-u-u-u-u.  
  

(Un vasto silencio invade la escena. Por un sendero del tiempo, el Padre avanza lentamente, conmovido en la 
evocación de lo que fué. Una hermosa y menuda criatura va con él: sus pasitos resuenan en el corazón de los pájaros y sus 
ojos oscuros encienden el júbilo en las flores. Por la Noche enigmática, mientras la eternidad asoma detrás de las estrellas 
dichosas, irrumpen puras voces como la lluvia de las liras).  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CORO DE LAS BLANCAS AZUCENAS 
 

¡Loemos al Señor!  
¡Loemos al Señor!  

 
El ha creado la memoria reminiscente, que aviva el sentimiento de los seres y transforma 

el dolor en alegría.  
     ¡Loemos al Señor!  

¡Loemos al Señor!  
  

De sus manos surge el poder alegre y plástico del recuerdo, su profunda significación para 
la dicha humana.  
  

¡Loemos al Señor!  
¡Loemos al Señor!  

 
De su infinito amor trasciende una Rosa de Luz, ahora y en la hora de todo mal.  

 
Amén.  
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COMENTARIO 

 
Fernando Diez de Medina, que acaba de ganar el GRAN PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DE 1950, con su 

obra "Nayjama", introducción a la mitología andina, nos da, ahora, este nuevo libro de poeta y soñador.  
 
"Libro de los Misterios" es una obra singular. Ni teatro, ni poesía, ni ensayo filosófico, con participar de los tres 

géneros; mas bien algo de la "fantástica" novaliana, donde vida y arte se transfunden rompiendo fronteras estéticas. 
Dijérase el canto extático de los místicos persas; reminiscencias de Claudel o Maeterlinck, y con todo el libro es rico de 
originalidad y de estructura. El puro sueño de un artista puro que conoce todos los registros en la noble artesanía de los 
libros.  

 
La crítica exaltará la rara belleza de estas páginas, que dan nuevo toque a las letras bolivianas, porque 

demuestran que también en este circo de montañas el hombre es capaz de remontarse a los grandes temas de la literatura 
universal.  

 
El notable artista belga Víctor Delhez, consagrado como el primer grabador de nuestro tiempo, enaltece este libro 

con diez ilustraciones en madera que aclaran y hermosean el texto.  
 
Presentamos este libro, compuesto e impreso en nuestros talleres, como una expresión de las artes tipográficas 

en el país.  
 

“Editorial Don Bosco “ 
 
 

Inicio
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