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¢, Con qué redes sutiles nos hicieron?

Muchos miden la estatura de su hacer; nadie el tamafio de su suefio. El alma, el
cuerpo que en armonioso encaje forman una persona ¢podrian desaparecer de subito sin
dejar rastro? Si nos dicen que un continente se sumergié en el mar lo aceptamos; pero si
alguien afirma que un hombre se disolvié en el espacio o que salié del planeta para jamas
volver, lo tildamos de loco.

¢ Es posible distinguir entre lo probable y lo imposible? Es indecisa la frontera de
realidad y fantasia.

Nadie sabe por qué suceden ciertas cosas s6lo a determinados seres; ni por qué las
mejores historias nunca se escriben: transcurren simplemente, sin que sus protagonistas
alcancen a entender lo acontecido y menos a transmitirlo a los demas.

¢ Paso6 verdaderamente? ¢ Fué alucinacién? Detras del cuento hay una clave fabulosa,
aungue no todas llegan al enmarque del buen relato. Todo pasa, fluye todo. ..jy cuan pocos
cruzan el puente que se abre entre el hecho fugaz y el pais irradiante del recuerdo! No es que
el hombre sea incapaz de narrar su, experiencia; es que a veces ella traspasa el horizonte
mental, se aleja tanto, o viene de distancia tan remota, se incrusta tan hondo en el corazén
que no se puede reconstituir en modo fidedigno. Tiene la subitaneidad del bdélido: brilla,
desaparece y no regresa nunca. Y el que piensa queda deslumbrado, sin comprender por qué
el relampago es la contracifra del abismo.

Historias hay que de puro absurdas hacen rabiar. Otras tan inverosimiles que
encienden la imaginacion. Todo es licito para el que se pone a contar. Mas cuando un amigo
cuenta algo dificil de creer, si no la incredulidad nos asaltan la envidia o el fastidio. ¢ Por qué
empefiarse en alterar el ritmo lento, repetido de la vida? No lo entendemos, no queremos
entenderlo. Sucesos hay que no debieran narrarse jamas, historias que no deben ser escritas.
Ocurren, pasan. Nadie sabe de donde vienen ni a dénde van.

Existe, ademas, la circunstancia de que no todas las mentes pueden invadir la érbita
propia de un determinado relato. Porque asi como el cometa entrega su presencia sin que
podamos averiguar el misterio que lo anima, una bella historia es el cuerpo fantasmal de otra
fuerza sutil que no se ve. Irradia, acicatea, tiene lengua de profeta colérico. Es como la musica
del compositor genial: no se puede sondear su profundidad. Creemos comprender lo que un
cuento bien construido sugiere, captamos algo de su extrafia melodia, pero el sentido Ultimo
de su transito se nos escapa. Estd mas alla del relato. ¢Es que en el buen mundo logra cosa
alguna desbordar el marco geométrico que la contiene? Quien sabe, quien sabe... Historias
hay que como los seres vivos eluden el estigma de las definiciones. Son. Nada puede
explicarlas.

No es que se requiera la complicacién del moderno para hacer inaccesible aquello que
se cuenta. Joyce, Kafka, Proust son ininteligibles sélo hasta que se penetra el laberinto
rigurosamente matematico de su planteo introspectivo. A veces los otros, los anteriores, que
contaban despojados de propoésito esotérico, tienen oscuridades que nos dejan espantados;
suele ocurrir —aunque no sea lo frecuente —que Hoffmann, Poe, Conan Doyle violentan la
I6gica del relato y terminan en la descomposicion prismaética de la luz. ¢Por qué los arcanos
simbolismos de Rilke o de Lord Dunsany, parecen ingenuos junto al torvo dramatismo de
Andreiev? ¢DoOnde esta la desnudez y dénde el antifaz? Enigma.

El cuento, como el ajedrez, es en cierto modo problema de légica: tiene sus reglas, sus
variaciones, sus toques y contratoques ineludibles. Obedece, en lo interno, a una rigurosa
construccion intelectual, aunque por fuera luzca espontaneo, sencillo, casto como una planta o
una estrella.



¢ Podria alguno descender a la sima vertiginosa de ciertas leyendas biblicas, o subir al
territorio aéreo de los palacios orientales? Nadie. Y si alguien pudo, no alcanzé a regresar para
contarlo. He aqui la eternidad de lo narrado: queda, ahonda, estremece. No puede absorberse
en plenitud; su capacidad de vibracion es infinita, siempre recomienza. Ni el forjador de una
historia conoce las dimensiones reales de lo que difunde, porque es sélo un instrumento de
otro que, mas alto, pulsa sus cuerdas con herida de pasion.

Leyenda suena a creacion de pueblos. Historia 0 novela corta exige toda una
ingenieria literaria. Decir cuento es decir lo perfecto en el arte de narrar: Chejov, Lawrence,
Maupassant. Pero la narraciéon es s6lo un relato elemental. No aspira tan alto ni se
desenvuelve en ordenacioén tan rigurosa. Refiere no por hambre de eternidad mas por ansia
indecible de ley y libertad. Una jerarquia, una construccion intelectual, son mas libres cuanto
mas humildes. Y no importa la diferencia de peso entre varias narraciones, su desigualdad
temética o de trama, la variable intensidad de los personajes. El relato, como la vida, brota de
10 vario y lo distinto. No puede haber un sostenido nivel de perfeccion inventiva o estilistica,
para contar experiencias plurales.

Narrar es pues fabular, o recordar. EI mejor narrador sera el que sepa el secreto de

disparar la flecha, lo suficiente para que no se pierda en la bruma, lo preciso para que no se
arrastre por la hierba.

LA ENMASCARADA

Saliamos de su oficina, cuando Miguel me tomé del brazo con fuerza:
—iMira! —dijo sefalando una silueta que venia por la acera opuesta.

Se hallaba a treinta pasos de distancia, de modo que pudimos apreciar lentamente su
belleza. Alta, distinguida, elegante. Una hermosa cara en un cuerpo soberbio ¢qué mas para
sobresaltar a dos amigos en la hora del crepusculo?

Era la "hora azul" de que hablara el maestro Rubén —las seis y media en invierno, una
hora mas tarde en verano— cuando el paisaje adquiere un tinte de ansiedad y de melancolia.
El cielo se carga de azul eléctrico que cruzan nubes altisimas; ha desaparecido el astro detras
del horizonte; los ultimos juegos de la luz son tan extrafios, es tan rara la incierta claridad,
lucen tan puras las primeras estrellas, que nadie podria decir si cae la noche o si esta
amaneciendo. La hora azul encierra el minuto serafico que borra el tiempo y dilata el espacio:
todo podria suceder. Es entonces que las imaginaciones delicadas se estremecen como al
soplo de un viento siniestro, se repliegan cual timidas corolas; y las naturalezas fuertes,
anhelantes, se abren al huracan de la vida con ansiedad guerrera: paisaje, luz, penumbra,
proximidad nocturna se hicieron para el suefio y la aventura. ¢Quién no dejé un pedazo de su
alma en el misterio del atardecer? Dichosos los que sienten las radiaciones del sol negro.
Llama al corazén y el corazén siempre se encabrita a su llamado, porque nada es mas
sugestivo que salir al encuentro de la noche adolescente.

No sé si fué el embrujo de la hora o el entusiasmo de Miguel, pero me senti arrastrado
por la emocion de lo desconocido.

—jCbémo camina! —exclamé mi amigo— .Es una diosa, no es una muijer.

Se acercaba con ritmo lento, majestuoso, con esa indolencia desdefiosa de las
mujeres bellas que pasan altivas, clavada la mirada en el confin. jQué arrogancia en el porte,
gué plasticidad de movimientos! El traje, cefiido, resaltaba el cuerpo escultural: pantorrillas
maravillosamente modeladas, caderas rotundas, busto erguido. Era tan perfecta, que el deseo
se paralizaba frente a las excelencias del puro mirar. Llevaba el rostro semivelado por el
sombrero de ala corta, del cual pendia un velo azul. Al pasar frente a nosotros, la luz del
alumbrado ilumind su cara. Miguel y yo sentimos que un toque eléctrico nos sacudia de la
cabeza a los pies. No habia en esa cara la imagen vulgarmente hermosa que vemos pasar a
cada instante. Nada que evocara la tierna seduccion femenina. Era un rostro extrafio, incitante,



de belleza fuerte, salvaje, si cabe el término. EI mentén enérgico, la boca ancha y cruel, la
nariz de corte clasico. El pelo largo y recogido en una corona de ébano detras de la nuca. En
la tez ambarina brillaban los ojos azules, no como esos cristales celestes, casi transparentes
que lucen las caras nérdicas; ojos de azul intenso, tirando a zafiro, penetrados de un misterio
sombrio, con algo de puma en su expresion felina. Fué un segundo, una visién fugaz que nos
dejé en suspenso. La gracia indecible de su figura contrastaba vivamente con la terrible
energia del rostro. jQué cara singular, qué ojos penetrantes, qué andares de seduccién
indescriptible!

Confieso que a mi me produjo espanto esa belleza aterradora, porque no soy muy
audaz ni muy ambicioso, y todo lo que sale de lo usual, todo cuanto se ofrece osado, nuevo a
mis 0jos, me causa desazon. Y esta mujer era tan rara, que senti el deseo de alejarme de su
lado. Quemaba.

—ijEs una diosa! —repitié6 Miguel, arrastrandome en pos de la desconocida.

Yo conocia esos arrebatos sUbitos de mi amigo, tan varonil, tan impetuoso, que no
admitia obstaculo a su anhelo. No era el mujeriego cotidiano, cada dia rastreando un amorio,
sino una voluntad dominante absorbida por los negocios; y por eso mismo, cuando se
encaprichaba con una mujer —Io que sucedia pocas veces— recorria el camino hasta el fin:
victoria absoluta o derrota total. No habia término medio. Previendo el nuevo trance, un oscuro
presentimiento me dict6 evitarlo:

—Escucha —contesté—. Admitiendo lo que dices, me parece una diosa honesta; ni
siquiera nos mir@. Pierdes el tiempo.

—Perderia el alma si fuera preciso — replicé Miguel con su fogosidad caracteristica. Y
enardecido me llevé detras de la desconocida.

La seguimos dos, tres cuadras. Un remolino de gente, a la hora que cierran las
tiendas, nos permitié tomar discretamente la delantera y frente a una vitrina iluminada pudimos
observarla mejor. No soy aficionado a exagerar, no me entusiasmo facilmente, mas debo
confesar que jamas vi criatura tan espléndida. Avanzaba como si estuviera sola entre la
muchedumbre: alta, erguida, silenciosa, envuelta en un aura de nobleza. Su rostro no era
perfecto, sino raro, lo que es més. Nada de esa hermosura habitual que apacigua los sentidos;
mas bien el hechizo torturante de lo imprevisto. Se diria que llamaba y repelia al mismo
tiempo... Se mira dos, tres veces una cara asi, y ya no queremos ver otras caras. Me produjo
un estremecimiento ver cdmo florecian en la seduccion del rostro, la crueldad de la boca y la
bestial energia de los ojos azules. Y otra vez, al abandonar la zona de luz de una vitrina, el ala
del sombrero y el velo delicado ponian un ligero embozo en la parte superior del rostro.

—La enmascarada — musit6 Miguel. Y asi bautizada la fuimos siguiendo por la ancha
avenida.

En quince o veinte minutos de marcha, no habia volteado una sola vez la cabeza.
¢Sabia que era seguida? No lo demostré o no le importaba; su andar ritmico, gimnastico, no
revelaba premura. Cuando nos adelantdbamos para verla pasar, la esfinge cruzaba
armoniosa, imperturbable. Miguel estaba excitadisimo; me arrancé la promesa de proseguir la
persecucién. Yo seguia desconfiando; se me antojaba una mujer demasiado bella para una
aventura facil. ¢Dije bella? Si: hermosisima. Porque cuanto mas lo contemplaba el rostro
singular fué revelando su secreto; las lineas duras, los tonos asperos se fueron suavizando y
no tardé en sumergirme en el extrafio encantamiento de esa cara singular, que parecia huir de
la dulzura porque todo en ella respiraba fuerza y decision.

No sé por qué se me vino a la mente el recuerdo de una deidad tebana, entrevista
fugazmente en un museo arqueoldgico. jEse era el enigma de la embozada! Estaba fuera del
gusto moderno. Su figura, irreprochable; pero el rostro tenia el encaje, el estilo, la expresién de
una imagen arcaica.



Entré a un hotel; nosotros detras. Ya en el bar tomé asiento en una mesa esquinera y
se mantuvo hermética. En el rincén del bar, en la penumbra, su figura cobraba un encanto
irresistible. Anddbamos por el segundo "cocktail", cuando mi amigo, sorprendido, comenté:

—Es curioso —dijo— en la calle todos la miraban, y aqui nadie parece reparar en ella.
Ningdn mozo se le ha aproximado.

Me fijé en el ambiente, ese ambiente lujoso, cosmopolita de los grandes hoteles,
apretado de mujeres elegantes y hombres avidos de atrapar sus miradas. El sitio propicio para
que una bella mujer concentre general expectativa. Yo habia supuesto que, aparte de
nosotros, todo el mundo se interesaria por la desconocida; pero conforme fui observando a las
personas mas préximas, adverti que nadie reparaba en ella.

—Es raro —contesté—. Debe ser porque su mesa esta en un sitio poco iluminado.

Miguel objetd que en otras mesas, mas distantes de la luz, habia mujeres observadas
por personas de ambos sexos. Mi amigo no desprendia los ojos de su atrayente figura; yo la
miraba con menos frecuencia. Era tan hermosa, tan llamativa, que sobresalia ventajosamente
entre todas las mujeres que habia en el bar. Una nueva comprobacion visual me obligd a
reconocer:

—Tienes razén —dije a mi amigo— parece como si s6lo nosotros la pudiéramos ver.

Miguel la observaba con impertinencia sin obtener la menor concesién de su parte. Ella
estaba ahi, en el rincon del bar, totalmente aislada de los demas. Abstraida en su
pensamiento, o bien tan segura de si misma que podia prescindir del publico. Sacé un
cigarrillo del bolso y se puso a fumar; y las volutas de humo la escondian como en una niebla
misteriosa de la que reaparecia mas bella y enigmatica.

Mi amigo estaba trastornado.

—¢ Quién diablos puede ser?

—Es indtil —aduje— no conseguiras nada. Puede ser una aristécrata, una millonaria,
la sefiora de un diplomatico. Estas beldades rehuyen la aventura facil; odian mas bien a los

extrafios que las asedian. No ha dado el menor indicio de aceptar tu galanteo y claro esta que
no puede ignorarlo. Hay que saber perder.

iCalla! —respondié imperioso Miguel— no puedo perder esta partida. Tengo que
saber quién es, me haré presentar.

Antes que yo pudiera evitarlo, llamé al "maitre" y deslizandole un billete pregunt6 quién
era la dama del velo azul. Cuando el "maitre" inquiri6 en qué mesa se hallaba la dama, mi
amigo, nervioso, aclaraba:

—Alli, en la mesa del rincén, bajo esa lampara de marmol.

Dirigi6 el hombre la mirada al sitio sefialado y con voz segura contesto:

—La mesa esta vacia, sefior. No veo a nadie...

Al retirarse el "maitre" Miguel, saliendo de su asombro, estaba indignado:

—Ese hombre es un imbécil —alegé—. Di, José: ¢hay o no hay una mujer seductora
en aquel rincon?

—ijClaro que si'! —me apresuré a responder— Y la veo tan nitida que podria
describirla sin que si me escape un solo detalle.



¢Efectos del segundo "cocktail'? Absurdo; ambos teniamos la cabeza fuerte para
licores. Jamas padecimos alucinaciones; no existen, ademas, alucinaciones dobles, sino sélo
procesos mentales o visuales sugestiones, lo que quiera llamarse, dentro de un 6rbita
rigurosamente individual. ¢ Estaria combinada con el "maitre" para que nadie la moleste? Pero
habia también aquello de que los demas no parecian reparar en ella. Si Miguel veia a la mujer
y yo también era légico admitir su presencia. Estaba alli, bajo un lampara de marmol que
proyectaba un aura de hechiza su figura, mas atractiva que nunca, envuelta en el humo del
cigarrillo como un hada surgiendo de bruma.

Miguel, impaciente, rabiaba ya:

—Esto es imposible —razonaba—. Si no hay nadie en aquella esquina ¢a quién
vinimos siguiendo por la calle? Deliramos o el "maitre" es un embustero mayusculo. No queda
sino un camino: la conoceré aunque tenga que exponerme al desaire.

El instante en que hacia ademan de incorporarse, la dama del velo abandoné el salén.

—ijVamos! —dijo Miguel excitado— y la seguimos por el pasillo hasta llegar al
ascensor. Ella entr6 la primera, luego varias sefioras y un anciano. El ascensorista, cefiudo,
nos cerrd el paso alegando que no cabian mas pasajeros. Y asi fué como la vimos por dltima
vez: en una esquina del ascensor, arrogante, hermosisima, lejana la mirada.

Mi amigo me llevé al vuelo por las escaleras. Bajamos Como dos colegiales, riendo,
blasfemando, a riesgo de rompernos el esqueleto, dejando boquiabiertos a los que nos
miraban. El heroico esfuerzo resultd estéril: no hay piernas que aventajen a un ascensor en
quince pisos. Al llegar al "lobby", descalabrados, jadeantes, no habia rastro de la desconocida.

Miguel tardé en recuperar del fracaso. Yo menos, ciertamente. Ni me enamoré de la
enigmatica mujer ni pensé que corresponderia a nuestro asedio. Por un tiempo me quedo el
vago recuerdo de su magnifica estampa, de su extrafio rostro, del velo azul que le embozaba
misteriosamente la cara. Después nada; la olvidé. De cuando en cuando mi amigo la evocaba
con tristeza: ¢qué seria de ella? Luego él también parecid olvidarla porque ya no fué
mencionada. Reanudamos la vida habitual y crei que el asunto estaba sepultado
definitivamente.

Pas6 mucho tiempo, pasaron muchas cosas, tantas que no podria enumerarlas; la vida
tiene mdltiples aristas Para dos hombres jévenes, ricos, solteros. Cuantas veces,
arriesgandonos en negocios audaces o comprometidos en incidentes absurdos, Miguel
sentenciaba: "No tenemos a nadie detras; podemos hacerlo”. Y ésta era nuestra divisa:
atreverse a todo porque sdélo debiamos responder de nosotros mismos. Pero yo, a veces,
sentia el pequefio llamado de la intimidad, esa nostalgia de un hogar que acosa al solitario
mas empedernido; entonces pensaba que habia que terminar esa vida en soledad, porque
también Miguel soportaba accesos de melancolia, y si uno de ambos encontraba compafiera,
el otro quedaria solo. Tal vez por ello era mas cauto, 0 menos temerario que mi amigo,
presintiendo la proximidad de un retiro decoroso. ¢Es que a los treinta y cinco se puede
mantener el impetu juvenil, ese ardor dindmico y deportivo de la mocedad? Miguel sostenia
que si. Yo compartia su inquietud espiritual, pero mi cuerpo, menos resistente, pedia descanso
y después de los dias agitados no cambiaba por nada el placer de sumergirme en las sdbanas,
a las diez de la noche, provisto de un buen libro.

Una tarde que saliamos de su oficina, mi amigo, tomandome del brazo, sefial6 los
tintes azules, eléctricos del paisaje:

—La "hora azul" —dijo— ha vuelto de mucho tiempo. Y esto me trae un recuerdo que
creia olvidado.

Adiviné su pensamiento y no pude contener una sonrisa:



—Hombre —contesté—. ¢ Todavia piensas en ella? Pero si era una sombra... Acaso
menos: el suefio de una sombra.

—iOh, no! —arguy6 Miguel— bien sabes tU que existe. Podria reaparecer al instante.

Lo miré y me encogi de hombros. ¢Para qué contradecirlo? Era tan voluntarioso, tan
sugestionable, que oponerse a su deseo era avivarlo. Interiormente lo compadeci. ¢Cémo
podia un hombre tan inteligente como él llevarse de boberias, de alucinaciones, de encuentros
incidentales? Miguel pensaba en la desconocida precisamente porque no pudo aproximarse a
ella; pero volverla a ver, en una gran ciudad de millones de seres, era tan imposible como
pedir dos milagros en un solo momento. Yo no recordaba sus rasgos, su bella cara se habia
esfumado de mi memoria, y esto contribuia a dar una sensacion de irrealidad al caso.

Caminamos un par de cuadras Miguel comenzé a excitarse:

—ijMira! —dijo — aquella estrella lejana. Es roja y despide fulgores varios. Tiene un
brillo inusitado. Algo raro va a suceder.

—Te estas volviendo poeta —le Contesté — suefias en exceso, imaginas, te
sugestionas a ti mismo la estrella es exactamente igual a las demas. No hallo nada de
singular.

Mientras decia estas palabras observé fijamente el astro y adverti que como dijera mi
amigo se distinguia de los otros por algo inusitado. Estaba lejanisimo, y sin embargo parecia
acercarse, hinchandose con espantable rapidez. Despedia una luz verde, rica de sugestiones,
que llamaba al alma con una voz de felicidad; y al mismo tiempo el fulgor rojizo de su ntcleo
ponia una nota siniestra de maldad que borraba la impresion anterior. Por muy ideador, por
muy imaginativo que sea Miguel, yo soy mas bien un realista empedernido. Luché por
evadirme al poder de sugestion de las palabras de mi amigo; me resisti a caer en el sortilegio
de una estrella a la hora del crepusculo. Pero fué indtil: el espectaculo subyugaba. La estrella
despedia fulgores tan intensos, se henchia y aminoraba con tal vivacidad, que daba la
sensacion de un ser vivo pugnando por comunicarse con los demas. En torno a ella, tenia el
cielo una transparencia de lago las reverberaciones del astro lo iluminaban magicamente.
Pasarian segundos, minutos, no sé... Ambos estdbamos como hipnotizados, siguiendo
perplejos la curiosa movilidad de la estrella, que nos producia un contradictorio estado de
alegria y desasosiego, cuando oi la voz de Miguel como despertando de un largo suefio:

—No puedo resistirlo; vamos.

Respirando el aire nocturno con su torax de atleta, €l miré hacia la izquierda, donde
arranca la gran avenida de las tiendas lujosas. Yo, instintivamente, antes de ponernos a
caminar, miré a la derecha. Alli, en la esquina, a pocos pasos, divisé la silueta soberbia,
inconfundible de la desconocida. Era exactamente la misma: gallardia en el porte, distincién en
la figura, ese andar endemoniado que se llevaba tras de si todo el secreto de la seduccién y la
armonia.

—¢Qué pasa? —pregunté Miguel. Fué tan fuerte el estupor que vié en mi cara que se
limité a seguir la direccién de mis ojos. Quedoé alelado. Mudos, extaticos, sin querer dar crédito
a la vista, la vimos pasar como la primera vez, tan misteriosa, tan deslumbradora, que todos
volvian la cabeza para contemplarla.

Iba con el mismo vestido negro, cefiido, que resaltaba sus formas admirables. El
sombrero de ala corta nos era también familiar. Y el velo azul, semiembozando las facciones,
completaba la maravillosa aparicion.

Quise adelantarme, para observarla mejor a la luz de las vitrinas iluminadas, pero
Miguel se opuso:



—Espera —afirmé rotundo—. Esta vez haremos bien las cosas. Que no advierta que la
seguimos. Debemos saber dénde vive; después sera facil saber quién es.

Fuimos lentamente, como ella misma, siendo facil seguir la por su elevada estatura.
Recorrimos varias cuadras sin ser notados. Un momento que ella se detuvo ante una vitrina, la
multitud nos empujé; quedamos casi al mismo nivel, lado a lado. Ella volted bruscamente y
antes de reanudar la caminata paso la mirada sobre nosotros. Miguel dijo después, al reanudar
la caza, que la desconocida le habia clavado su mirar quemante, lo que lo traia loco de
entusiasmo. Yo de mi sé decir que me produjo una impresion diferente: senti que esa mirada
de hielo, fria, escurridiza, pasaba sobre mi cara como sobre un muro blanco. Me parecio que la
belleza del rostro se esfumaba en la expresién atirantada de sus rasgos; fué sélo un segundo.
Comenzd a caminar y volvid a ser la mujer deseada y seductora que encendia las sombras de
la tarde.

La seguimos con cautela, hasta que ingresé a un edificio de oficinas. Entramos tras de
ella. En el vasto vestibulo habia mucha gente. Tomé el ascensor. Miguel se dié buena mafia
para que fuéramos admitidos y aparecimos inocentemente: él a su lado, casi codo con codo;
yo al frente, también muy cerca en el apretujamiento inevitable del ascensor. En los breves
instantes del ascenso, pude observarla con detencién. Eramos Cuatro hombres y tal vez el
doble ndmero de mujeres. Ella sobresalia por su estatura y su extrafia hermosura. Los
hombres la miraban avidamente, sin disimulo; las mujeres de reojo, recelosas, visiblemente
incOmodas. Parecia una escultura intacta, completamente aislada de los cuerpos que la
circundaban. Alguien que deliberada o distraidamente la empujé quiso excusarse cortésmente:
"Perddén". La desconocida no se dié por aludida. Siguié impasible, desdefiosa. Miguel no
disimulaba su enfado; aunque rozara su brazo, la Posicion en que se encontraba sélo le
permitia verla de perfil, sin alcanzar su mirada que era lo que justamente buscaba. Y la mirada
de la dama del velo azul —yo podia verla cdmodamente — se hundia en remota lejania, Como
si en vez del préximo muro de acero del ascensor se abriese un dilatado horizonte ante sus
0jos.

De su belleza ya no me atrevo a hablar; creo que faltarian las palabras. Que los
hombres estabamos hechizados y las mujeres rabiando, era evidente. Por un instante se me
ocurrié pensar lo estupendo que seria hacerse amigos de la espléndida criatura. Su cuerpo
joven, pleno, exhalaba una fragancia exquisita. jOtro momento crei perder el sentido: estuve
tentado a rozar el hombro delicioso y aspirar su aroma tentador a plenitud. Felizmente me
contuve. ¢Qué habria dicho Miguel, enamorado y celoso, que rozando su brazo confesé haber
pasado las delicias del paraiso y las torturas del infierno? La desconocida tenia un poder de
atraccion irresistible, unido a un aire de altivez que desarmaba al mas audaz.

Unos segundos mas, todos en apariencia correctos, nosotros alterados por la
inminencia de la aventura y llegamos al piso superior.

—Veintiocho —dijo con voz clara el ascensorista y el hechizo se rompié.

Los hombres se estrecharon para dar paso a las damas. Salieron todas; ella la Gltima,
digna, tranquila. ¢ Seria extranjera? Porque el momento de abandonar el ascensor, ocurrié que
uno de los ocupantes, torpe o embobado, obstruia la salida. Entonces ella, sin pronunciar
palabra, esgrimié el indice como queriendo abrirse paso; un dedo largo, fino, aristocrético y el
solo gesto bast6 para que el aturdido se apartara.

Yo no sé si los cuatro varones pensabamos lo mismo; pero si sé que Miguel y yo
sentimos un anhelo invencible de seguir a la desconocida. No era el impulso habitual de la
aventura erética; tampoco esa fuerte atraccion sexual que a veces trastorna a los hombres.
Era algo de ello y mucho mas, como si el conocer y tratar a la dama del velo fuese la
revelacion de un enigma inesperado. Era tan bella, tan extraordinariamente singular, que
sentimos el deseo imperioso de romper el aro de silencio que la rodeaba.

La seguimos por el amplio hall de mosaico, donde sus pasos resonaron ritmicos,
seguros. Entrd a una oficina y antes de que terminaramos un cigarrillo reaparecié. Bajamos en



el mismo ascensor sin que diera sefiales de habernos reconocido. En el vestibulo central, ella
entré a la floreria, mientras Miguel me detenia de la manga:

—Espera —exclamé— no lo echemos a perder.

Detras de los cristales nos esforzamos indtilmente por verla; habia muchas plantas, y
la habitacion, irregular, se quebraba en angulo abierto ocultando buena parte de la vision por la
estrecha puerta.

—No importa —agreg6 Miguel reprimiendo su impaciencia—. Hay una sola puerta y
tendra que volver a cruzar por aqui.

Encendimos dos pitillos, charlamos de cosas triviales. Recuerdo que en los ojos de mi
amigo estaba pintada la ansiedad, una ansiedad draméatica como si el mundo entero estuviese
pendiente de lo que podia suceder. Pasaron cinco, diez minutos. Miguel recuperd la iniciativa y
con un gesto me invité a seguirlo. Entramos a la floreria, decididos a lanzarnos al abordaje, y
al primer golpe de vista quedamos estupefactos: so6lo habia en la sala una sefiora de edad
avanzada, bajita, con gafas negras.

Mi amigo echo6 un vistazo desesperado al cuarto que en la desolaciéon de sus desnudos
muros solo tenia la puerta por la cual habiamos entrado. Dominando su angustia pregunto:

—Disculpe, sefiora. ¢No entr6 aqui, hace pocos minutos, una dama alta, muy
hermosa, con un velo azul?

La anciana florista nos mir6 sorprendida. Luego repuso con expresion bondadosa:

—Hara como media hora que no viene gente; y una persona como la que usted
describe seguramente en toda la tarde.

Nos retiramos desolados. Y asi fué como perdimos por segunda vez la pista de la
enmascarada.

El tiempo lo borra, lo disuelve todo. Creo que unos meses después, ninguno nombraba
a la dama del velo. Miguel se sumergié en mil averiguaciones —segun confes6 mas tarde—
sin el menor resultado. ¢ Quién puede encontrar a una desconocida entrevista dos veces en el
tumulto de la urbe? Y no tardamos en imaginar que el doble encuentro habria sido, acaso, una
doble fantasia.

El hecho es que, un afio mas tarde, ella volvio a desaparecer de nuestros recuerdos.

Por aquella época ocurrieron sucesos desagradables. Nos vimos envueltos en
negocios mineros que terminaron mal. Yo tuve un pleito que me amargoé la existencia largos
meses. Miguel tuvo que viajar a México dejandome a cargo de sus asuntos. Hubo tanto
trabajo, tales preocupaciones, que no me quedaba tiempo ni para mis lecturas nocturnas.
Comprendi que el hombre es hechura de su ocupacion, y cuando Miguel regresoé, viéendome
tan concentrado en la oficina, dijo que yo era el perfecto hombre de negocios. Me enorgullecid
el elogio.

Esa noche, planeando la organizacion de una nueva planta industrial, pasamos muy
entretenidos.

—¢Y por qué apresuraste el regreso? —le pregunté.

—Por dos razones —contestd Miguel —-. Porque el negocio se definié rapidamente;
luego, mafiana es el tercer aniversario del encuentro con la desconocida.

No pude reprimir un silbido de admiracion.

—iMiguel, estas loco!



El oyé sin alterarse mi reproche y con extrafia firmeza repuso:

—No, no estoy loco. Tampoco lo estas ti que la viste dos veces, igual que yo. Tengo
un presentimiento: mafiana la veremos.

Fué indtil discutirle. Si yo alegaba que los sucesos raros no suelen repetirse, él
replicaba que lo que pasa dos veces puede acontecer tres. El creia con toda su alma que
regresaria; yo estaba seguro de lo contrario. Se nos fueron las horas tejiendo hipétesis,
abriendo perspectivas risuefias, como esos buscadores de oro que viven urdiendo el instante
feliz en que veran brillar miles de puntos deslumbrantes en el cuarzo de formas caprichosas.
Aungue sélo fuera en la evocacion, caimos nuevamente en el embrujo de la enmascarada.

Pero al dia siguiente no ocurrié nada especial. La victoria se decretd a mi favor.
—Miguel — le dije persuasivo— ya es tiempo de echarle una cruz al asunto.

El no se di6 por vencido. Mantenia su conviccion de volverla a ver. Los intensos meses
gue nos llevd organizar la planta industrial, ahuyentaron el recuerdo obsesionante. Hicimos un
corto viaje a México por avién, volvimos y otra vez la esclavitud del negocio. Porque cuanto
mas crecia el negocio, cuando mayores eran los rendimientos, aumentaban proporcionalmente
nuestras fatigas. Esto espacié nuestros paseos, las horas de confidencia. Por dltimo Miguel
contrato los servicios de un técnico para el negocio; pudimos vivir mas tranquilos. En el curso
de los dos afios siguientes viajamos, nos metimos en politica de la que salimos
escarmentados, organizamos dos empresas comerciales que confiamos a manos mas
jévenes, defendimos gallardamente la solteria.

Fué justamente el dia que mi amigo cumplia los cuarenta, cuando tuvimos una charla
memorable, evocando el pasado. Miguel confesaba que al llegar a los treinta afios, se habia
dicho: "¢ Qué seré al cumplir cuarenta? Un hombre acabado. El cuarentdn ya no puede esperar
nada de la vida". Y al recordarlo reia alegremente: "jQué estupidez! —agregaba—. Ahora me
siento mas joven, mas fuerte, que hace diez afios. Se diria que no he vivido todavia. Y hasta
me parece que recién voy a comenzar a vivir",

En ese estado eufdrico, de perfecto equilibrio entre cuerpo y alma, recorriamos una
avenida de tilos, haciendo gratas recordaciones de nuestra larga amistad.

La noche era inusitadamente diafana. Una luna redonda, inmensa, se remontaba por el
horizonte de cerros recortados. De pronto él se detuvo y abandonando el tono tranquilo en que
se desenvolvia la conversacion, me dijo bruscamente nervioso:

—Todo estuvo bien; pero si no vuelvo a verla, siempre tendré la sensacion de que algo
falta en mi vida.

Yo estaba tan alejado del asunto que ingenuamente pregunté:
—¢Ver a quien?
—A quién habia de ser —contest6 él sonriendo—. A la dama del velo azul.

Lo vi tan hondamente conmovido que no me atrevi a turbar su pensamiento.
Anduvimos un rato silenciosos, hasta llegar al pino real que se erguia al extremo de la avenida.
Su follaje redondeado como una copa en la base, terminaba en vértice agudo. Al dar la vuelta,
yo solia detenerme a mirarlo, aunque sélo fuera unos segundos, pues me seducia su forma
geométrica, su serena inmovilidad. Mi amigo, complaciente, me imit6. En la calma de la
atmésfera no se movia una hoja, todo se divisaba con perfecta claridad. La luna proyectaba
una luz magica que ponia tonos de azafran en las cosas. Yo me sumergia en el encantamiento
de esa forma vegetal, que fingia un himno petrificado en la noche, cuando de subito una nube
larga, desgarrada, aparecida no sé como, turbé la visién. Se tragé la mitad del astro, oscurecio
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el paisaje y puso un toque fatidico en el cielo. El tilo se visti6 de sombras, pero una extrafia
refraccion de luz permitia verlo claramente. Aunque no soplaba viento alguno, el ramaje
compacto se agité visiblemente, como si una mano colosal sacudiera sus raices. Otra vez,
durante un movimiento sismico, habia visto que los pinos se sacudian furiosamente, como
velas batidas por el aire. Pero ahora todo estaba quieto, y sélo el arbol se movia en céleras
secretas. Alcé la vista y de una estrella roja bajaban efluvios magnéticos.

—iMira —exclamo Miguel — parece que se comunican!

Efectivamente, del vértice del pino solitario, intensamente agitado, al fulgor del lucero
remoto, era como si una escala invisible ligara arbol y estrella. O mas bien una fuerza
desconocida descendia del astro al pino para concertarlos en sibita correspondencia. Durd
pocos instantes la escena. Tuve la sensaciéon de que el arbol queria romper sus amarras para
volar al lucero, si antes la estrella rojiza no se precipitaba sobre su vértice convulso. De pronto,
con la misma rapidez que se produjo, el fenébmeno cesd. Por un escamoteo incomprensible la
nube desaparecié del cielo, volvié a lucir la luna en todo su esplendor, el astro rojo se aquietd y
el pino retorno a su espléndida inmovilidad de estatua.

Nos miramos asombrados.

—Bueno —dije a mi amigo—.Ya viste el prodigio. Es hora de irnos a dormir; mi casa
esta mas lejos que la tuya.

—Por favor —manifest6— di que soy un tonto, pero no eches a perder este dia
encantador. Acompafiame.

Me condujo, apresurado, a la calle de su oficina, que se hallaba préxima. La calle
estaba solitaria. A los pocos instantes, vimos que un automovil negro se detuvo en la esquina.
De una casa cercana salié una mujer alta, esbelta, y se metié al vehiculo donde la aguardaba
otra persona.

iSigamoslas! —qgrité casi Miguel — metiéndome a rastras a su coche que se hallaba
estacionado frente a la oficina.

—No seas nifio — aventuré al tiempo que me dejaba conducir —.Una vulgar cita
amorosa te saca de quicio.

El no contest6 y enfilamos por la avenida en pos del auto negro. Poco después el
vehiculo se detenia en un barrio residencial. No toco la bocina, no hubo sefal de luces; de una
casa sali otra silueta femenina y se introdujo al coche negro. La persecucion prosiguid por
calles bastante apartadas unas de otras. Contamos hasta cinco figuras apuestas que entraron
al vehiculo, ignorando quien lo guiaba.

El automovil salié de la avenida tomando rumbo a la meseta que por el norte bordea la
ciudad. Lo seguimos y un cuarto de hora mas tarde llegamos a la cumbre. Bajo la radiante luz
lunar, el paisaje lucia limpido, apacible. El coche negro estaba un tanto lejos del nuestro que
disimulamos detrds de un pequefio monticulo. Luego al amparo de los &rboles, de matorrales
silvestres, y de un discreto parapeto, nos fuimos acercando al grupo.

Todos conocen la meseta trapezoidal, casi perfectamente plana, que corona la ciudad.
Es ancha, inmensa, con su vasto espacio abierto. La circundan, en casi todo su perimetro,
arboledas irregulares, menos por el oeste donde se corta bruscamente en un abismo
vertiginoso que cae mas de seiscientos metros. Aparte del camino carretero, la gran planicie se
comunica con la urbe por vallecitos aislados; pero de noche no es campo propicio ni para los
audaces, por los vientos que la cruzan y la mucha distancia que la separa de la ciudad.

Esa noche —cosa excepcional— no soplaba el viento de la cordillera, ni siquiera la
brisa primaveral rozaba la hierba. El ambiente era tibio; nosotros lo sentiamos hasta calido por
la excitacion de la carrera. Saltando de arbol en arbol, a veces en cuclillas, evitando el menor
ruido, nos fuimos aproximando a la rotonda de piedra cerca de la cual se hallaban las
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desconocidas. No hablaban entre ellas; estaban silenciosas, expectantes. Cuando la mas alta,
la de porte mas arrogante se puso a caminar, Miguel la reconocid en el acto:

—iEs ellal —susurr6—. Nadie se moveria con ese aire de majestad.

No habria mas de quince pasos entre ellas y nosotros. Agazapados detras de un mato
de laureles, vimos que se trataba de seis mujeres, seis muchachas mas bien de soberbia
apostura y hermosas caras.

De un monasterio hundido en la quebrada, subieron las doce campanadas de la
medianoche. Entonces, por no sé qué sortilegio, los seres y los objetos que la luna niquelaba,
adquirieron una nitidez incomprensible. El grupo de las seis mujeres parecia estar al alcance
de nuestras manos. Sus cuerpos atléticos, sus lindas cabelleras, acusaban un estado fisico
envidiable. Las bellas caras se diria escogidas para un concurso de hermosura. Pero algo
varonil, algo marcial, una extrafia y solemne dureza se desprendia de sus rasgos y actitudes.

Cuando la Desconocida se coloc6 frente a nosotros, comprendimos que nada era la
belleza de las cinco muchachas junto al hechizo de la mujer que las comandaba. Una larga
capa oscura le cefiia los hombros dando apariencia fantasmal a su silueta; no terminaba en el
cuello, se prolongaba cubriéndole la cabeza y caia delicadamente sobre la frente, a manera de
un antifaz a través del cual destellaban los ojos azules.

—La Enmascarada — musité al oido de mi amigo que, arrobado, nada contesto.

De pronto las cinco muchachas formaron un semicirculo y la Desconocida trazé unos
signos misteriosos en el aire. Mientras ella alzaba los brazos al astro, en un rito sacerdotal,
quimérico, las cinco jévenes se arrodillaron doblando lentamente las cabezas hasta tocar el
suelo. Repitieron tres veces el movimiento y al cabo se irguieron, aspirando el aire nocturno en
direccion a los puntos cardinales, como poseidas por intenso dolor. Sus rostros anhelantes
pasaban velozmente de la angustia al jubilo. Giraron sobre si mismas con maestria de
bailarinas profesionales; luego se detuvieron en seco. Con las caras vueltas hacia la luna,
mantuvieron una rigidez estatuaria, sélo alterada por el respirar de las finas narices. En,
seguida la Enmascarada se les acerco y con gracia infinita hizo unos signos raros en sus
sienes y en sus senos. Luego llevd un silbato de oro a los labios y un pitido agudo,
extrafiisimo, rompio el silencio de la noche.

Y asi comenzd lo que ignoro todavia si fué suefio, verdad, alucinacion, locura.

Transcurrieron unos segundos de expectacién. Miguel estaba tan nervioso que lo
sentia temblar a mi lado. Yo, terriblemente asustado. De subito oimos un galope cercano, un
relincho...y antes de comprobar de dénde procedian un caballo blanco se aproximé al grupo.
Carecia de brida y de montura y movia los remos armoniosamente.

Cuando el animal se detuvo, la Desconocida hizo un signo imperioso y una de las
jévenes se desvistié con rapidez. Su cuerpo tenia la magia de una escultura griega. Desnuda,
perfectisima, la flecha increible de su hermosura detuvo el latido de mi corazén. Di6 unos
pasos sobre la hierba, se acercé al corcel y de un salto prodigioso lo monté al pelo, sin que
pudiera explicarse como se sostenia su alto y duro cuerpo de doncella sobre el corpulento
animal. Eran dos blancuras palpitantes.

La bestia inicié6 una marcha curiosa de pasos cortos, nerviosos, alternada con rapidos
giros, paradas bruscas y botes asombrosos. La muchacha la jineteaba diestramente, sin
esfuerzo aparente, siguiendo con soltura los movimientos imprevistos de avance, para dar
media vuelta, retroceso. La figura desnuda de la doncella tenia un ensamble tan justo sobre el
desnudo cuerpo del caballo, que daban la sensacién de un solo ser: albo, puro, ritmico,
epifanico. Soélo se escuchaba el eco amortiguado de los cascos del animal sobre el césped. Se
movian &gilmente, con algo de ala, de ola, trazando ritmos fantasticos en el aire. ¢Era una
danza? Era mas bien un idioma de actitudes, de fuerzas contenidas, de mdviles oscuros y
lejanos, que en la combinacién de sus fases contrastantes sugeria el misterio de un despertar
césmico. Ha pasado tanto tiempo y aun recuerdo la pura exactitud de sus movimientos, la
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gracia espontanea de ese encadenamiento misterioso, esa andadura divina que remataba en
el galope frenado, concertado, rebotador y resonante.

Mudos de admiracién, contempldbamos en silencio la escena.

Cuando corcel y jinete concluyeron el extrafio espectaculo, se acercaron al grupo.
Luego se inmovilizaron como una estatua ecuestre que irradiara no sé qué magia de marmol o
de nieve.

Entonces la Enmascarada tocé nuevamente el silbato de oro y otra vez le respondié un
galope veloz, corto, sonoro: un segundo caballo blanco, surgido no sé de dénde, aparecié con
sus orejas erguidas y su largo cuello crinado. Otra joven se desnudé y la albura de su cuerpo
lucié sin macula, tan perfecta como la anterior. De un brinco agilisimo montd su cabalgadura
reanudando la escena pasada, que no era ciertamente igual, sino una serie de variaciones de
una melodia fundamental. ¢No hay fugas de Bach que parecen construidas con la ciencia de
un gedmetra implacable? Y Beethoven, el sordo, ¢no supo de compases y contrastes
acusticos, de silencios terribles que rompen el limite de una comprensién normal? Yo veia y no
queria dar crédito a mis ojos. Una masica interior fluia por mis venas.

La muchacha y la bestia hicieron prodigios en su galope danzante, que se diria un
proceso intelectual de rigurosa precision, o un juego contenido y al mismo tiempo desbordante
desafiando las leyes de la gravedad y de la inercia. No era un galope isé¢crono, monétono, sino
una tension diversa y movil entre danza, galope, marcha ritmica. ¢, Como podian desplazarse
de angulos opuestos, en movimientos tan osados y veloces? Ese concierto de carreras y
bailes aéreos alternaba con detenciones tan subitas, sin perder el ritmo interior del movimiento,
que a veces el puro disparate de la dinamica ecuestre se convertia en la terrible certidumbre
de una operacién matematica: era asi porque no podia ser de otra manera.

Terminada la faena, el segundo animal y su jinete se acercaron al grupo y quedaron
quietos, extaticos. Y también sus cuerpos desnudos lucieron impecables a la claridad lunar.

Un tercer silbido determind la repeticion de las dos escenas anteriores. La tercera
joven y el tercer caballo blanco hicieron una exhibicién inverosimil. Tenian la belleza inasible
de un suefio.

Una vez que ambos se inmovilizaron junto a los otros, la Enmascarada modulé un silbo
distinto a los anteriores; bajo, prolongado. El galope que le respondié trajo algo nuevo: con
rapidez de centella surgié un potro negro. La muchacha que desnudandose se encaramé a su
lomo tenia la color morena, cobriza, con ese encantamiento indefinible de las razas antiguas y
tellricas. Y esta vez la bestia no efectud alarde alguno de danza o maestria ritmica, sino que
se disparaba velocisima al horizonte, en galope brutal, y regresaba con celeridad espantosa al
punto de partida. Dos, tres, cuatro veces. Daba vértigo.

Potro y jinete se detuvieron frente a los tres caballos blancos. Y las tres jovenes de
albos cuerpos desnudos miraban con desprecio a la beldad morena, de armoniosa y elastica
figura, que semejaba una réplica broncinea a sus blancuras inefables.

La quinta pareja hizo lo mismo. Un potro de ébano, montado por una hermosa
muchacha morena, desnuda. Ignorantes de ritmos y juegos plasticos, sélo atinaban a
escaparse al confin y a volver con rapidez aterradora. Dos, tres, cuatro veces. Un golpe seco
de los cascos y el corcel se detuvo junto al caballo negro. También la segunda muchacha
morena miraba iracunda a las tres jévenes de piel nivea. Y entre los animales adverti un fulgor
de rabia cuando cruzaban miradas.

Miguel me apret6 convulso el brazo; se filtré un rayo de luna entre los laureles y vi que
se mordia los labios para no gritar. Estaba tremendamente excitado. Mi panico no era menor.

Los caballos blancos y los potros negros estaban frente a frente, guardando los flancos

del sitio en que se erguia la Desconocida. Hubo un instante de expectacion. De pronto ella
hizo un signo mégico hacia el Astro, di6 tres vueltas veloces sobre si y aparecié desnuda como
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sus compaferas. Pero su piel no era blanca, sino que aparentaba estar cefiida por una malla
finisima confundida con su cuerpo; o era que su carne morena relucia como el 6nix: oscura,
brufida, indescriptible. Conservaba la capa negra que bajando de la cabeza le cubria el
hombro y el costado derechos; y por los pliegues de la seda surgia enhiesto, movil,
perfectisimo uno de los senos. ¢ Tenia o no tenia el otro?

Me siento incapaz de expresar la magia de su cuerpo, que apagaba la belleza de las
cinco jovenes. ¢ Fué asi Pentesilea, la dura y centelleante amazona sofiada por Kleist?

Luego la Enmascarada golpe6 el suelo con el talén desnudo y un bulto oscuro broté de
la tierra: una yegua soberbia, de azabache, lustrosa y temblorosa. Alzaba los remos
delanteros, impaciente, mas una fuerza oculta la mantenia unida al grupo. Dijo algo la mujer
gue no pude escuchar y el animal se tranquilizé. Ella lo monté con un movimiento preciso, de
suprema elegancia. No hubieron acrobacias ecuestres ni galopes fantasticos. Hizo dar unos
pasos al animal, dos, tres vueltas, con grave lentitud; enseguida corcel y jinete se petrificaron
en actitud tan gallarda bajo el Astro, que fingian una escultura de granito sobre el fondo
niquelado de la noche. jY qué escultura! Jamés vi cosa igual. La yegua inmovilizaba en el
estupor de su estampa toda la tempestad del movimiento; la mujer medio desnuda,
semiembozada, encarnaba el misterio femenino en la cadencia ritmica de una anatomia
extatica. Fascinaban. Senti que Miguel y yo estdbamos al limite del poder de contemplar; no
se podia soportar la tension de esa hermosura irreal. Un sordo temor, una interrogacion
desesperada subian a mi boca seca de espanto.

¢,Coémo podia ser esto tan bello, tan deslumbrador?

Pero en la misma beatitud del espectaculo habia no sé qué germen diabdlico que
amenazaba destruir el supremo arrobo plastico. De la figura ecuestre emanaba una sensacién
de sosiego, de alegre sosiego, que luego cedia paso a un punzante dolor. ¢ Por qué? Yo no sé
si mi amigo compartia mis sensaciones, desconcertado el juicio por el vaivén de las
impresiones recibidas; mas un momento vi en sus ojos algo diferente a mis deliquios estéticos:
él miraba a la Enmascarada con un deseo desgarrador, con ese viejo instinto adamico que
hace ver en cada mujer una presa mas codiciada cuanto menos accesible.

Miguel sufria con ese intenso dolor animal del deseo insatisfecho. ¢ Como creer que la
Desconocida podia ser protagonista de una vulgar aventura amorosa, Si mas parecia
sacerdotisa de un culto esotérico? Compadeci a mi amigo por cuyas sienes resbalaban
gruesas gotas de sudor. No, no era un simple arrebato amoroso; era una pasién violenta,
incontenible la que ardia en sus ojos. Sin quererlo toqué su mano y estaba ardiendo. Fué
como si a su contacto me hubiera transmitido la fiebre que lo poseia, pues a poco senti que de
la embozada ya no bajaban imégenes ideales a mi mente; algo penetraba mi sangre
sutilmente. Un soplo de erotismo me electrizé.

Bajaba una onda de sensualidad tan poderosa de la Enmascarada, que me senti el
mas desdichado de los hombres por no poder acariciarla. ¢Hay algo mas turbador que la
vision del muslo femenino, cuando la bien formada se sienta y la carne mérbida se despliega
sobre el plano que la resiste, en un rodar triunfal de ola tardia? Las lineas de su cuerpo daban
el trazo perfecto: ni un milimetro mas ni un milimetro menos de la plenitud necesaria para
encender el deseo. Me parecié que estaba a un metro de nosotros y que habriamos podido
tocarla con sélo extender la mano. Era tan deslumbrador a su belleza, su pecho se alzaba tan
rotundo y armonioso, tan subyugadora lucia la sonrisa que le desfloraba la boca cuando con
los ojos cerrados recibia el beso de la luna, que estuve a punto de perder el equilibrio y caer.
iQué mujer, Dios mio! Quemaba, atraia, desintegraba todas las potencias de mi ser.

Habria vendido mi alma por poder tenerla un instante entre mis brazos.

Los corceles se movian inquietos, pero contenidos. A veces las jovenes les
acariciaban las crines y ellos volteaban las testas imperiosas. Me parecié que de sus grandes
ojos iracundos brotaban miradas humanas. Los caballos blancos se arrodillaron, en tanto los
potros negros se alzaban sobre sus remos posteriores; luego todos comenzaron una ronda
increible alrededor de la figura central, sin que se escuchara el menor ruido, como si los
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cascos no tocaran el suelo. Vi con espanto que levitaban, se habian separado casi un metro
de la tierra, y hacian presion en el aire como si pisaran materia sélida, resistente. No flotaban;
se apoyaban en el duro piso del espacio. Y las muchachas de senos erguidos, con los ojos
semicerrados y las bocas entreabiertas, tenian tal expresién cambiante de dolor y de gozo,
gue no sé coOmo en su éxtasis no se caian de las cabalgaduras.

La emocion era tan fuerte que senti rodar lagrimas ardientes por mis mejillas. Quise
gritar, pero Miguel se me adelanté y a ello se debe que sea yo quien cuenta la historia.

Antes de que pudiera impedir lo, mi amigo dejé el escondite y corriendo hacia las
desconocidas gritd furioso:

—iNo puede ser, no puede ser...!

La Enmascarada se volvié colérica y empezé a dar 6rdenes que mas que en palabras
se traducian por signos secos, rapidisimos. Los cinco animales volvieron al suelo, salieron las
jovenes del trance, y antes de que Miguel pudiera llegar hasta la embozada, formaron un cerco
en su redor. No vi bien lo que pasd. Fué una lucha borrosa, una confusion de testas y patas de
animales con bellos cuerpos desnudos que se agitaban enfurecidos. No arrojaron las bestias
contra él, lo que habria bastado para aniquilarlo; lo rodearon méas bien, lo estrecharon y sin
bajar de los animales, valiéndose de sus miembros agiles, atléticos, lo desnudaron con
velocidad inusitada.

Cuando Miguel estuvo desnudo, indefenso, bajo la doble amenaza del miedo y la
verglienza, la Des- conocida tocé el silbato de oro y aparecié un toro biblico de anchos ojos y
hondas fosas nasales. Con vigor excepcional, dos de las mujeres levantaron en vilo a mi
amigo colocandolo a horcajadas sobre la bestia. Le amarraron las manos detras de la espalda
y para que no cayera las dos amazonas de los potros negros custodiaban sus costados.

Si Miguel no pudo reaccionar, con todo su coraje, frente a la ira veloz de las jovenes,
menos pude hacerlo yo, que aplastado por un vértigo de locura y confusion, sélo atiné a seguir
mirando aterrado, anonadado.

Mi amigo estaba encima del toro, encorvado, tocando casi con su frente el cuello del
animal. A sus flancos, las amazonas de los potros negros formaban arco con sus brazos y
empezaron un galope, lentisimo, moviéndose apenas en el suelo. Detras de este primer grupo,
se colocé la Enmascarada con su yegua de ébano y vi con asombro que sobresalia mucho de
las demas figuras; sélo después de algunos segundos adverti que corcel y mujer se habian
como suspendido en el aire. Los tres caballos blancos y sus jinetes se escalonaron detras de
la embozada, y por no sé qué milagro de levitacion parecian avanzar en el espacio; mas no
flotando, sino afirmandose en una dura e invisible materia aérea que les oponia firme
resistencia. Era incomprensible, pero asi lo vi. En primer plano, el grupo formado por Miguel y
las dos amazonas; al centro la Enmascarada, todo escorzado en siluetas negras; al fondo los
caballos blancos y las muchachas desnudas remontandose por el aire. Albas nubes,
bruscamente surgidas en la noche limpida, se fueron desplegando con ritmo de ola, de
abanico, como un teldn fantastico.

Y asi fué cédmo vi por Ultima vez al tropel de bestias y mujeres, Y a mi infeliz amigo.

Subia todo lentamente, con gran dureza y lentitud, y avanzaba también en sentido
horizontal. Aunque la traslacién en el espacio era pausada, los animales daban la impresion
de realizar esfuerzos poderosos. Un vértigo de fuga se desprendia del marco imaginario en
gue se movian seres y animales. Miré al toro y a los potros negros que se aproximaban a mi
escondite, volando a dos o tres metros del suelo; pero no volando .precisamente, sino
avanzando sobre una atmoésfera resistente, tan fatidicos que daban ganas de llorar. Alcé la
vista y de los caballos blancos encabritados como queriendo escalar el cielo y de las
amazonas desnudas, emanaba una sensacion de paz, de venturosa alegria. Quise reir. Mas
cuando me fijé en la Enmascarada que sobre su yegua negrisima regia la escena mayestatica,
imperturbable, como si fuera la clave de todo lo acontecido esa noche, me acobardé, un miedo
pavoroso sellé mis labios.
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Miguel yacia acurrucado sobre el toro. Asi fué como lo vi por Ultima vez.

El tropel ascendié y avanzé al mismo tiempo, siempre con lentitud. El aire era como si
se quejara al sentir la presién de los cuerpos que lo atropellaban. Pasaron todos sobre mi
cabeza, a corta distancia del suelo, sin ruido, sin violencia, como figuras fantasmales que sin
embargo yo habia visto moverse dentro de las leyes fisicas de tiempo y espacio. Pasaron. Al
llegar al extremo oeste donde la meseta se corta en abismo fulminante, mis ojos, que todo lo
veian proximo en la noche clarisima, contemplaron como el tropel siguié su marcha impavida
rasgando el aire como si hollara la tierra.

Y se perdié en pocos minutos en la sombria cavidad del horizonte, como se desvanece
cualquiera forma, toda luz, si se aleja de nosotros o nos vamos distanciando de ellas.

EL AVENTURERO

Vivo en el Ande misterioso, rodeado de montafas en el dia y de estrellas por la noche.

Yo fui un buscador de aventuras, en busca siempre de lo desconocido. Trepaba
cumbres, me internaba por selvas remotas, cruzaba los rios encima de un débil madero: en
esa época no habia obstaculo que no me sintiese capaz de salvar. Anduve... Anduve... Si
desdoblara lo andado en una cinta imaginaria, tal vez resultarian muchas vueltas al mundo. Es
increible lo que puede recorrer un hombre. ¢ Cuantos son mis afios? Perdi la cuenta. Un alma
inquieta, un cuerpo intrépido, no dan referencia del tiempo: avanzan. Si contara todo lo
ocurrido desde que abandoné la casa paterna, nadie lo creeria. Anduve... Anduve... Hallé
varios tesoros y los perdi: ahora siento que se me va el mejor: la juventud. Antes que la
memoria flaguee suelo entretenerme en recordar los dias pasados. Ya no tengo la antigua
energia que me llevé por inaccesibles parajes, en busca de cosas irreales. Antes vivia de mis
suefios, ahora suefio mi vida. El cuerpo, cansado, se niega a seguir el rumbo violento del
espiritu. Y estoy aqui, anclado en la meseta. De tiempo en tiempo, los indios me traen
sustento; lo que falta lo tomo en el lago o lo cazo en el monte. Siempre hay lefia y carne en el
bosque, agua en el torrente. ¢ Qué mas podria desear?

Mi cabafia mira a la cordillera por el este y al Titikaka por el poniente. Nada me une al
mundo de los hombres. ¢Qué pasa en las ciudades? Perdi la cuenta de los dias. Por aqui no
pasan viajeros ni vehiculos; todo transcurre en calma. Sélo de tarde en tarde cruza un indio
con su poncho policromo. Estoy solo en el paisaje cuya lengua finisima aprendi en largas
horas de silencio. Nadie puede hacerme el menor dafio; no me preocupo tampoco por nadie.
Se dira que es egoismo. No, no lo es. Hice tanto ya por los demas que me cansé de servirlos,
de su eterna ingratitud. Ya no busco nada porque me aburri de perseguirlo todo. ¢Por qué se
hurga el gran movil en los grandes personajes? jBah! Si contara una parte, sélo una pequefia
parte de mi vida, muchos conquistadores quedarian palidos... Las mejores aventuras no se
escriben; se pierden en el rio de la sangre. Contar, ¢para qué contar? Esa necesidad interna
de provocar la admiracién ajena, se apacigua o desaparece con la nieve de los afios. Pienso
gué poder alcanzaria aquel que comprendiera la fuerza de la soledad en el paisaje y la fuerza
del silencio en el hombre.

Suele ocurrir que cuando parto a cortar lefla, cantando una antigua cancién de
infancia, algo se rebela en mi interior:

—Amigo: ¢ era esto lo sofiado?

Mas yo rio con fuerza, rio alegremente, y respondo sin célera, como se contesta a un
compafiero temeroso:

—ijCalla tonto! La vida es el suefio mejor. Vivamos.
Alla los hombres se afanan levantando viviendas que no tardan en abandonar. Ganan

y pierden fortunas. Estan al acecho del poder y del placer. Viven torturados por mil fatigas, mil
pequefios compromisos que los aprisionan en su malla de orden y de horarios. jPobrecillos,
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esclavos del deseo! Ignoran el don bendito de ser libre y ser solo. Yo que fui un tiempo como
ellos, medito y comparo: esto es mejor, es definitivamente superior. El solitario estd mas cerca
de Dios. jQué bueno es respirar el aire a pulmén lleno, amarlo todo y vivir desligado de trabas
exteriores!

Entonces acometo con vigor al tronco que me dara su energia para calentar el cuerpo
aterido. Porque la noche altiplanica es brava: silba sin cesar el viento, se cuela por las rendijas
de la puerta, introduce el tumulto en el techo de paja. Al amanecer, bajo el trallazo del frio, las
piedras suelen reventar; demonial desintegracion. Pero yo puedo subsistir en la inmensa
soledad mesetil. Me defiendo del frio que hostiga desde fuera y del fuego que roe por dentro.
Sé que un dia me hallaran tendido a la puerta de mi cabafa; no importa. Prefiero vivir sin amo
mis dltimos dias.

Sé que no debo hacerme ilusiones, pero no puedo domar la sangre antigua: a veces
me parece que algo llama a mi puerta...Toques sutiles, imperceptibles, esos vagos sones
amortiguados que el corazdn recoge mejor que las orejas. Entonces cojo la escopeta, silbo a
"Kollu" y nos internamos por el bosque a la busca de un nuevo enigma. Porque para el solitario
todo es novedad, todo acicate.

El viejo rival me hostiga sin descanso. A veces tarda en volver mas regresa siempre. Si
salgo a su encuentro, él se aleja con paso ligero; si retorno a la cabafia, él vuelve furtivamente
sobre mis pasos. Cuando no llama, acecha desde lejos. "Kollu" le muestra los dientes, grufie;
luego va a esconderse a la perrera que yo le hice, porque le tiene un miedo inexplicable. Pero
€l se rie de ambos, prende la inquietud en mi sangre y nos ronda con paso de lobo.

No hay nadie en la cabafa, aparte de mi perro y yo. No hay nadie, pero él esta ahi.
Asi es el misterio.

Como la montafia no tengo amigos: supe bastarme. Soy feliz a mi manera, aunque no
se pueda ser enteramente dichoso cuando las fuerzas declinan y el alma pierde su impetu
jovial. Mas hay horas que compensan de toda flaqueza. Y cuando la luna asoma detras de los
neveros lejanos, mientras fumo en mi hermosa pipa de caoba, no me cambiaria con nadie.

En otras ocasiones, si el frio es muy intenso, al fulgor de la hoguera pienso en los
hechos pasados. jJa, ja, ja! Si supieran lo que yo vi, lo que yo hice... Podria estar, ahora, en
un trono, manejando millones de hombres que temblarian al oir mi voz. Pero el mas grande no
es el que triunfa, sino el que renuncia. ¢Qué importa hundirse en el olvido? Mi
desprendimiento es mi grandeza. Por eso no leo libros; nada pueden decir mas alto que mi
experiencia o mi fantasia. Y mis tesoros, que nadie puede robarme porque carecen de forma 'y
de peso, son siempre proteicos, inagotables. Me sustentan.

Amontono lefia, prendo fuego, fumo y pienso. Siempre en las cosas pasadas, porque
las que vendran no tienen importancia. ¢Por qué agitarse, por qué luchar? Lo tuve todo y todo
lo perdi. Pocos saben que el secreto de mi fuerza fué la serenidad tras la victoria o la derrota.
Lo que emprendi fué con pasion, furiosamente, tenazmente. Mas cuando comprendia que un
asunto estaba terminado, le volteaba espaldas Cualquiera que fuera el resultado. Nunca me
dejé amarrar por nada: ni por el dolor ni por el placer. Y si digo que me siento cerca de los
dioses, no es por estupido orgullo, sino porque tengo conciencia de mi valer; jCuantas heridas
le hice al mundo, sin que él me las devolviese! Movi tantos hombres, desencadené tantas
pasiones, que no bastarian los afios de mi vida para contar mis aventuras. jJa, ja, ja! Con
sélo proponérmelo, haria temblar a muchos personajes, empalidecerian autores famosos. Pero
callo y muevo mi mundo de recuerdos so6lo en mi vieja imaginacion vertiginosa. ¢ Qué seria del
hombre si no pudiera recordar, si no pudiera fabular?

Es indtil agitarse, es por demas luchar. Los arboles, fijjos en el suelo, apenas se
mueven cuando el viento los mece. Nada de cuanto vive alcanza la majestad de la montafia.
Una pequefia piedra inmévil en su dura quietud, parece mas dichosa que el hombre
eternamente inquieto. El fuego de las horas intensas es un mantoncito de pavesas. ¢Qué
queda del pasado? Primero pavesas, después nada.
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"Kollu" se echa a mis pies, se ovilla y me mira por el rabillo del ojo; atisba, espera.
Aguarda sin dejar de atisbar, porque fiel camarada es el que se entrega en la vigilancia. Y él
conoce mis sobresaltos bruscos y esta dispuesto siempre a seguirme donde sea. Yo acaricio
su pelaje fino, y otra mano increible recorre el lomo desigual, aspero y suave de mis recuerdos.

Otras veces, cuando el insomnio me tiene despierto, un intruso turba mi reposo. Es un
joven de cuerpo atlético, sonrisa insolente, que mira todo como si fuera el duefio del mundo.
Me parece que lo quiero y lo detesto al mismo tiempo. Se sienta frente a mi, me mira con sus
ojos burlones; rara vez deja escapar palabra. De pronto sonrie y yo pienso que hace mofa de
mis canas. Su mirada entre burlona y compasiva me irrita. Lo miro con enojo. Pero el intruso
desvia los ojos, mira al suelo, después los levanta hacia mi tranquilo. No, no quiere burlarse.
Es como si quisiera decirme algo y sin embargo nada dice. Callamos. Yo lo miro, receloso.
¢ Quién es, qué me recuerda su cara? Pienso en mi mejor amigo, creo descubrir rasgos de
algun antiguo adversario, hasta me parece que se asemeja al joven que yo fui. ¢ Quién puede
ser? Una extrafia ternura y una creciente irritacion me conmueven. Entonces grito con fuerza:

—Muchacho: ¢,qué se busca?

Méas él se hunde en la sombra como si la tierra se lo hubiese tragado. Y tarda dias en
volver.
Asi es el intruso.

Hay dias que me siento con el vigor de antafio. Hago largas correrias por el lago,
exploro el monte, recibo confidencias de los pajaros. Pero esto es cada vez mas raro; lentas
fatigas impiden que vaya muy lejos. Yesos dias vuelven pocas veces.

Miro el Titikaka distante, los neveros lejanos. Ese mar interior, la eternal cordillera. Me
gozo pisando la tierra, dura y hostil como yegua que exige ser domada para el extrafio; morosa
y amorosa para su habitante. ¢Quién alcanza tamafia antigiiedad? Un dia el hombre fué tan
grande como el mundo que nacia; otro sera tan pequefio como la tierra que decline. Hombre,
piedra, arbol, animal. ¢ Qué mas da? Arriba danzan las constelaciones, abajo las estaciones se
repiten. Todo gira, se desvanece, vuelve a suceder. ;Por qué angustiarse? Mafiana el
calmoso podria ser un trompo. La cuna mecida entre altos cerros conoce mejor la fugacidad de
los seres. Aqui el rumor del mundo se agiganta como el sonido en las curvas de una caracola
inverosimil: todo es, todo dejara de ser, debe volver todo. Hasta el monte inmutable. ¢ Por qué
inquietarse? Es ley de Wirakocha la mudanza, y nadie puede sustraerse a la palingenesia
original.

La montafia es subjetiva: he aqui su arcano. Apesar de sus grandes lineas, de su
presencia inmensa, amarla y entenderla, conjugar con ella es cosa interior.

Estoy filosofando, estoy envejeciendo.

¢, Quién dijo la palabra absurda? Sélo declina el que se siente morir. El hombre tiene la
edad de su impulso. Aunque mis piernas se resistan a conducirme, yo tengo todavia el anhelo
de correr de volar y detras de las cosas, a la vuelta de cada minuto, hay algo indefinible que
me llama y me espera...

Pregunto a "Kollu" muchas cosas, porque se puede hablar sin palabras; comunicarse
hondamente, intimamente, como se acercan tierra y cielo cuando la noche tiende su manto de
azabache. "Kollu" sabe cuando estoy en trance de confidencia. Leo respuestas asombrosas en
Sus 0jos zarcos.

También me sumo en la inmovilidad del yogui. Deseo, deseo intensamente. Luego
venzo el limite del deseo y desasido de todo querer alcanzo las fronteras de maya: me parece
que todo se desvanece en la rueda del mundo. Y es como si el mundo sélo fuese una forma de
mi pensamiento. Luego me arranco a esa quietud nirvanica, salgo a cazar, me siento agil bien
plantado sobre mis piernas vigorosas. Y entonces me opongo a los tedlogos y a los
pensadores, que dicen que el cuerpo es la carcel del alma. No, no es asi: el cuerpo es el faro
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del alma. Y bendigo la hermosura del cielo, la ternura de la tierra, la belleza sagaz de la
arboleda; todo eso que entrando por los sentidos remueve y levanta mi espiritu. No puede
existir mundo mejor que el conocido, aunque la criatura sea misera y sufra.

Goces tiene el paisaje, revelaciones el tiempo que no alcanzan los jévenes. Sélo el
que ha vivido, el que ha rodado mucho, comprende mucho.

Anoche, mientras el humo de mi pipa se perdia en la claridad del aire, tuve un
presentimiento:

—Tendremos visita...
"Kollu" movié la cabeza en sefial de asentimiento.

La mafiana pas6 sin novedad. Me entretuve reforzando la proteccién de los almécigos,
recolecté pequefios guijarros negros, afilé mi cuchillo de caza. Traje dos patitos del lago que
devoramos prestamente. Estuve mucho rato tendido bajo los rayos del sol invernal,
absorbiendo luz y calor por todos los poros. ¢No es extraordinario el lento fluir de las horas?
Por la meseta las cosas cautivan sin oprimir. No pasa nada, no soy esclavo, todo anda bien.
Sélo el Viento, languido a veces, a veces colérico y cortante, turba la inmensa quietud del
paisaje.

Al atardecer, cuando el sol aun brillaba fuertemente, alguien bajoé del monte y vino a mi
encuentro. Reconoci el cuerpo atlético, la sonrisa insolente.

Se senté a mi lado, sobre el tronco de un eucalipto recién abatido. Estuvimos callados,
como si no tuviéramos nada que decirnos. Luego prendi la hoguera y vimos cédmo su hermosa
llama pasaba del palido azafran al amarillo ardiente, conforme la noche fué desplazando a la
tarde. No le pregunté quién era. ¢Para qué? Me era familiar y desconocido a la vez. No tenia
en realidad sobre qué interrogarlo, pero me habria gustado saber qué pensaba.

De pronto, sin proferir palabra, el joven sacé un pufal buido del cinto, entreabrié mi
camisa de lana y sobre mi piel curtida hizo varias incisiones. No senti dolor alguno; brotaron
gotitas de sangre que amenazaban solidificarse. EI comenzé a trabajar con ellas como un
experto lapidario con sus gemas: las golped, las estird, las contrajo, buscando proporciones,
redondeando angulos, hasta obtener la fina conformacion final.

Cuando su tarea hubo terminado, me las puso en la diestra y dijo sencillamente:
—Tomelas; son suyas.

Sorprendido las cogi. Eran breves rubies centelleantes, y mirandolos fijamente adverti
gue ya nada tenian de gotas de sangre. Y se me ocurrid que en cada cual estaba contenida
una de las mejores aventuras de mi pasado tumultuoso. Me parecié reconocer una vieja voz
familiar que subia por el laberinto de mis venas.

Quise agradecerles mas ya el intruso se perdia en el monte. Un silencio de alas
fabulosas fué cayendo en torno a la cabafia. Cuando la calma volvié a mi espiritus los rubies
encendidos se agitaban en el cuenco de mis manos como queriendo hablar.

Los miro, los miro largamente... Pero desde aquella noche los miro sélo a la luz de la
hoguera, porque en el dia son como piedras frias: no dicen nada. ¢Cuantas historias
extraordinarias saldrian de su abismo escarlata? Acaso un dia las cuente.

En los ultimos tiempos ya no ha vuelto ninguno de los dos. Ni el intruso invisible que
inquietaba mis suefios ni el muchacho. ¢Qué serd? Siento como si hubiera perdido dos
compafieros aunque siempre estaba lidiando con ambos. Mas no me aflijo porque, prefiero
estar solo y sé que cualquier rato alguno de ellos volvera. O bien otro ser incognito que me
traerd nuevas incitaciones.
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Me estoy poniendo viejo. A veces pierdo mi poder de evocar y llamar figuras lejanas.
Pero otras un viento de vida fuerte me conmueve. "Kollu" grufie alarmado: un soplo de misterio
viene del bosque. Me levanto, cojo la escopeta y seguido por el mastin me interno en el monte.

La tarde esta tranquila, silenciosa. Pronto vendra el otofio y las hojas vestiran de
purpura. Avanzo, avanzo... Mis piernas flaquean y sigo avanzado. Presiento que cuando llegue
el minuto de la Ultima caida, no me hallaran al pie de mi cabafia, sino lejos de ella, porque
ocultas energias me proyectan siempre mas alla, mas alla...

Cuando el sol pone tintes de bronce en las cumbres, mi corazén se pone a cantar.

La senda se vuelve mas empinada, la luz declina. Quisiera encontrarme otra vez con el
Céndor Blanco que me derribdé con un golpe de sus alas poderosas. O volver a descubrir la
ruta del tesoro del Inca que yo mismo borré porque nunca me interesé el dinero. Y adivino que
detras de los eucaliptos que la noche negrea, una muchacha espera mi llegada; presiento sus
0jOs oscuros y su risa de oro.

—iNifia encantadora! —grito colocandome las manos a modo de bocina resonante —
¢Me aguardabas?

Nadie responde. Pero yo sigo internandome en el bosque, en busca de la dicha
inesperada. Cada vez mas cerca, cada vez mas lejos. Asi fué siempre. Porque la alegria
pertenece al que no tiene prisa, y el que busca en el dia puede seguir buscando por los
caminos de la noche. Porque el tiempo no existe en la tierra, sino en el corazén del hombre. Y
el que avanza al encuentro de su inquietud, siente que su inquietud viene hacia él.

Asi es el Misterio.

LA MUERTE DE AXEL

En un pais tan lejano que perdié el nombre y en un tiempo tan distante que parece
olvidado, sucedié esta pequefa historia; tan pequefia, que podria grabarse con la punta de
una aguja en el angulo de un libro.

Y fué que un pufiado de hombres, levantando bandera de rebeldia, resolvié luchar sin
descanso hasta abatir la iniquidad de los poderosos que oprimian al pais. Padecieron hambre,
sed, tortura. Padecieron la roja herida de la incomprension y el latigazo verdeoscuro de la
envidia. Padecieron también el dolor austero de los bronces lamentables, y la pena sutil del
llanto que no puede manifestarse.

Y luchando, sufriendo, cayendo cien veces para cien veces levantarse, se hicieron
fuertes como o0sos, audaces como tigres en acecho.

Y entre ellos iba un joven de perfil delicado y corazén ardiente, que luchando y
sufriendo como todos, con frecuencia preguntaba:

—¢ Sera posible alcanzar la regién donde se cierne el aguila caudal?

Y sucedié que estos hombres entraron al corazén del pueblo. Y un dia de dias los
poderosos fueron derribados de su trono de iniquidad. El pueblo fué libre, la justicia volvio a
ser aposento general para todos, porque los vencedores, de comun acuerdo, resolvieron
expulsar al privilegio y al abuso. Y como el Mal huyera de los horizontes del pais, los nuevos
gobernantes que conquistaron esforzadamente la dicha del pueblo dijeron:

—Ya no hay iniquidad, ya no injusticia. ¢Para qué mantener nuestra fuerza de
combate y de mudanza? Disolvdmosla.
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Y llamando al pueblo a la gran plaza circular de festivales, tan ancha que las gentes no
se reconocian de un extremo a otro, erigieron una pira altisima con lefios olorosos sacados de
sus bosques mas fragantes.

Y con ayuda del pueblo fueron arrojando a las llamas purplreas todo cuanto les
sirviera en su lucha de treinta afios: cédigos, estatutos, libros. Y las llamas purpulreas lo
guemaron todo; las sobrias vestiduras talares, las viejas armas ennoblecidas por el rubi de las
heridas; los fieles muebles desgastados por el roce de los mismos dedos.

Y aunque algunos veteranos se enjugaban las lagrimas dolidos por esa ruptura con su
pasado de gloria, el Jefe de Hombres los increp6:

—No lamentarse, guerreros que ya no lo sois —dijo—. Nuestra lucha terminé. EI Mal
ha perecido para siempre, ahora debemos organizarnos para la paz y la alegria.

Y a los que preguntaban qué seria de los trofeos, qué del heroismo que guardaban sus
pechos, se les manifesté que cuando los pueblos son felices el heroismo y los trofeos duermen
en las tumbas.

Y todos quedaron tranquilos y felices. Y millares de caras resplandecian de jubilo,
como si millares de espejos devolvieran la alegria de las llamas que subian por escalas
invisibles al cielo.

Entonces Axel, el joven de perfil delicado, acercandose al Jefe de Hombres le grité con
voz airada:

—Maestro —exclamé— yo te segui porque proclamaste la busqueda de un ideal, la
emocion aventurera de la lucha. Yo no sufri tanto como los otros, pero ¢,como podria vivir sin
ese ideal, sin que aliente en mi pecho la emocion de la aventura? Al abolir nuestra causa,
truncaste mi esperanza. Me has roto el Corazoén. ¢ Y qué puede hacer un hombre sin corazén?

Y antes que nadie pudiera impedirlo se arroj6 a la hoguera en voluntaria inmolacién. Y
al fundirse cuerpo juvenil en el delirio de las llamas, parecia un héroe de oro saliendo al
encuentro de su destino. Y de los lefios olorosos de la pira subia una musica intrépida, que
vacilaba entre el dolor que gime y la cdlera que estalla.

Cuando el pueblo comprendié la distancia que lo separaba de Axel, el inmolado,
muchos sollozaron sintiendo que también se les rompia el corazén.

Porque la desaparicion del ultimo, héroe es lo mas grave que puede acontecerle a un
pueblo.

Y alli, en lo alto, donde las sierpes de fuego de la hoguera se hundian, en el cielo
profundisimo, un aguila caudal volaba en grandes circulos concéntricos.

Y un reldmpago dijo a la montafia que el aguila tenia la mirada ardiente y atrevida de
los ojos de Axel.
EL MAGO

Lo conoci una tarde cargada de electricidad, en un grupo de estrategas de café,
quedaba a Hitler seis meses para conquistar Europa y tres afios para dominar el mundo. El
estaba en medio, como un profesor de esgrima, devolviendo golpes: parada, finta y estocada a

fondo. Asi, dos, tres, cuatro horas, hasta que perdimos la nocion de tiempo.

—EI del bigotito nos hara andar a todos mas de prisa —decia cuando yo me arrimé al
grupo.
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Han pasado diez afios y todo cuanto él dijo se ha cumplido con asombrosa exactitud.
Claro que entonces nadie le crey0; pero yo si. Por eso recuerdo su prediccion final cuando
alguien espetd que el cabo austriaco arrasaria la mitad del mundo: "pero la otra mitad lo
vencera".

Conversaba con naturalidad maravillosa. Al principio no me daba cuenta que el tema le
era indiferente; solo un pretexto, la ventana para asomarse al mundo sonoro, rico de color y
contenido, eternamente joven de su voz. Yo le oia, le oia con recogida atencion, y se me
antojaba estar frente a un encantador que extraia gemas de un cantaro sin fondo. Verdad que
los charlistas son insoportables; mas hay largo trecho del charlista, artifice del chisporroteo
verbal al esteta del habla, creador de mundos magicos. Uno hace ruido musica el otro.

El no era un charlista, sino un improvisador genial; un repentista, curiosa mezcla de
arquitecto y de poeta. Poseia una ciencia interna de la narracion: ajuste y libertad a un tiempo.
Su relato fluia entre la solidez de la columna y la ondulacién de la ola. Con técnica
impresionista, a golpes de espatula, coloreaba planos y destacaba volimenes; luego los
esguemas idiomaticos se agrupaban y reagrupaban en tomo a la estructura central como las
manos del escultor levantdndose, volviendo siempre a la entrafia del yeso. ¢Modelador,
ingeniero, musico? jQué se yo! Tenia algo de todo eso y algo mas, porque el hablista superior,
como el buen joyero, cuando engasta sus piedras en castillos platinados, aplica las leyes mas
reconditas de la perspectiva para despertar eL pasmo de la vista.

Dijérase un Paracelso de la conversacién, transformando rudos materiales en
ultraquimicas esencias.

—jQué! ¢La economia, la politica enturbian el banquete del hombre? El mundo esta
muy bien organizado; nos dan carbén para que hagamos diamantes.

Del tema mas trivial, sacaba un torrente de conceptos y de imagenes. Otros diran que
era so6lo un brillante expositor, un persuasivo fabulista; mas yo recuerdo que detrds de su
relato, mas alla del esquema logico, habia siempre lo que sélo expresan dos palabras: color,
sonido. Pintura viva, musica insinuante. Y eso es lo que yo absorbia.

Solia visitarlo en su oficina, en el vigésimo piso de un rascacielo. El manejaba una
empresa complicada: cien maquinas, mil hombres. Sentado en su sillon inglés, dirigia la
maniobra con seguridad de viejo lobo de mar. Lo hacia todo conversando, con el menor
esfuerzo aparente, no al modo estlpido del charlatan que habla y habla sin brdjula posible,
sino a la manera organizada de la abeja, que extrae de cada flor el zumo necesario. Y
acostumbraba entornar los ojos bajo la cuenca profunda de las cejas, forjando un aura de
misterio cuando las frases salian con ritmo lento y grave de sus labios:

—Los problemas se resuelven con hipétesis; los hombres se manejan por palabras.
Ponerle a cada una su calibre.

Recuerdo sus ideas acerca del periodismo. ¢,Cual es el secreto de la técnica moderna?
Con lapiz rojo, con lapiz labial, como la mujer que se embellece con dos toques; todo estriba
en la forma de dar esos toques: esto sobra, aquello se subraya. Objetivar, reducir siempre.
Méas un saber callar que un poder decir. Estar en todo sin creer en nada; 0 en muy poco,
Sugerir. ¢Qué pide el lector? La nuez del asunto jcuidado con las céascaras! Resérvese,
recértese; la gordura perjudica a la noticia. Podria escribir muchas paginas evocando sus finas
teorias, que versaban desde el tdpico cientifico hasta la naderia incidental. Pero mi memoria
es deficiente, y aunque las recordaba no sabria trasmitirlas con esa vibracién de vida célida
conque salian de su boca.

—Yo hago maquetas, soy "maquetista® —decia una voz desde el sillon inglés,
mientras las manos trazaban signos sutiles en el aire, corno si fueran apoderandose del
secreto del mundo. A su conjuro las palabras salian del plano abstracto, ganaban profundidad,
se apropiaban el espacio. Yo veia surgir, desvanecerse, reaparecer cuerpos y voliumenes,
escenas de maravilla, seres purisimos que parecian brotar de sus labios, de sus ojos, de sus
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manos, de la total maquina fisica, como si cada idea, por la magia de un concepto cabal, de
una imagen sutil, de un gesto sagaz, se convirtiera en un cuerpo subito, hermoso, redondeado.

Se dira que si hay una ciencia del lenguaje, no existe un arte de la palabra, porque
nadie es duefio de esa técnica invisible, sutilisima, que une en el espasmo de un relampago
los dos cabos de la idea y su expresion. Pero el esteta del habla es una fuerza de la
naturaleza, cosa en si, y como todo fendmeno de alta belleza: vibracion. Decid que habéis
escuchado a un mago de la conversacion, no intentéis describirlo. Es imposible. Si yo lo hago
es porque tenia que sacarme esto de adentro, aun sabiendo que jamas transmitiré lo que me
fué revelado, sino solo una vaga sugestion de un mundo misterioso, infinito, intransferible...

Recuerdo su faz grave, los ojos perdidos en el horizonte lejano, el diapasén pausado
de su voz, la noche aquella que hablaba de Ferdusi, de las gacelas de Hafiz, de las preguntas
asombrosas del rey Millinda. Parecia un derviche escapado de la boca de Scheherezada:

—Son cosas, cosas...

Conforme avanzaba el relato, el mago se sumia en el mundo; evocado, se irrealizaba:
unos ojos viejisimos escrutaban el enigma de la lejania. Y cuando hubo anulado el tiempo y
escamoteado el espacio, sobre un tapiz de imagenes sobrevolamos la meseta del Iran, para
visitar al sabio, al taumaturgo Ferid-Uddin-Attar, el perfumista que roba el aroma de las rosas y
el silbo de los pajaros, y los devuelve en disticos a Dios. jSuavisimo Attar de las manos
sarmentosas y los labios de miell Estaba al pie de una mezquita azulada, irradiando paz,
sortilegio, como la exhalan todos esos seres y esas cosas de donde viene la luz. Attar nos
conté historias tan bellas, que el mar, envidioso, bramé en el confin. Yo quise saber como llegé
el dulce cantor a Dios, si verdaderamente renuncié a la poesia por la contemplacion, pero el
derviche, alarmado, intervino:

—Es tarde ya; el tapiz sélo viaja de noche.

Volvimos. Amanecia en Buenos Aires. Un tinte réseo tefiia la cipula del Banco de
Boston. Yo no sé si estdbamos en América o en Persia. y en un segundo como un mundo,
aspiré el perfume de las rosas del Horasan.

El mago desbaratd mis prejuicios sobre el arte de conversar. Por él supe que dialogo y
soliloquio son formas elevadas de expresién espiritual, centros de revelacion, donde podemos
sumergirnos en busca del dragdn que nos devora cada dia. Y gracias a su habla persuasiva,
reveladora siempre de paisajes inéditos, amé la charla como antes s6lo amara la musica, los
libros, la naturaleza.

Nunca pude comprender como ese hombre tranquilo, que manejaba impasible su
colmena babélica de hombres y maquinas, podia simultdaneamente resolver un cdmulo de
problemas practicos al primer golpe de vista, orientar vidas, animar vocaciones, levantar
teorias, desvanecer prejuicios, concertar concordias, reanimar mundos muertos, enardecer a
los vivos sin que jamas fallara su maquina mental. Sofiador y hombre de accion al par,
evocaba, producia... Era polifénico, pero cada tema, cada asunto, los trataba siguiendo el hilo
melddico esencial:

—No me den muchos tonos; sobra uno.

No se dejaba enredar en el tumulto contrapuesto de los episodios, porque sabia
iluminar el perfil incisivo del suceso con toques cromaticos de admirable precision. En el
torbellino, veia el nudo del vértice. La linea de menor resistencia en los cuerpos. Y el caracol
fabuloso de su oido recogia la modulacion infinita de las almas. Captaba todo marchando
rectamente a su meta; no embarullarse, no desviarse: concentrar. Un almirante en plena
borrasca, no manejaria sus naves con la perfeccion que él dirigia la escuadra de las ideas
tripulada por la osada marineria de sus metaforas.

¢,Cudl seria la introduccion al método de un esteta del habla?
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Decia él que comedia y drama, hechizo puro, porque la charla es rigurosamente
individual. Su poder recreador, indefinible por naturaleza, participa de ciertas condiciones
dramaticas, pictéricas, poéticas. Crea un clima de comunicabilidad, mas su sentido Gltimo
escapa a toda objetivacion. Sugiere, nunca se da por entero. Realidad intemporal, inespacial,
"es" una sola vez. La musica bella puede volverse a oir; el habla encantada no se repite.
Drama y actor, dualidad inseparable del juego idiomatico y del jugador verbal; no se entiende
bien el juego si se ignora al jugador. Y en la charla sabia, que dominaron los magos de Shiraz
o el solitario de la céarcel de Reading, el juego es uno y vario, vario y uno el jugador. Alquimia
trascendente. Asi como resulta imposible reproducir la sensacion de belleza que se desprende
de un lienzo, por el simple artificio literario, parece indtil manifestar con palabras escritas la
fulguracion vibrante de la palabra viva. Las creaciones del gran hablista son inasibles;
insinuamos el fendmeno sin negar a su fondo plastico. Anoto pues recuerdos, sugestiones de
sensaciones, cosas aladas y fugaces, seres angélicos que se esfumaron antes de su
condensacion.

—EI mundo no quiere trabajar —es una frase banal, pero cuando se oy6 tejer en torno
a ella innumerables variaciones, sin agotar el tema, recién se comprende el secreto del
devorador de ideas: la elaboracién inacabable.

A un escritor que preguntaba:
—¢Qué le falta a mi libro?

Le contesto el mago:

—Lo que le sobra.

Respuesta paradojal, que tampoco dice mucho? si seguidamente no se escuchd un
curso de estética aplicada sobre la necesidad de producir sin premura y sin exceso. En el gran
hablista el bosque, el rumor del follaje es lo mejor; y es justamente lo que no podemos
reproducir los transcriptores.

El mago no era pues el tema ni el concepto, siné la forma que los manifiesta. "Es
peligroso ablandarse —apuntaba —vivimos entre gigantes". Mas cuando alguien se le
arrimaba en demanda de apoyo o confidencia, él no se defendia contra el mundo: salvaba al
otro, tomando sobre si parte de la carga ajena, y dejaba que la palabra suya obrara con fuerza
radioactiva. Sofiando, hacer sofiar. En aire de danza, una incitacion al actuar. Y una cascada
de imagenes daba su frescura al que escuchaba.

No serian, tal vez, cosas muy profundas ni muy trascendentales las que brotaban de
los labios del mago. Pero todas sus palabras tenian alas y uno se sentia ligero, volandero
oyéndolas fluir.

Una tarde decidi buscarlo en su cueva. Vivia en Belgrano. Y alla me fui cruzando sus
calles silenciosas y arboladas. Me detuve frente a una pequefia casa de dos pisos; un "home"
de habitaciones reducidas y sobrio moblaje. Aqui un Fader, alli un Thibon de Libian. En la casa
del hombre que era la erudicién hecha verbo, no habia biblioteca; sélo tres libros en la
cabecera: una Biblia, el Mantic-Uttair, los "rubays" de Khayyam. Dispuestas artisticamente, las
cosas tenian un encanto noble, familiar. Con todo, el hechizo de la casa no estaba en los
objetos sino en su equipo humano. Recuerdo unos ojos azules en una hermosa cara céltica,
hecha de dignidad, de ensuefio, de virtud: la compafiera. Un nifio desconcertante, trabajado en
la materia indefinible de las sorpresas. Una muchacha fascinadora, la mitad llena de risas, la
mitad plena de embrujos. Estos seres se movian con entera libertad, al punto que me senti en
mi propio hogar: una casa antiquisima de cinco mil afios, que era al mismo tiempo un recinto
novisimo, donde nadie se extrafiaba de nada porque se presumia todo. Mientras ellos jugaban
con los angeles que moran en las cosas, yo sali al jardin en busca del mago.
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Yo esperaba otra cosa; el amable hombre de mundo, acogedor, locuaz, que lo toma a
uno desde el umbral y le va ensefiando sus pequefios tesoros. Pensé extasiarme ante una
gran biblioteca; repito que no la habia. Crei que, en su morada, el mago se esforzaria en
deslumbrarme con su charla. Yo iba preparado para una sesién tormentosa, de intensa euforia
verbal, como una nube que sale al encuentro de otra para desatar su carga eléctrica en el
impacto que las funde y las precipita hacia abajo. Nada de esto sucedio.

El jardin era un pequefio rectangulo de grama: dos pinos, el estanque de lotos, un
limonero. Por toda decoraciéon un vertedero con maydlica de Talar vera. Alli, a un extremo,
dormitaba el mago. Estuve mirando sus nobles rasgos, como queriendo sorprender el misterio
de su reposo, hasta que él se dié cuenta —no, no lo desperté — se dié cuenta de mi presencia
y sin abrir los ojos dijo con una voz que venia de muy lejos:

—Bienvenido.

Me senté a su lado, en una vieja silla de lona descolorida por el sol. De la casa no
venia ruido alguno. Un silencio apenas turbado por el agua del vertedero, difundia un clima de
paz en el ambiente. Al fondo, el muro se cubria de yedras. Pequefios rosales, casi
inadvertidos, se erguian en un angulo del jardin. All4, por el inmenso lienzo de una pared
frontera, bajaban formas raras labradas por la lluvia, que aire y sol patinaban de un ocre irreal.
Miré los lotos: se mecian lentamente. El limonero despedia efluvios inefables. Entonces su voz
incitd en un murmullo:

—Absorbamos.

Yo conocia su teoria de la inercia creadora. Lo méas grande, lo mas hondo que vi6 el
mundo no nacio de la accién, sino de la quietud. Lo Unico que tenemos frente a la absurda
actividad mecanica y organizada del hombre moderno, es la imaginacion. Lo que se crea por
si, la harina celeste del poeta, una suerte de alimento despojado de vitaminas, que nutre sin
robustecer. La flecha alada que brota de cualquier punto sin detenerse en ninguno.

Sofitamos cosas...

¢,Qué hacen los pajaros? Suefan en el trazo de su vuelo. ¢Las nubes? Levantan
torres de suefio. ¢El agua y el rayo de sol? Suefian. También el hombre suefia cuando
olvidado de lo util se mira en el espejo de lo intil. Trabaja el codicioso, castigado por el
mandato biblico; y corre, vuela, no se detiene nunca, porque en el deseo esta el castigo. El
artista, en cambio, mira crecer la hierba, se solaza en la hermosura de las mujeres, atisba el
rubor del nifio y de la rosa. No trabaja: crea, alejado del éxito inmediato. Elabora formas puras,
aéreas, gozosas, comunicables sélo al meditativo porque la meditacién es el modo cémo la
Gracia desciende al espiritu. Hacer cosas sin sentido, hacer y rehacer cosas que no deparen
utilidad alguna. Vivimos como demonios pero el angel nos habita. Por eso el Buda se recogio a
Su centro, para imaginar el mundo que nadie puede abarcar.

Dime pues a sofiar con los ojos abiertos. Y absorbi, absorbi la marea panica. Suefio
para vivido mas que para contado.

Sobre el pequefio rectangulo de grama comenzd a soplar un aire sutil, que mecia
dulcemente dos bonzos refugiados en las copas de dos cipreses distantes. El sol proyectaba
un esmalte de oro viejo en el paisaje: lotos, rosales, limonero cambiaban monedas de catorce,
dieciocho, veinticuatro quilates. El cielo, arriba, recogia el incendio aureo y lo disolvia en un
fino resplandor dorado. Cerré los ojos.

Yo sentia que unos geniecillos subian en forma de efluvios, tropezando con otros
seres diminutos que bajaban de lo alto. Era un trajinar sin tregua: la tierra un anhelo de subir;
el cielo un goce de caer. Me parecié escuchar la rotacién musical de los astros, o el roce
increible conque cada ser se mueve dentro de su propia Orbita. Abri los ojos. El mago seguia
sumido en su meditacion. Planos... planos... Lucia el aire con tan pura transparencia, que
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semejaba un cristal vibrante. Cada forma profundizaba su azul en lejania: el tapiz de grama, la
taza de lotos, el muro de yedras, los bonzos chinos, arboles, casas y cosas extrafas, tendido
todo hacia un horizonte magico, volviendo todo al encuentro de mi punto de observacién.
Pensé: "si cada cosa fuese un horizonte en fuga".

De pronto la escala de seda del aire se estremecid: un colibri. Y otro. Y otro. Se
aproximaron al vertedero, bebieron y revolotearon en su danza multicolor. ¢Hay algo mas
inefable que la libacién del colibri? En sus alas velocisimas centellean mundos de revelacion.
¢Por qué los hombres inventaron el altavoz si la naturaleza entera cabe en un rumor? Los
bonzos, columpidndose graciosamente, anunciaron la llegada de una presencia invisible.
Exhal6 el limonero la fragancia de los dias perdidos. Del estanque de lotos subia un humo
sutil, sutil; forma liviana; linea pura: anunciacion. Quise saber, quise gritar. Pero los colibries,
asustados por el poder de mi deseo, se alejaron y con su fuga se quebr6 el hechizo. Nunca
mas volvi a sentir ese estado de bienaventuranza. Sélo el gotear is6crono del vertedero me
record6 que algo nunca muere en el corazén...

Tal vez lloré, tal vez rei, tal vez me puse a orar sobre la grama, aunque el mago y yo
éramos dos estatuas inmovilizadas en el ardor del mediodia.

No sé donde estuve ni cémo. ¢ Persia en Belgrano? ¢ América en Oriente?

Cuando sali del sopor meditativo, bandadas de pajaros se hundian en lontananza, a la
caza de Simourgh, el ave fabulosa en la que nacen y terminan todas las aventuras misticas del
hombre.

Me levanté. EI mago seguia sumido en su letargo. Quise despedirme, sin turbar el
encantamiento de esa tarde sin palabras. Habia recibido la Ultima ensefianza: la suma
sabiduria de la contemplacién. Temeroso de interrumpir su reposo, me fui alejando
lentamente, lentamente...Y en el umbral me parecio recoger una voz apagada:

—Gracias.

Bendije entonces a ese hombre que poseia el don de la palabra y del silencio, los dos
polos de la expresion humana. Agarré el nombre de “mago", lo quebré con mis manos y aventé
sus fragmentos al espacio. Giraron, giraron en locos remolinos. Luego el aire, con dedos
suavisimos, me los devolvié recompuestos, como una porcelana de oro en fondo azul que se
hubiera quebrado sélo por el placer de sentirse maravillosamente reconstituida.

Pero el antiguo nombre ya no regresd, porque cuando pronunciamos la palabra
"maestro”, todas las que le son afines huyen del corazén.

PRESIONEROS

Cuando Lebruna iba a Nueva York, se alojaba en un hotel de lujo. Le gustaban las
alfombras mullidas, el ambiente severo y recogido, los mozos diligentes. Si el edificio era muy
alto, elegia una habitacion en los dltimos pisos, mejor en esquina, para disfrutar del paisaje:
esas torres altisimas, esas luces centelleantes, esa perspectiva de puentes, trenes y
rascacielos Unica en el mundo.

A diferencia de otros sudamericanos, heridos en su sensibilidad por la grandeza
vertiginosa de la urbe; Lebruna se acomodaba perfectamente a ella. Era un rico industrial de
Caracas, habituado a los viajes, a quien Nueva York atraia con mayor fascinacion que Londres
o Paris. ¢Que el arte y la cultura se sienten mejor en un rincon de Florencia, o desde las
umbrosas avenidas de Berlin? jBah! La vida mas rica, la ingenieria ascendente, el demonio de
la técnica estan aqui. Europa es un organismo declinante, junto a la metr6poli neoyorquina.
Este es el mundo nuevo: el presente maravilloso y el futuro presentido al mismo tiempo, la
mayor acumulacion de ciencia y de riqueza que ha visto el hombre. ¢Quién fué el insensato
gue sostuvo que un hombre vale mas que un rascacielo? jFilosofia de humo! Para el
venezolano, educado en una escuela materialista de amor al éxito y dominio organizado de la
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naturaleza, el rascacielo era el simbolo del poderio moderno. Buscaba los hoteles mas altos,
atalayas de la urbe, y se instalaba alli, asegurando un balcén saliente, ancho de perspectivas,
para poder gozar el espectaculo sin par de la colmena monstruosa. Para ella no existen el dia
ni la noche: sélo el movimiento. Y asi como largas hileras de automdviles cruzan los tlineles
bajo el Hudson sin descanso, las almas de sus gentes jamas reposan, ni siquiera en el suefio,
porque se desplazan constantemente de una necesidad a otra mayor, de un riesgo a otro,
ruedan en medio de sensaciones nuevas y tensiones diferentes.

El era feliz habitando el laberinto. Porque Nueva York se hizo para los fuertes. los que
jamas se rinden; aquellos que saben triunfar de la pobreza, de las dificultades, porque tienen
almas duras, tenaces, como las torres de acero que horadan la majestad nocturna con sus
luces fulgurantes.

Una tarde de invierno en que la bruma se escondia en la ciudad, se hallaba Lebruna
en su cuarto del hotel con la puerta ligeramente entreabierta. Revisaba papeles de negocios,
contestaba su correspondencia, se concentraba en apuntes misteriosos que anotaba en una
pequefa libreta de cuero verde. De pronto un ruido curioso, un roce mas bien turb6 su
tranquilo quehacer: era algo que venia, se acercaba, volvia a alejarse y regresaba. Asi varias
veces. El ruido se amortiguaba en el espesor de la alfombra; era una sucesion de golpecitos
tenues, nerviosos, de ritmo rapido. Su oido finisimo los percibia claramente. ¢Seria la
camarera, una rata de hotel, alguien que buscaba un objeto perdido? No sintié curiosidad por
descubrir el enigma y decidié sumirse mas bien en él, mecido por el compas incitante de los
golpes cortos que se esfumaban y reaparecian en el mar silencioso de la alfombra.

Después de algunos minutos, familiarizado con el ruido, creyé haber hallado la
solucién: era una mujer que recorria el pasillo. ¢Buscaba algo? ¢ Era esperada? ¢No podia dar
con la pieza necesaria? En Nueva York no hay gentes timidas, menos las mujeres que
dominan la ciencia de hacerse servir con los hombres. El eco de los pasos furtivos resonaba
débilmente en sus oidos: tac, tac, tac, tac, tac, tac. No se detenia, no habia pausas de reposo.
Tratibase de una marcha is6crona, como un mecanismo de relojeria, siempre igual a si
mismo. Pero en dos, tres ocasiones. Lebruna crey6 recoger la respiracion anhelante de la
mujer.

En los hoteles neoyorquinos suceden muchas cosas. Sélo un provinciano se extrafiaria
de cuanto ve y escucha en ellos. Pero el venezolano se fué intrigando en el caso.
Levantandose de la silla, dié un paso para atisbar. Subitamente cesaron los pasos y antes de
que pudiera mirar por la rendija dos golpes secos resonaron en la puerta vecina a su
habitacién. Lebruna se detuvo a tiempo que oia una voz varonil sorprendida:

—ijJulia!

La mujer entro, la puerta fué cerrada y el silencio volvio a reinar en el solitario pasillo
del hotel.

"Una cita de amor" —penso el venezolano—. "Valiente misterio”. Y volvié a sumirse en
sus reflexiones olvidando el incidente.

Algunos dias después, mientras llenaba la bafiera, Lebruna se asomaé al balcén. Una
vez mMas sus 0jos se extasiaron en la vision incomparable del crepisculo neoyorquino. Sobre
un manto irreal de bermellones encendidos y violetas palidos surgian los edificios escalonados
en el aire. Aqui un coloso con todas las ventanas iluminadas; alli una columna de acero con
casillas alternadas de sombra y luz; a la distancia pinaculos de cristal esbeltos y atrevidos. De
la calle subian mil ruidos poderosos: el estrépito del tren elevado, un aeroplano brotando
fantasmal, las campanas alocadas de un bomba de incendio, el rugir de los motores que
apaga otros sonidos. Del “Times Square" bajaba una cascada de luces multicolores, una
fantasia cromatica capaz de contentar la paleta mas exigente. Mas alla se tendian los grandes
planos del “Central Park", sombrios y brillantes a la vez. De esa tremenda concentracion de
casas, de hombres y vehiculos, subia un vaho de energia, de ciencia organizada que hacia
tambalear la vieja fe cristiana de Lebruna.
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¢,Dénde esta Dios en medio de la selva mecanica?

Hasta el antiguo sentido de la tierra parece evadirse del alma; el suelo casi no existe
en el fabuloso apifiamiento de rascacielos. Se habita el aire, el cielo, en el vértigo de alturas
increibles. El que avanza mas rapido en el suelo, el que asciende mas alto en linea vertical; he
aqui los vencedores. Si uno vacila, cae; si cae lo pisan. Y otros siguen adelante porque el
gigante no admite pigmeos sobre su dura coraza de hierro.

El poderio indecible de la urbe, hace pensar en una mistica de la materia. Frente a ella
se bambolea la creencia espiritual. Lebruna no queria profundizar el conflicto, y se hundia
gozoso, excitado, en la visién triunfal de la cosmépolis, millonaria de ruidos y de luces,
poderosa de angulos visuales. Porque Leviatan no tiene fin: se mira, se mira... y es cada vez
mas grande yo mas fascinador.

El agua, deslizandose por el escape, le anuncié que el bafio lo esperaba. Cerro la
ventana, tomé su bafio, se afeitd; estaba listo para la cena en el "Waldorf". Pero aun faltaban
tres largos cuartos de hora, y tomando una novela policiaca se hundié en un sillén para
saborearla. De pronto sinti6 deseo de fumar y se dirigié al cuarto-ropero. Oyé voces, lo que lo
sorprendié porque los hoteles neoyorquinos se construyen a prueba de ruidos. Se alojaba en
un edificio no muy moderno, no faltarian tabiques improvisados, y acaso a ello se debia el
rumor de las voces contiguas.

No era un curioso, amigo de fisgar en vidas ajenas, pero esa tarde, llevado de un
impulso instintivo, separando los trajes pegoé la oreja a la pared y su oido ejercitado recogio
claramente lo que hablaban del otro lado.

—Por favor, vete — decia una voz en la que reconocio a su vecino.

—No — contesto otra voz de mujer —. Es temprano todavia.

Hubo un silencio y el hombre insistio:

—Si John llega y no te encuentra, vendra a buscarte. ¢ Te das cuenta en qué situacion
me pones?

Ella se ri6 nerviosa:

—¢ Le tienes miedo? —pregunté provocativa.

—iQué loca eres! —dijo él —. No es miedo, es verglienza.

—Se lo diré mafiana. No tienes por qué visitarme a espaldas de John.

La voz femenina volvio a reir:

—Por eso, por imposible; porque eres el tnico hombre que me esta prohibido.

—ijCalla! —ordend la voz masculina— .Tus palabras me hieren, ¢ Qué concepto tienes
de mi lealtad?

Sigui6 un largo silencio. Luego ella irrumpié; vibrante, enojada:
—iPero qué tonto eres! ¢ No puedes comprenderlo? John aceptara todo lo que yo diga.
El hombre insistio, implorante:

—Julia, por favor: vete.
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Ella ri6 sardénica:
—ijJovenzuelo! Te crei mas hombre.

Un violento portazo y el silencio reind en la habitacion contigua. "Bien —pensoé
Lebruna— una pareja de amantes. Tarde o temprano ella vencera".

Ceno en el "Waldorf" con un grupo de hombres de negocios con los cuales planearon
llevar a Venezuela una empresa de television.

Después se fué a "Radio City".

Siempre que entraba a los grandes cines, sentia algo semejante a la impresién que de
nifio le causaban las viejas catedrales de Caracas. Esos vastos espacios cerrados, ese aire de
solemnidad y de grandeza, esa pompa decorativa que evoca el esplendor de antiguos palacios
y la majestad recogida de un templo; el silencio de la sala y los pasillos, los garzones
uniformados y severos; todo le producia una rara sensacién de dependencia de un poder
lejano. Por extrafio que parezca, y aungque ciertamente en el orden espiritual las emociones
sean muy distintas, la primera impresion, al primer golpe de vista, acentuaba un curioso
paralelismo: entrar a un gran cine, en 1954, en Nueva York, tenia cierta semejanza con el acto
de ingresar a una vetusta iglesia, en Caracas, en 1924.

En la sala de espectaculos ya era otra cosa. La muchedumbre, el bullicio de la cinta
sonora, o las ‘“rockettes" con su baile armonioso, simétrico, convertian el misticismo
arquitecténico en una manifestacién violenta de color y movimiento. Solia asaltarlo, a veces,
una extrafia pesadumbre: las caras artificiales, el derroche de luz y de lujo, los colores frios,
detonantes, la musica monétona y salvaje ¢no constituyen signo evidente de decadencia?
Pero luego se tranquilizaba: no, no era asi; era el bendito espiritu latino, ese exceso de
analisis, de critica, de sutileza, que nos lleva a desconfiar de todo. No era decadencia. Era
mas bien el triunfo del espectaculo en gran escala. Un teatro para seis mil espectadores ¢ qué
tiene ya de teatro? Verdad que el teatro griego, la tragedia antigua fueron también asi: funcion
de masas, comunion directa del espectador con el actor, identificacion con el "pathos"
dramético que destroza primero y luego purifica al hombre. Ahora la cosa iba mejor. Nada de
lecciones morales ni de ensefianzas subjetivas. Teatro, cine, estadio, lo que sea, el gran
espectaculo no se propone sacudir ni hacer mejor el espiritu: quiere, solamente, distraer, servir
de lenitivo a la jornada. Esta es su virtud restauradora, hacer amable la vida.

La cinta era trivial, llena de incidencias. Lo entretuvo. Se sali6é al comenzar el "show",
porque apesar de su belleza lo cansaba la visién de las treinta y seis muchachas de
movimientos impecables, mecanizados.

De regreso a su alojamiento, se puso a escribir cartas a Caracas. No tenia suefio. De
pronto por la puerta ligeramente entreabierta, le llegdé un sonido acompasado: tac, tac, tac, tac,
tac, taco Igual que la otra vez. Un ruido leve, un roce mas bien, que se acercaba, huia,
recomenzaba; una serie de golpecitos secos, nerviosos, de prisa. Era la mujer del otro dia, la
de esa misma tarde. La que el vecino rechazaba.

Pasaron algunos minutos. Luego el golpe discreto en la puerta del lado. Sintié que la
abrian y la voz masculina reson6 amarga:

—iTU0 otra vez!

Ella respondio agitada:

—Si, yo. Déjame entrar.

Probablemente él le impedia el paso, porque la mujer insistié con energia:

—ijAbre, o grito!
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Se inici6 una discusion a media voz. Entonces Lebruna decidié atisbar a la
desconocida. Avanz6 con cautela, apagé la luz de su cuarto y sin temor a ser observado miré
por la rendija de la puerta.

La mujer era extraordinariamente seductora. Un cuerpo soberbio, una hermosa cara.
Vestia con lujo y no parecia tener mas de treinta afios. En los ojos negros brillaba un alma
enérgica. Estaba encantadora, entre dominante y suplicadora, ansiosa, vibrante, como si su
vida dependiera de que la dejasen entrar.

—No, no— rogaba mas que rechazaba el hombre.

Con su cuerpo alto y pleno, de esbeltas lineas, ella dié un empellén final y entré. La
puerta se cerré.

El venezolano se sinti6 ganado por el hechizo de la mujer. Quiso saber qué iba a
pasar, cerrando su puerta se dirigié al cuarto-ropero. Aplico la oreja a la hendidura del tabique
de ladrillo sin recoger nada. Pasaron largos segundos. Estaba ya por retirarse cuando la voz
entristecida del hombre soné en tono bajo:

—Qué cruel eres, Julia.

Ella respondié con una sola palabra que vibré como un latigazo en la habitacién:

—jEstupido!

Hubo otra pausa. Luego la voz femenina volvié a dejarse oir transformada. Ahora fluia
temblorosa, apasionante:

—Deja que te acaricie el pelo...

—No seas nifia— protesto el hombre débilmente.

—iNifal — contesté ella— y su risa tenia el encanto del agua que cae de un
manantial. Dejé de serlo el dia que te conoci. Tuve conciencia de ser mujer cuando tus dedos
tocaron los mios. ¢No sabes que para Jhon soy Unicamente la estatua que se alhaja y se
exhibe?

La voz del hombre presionaba entristecida:

—Vete, Julia. Debo terminar mi trabajo.

—Ella rié alegremente. El hombre se puso a recorrer la estancia; se oyeron sus pasos
largos, firmes. Callaron. Bruscamente la voz masculina se dejo escuchar irritada:

—¢No podrias dejar de ensefiar las piernas?

La mujer contesté con cinismo:

—¢No te gustan? Es lo mejor que tengo.

Como no podia ver lo que pasaba en la habitacion contigua, Lebruna no supo qué
pasé en los instantes siguientes. Recogia, a veces, los pasos lentos del hombre; a ratos
reinaba el silencio. O los tacos de ella golpeaban nerviosamente la alfombra. ¢ Se miraban, se
median? ¢ Estaban furiosos o desesperados? Era una pugna formal, espaciada por esas zonas
de expectativa en que los dos adversarios, anhelantes, se acechan antes de volverse a

acometer.

Otra vez la voz del hombre reson6 colérica:
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—jCubrete el seno Julia! No seas impudica.
—Insultame dijo ella —. Me gusta que me insultes.
—iOh, perdon! ¢ No ves que me trastornas?

—Hugo — insistié la mujer y al pronunciar su nombre la voz se le quebraba en
inflexiones de ternura —es inutil. ¢ Por qué resistir? Estoy loca por ti.

—jCaéllate! —atajo él enfurecido —. Quieres vencerme por sugestion. No siento por fi
nada que no sea un puro afecto de amigo.

—iMientes! —replicé ella y su voz se hizo nuevamente incisiva — Lo supe el otro dia
cuando fuimos a "Ciro's". Yo bailaba con Whetten. TU estabas sentado, mirando. Jhon
conversaba con un amigo. Quise probar hasta qué punto me pertenecias. ¢Lo niegas? No
seas bobo. Pegué mi cara a la de Whetten., bailé estrechandome a él, y cuando estadbamos
frente & ti, suavemente, distraidamente, yo le pasaba un dedo por la nuca... jHabia que ver tu
cara! Parecias un tigre en acecho; crei que ibas a saltar... Yo no te veia directamente, sino
con miradas réapidas, furtivas, porque una vez que miré con fijeza tu rostro adquiri6 esa
expresion de frialdad que me irrita. jHipdcrita! Habrias dado la vida por estar en lugar de
Whetten; por estrecharme en tus brazos; por sentir mi mejilla ardiente junto a la tuya. Entonces
supe que ta también me deseas.

—Tienes alma de prostituta— dijo él desdefioso.

—Me agradan tus insultos — contesto la mujer —y no me ofenden porque no son
ciertos. En seis afios de casada nunca me interesé hombre alguno. Pero t, ti eres otra cosa.
¢ Por qué no quieres comprenderlo?

Hubo otra pausa, y hablé el hombre enardecido:

—ijEscucha, Julia, vete ya! Esto no puede continuar. Estas loca y quieres que yo
también pierda el juicio. ¢Por qué volviste esta noche, sabiendo que John se fué a Detroit?
¢ Por qué esa elegancia, esas joyas, ese vestido negro que resalta tu belleza, ese perfume que
voltea? jQué tonta eres! Tus provocaciones son indtiles; antes me haria cortar las manos que
engafiar a John.

—No te sienta el papel de moralista —dijo ella— .Ven, siéntate a mi lado, aqui (se oy6
el cuerpo del hombre caer en el divan). Ven, junto a mi, que soy tu esclava, que te amo, que
haré cualquier cosa por hacerte feliz...

Pasaron varios minutos de silencio absoluto. Probablemente no pasé nada, porque a
poco Lebruna recogi6 la voz de la mujer:

—Ya ves, tontito, que todo anda bien.
Y el otro, con voz apagada replicé:

—Asi puedo aceptarlo, Julia. Juntos como amigos, como hermanos, nada mas. Pero
retira tu mano: quema...

Ella volvio a reir con, suavidad:

—iHugo, por favor! Tampoco a mi me sienta el papel de la hechicera frente al nifio
indefenso.
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Algo cay6 al suelo, sordamente. Alguien se levantd, recogié el objeto que hizo impacto
cuando lo colocaron en una mesa de cristal. Lebruna reconoci6é los pasos del hombre.
Subitamente la situacion cambié cuando la voz masculina pregunté irritada:

—¢Qué haces? Es indecente que exhibas tu cuerpo asi.

—Es el Gnico medio que tengo para atarte. Pobre hombrecito: ve un pequefio espacio
de carne blanca entre la media y la enagua, y ya no sabe qué le pasa...

El hombre dej6 escapar un gemido. Enseguida, reaccionando violentamente,
amenazo:

—iSi no bajas tu falda te echaré!
La risa atrevida, maligna de la mujer culebreaba en la estancia:

Hugo, Hugo seas nifio. Esto es mas fuerte que nosotros. ¢No comprendes que ya eres
mio? Te provoco porque sé que mi cuerpo te enardece. Ven, acariciame, bésame, soy tuya.

Hubo un roce de sedas, el jadear de las respiraciones anhelantes, y las dos voces
dijeron ardientemente:

—ijAmor, amor, cémo te amo!
—ijJulia, Julia, qué hermosa eres!

La voz masculina se quebraba en una queja lamentable. De pronto volvié a alzarse
colérica:

—iNo! Eso no. Te abracé como querias. No puedo ir mas alla.

—ijHugo!

—ijJulia!

Ella rog6 desfallecida:

—Una vez mi amor, una sola vez...

El hombre vacilaba:

—No puede ser, no puede ser...

Lebruna sentia el drama de los desconocidos. ¢ Por qué se buscaban, se herian, se
rechazaban para volver a caer en el abismo? Se apiadé de ellos, porque a través de las voces
habia un lento jadeo de animales heridos. La mujer alternaba entre el llanto y la risa. Acaso el
hombre lloraba también. Venian de la estancia contigua sonidos extrafios, confusos, como si
los Angeles negros del cuerpo trabaran sus alas con los angeles blancos del alma. Después

de un pesado silencio ella hablé triste y lenta:

—TU no me quieres —dijo con amargura—. Me deseas solamente. Tu orgullo de
hombre consiste en vencer ese deseo, para satisfacer tu estipido concepto de la amistad.

Repuesto de la pasajera ofuscacion, él repuso con gravedad:

—~Cierra tu blusa, sacude tu falda, limpiate el “rouge” en el cuelo. Y vete ya, Julia,
vete, por favor.

Herida en su orgullo, la mujer sélo profirié:
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—ildiota!

Pero cuando ella se fue, la voz masculina resoné a través del tabique:
—ijQué hermosa es, qué hermosa es!

Al dia siguiente el asunto estaba olvidado.

Lebruna volvié a Caracas entusiasmado con la compafiia televisora. Reunié un grupo
de capitalistas venezolanos y los comprometié a invertir un tercio de los fondos requeridos; los
otros dos debian suscribirlos financistas del Norte. Dos meses después volvia a Nueva York
para terminar el negocio.

—Todo depende de como le cae usted a Webster — dijo el abogado mientras iban del
aeropuerto al hotel.

De mi parte todo estd hecho— contesté Lebruna—. ¢ Tendran ellos el dinero?

—-Para el banquero Webster, que los encabeza no es cuestion de dinero: le sobra.
Aunque parezca increible, juega también lo psicoldgico. El es desconfiado, por naturaleza,
cuando se trata de invertir en la América del Sur. Quieren desplazar capitales por alla, pero
usted sabe... bueno... no todos los sudamericanos son como usted.

El venezolano se imaginaba al banquero como un gringote de tantos, medio patan,
medio muchachén, acostumbrado a manejar délares y voluntades. O acaso un viejo grufién
habituado a imponer sus terquedades.

Esa tarde, al conocerlo, vi6 su equivoco. Webster lo recibié en su despacho en un
edificio muy moderno, casi todo de vidrio. Frisaria en los cuarenta. Impecablemente vestido,
cortés en el trato, era el prototipo del "gentleman" norteamericano. Hombre culto, fino, podia
salir del tema comercial para incursionar en otros planos del espiritu. Alto, bien conformado,
era un buen mozo; y en el rostro enérgico los ojos castafios y el mentdn poderoso inspiraban
simpatia. Hablaba sobriamente de negocios, pero cuando pasaba a temas mas delicados, su
lenguaje se hacia mas efusivo. Persuadia.

Simpatizaron mutuamente. Después de una larga conversacion, el banquero lo
invitaba:

—Usted se viene a comer conmigo.

De estilo moderno, montada con lujo fantastico, con sus grandes ventanales que
dejaban al paisaje invadir las habitaciones, la casa de Webster tenia el raro encanto de las
construcciones que se adecuan al lugar siguiendo sus lineas naturales. Evocaba el genio
creador de Frank Lloyd Wright o de uno de sus discipulos.

—Venga —dijo Webster — de aqui vera algo interesante.

Ascendiendo tres escalones lo condujo a una amplia cristaleria en forma de proa, al
oeste del amplio salén. Como la casa estaba empinada sobre una pequefia colina en Queens,
desde ella se dominaba Manhattan en todo su esplendor horizontal: en la noche clara la isla se
tendia perezosamente hasta perderse en el confin. Una linea dentada, irregular, recortaba los
rascacielos. Habia como un doble juego ritmico de estrellas y ventanas iluminadas. Las luces
de los gigantes de acero y vidrio subian tan vertiginosas en el aire, hasta perderse confundidas
en la pedreria estelar que daban la sensacion de irrealidad. El paisaje subia, se alongaba, se
hundia en profundidades indecibles. Nueva York es siempre nueva para el ojo que sabe
contemplar; y a veces su frutal poderio, bajo la magia nocturna, se reviste de un
encantamiento apacible.
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Webster dejaba que el venezolano se sumergiera en el hechizo del panorama. En el
rellano donde se hallaban no habia luces; la iluminacién venia del fondo, se perdia en la gran
sala adornada con una imponente "savonnerie". Asi las reverberaciones del paisaje se hacian
mas intensas en la semipenumbra del original mirador.

Lebruna miraba, sofiaba. ¢No es, el hombre, el primer arquitecto? ¢Quién habria
dicho que se podian levantar ciudades escalonadas en el aire, y dominar, a tal punto el arte de
la habitacién humana que se diria estar perpetuamente en el remo de la fantasia? La casa de
Webster lo reunia todo: audacia, originalidad, belleza, lujo. Y esas perspectivas inverosimiles
acrecian su encanto.

Una sensacién de envidia lo punzé. Asi deberian ser todos los grandes capitanes de la
banca y de la industria; audaces, originales en todo, haciéndose perdonar su poderio por la
finura del espiritu. ¢Qué importaba que la mayoria fuese justamente a la inversa, mezcla de
rudeza y de ignorancia? Para él Webster simbolizaba el triunfo hermoso, la idealizacion del
éxito.

Lebruna habria querido tener una casa asi en Caracas. Una gran construccion
moderna sobre una colina empinada, cortada en lineas atrevidas, con inmensas ventanas
acristaladas para que el paisaje proximo y el remoto horizonte se metan de golpe en los
cuartos. Por las noches, la urbe brillaria, al fondo, como un pais de luciérnagas fantasticas. Se
alzarian rascacielos, no tantos ni tan altos, lo suficiente para lograr esa superposicion de cubos
que caracteriza a la ciudad nueva. Y podria existir un puente colgante, entre dos cerros,
aunque soélo fuera para evocar la sensacién del rio que lleva a la mar tremenda, porque el
hombre puede transformar a su antojo la naturaleza. En este punto su meditacion fué
quebrada por un ruido familiar que lo sacé de la abstraccién; primero de lejos, luego méas
cerca: tac, tac, tac, tac, tac, tac.

Los dos hombres voltearon y ante la mirada sorprendida del venezolano apareci6 la
desconocida del hotel.

—Julia, mi esposa —dijo Webster con acento de orgullo.

Tenia razén para estar orgulloso. Era una magnifica mujer, la que correspondia al
hombre y a la casa. ¢ Era realmente la misma mujer nerviosa y anhelante que atisbara desde
su habitacién? Claro que no era la misma. Ni los ojos, ni la voz, ni la distincién del porte, nada
delataba la inquietud pasada. Sereno el mirar, la voz bien timbrada, con perfecto dominio de su
persona, ella era la encarnacién de una diosa pagana. Deslumbraba. No era el suyo el rostro
oval de curvas suaves, sino una cara de encaje voluntarioso, tirada en firmes lineas de
exagono, que atemperaba su firmeza en el mar bermejo del pelo, graciosamente ondulado. En
la tez blanca contrastaban los ojos oscuros. La nariz fina, ligeramente ensanchada en las
aletas. Pero lo que daba expresion, encanto irresistible a su fisonomia, era la boca, ancha,
maravillosamente modelada, cuyo juego plastico la mujer administraba con sabiduria refinada.

Webster la miraba embelesado. La casa tenia su rema.
Mientras recibia el primer "cocktail" de sus manos, Lebruna reflexionaba indeciso. ¢ Era
verdaderamente la desconocida del hotel? Tal vez sélo alguien que se le parecia

extraordinariamente, La sefiora de Webster era mas bella, mas fria, mas arrogante. Comenzo
a encontrar diferentes el timbre de voz y la sonrisa.

—Mirando Manhattan se quedaron embobado —dijo ella y una risa en sordina coroné
la frase.

"Es otra —penso el venezolano— No tiene la calidez sensual de la Julia del hotel".
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Pero cuando ella los invit6 a pasar al comedor, y mimosa llamé "Ven John",
cogiéndose del brazo del marido, Lebruna se desconcerté nuevamente. Era mucho el
parecido.

Durante la cena, Lebruna pasé una hora deliciosa. La pareja se entendia a perfeccion.
Ella dejaba que Webster llevara la conversacion, porque lo sabia un "causseur”, mas él
devolvi6 la fineza de la esposa buscando su intervencién con preguntas adecuadas. La diosa
respondia con tacto exquisito. No es que armonizaran en el juicio ni en el gusto, diferian mas
bien al manifestarlos, pero lo hacian con esa suprema elegancia de las gentes cultas. Lebruna
rastred el artificio, la cosa estudiada y debié confesarse que los esposos Webster eran de
naturaleza encantadora. Se entendian porque se comprendian y una raya invisible de mutuas
concesiones mantenia el equilibrio.

—Mire, Lebruna —dijo Webster— yo conozco su tierra. Anduve por alli mas de una
vez. Lo Unico que le falta a Venezuela es despertar, pero no despierta un pueblo en diez ni en
veinte afios. Es obra de generaciones. No se engafien con el progreso material de Caracas; el
porvenir esta en las tierras interiores. ¢Que no lo veremos nosotros? jNo importa!l Podemos
intentar adivinarlo. Feliz usted que habita un paraje donde todo esta por hacer. Aqui nosotros
tenemos que derribar lo que hicimos para volver a edificar.

Lebruna quiso ser cortés aunque compartia la opinién de su anfitrion:

—Si, mas todo anda tan lerdo all4, que desespera. Usted no se imagina cémo nos
pesa el tropico: aplasta.

La sefiora Webster parecio animarse:

—EI trépico... la noche tibia... el aire perfumado... las pasiones sueltas. ¢Le parece
poco? —. Y su risa vibré en la estancia con pureza cristalina.

—Bien —exclamé John Webster—. Ya discutimos bastante. Ahora hagamos algo en
honor de nuestro huésped.

Julia comprendié la invitacién y se dirigié a un lujoso "Bechstein" que se alzaba en un
angulo de la estancia.

—Venga, venga por aqui — dijo el marido a Lebruno. Péngase comodo; tome su
habano: aqui tiene el "whisky". Cambiaremos las luces para dar "clima". No se aburrira usted;
ella no lo hace mal.

La sala quedd en penumbra. El piano estaba colocado en angulo, entre dos ventanales
por los que se filtraba la noche: a la derecha, la ciudad con su cascada de luces; a la izquierda
el centelleo de las estrellas en la profunda obscuridad. "Dos infinitos" —pensé el venezolano
aspirando la fragancia del riquisimo habano. No estaban en completa penumbra, porque una
lamparilla bien situada, cerca del piano, permitia observar a la sefiora de Webster en ese
claroscuro sugestivo que ahonda la belleza femenina.

No era una virtuosa, mas tocaba con tal distincién, apaciguando las notas altas, como
si se tratara de una confesiébn en tono menor, que Lebruna se sinti6 ganado desde los
primeros acordes. Interpreté una mazurka y un nocturno de Chopin, con un modo muy
personal, un tanto frio, intencionadamente leve, orillando las explosiones tumultuosas del
polaco por toques contenidos, como si hubiera querido despojarlo de su fuego habitual. Era
delicioso... mas no era Chopin. No era el Chopin que enloquecié a Jorge Sand; era el Chopin
de la sefiora de Webster: severo, elegante, de una suprema aristocracia espiritual.

Mientras recogia los acordes de la mdusica, los ojos de Lebruna, entrecerrados,

admiraban la exquisita finura de movimientos de Julia Webster, el juego ritmico, pausado,
conqgue se inclinaba o se alejaba del "Bechstein".
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Si no en la interpretacion sonora, era al menos una artista consumada en el
espectaculo.

Con la ultima nota del “nocturno” Julia Webster cerr6 el piano.

—Es bastante —dijo dirigiéndose a Lebruna —. Ahora cuénteme algo de su tierra, que
me atrae.

Antes de que Lebruna pudiera contestar el cumplido se oy6 una voz que salia de la
sombra:

—Buenas noches.

Un joven bien plantado, de anchas espaldas y expresiva fisonomia se adelantd al
grupo:

—Mi sobrino Hugo —dijo Webster lacénicamente—. Y volviéndose hacia su mujer
pidio:

—Julia, por favor: déjanos oir esa sonata de Beethoven que me gusta tanto. ¢No es la
"Pesarosa"?

—No sé por qué te empefias en ponerles nombres; es la opus 10, nimero 3 —
contesto6 ella— Pero ya no tengo ganas de tocar.

—Sefiora —intervino Lebruna galante —-seria un privilegio volverla a escuchar.
Webster se dirigié entonces al sobrino:

—¢ Verdad que tu también quieres oirla muchacho?

—¢,Quien, yo? —repuso el aludido: —. jOh, si! Claro... claro que quiero oirla.

—La mujer se puso al piano y se dejaron oir los primeros acordes de la opus 10
ndmero 3.

Durante: el “Presto” las notas agiles vibrantes, sorprendieron a Lebruna. ¢Era
realmente Julia Webster la ejecutante? Mas firme, mas honda, mas patética, la interpretacién
perdia aquella frialdad, aquella aristocracia contenida de las versiones chopinianas. La mujer
tocaba poseida por intensa emocién, como traspasada por el fuego lirico del compositor.
Cuando entré al "Largo e Mesto", donde naufragan tantos pianistas, su ejecucion gané en
profundidad. Tocaba lenta, hondamente, arrancando extrafias resonancias; modulaciones de
infinita sutileza al instrumento. Era la confesién de un alma estremecida de dolor, el dolor
"siempre joven, vibrante siempre" que so6lo Beethoven supo traducir en sonidos. Acordes
pausados, sombrios como si toda la angustia de la pasion escondida pugnara por aflorar a la
superficie. ¢ Quién auscultd las honduras del abismo beethoveniano? Lebruna, experimentado
diletante, sélo habia oido tocar asi a Schnabel, el gran intérprete del mago de Bonn. Y se
preguntaba cémo esta mujer joven y hermosa, mecida por toda la dicha del mundo, podia
alcanzar al maestro en su adivinacién de las tempestades del corazén. Bajo sus dedos largos
y finos, las notas brotaban henchidas de madurez y de sentido. Hablaban una lengua
indecible, misteriosa. La vieja pena humana, reverdecida al sol de la pasién, asomaba en el
lamento de la "Pesarosa”. Era como si cada nota dejara un mensaje de inquietud y de sosiego
al mismo tiempo. Los acordes invitaban al hondo descenso de un padecer desgarrador. ¢No
es Beethoven un arco tendido hacia el dolor? Pero de pronto, como un rayo de oro, se
sucedian las escalas melddicas abriendo un camino de luz y de ascenso en la niebla del sufrir.
Hay una frase musical en la opus 10 numero 3, precisamente en el segundo movimiento,
donde parece que el genio hubiera alquitarado toda su ciencia del sentimiento: nunca la
angustia y la ternura del corazdn fueron tan hondo. La escala de esas notas es el camino que
lleva a las estrellas.
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A Lebruna se le antojé que era una diosa del pesar la que pulsaba las cuerdas del
"Bechstein". Mas no transida de amargura, abatida, como podia esperarse de una débil mujer,
sino llena de fuerza, arrebatada. Un viento de célera y de fuego conmovia la columna
marmérea.

Webster escuchaba con los ojos cerrados. Su sobrino, algo mas al fondo, casi ya en
penumbra, oia con la vista baja. Nada dejaba traslucir si sentia 0 no la musica. Lebruna, pudo,
entonces, contemplar a la sefiora de Webster sin temor de ser impertinente.

Conforme avanzaba en su version de la sonata, una mujer distinta surgia al conjuro del
llamado melddico. Sus rasgos altivos se suavizaron en una expresion apasionada y dolorosa.
Se entreabrieron los labios anhelantes. Las aletas de la nariz palpitaban ansiosas. El seno,
agitado, fingia una prision de palomas. Una lagrima rod6 por la mejilla de Julia Webster y fué a
morir a la playa desolada de su boca. Poco antes de terminar, ella volte6 la cabeza y mir6 al
muchacho con tal intensidad, en un deslumbramiento de relampago, que Lebruna tuvo la clave
del cambio: estaba tocando para él, con todas las potencias de su cuerpo y de su espiritu.

El joven ni siquiera la miraba; cuando no mantenia baja la vista, alzaba los ojos hacia
el tio y volvia luego a sumirse en actitud respetuosa, como evitando ver a la mujer.

Entonces supo Lebruna, ya sin la menor vacilacion, que la mujer llameante,
transformada en criatura del amor imposible que tocaba el piano, era en verdad la desconocida
del hotel. No podia hablar, no podia gritar; por eso dejaba que las cuerdas sonoras dijeran su
pasién. ¢ Cémo podia John Webster ignorar la tormenta que sacudia a su esposa?

Cuando ella concluyé los tres hombres tardaron en reaccionar, sobrecogidos por el
"pathos" dramatico de la interpretacion.

Webster desbordaba de contento:

—iEs magnifica! —dijo envolviendo en doble tributo de admiracion a la mujer y a la
musica.

Lebruna eché otro cumplido. La sefiora de Webster, ya perfectamente serena, se
dirigié al joven sin que nada delatara su emocién. Era otra vez la esfinge fria, inalterable
cuando le pregunto:

—Y td... ¢nho dices nada? ¢ No te agradd?

El muchacho se turbé visiblemente:

—iOh! Yo no entiendo de musica...

La velada transcurrio agradablemente. Webster locuaz, fascinador, hacia brotar gemas
de la charla. Hablaron de las aventuras de Rhodes en el Africa, de poesia persa, de los futuros
viajes interplanetarios. Julia jugaba al ajedrez con Hugo. De vez en cuando Lebruna los
atisbaba para sorprender algo, un minimo indicio que recordase lo pasado en el hotel. No hallé
nada. Tia y sobrino se comportaban con absoluta naturalidad. El atendia mas a la charla de los
dos hombres que al juego, al punto de perder dos partidas.

—Estas tonto esta noche —dijo la mujer—. No puedes concentrarte.

—Perdoname —contestd él —. Estoy distraido.

Y se llevé la mano a la frente como tratando de aliviar o de alejar una preocupacion.

—¢Amorios? —preguntd John Webster — y su risa varonil resoné en la vasta
estancia.
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La mujer mir6 al muchacho y un relampago furtivo cruzé los ojos oscuros.

Cuanto mas los observaba Lebruna, con una mayor claridad se afirmaba su
percepcién del hecho: para John nada habia por encima de su esposa; Julia sélo pensaba en
Hugo; y el muchacho idolatraba al tio, cuyo talento y versatilidad lo deslumbraban. El circulo se
cerraba sin resquicio.

Cuando se despidieron de los Webster, el joven se brindd a llevar al venezolano en su
"Chrysler".

—Es regalo de John, porque venci el tercer afio de arquitectura. Es como mi padre
—afadié —Nunca podré pagar lo que hace por mi.

—John es un hombre espléndido —replic6 Lebruna—. Pocas veces vi una
personalidad tan completa.

Luego, haciéndose el indiferente, inquirio:

—Y qué distincion la de Julia, ¢ pertenece a una familia de aristocratas?
El joven call6 algunos segundos:

—Este... no sé... no sé francamente...

Lebruna se marché a Caracas donde permanecié varios meses organizando la
empresa televisora .que Webster respaldé generosamente. Cuando todo estuvo listo, resolvio
trasladarse a Nueva York con el propésito de invitar a sus asociados norteamericanos a la
inauguracion de la empresa.

Su primer impulso fué buscar a John Webster.

—EI sefior esta ausente— le contestaron por teléfono —.Viaj6 al Japdn y regresara en
veinte dias mas.

¢,Qué diablos iria a hacer John Webster al Jap6én? Conociendo su genio financiero el
venezolano supuso que seria algo de importancia.

Se puso en contacto con varios de los inversionistas, pero como a ellos no lo unia sino
la mera relacién comercial, formulada la invitacion de viaje para trasladarse a Caracas, quedo
en entera libertad para pasar la semana en la metrépoli.

Después de un dia activo, decidié rematar la jornada en el "Copacabana”. Mientras
saboreaba un buen "cognac" se entretuvo observando como se divertian las gentes. El local
estaba lleno: las palmeras al centro, la iluminacién a media luz, el humo de la atmdsfera, la
musica languida y exética, todo contribuia a dar un aire de evasion. jPobres gentes!
—pensaba Lebruna— lo que les cuesta salir de la carcel de los dias. Por una hora de apretura,
de sofoco, en ambiente asfixiante, se dejan muchos ddlares; una fotografia, dejar un sombrero,
hasta una sonrisa cuesta dinero. ¢Sale contenta la gente? Posiblemente, porque son muchos
los que vuelven. EI mismo ¢por qué estaba alli? Era otra cosa; ni por aburrido ni por
neurasténico. Porque le gustaba comer bien, oir musica, ver caras y entretenerse con el
espectéculo siempre renovado de las actitudes humanas.

A la altura de su hombro, en una plataforma estrecha, se alineaban cuatro palcos con
sendas mesas, todas vacias pero reservadas.

De pronto el "maitre”, ceremonioso, se adelantdé precediendo a una pareja: una bella
rubia y un joven moreno de apuesta presencia. Tuvo una vision fugaz de ambos, porque
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vinieron a colocarse justamente en la mesa de la esquina que caia sobre la suya, de modo que
no podia verlos bien sin riesgo de ser impertinente.

La orquesta interpretaba una melodia hawaiana muy dulce, muy suave, y Lebruna
pudo recoger la charla de los recién llegados.

—Vamos a bailar —insinuo6 él suplicante.
—No —dijo la mujer—. Estoy cansada.
—Si estabas cansada ¢ para qué salimos?
—No sé... Me aburria en casa.

Las voces sonaban conocidas, pero el venezolana no recordaba bien dénde las habia
escuchado.

—Oye —vibré la voz del hombre — ya estoy harto de tus juegos. Me iré a Wisconsin y
no te veré mas en la vida.

Ella ri6 en voz baja.

—No seas tonto —repuso—. Ya sabes que aquello termind. No me importa lo que
hagas ni lo que dejes de hacer. El dia que me confesaste que no sentias nada por mi, sino
s6lo admiracion fisica por mi belleza, comprendi que yo tampoco te queria. Todo paso. ¢ Para
qué remover cenizas? Ahora somos dos camaradas. TU me ensefiaste a comprender que la
lealtad vale mas que el amor --la voz se hizo sarcastica —. Pues bien: yo te contaré quien es
mi "flirt” esta semana y ta me diras con qué jovencita sales los sdbados.

Lebruna no podia ver la cara del joven, pero por el rabillo del ojo divis6 una pantorrilla
escultural que taconeaba ligera en el aire; también la mujer parecia agitada aunque no lo
revelara el tono firme de su voz.

—Mira —dijo la mujer—. Alli estan las chicas Eksber. Anda, sacalas a bailar. Yo te
espero.

—jMaldito lo que me interesan las mellizas Eksber! —rezongé el hombre.
Pero ella insistio con dulzura:
Hazlo por mi. ¢ Quieres? No esta bien que nos vean juntos. Y serénate, por favor.

El joven se levantd, cruzé la plataforma, bajo los escalones y cuando se aproximaba a
una mesa proxima Lebruna lo reconocio: era el sobrino de John Webster.

No tenia la expresién jovial, inocente de cuando lo conociera. El cefio fruncido
delataba su inquietud. No habia ni asomo de dicha en los ojos zarcos. De mala gana sacé a
danzar a una muchacha bonita y espigada. Lebruna movi6é disimuladamente su silla para
ensanchar su angulo visual; ahora podia observar mejor a los danzantes y a la dama del palco.
Lo primero que advirtid fué la maniobra de Julia Webster apartando con destreza la mesa, y
suspendiéndose la falda para que las piernas lucieran en todo su esplendor.

Mujeres lindas, bien formadas, hay en todas partes. Pero Lebruna reconocia que con
el hechizo sexual y la distincion de la sefiora de Webster, muy pocas. Ella sonreia muy amable
a la muchacha que bailaba con el joven, mas cuando le daba la espalda y reaparecia la cara
de Hugo, comenzaba un juego exasperante de miradas con su sobrino. La mujer en apariencia
impasible, burlona, en actitud de desafio; angustiado, trémulo de ira, con ojos solo para ver y
desear a la hermosisima mujer. ¢Eran amantes, habian dejado de serlo? ¢O sélo se trataba
de una pasion frustrada agigantada hasta la desesperacion? El venezolano recordaba la
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escena del hotel; ahora los papeles se habian invertido: él estaba enloquecido de amor y ella
serena, rechazante.

Bailé el joven con la otra muchacha y el juego volvié a repetirse. Cada vez que la
muchacha se ponia de espaldas, ella coqueteaba audazmente al sobrino. Erguia el busto
altanero, se echaba sobre la baranda del palco, le clavaba la mirada honda y atrevida. O bien
se reclinaba en la silla en un movimiento de plastica armonia que resaltaba las caderas
rotundas y la magia escultérica de las pantorrillas. Lo hacia con tal maestria, de modo
aparentemente tan espontaneo, que soélo Lebruna advertia su astuta maniobra.

Volvié el joven con una expresién de cansancio en el rostro.

—Ya se van esas monas —dijo con rabia —y no se fijaran en nosotros.

La mujer volvié a reir con ironia:

—Y aunque nos vieran, querido. ¢No soy tu adorable tia? Antes te cortarias las manos
que tocar la punta de mi vestido.

Ese momento la orquesta atacd un "jazz" estrepitoso y Lebruna perdié el hilo de la
conversacion.

Pasado un largo rato, una melodia ritmica en tono asordinado le permitié recoger la
charla de sus vecinos:

—...no prometo nada —decia ella —.TU sabes que soy sincera. Me ensefiaste que
tengo una conciencia y ella me manda a defenderme.

—iPor Dios, Julia!l — arguy6 el muchacho—. ¢ No ves que estoy loco por ti?
—¢Y no lo estuve yo por ti? ¢ No me echaste diez veces de tu cuarto?

—Eso era distinto. Pero ahora necesito imperiosamente verte a solas, tenerte en mis
brazos, aunque no pase nada. Siquiera un minuto... medio ... unos segundos...

—¢ Para qué, Hugo? Volverias a las andadas. Me pedirias que me desnude, que sea
tuya y sabes que eso es imposible.

—No— replic6 acalorado el muchacho —. No volveré a hacerlo. Ta sabes que siempre
termino respetandote, respetando el abismo que nos separa. Pero ven, vamos a mi cuarto...
Un minuto solamente...Que pueda yo echarme en tu regazo, desahogar mi pena, adorarte en
silencio...

La voz de la mujer se endurecié de subito:

—No me agrada el sentimentalismo meloso. Estorba. Te diste el lujo de rechazarme
cuando abria dado la vida por ti. ¢, Tengo yo la culpa? Sufre tl ahora tu error, como yo sufri el
mio.

Luego de una pausa él insistié con humildad:

—-¢Es justo lo que haces conmigo? No podré terminar mis estudios, no me atrevo a
mirar de frente a John, ni amigos ni mujeres entran en mi vida. Y t0, que provocaste este
derrumbamiento, me das sélo tu desdén, cuando yo creia en el amor que fingias sentir por mi.

—No fingia —contesté la mujer —.Era verdad. No tienes derecho a juzgarme porque
jamas me comprendiste.

—¢No era mi deber rechazarte? ¢ Sabes tu lo que me costaba hacerlo?
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—No sé ni me importa saberlo. Lo que yo sufri en mi orgullo no puede medirlo tu
petulancia juvenil Te quise tanto, tanto... que ahora creo que te odio...

El muchacho palidecié:
—¢T0, me odias td, Julia, después de haber causado mi desdicha?

La mujer no contestd de pronto. Luego puso su mano sobre la del joven y con voz
triste dijo:
—~Quiero alejarte de mi.

—¢ Por qué no dejamos de vernos? —apunt6 él con desgana.

—Si quieres, hazlo —y la voz resoné otra vez despectiva —. Yo prefiero que nos
veamos de vez en cuando. Al enamorarme de ti, yo era fria por temperamento. Te amé con
pureza, no me interesaba lo sexual. Cuando comprendi que mi amor no era correspondido,
porque solo te atraia mi cuerpo, me volvi provocativa, llamé a tus sentidos, para ver si asi me
guerias. Confieso que de tanto hacer el juego me prendié la sensualidad. Ahora me agrada
gustar, que me miren y se emboben en mi belleza como si fuera una vulgar cortesana. Sobre
todo que me mires y te embobes td, porque por ti se perdid mi alma. Por ti sé que tengo un
cuerpo que quiso Vivir.

—iNo hables asi! —replicé Hugo indignado —. Te rebajas y me hieres.

—Calla tontito —contest6 la mujer mimosa —. Mira: se me ha caido la bolsa.
Recégela.

Cuando el joven se agachd a recogerla, Julia Webster le acercé la pierna morbida,
sensual, tentadora. Estaba tan proxima que instintivamente Hugo alargé los dedos. Tocé la
carne maravillosa a través de la media finisima, y su cuerpo se estremecié como al impacto de
una descarga eléctrica. Fueron sélo dos, tres segundos, pero Lebruna pudo ver en los ojos del
muchacho una expresion de agonia. Mird a la mujer: un fulgor de jubilo incendiaba los ojos
OSCUros.

Bruscamente ella se apart6 fingiendo interesarse por el "show". El hechizo estaba roto.

El joven puso la bolsa en la mesa, se alisd6 el cabello ondulado, recuperd la
compostura. Ya no quiso hablar. También él se puso su mascara social. Luego se aproximé al
"maitre" y mientras Hugo pagaba la cuenta, la mujer se fué alejando hermosa, soberbia, con un
aire de reina ofendida. Y sus pasos firmes, nerviosos, resonaron nitidos en el piso de madera:
tac, tac; tac, tac, tac, tac.

Nunca supo Lebruna como seria el desenlace de la extrafia pasion. No volvio a ver a
los Webster ni al sobrino de los Webster.

Pasaron muchos afios.

El siguié siendo un solterén empedernido, afortunado en los negocios, amante siempre
de los viajes. Cierta noche que el avién se detuvo en Tocumen, bajo el ardor del cielo tropical,
vio entrar a la sala de espera un grupo de viajeros: dos hombres, dos mujeres, tres nifios.
Parecian gente acomodada. El hombre de mas edad, imponente y dominador, daba érdenes
que todos acataban. El otro se limitaba a vigilar a los chiquillos, que la joven madre no podia
contener en su afan de husmearlo todo. Probablemente los nifios pertenecian al matrimonio
joven, por el cuidado que éste les dispensaba. La mujer mas madura era no obstante la mas
bella; tenia un aire de arrogancia, una elegancia que contrastaban con la sencillez de la otra, y
su cuerpo de lineas plenas competia victoriosamente con la apariencia delgada de la mas
joven.

—John —dijo la mujer de mas edad — tenme el maletin.
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Al punto, al escuchar su voz, Lebruna reconocié a todos. Eran John Webster, su
esposa y su sobrino. Ambos tenian canas en las sienes. También el aspecto de Hugo habia
cambiado: véasele mas hombre, mas grueso, mas reposado. La mujer mas joven debia ser su
esposa y los tres nifios eran suyos. Estaba claro.

Estuvo tentado de aproximarse para saludar a John Webster, pero todos, en el grupo,
se movian desorientados. Se les acercaron varios empleados del aeropuerto. Creyd entender
gue existia cierta confusion de maletas por el cambio de avidn. Iban, venian, consultaban entre
si.

—Ven, vamos a arreglar esto —dijo John Webster con firmeza y se alejo seguido por
la mujer joven.

Entonces Hugo cogié un nifio con cada mano y Julia se hizo cargo del tercero. Se
miraron largamente. Acaso hablaban, se decian algo pero en voz tan baja, casi como un
murmullo, que Lebruna no pudo recoger. Y en sus ojos ya no ardia la llama de ayer, sino una
expresion tan tierna, tan dulce y triste a la vez, que el venezolano no pudo reprimir un
sentimiento de pesar.

Habia comprendido que el grillete seguia cerrado.

EL LLAMO BLANCO

Era una suerte fabulosa qué nadie podia explicarse. Mina que caia en sus manos
entraba en "boya"; mina que él abandonaba se iba para abajo. S6lo se le conocian victorias,
jamas una pérdida en negocios. Subi6 de cateador a millonario, cas6 con una dama
aristocratica, y el humilde hijo del pueblo lleg6 a convertirse en industrial. Tenia minas,
fabricas, empresas comerciales.

No es verdad que el mestizo sea un ser inferior. Al contrario: toma del choque de las
sangres los jugos mas fuertes, se renueva, se purifica, como si el sol indio renaciera en la
tremenda energia cansada del hispano. ¢Qué importan linajes y diplomas? En el mundo
americano, hecho de urgencias febriles, sélo cuentan audacia y dinamismo. Su violenta
personalidad de aventurero no conocida obstaculos: defendid a tiros sus minas, gand litigios
con astucia aplasté quienes obstruian su camino.

Era un hombre poderoso.

Pero el hombre mas poderoso tiene su talén de Aquiles. Y el punto vulnerable del
minero Rengel era una hermosa jovencita, su hija menor, a quien amaba con locura. No es
que ella lo dominara, como sucede en ciertas familias cuando la abundancia de varones
prestigia el hechizo de la Unica hija. Leonora, en contraste con sus cuatro hermanos, que
tenian mucho del genio enérgico del padre, florecia fina y delicada, centro de amor para los
cinco, tal vez porque al nacer les rob6 la presencia de la otra, la que debié velar por ellos. Ni
Rengel ni sus hijos querian recordarla. Callaban. Un instinto secreto hizo que concentraran
afectos en la pequefia, que se le parecia asombrosamente en fisico y espiritu. Y Leonora fué,
para ellos el rayo de ternura que cruzaba sus vidas impetuosas.

Porque los Renjel, hombres de pelea, vivian desafiantes. No se presentaban matones
ni prepotentes, no buscaban el apoyo de su inmensa fortuna; amaban el peligro, la dificultad, la
aventura por la aventura, ejercitando el caracter en osadas empresas de hombria. A veces
unos contra otros; agachandose solo ante la suprema autoridad del padre, o buscando la
dulzura de Leonora cuando la terquedad del viejo los unia para enfrentar su capricho.

Rengel queria a sus hijos tal como los habia formado, hijos de su sangre violenta, de
su nobleza ingénita, devolviendo golpe por golpe, afrontando solo a los fuertes. Habialos
criado en el campo, a pleno sol, jineteando potros al pelo, escalando montafias; y sélo cuando
los vi6 mozallones los trajo a la ciudad educandolos en escuela practica.
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—Las profesiones y los titulos académicos no sirven para nada —sentenciaba el
viejo—. Hay que pelearle a la vida como yo lo hice.

Hizoles aprender las astucias mercantiles, los introdujo a todas partes, para que
aprendieran a manejarse entre hombres. No queria que fueran "los hijos de Rengel”, sino cada
cual, por su propia y vigorosa personalidad, un Rengel capaz, indomefiable. Los empujaba a
desenvolverse en mudltiple actividad, en cuanto significara movimiento, lucha, vida intensa y
febril, inculcandoles al mismo tiempo nociones de orden y responsabilidad. Luis Alberto, Jorge,
Esteban, Octavio eran cuatro mozos arrogantes, atrevidos, en quienes desbordaba la atavica
energia mestiza. Tenian, ademdas, al viejo que siempre estaba atizandolos con su
temperamento bravio, creandoles problemas solo por el placer de observar cémo los resolvian,
con su genio iracundo que no era sino la valvula de escape a una demoniaca actividad.

No era la vida, no era el destino; era el viejo Rengel el gran antagonista de sus hijos, a
los que tallaba a zarpazos, fingiéndose duro, indiferente. Mas los muchachos conocian a su
progenitor, adivinaban su amor escondido, comprendiendo que los queria varoniles y realistas,
lejos de sensiblerias faciles. Y fueron creciendo como el padre los sofiara: audaces, nobles,
eficientes.

Temible "tribu” la de los Rengel. El que no se estrellaba con la avasallante
personalidad del viejo, sentiase perdido ante la inteligencia de Jorge y de Esteban o la fria
voluntad de Octavio y Luis Alberto; Luchadores de raza, vivian buscando no pendencias ni
disputas futiles, sino causas mayores para emplear su desbordada energia. Su fortuna era
cosa aparte; no la hacian sentir. Muchas veces, después de haber vencido en competencia
leal, tendieron la mano generosa a los caidos, haciéndose perdonar su poderio. Conocian la
rara ciencia de convertir adversarios en amigos.

Pero si hubo alguno que odiaba a los Rengel, por esa extrafia mezcla de "condottieres"
y sefiores que ardia en sus venas, por su riqueza y su prestigio personal, aun ese tenia que
sentirse tendido frente a la belleza pensativa, a la gracia misteriosa de Leonora, que parecia
esmerarse en ganar a los esquivos.

La bondad, el sosiego que la ausente no pudo insuflar a los hijos, asomaban con llama
pura en los ojos verdes de la doncella. Nunca alzaba la voz, no perdia la compostura. Su
espiritu armonioso captaba agudamente las situaciones y en pocas palabras daba el consejo
oportuno. Luego aquella voz de suave melodia, que llamaba al amor y a la confianza. Si los
Rengel se extasiaban oyéndola, los extrafios la amaban desde el instante primero.

Leonora. Nunca nombre tan dulce para doncella tan preclara.

Cuando Marco Antonio, el hijo del banquero Montiel, 0sé expresar su deseo de pedir la
mano de Leonora, el viejo Rengel estallé colérico. Quiso dirigirse a la casa del banquero y
abofetearlo por la audacia del joven:

—iNadie tiene derecho de turbar la paz de una nifia! —troné el potentado—. Que se
casen las que sean mayores de edad. jNadie piense en la mano de Leonora antes de que
cumpla veintiin afios!

Luis Alberto, el primogénito, se limité a decir que el postulante le parecia un infeliz.
Octavio opind que era un insolente. Y el momento en que Jorge y Esteban se ensarzaban en
disputa acerca de quien debia pedir explicaciones al atrevido, Leonora dijo suavemente:

—Pero si yo no he pensado abandonarlos.
Y la paz volvio a la "tribu" de los Rengel, por que la voz de la doncella lo apaciguaba
todo.

Pasaron los afios. Pasaron muchas cosas en la vida tumultuosa de los Rengel. El viejo
frisaba en los setenta, cada dia mas fuerte, mas indémito. Luis Alberto acaudillaba un grupo
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socialista en el parlamento. Jorge dirigia un consorcio industrial. Esteban gerentaba un Banco.
Octavio una empresa de aviacién. Leonora se convirtié en una mujer adorable.

Un dia la desgracia tendio sus alas lébregas en el hogar de los afortunados. Leonora
enfermd subitamente.

El padre y .los hermanos se consagraron a la enferma. Perdida la fe en los médicos
locales, viajaron a Europa y a los Estados Unidos. La hicieron ver por los mejores
especialistas, sin reparar en gastos. Todo fué en vano. Aunque alguno opiné que se trataba de
una modalidad de anemia perniciosa, la mayoria dedujo que siendo el mal de origen
desconocido era incontenible. La enferma se extinguiria lenta e inevitablemente.

Volvieron a la patria perdida toda esperanza Leonora adelgazoé, perdié suefio y apetito.
En sus tiernos ojos verdes despertd una dulce melancolia.

El viejo creyé morir de pena mas su voluntad se sobrepuso: no hacia notar a nadie, ni
siquiera a los hijos, el dolor que lo acosaba. Los Rengel comprendian que la hermana se iba.
Se apagaba, se apagaba poco a poco. No habian esos sintomas crueles, desagradables de
las enfermedades graves; era un mal engafioso, indoloro, indefinible. Sélo un apagamiento
trgico; cada dia menos pasos por la estancia, cada hora menos palabras en los labios. Hasta
gue cierta mafiana la doncella se negé a levantarse. Veiasela mas bella que nunca, emulando
la blancura de las sdbanas, mientras la cabellera negra se desparramaba en la almohada.

Entonces el jefe de familia, desvanecida toda esperanza en la ciencia, sintié que el
ancestro despertaba en su alma. Desde un fondo olvidado la voz de la tierra subié a su
corazoén. Y con gesto imperioso llamé a los dos mayores:

—Hijos mios —ordené— iréis a Potosi y preguntaréis en el tambo de San Antonio por
la familia de los Condori. Son unos "callaguayas" o curanderos aimaras; que desde hace
mucho tiempo curan con yerbas y formulas secretas. Yo vi de nifio, curas que parecian
imposibles. Volveréis con el mas viejo, porque los viejos son los que saben mas. Probaremos
este Ultimo recurso.

Luis Alberto y Jorge partieron presurosos. Al cabo de cinco dias regresaron con el
"callaguaya”. Era un indio viejo, muy viejo, vencida ya la espalda, de faz arrugadisima y manos
sarmentosas.

El millonario se dirigié a él. Por primera vez su voz cobré un tono de humildad:

—Tatay —expuso— mi hija se muere. TU eres sabio... TU sabes curar... Dale algo
para que se levante, que vuelva a alegrarme el corazén.

Y el viejo se mordia los labios para impedir el llanto.

El Condori lo miré fijamente. Reflexionaba. Aumentaron los surcos de su frente. Solo
se oia, en el cuarto, la respiracién anhelosa de los cinco Rengel. El indio seguia sumido en un
mundo de niebla y de misterio. Jorge hizo ademan de repetir el ruego, creyendo que su padre
no habia sido bien escuchado, pero el viejo minero, que conocia las costumbres del
"callaguaya”, le hizo sefial de callar. Esperaron. Y después de una cavilacion cautelosa, el
Condori contesto:

—Sefior: tu has sido bueno con los indios. Has hecho levantar escuelas. Te ayudaré.

Pasaron a la estancia de la enferma. El curandero se aproximd a la doncella. No tomé
el pulso, no levant6 el parpado, no pidio termémetro. Se limité a mirar, a mirarlo todo con fijeza
espantable, como si fuera a penetrar la verdad con solo el poder de sus ojos viejisimos.
Después de unos minutos de expectante observacion, dijo:

—Podra ver muchas veces al "Willka", al Padre Sol. Pero han de hacer lo que yo
mande.
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—Se hard lo que tu digas — replicé el millonario.
—Mafiana, a las diez de la noche, volveré.

El siguiente dia transcurri6 como siempre. Todos afligidos, intranquilos. Leonora
extinguiéndose lentamente. Octavio apuntd que el curandero era un farsante y no volveria.
Una mirada colérica del viejo lo hizo callar. Rengel sabia que el "callaguaya" cumpliria su
palabra.

Daban las diez de la noche en el reloj de la plaza: frente a la casa del millonario, y el
Condori entraba en ella seguido por dos indios jévenes que conducian un llamo blanco.

El curandero se dirigié con aire de gravedad al millonario:

—-Haréan lo que yo mande — repiti6 — y la nifia sentird muchas veces todavia bajar el
aire de las cumbres.

Luego pidio que nadie hablara ni lo interrumpiera en su tarea.

Hizo encender una gran hoguera en el patio colonial de la mansion, a la vez que
ordenaba apagar la luz eléctrica. Sobrevino una escena fantastica. Bajaron a la enferma los
cuatro hermanos, en el lecho donde yacia postrada, colocandola a prudente distancia de la
hoguera. Enseguida los indios pidieron unos palos y comenzaron a unirlos con recias sogas.
Rengel, sus hijos y unos pocos servidores de la casa contemplaban el acto. Las lenguas de
fuego se perdian en el cielo oscuro, y a su lumbre cuerpos y cosas reverberaban en reflejos
magicos. De la profunda obscuridad, agazapada en los cuatro &4ngulos del patio, subia un
silencio tragico, s6lo turbado por breves o6rdenes del Condori. Y de tiempo en tiempo el
chasquido de los lefios estrujaba los corazones de angustia.

La noche, propicia a un rito religioso, se abria pavorosa sobre las cabezas
consternadas.

Cuando la armazén de madera estuvo concluida, el "callaguaya” se dirigi6 al
millonario:

—Tatay, todo esté listo. Por una vida que se pierde, pagaran otras vidas. ¢Quieres,
siempre, que tu hija vuelva a caminar?

jAunque cueste mil vidas: —-rugié Rengel.

El Condori hizo una sefal. Los indios cogieron al llamo blanco, un lindo animal, de
buena alzada y pelaje espeso, que mansamente se dejé atar por las extremidades y el cuello a
los maderos. Era un camélido domesticado. Su bella cabeza, de grandes ojos oscuros,
aterciopelados, de narices husmeantes, se movia tranquilamente de un lado a otro, con una
mirada de inocencia. Las orejas, enhiestas, recogian los mil rumores indecisos de la noche.
Solo el curandero sabia lo que habia costado convertir a este llamo salvaje, que pateaba,
escupia y mordia con furia, en décil servidor del hombre. Y en el tibio ambiente de verano, bajo
el palio estelar que profundizaba el rectangulo del patio, pacifico y hermoso al resplandor de la
hoguera, el llamo blanco vivia sus dltimos instantes, sin comprender por qué lo inmolaban.

Pidi6 el curandero una vasija de barro. Puso a un indio mirando al norte, otro en
direccion al sur. Colocé la vasija entre el lecho de la enferma y el madero en que yacia el
llamo. Hizo unos signos esotéricos, murmurd frases incomprensibles; luego sacando un
cuchillo afilado tocé tierra con ambos lados de su hoja, lo purificé en el fuego, y tapando los
ojos del llamo con una mano, con la otra le asesté un golpe; certero en el cuello. Broté la
.sangre roja, impetuosa, incontenible, tifiendo de granate el suave pelaje nevado. Sacudi6 el
llamo las patas en un postrer esfuerzo por defender su vida, agité el cuello con furia, escupié y
daba mordiscos al aire como queriendo vengar el ataque. Salia la sangre a borbotones por la
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herida, y el "callaguaya" la recogia en la vasija de barro. En los ojos del animal moribundo,
brillaban, confundidos, el dolor y el miedo.

Poco después, exhalando una queja semejante al llanto de un nifio, el llamo expiré
convulso y trémulo.

Entonces el curandero soplé en la sangre de la vasija, profirié6 otras palabras
enigmaticas, y apuntando al lecho de la enferma con la mano sarmentosa dijo por toda
explicacion:

—EI "Karwa", el llamo, la caballeria que lleva hacia lo alto, es ahora la caballeria que
viene hacia lo bajo. Ella vivira.

El primero en darse cuenta de lo que pasaba a la enferma fué Octavio.
—iMirenla, renace! —dijo tembloroso.

El "callaguaya" hizo un signo imponiendo silencio, y todos volvieron la mirada hacia el
lecho. Como si una transfusion invisible diera fuerza inmediata a su cuerpo exangue, las
mejillas de Leonora fueron cobrando lentamente un color de aurora. Las venas finas, azuladas,
se hincharon como si acreciera el torrente sanguineo. Se adivinaba la savia generosa, una
fuerza nueva y desconocida, alborotdndose bajo la piel delicada. La doncella se incorpord, los
parpados se alzaron, volvieron a mirar los ojos verdes con la dulce mirada de antafio y la voz
melodiosa dijo sosegada:

—~Quiero dormir.

En la vasija de barro, la sangre roja del llamo sacrificado paso del granate al violeta,
del violeta al marrén oscuro, del marrén oscuro a un verdinegro indeciso. Y al resplandor de la
hoguera el liquido ondulaba, se movia como queriendo hablar.

Llevaronla su habitacion y todos se fueron a dormir. Los indios, arrebujados en sendas
mantas, se durmieron al pie de la escalinata de piedra. Pero el Condori, sentado en cuclillas,
veld hasta que la hoguera se apagd, En el piso alto, por el ventanal vidriado, se distinguia la
silueta fornida del viejo Rengel velando el suefio de Leonora.

Al amanecer, cuando las primeras flechas del sol herian el tejado, el curandero se
levanté y recogiendo cenizas de la hoguera las esparcié sobre el llamo sacrificado. Luego saco
su cuchillo y con tajos habiles seccioné la cabeza que lavo, rocié con sal y guardé en un bolso
de lana. Mascullé palabras incomprensibles, en aimara arcaico, y fué a colocarse junto a los
otros. Dibdseles un buen desayuno. Y hasta que el amo aparecio, los tres indios estuvieron
sentados en el suelo, inmoviles, hieraticos, clavada la mirada en un punto distante, sin hablar
entre si, con ese misterioso poder de ensimismamiento que hace del nativo un trasunto de
montafia.

Leonora amanecié mejorada. Débil aln, la vida retornaba a su cuerpo languido. Sus
bellos ojos perdieron el tinte de melancolia. Pidi6 ser llevada a la ventana y al ver el jardin
derramo lagrimas de dicha:

—Dormia —exclamé —.Ahora quiero vivir. Estaba salvada.

El viejo Rengel, seguido por sus hijos, bajé al patio y abrazé al curandero.

—Tatay: me la salvaste. Pide lo que quieras. El indio le contestd gravemente:

—El sacrificador del "Karwa" no debe recibir nada. Haz mas escuelas para los "runas".
Si quieres, dales algo a mis nietos. Me voy sefior.

Rengel fué generoso con el curandero. Regalé una mula patifina a uno de los mozos,
puso un grueso fajo de billetes en el bolso del otro, para que hiciera una casa para su abuelo;
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y ese mismo dia ordenaba levantar diez escuelas indigenales en diversas zonas del pais, que
llevarian el nombre de Condori.

—Que Dios te bendiga, Condori.
—Tatay, que la "Pacha-Mama" te sea benigna.

Leonora se recuperd rapidamente. Su cuerpo esbelto adquirid plenitud. Hincharonse
dulcemente los senos. Un ritmo triunfal de vida enarcé el fino dibujo de las caderas.

—Me siento llena de fuerza, podria hacer muchas cosas —decia la doncella
sorprendida a sus hermanos —pero prefiero dejarles eso a ustedes.

Leonora volvi6 a ser la dicha de la "tribu" de los Rengel, el orgullo de la ciudad, porque
nadie la aventajaba: en su casta hermosura, en sagacidad, ni en el doble encantamiento de
genio y figura.

Reanudaron los Rengel su vida audaz, despertando envidias por millares,
admiraciones por centenas. Y los Ultimos rencores iban a morir en los pliegues de la falda de
Leonora.

Pasé el tiempo. El viejo minero, lejos de declinar, seguia animoso y enérgico. "Es un
roble —decian las gentes — llegara a los ochenta tan fuerte como sus hijos".

Con la vejez, la inteligencia natural del millonario se aguzé. El hombre de empuje, de
accion, diése también a meditar en los caprichos de la suerte. No encontraba explicacién a su
suerte increible. Recorriendo la vida de sus émulos, el destino general, de los demas,
comprobaba que asi como rara vez, casi nunca un dictador termina en la cima, los grandes
capitanes del dinero tienen siempre su cortejo de calamidades e infortunio. El no; descontada
la pérdida de la esposa, todo habia salido y seguia saliendo bien. Un oscuro temor fué
creciendo en su alma contra ese halo de poder y felicidad que lo envolvia. Los hijos todos
logrados, descollando por su propio mérito. Leonora, casada ya, madre de dos lindos crios. Su
fortuna siempre en ascenso, su prestigio cada vez mayor. Y una salud de hierro, que es lo mas
gue se puede pedir a la naturaleza en la ancianidad. Pero el viejo desconfiaba. Separ6
grandes bienes para los suyos, y comenz0 a repartir su inmensa fortuna en donativos de
beneficio publico.

La prensa celebré el hecho: el viejo Rengel, como los plutdcratas yanquis, comenzoé
"condottiere" y queria terminar filantropo. Una nueva felicidad —la gratitud popular— entré a la
casa de los afortunados.

Una mafiana los hermanos penetraron al cuarto del millonario.

—Padre —dijo el mayor—. Se ha descubierto petroleo en nuestras tierras del oeste.
Iremos alli para organizar las cosas en tu nombre. Volvemos en ocho, dias.

Y se fueron alegres, bulliciosos, estremeciendo el piso con sus pisadas vigorosas.

El viejo Rengel sintié una punzada en el corazén. ¢ Qué seria? Antes no se cuidaba de
separacién ni regresos. Pensé que se estaba volviendo anciano. Baj6 al jardin, se entretuvo
con los nietos y por la noche, cautivo de la voz de Leonora que leia paginas de Mommsen, la
inquietud se disipo.

Esa semana transcurrid vigilando los proyectos de su yerno, el ingeniero Sanchez, que
antes que yerno era un hijo mas por su devocion a la familia.

El sabado, dia sefalado para el retorno de los Rengel, el viejo se levanté optimista
como de costumbre. Los nietos se precipitaron a saludarlo:

—iYo primero!

—ijYo primero!
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Eran dos bellos rapaces de pocos afios.

—Abuelito -dijo el mayor —han traido esto—. Y le alcanzd un telegrama que rezaba
"urgente". Pero el millonario no encontraba sus lentes de lectura y se metié el despacho al
bolsillo.

—Abuelo —agreg06 el otro — ahora veras lo que yo encontré.

Y nervioso, impaciente, lo llevo al patio colonial, donde el sol invadia ya la vasta
superficie.

En una esquina, sobre un montén de paja, yacia un llamito blanco, muy pequefio casi
un recién nacido. Tenia las orejas enhiestas, la piel suavisima, sin la mas leve mancha. Gemia
de hambre. Los chicos le dieron leche y se calmé. Luego alzé los ojos oscuros, aterciopelados
hacia el viejo, y su mirada inocente lo ofuscé. ¢ Qué seria?

Un recuerdo lejano, desde un tiempo olvidado, hiri6 como un rayo su mente. El
millonario subi6 precipitadamente la escalera de piedra, pidié sus lentes de lectura, y sostenido
por los brazos amorosos de Leonora ley6 el telegrama dirigido a su yerno: "Ingeniero Sanchez.
— Anoche estrellose contra cordillera avion procedente del oeste. Viajaban hermanos Rengel.
No hay sobrevivientes. Prepare familia. — Lloyd".

Y el mismo instante en que Leonora y el viejo confundian sus lagrimas, uno de los
nifios decia alborozado al otro, saltando de impaciencia:

—iMira, mira hermanito! El llamo tiene un collar colorado en el cuello.

Y al sol matinal que heria violentamente el paisaje, veiase una fina linea roja en el
cuello del animalito, que fingia una cinta colocada para hacer resaltar la albura del pelaje; o la
huella reciente de una herida circular, como si acabaran de colocar en su sitio una cabeza
recién cortada.

UNA CORBATA

La vitrina que Jaime recorria con ojos distraidos, estaba arreglada con gusto. Finos
casimires ingleses alternaban con sombreros arrogantes. Una bata de cama, sedosa y
brillante, arrojaba reflejos de azul zafireo sobre la superficie algodonada de dos "sweaters" con
blancura de nieve. Camisas de trama delicada contrastaban con pafiuelos de tono encendido.
Una pipa por aqui, una billetera de cuero por alla. Lociones vistosas envueltas en celofan. Y
unas cuantas corbatas, tan primorosamente distribuidas, que acusaban mano experta.
"Estamos progresando —penso el miron —. Diez afios atras no habia en la ciudad una vitrina
tan bien presentada”. Esas prendas de vestir que en su mocedad se amontonaban torpemente
detras de vidrios sucios, lucian ahora, para delicia de la mirada madura, bajo cristales limpios,
resplandecientes, que la luz artificial encendia con magicos reflejos.

Mirando la vitrina con mirada de conocedor, reflexionaba el abogado en las pequefias
fruiciones del lujo. Un hombre, si tiene dinero, tiempo para gastarlo, sentido dé oportunidad
para aprovechar tiempo y dinero, es un pequefio dios: lo puede todo. Un bello libro, un disco
recién llegado, una prenda de vestir novedosa, una linda porcelana ¢no son regalo del azar?
En realidad los triunfadores, los que gozan de fortuna, no suelen apreciar las dulces ventajas
de una situacién holgada; acostumbrados a satisfacer su deseo parece que embotaran la
sensibilidad. Casi siempre los que mas tienen son los que menos disfrutan el placer de adquirir
cosas para embellecer la existencia.

Jaime era distinto. Sabia el valor de cada cosa, de cada minuto, saboreaba con sutil
epicureismo el encanto de la novedad. Trabajaba, a veces hasta se endeudaba para satisfacer
un capricho. Un secreto orgullo lo inundaba cuando frente a un objeto atractivo, se decia:
"tdmalo, es tuyo". Todo cuanto se ofrecia a sus 0jos, podia pertenecerle si estaba dispuesto al
sacrificio de los precios. ¢Qué sabe un millonario del goce de adquirir algo largamente
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anhelado? jBah! La vida reserva sus hechizos para las gentes del plano medio; las que deben
ganar con esfuerzo el derecho a mejorar.

Estaba ya por retirarse, cuando una corbata verde, situada en discreto segundo plano,
atrajo su atencion. Las corbatas eran el "hobby" de Jaime; las tenia a montones. ¢ Cuando es
aristocratica una corbata? Cosa dificil, ciertamente. Pero él era un hombre de mundo y conocia
la ciencia de elegir esos sutiles trapos de colores que envanece, al varon y pueden cautivar a
la mujer.

La primera mirada que el abogado eché a la corbata verde fué disciplicente. ¢Tenia
cuatro, cinco de ese color? Tal vez no le hacia falta. Siguié mirando y a poco ella le revelaba
Su secreto encanto. A primera vista era una corbata como cualquiera otra, mas discreta que
llamativa. Pero viéndola con fijeza, se advertia que su fondo, de un verde extrafio, de un
verde-mar, intenso y delicado al mismo tiempo, oponia un contraste vibrante a las pequefias
manchas blancas diseminadas geométricamente en su alongada superficie. Esto fué,
precisamente, en lo que Jaime reparé: ella tenia una personalidad escondida, que sélo el buen
conocedor podia capturar. Esas pequefias rayas blancas sobre el tapiz oscuro, semejaban un
coro de estrellas saliendo de un cielo de esmeralda. No eran tornasoles, ni reflejos cambiantes
del iris; sélo dos colores primordiales Verde y blanco tan maravillosamente combinados, en el
punto preciso de transicién cromatica, que a poco mas se diria un poema en blanco y verde.
“Es preciosa —se dijo el hombre— y yo sabria llevarla con elegancia refinada".

Avanz6 unos pasos y entro a la tienda.
—Sefiorita: me hace favor esa corbata verde que hay en la vitrina.

Tan absorbido andaba en su derecho de posesién, que no repard en la sonrisa conque
la empleada le contesto:

—Siento mucho, sefior. Estamos en refaccion y no atendemos al publico.

Jaime di6 la vuelta y quedo sorprendido. Efectivamente: dos tercios de la habitacion,
que no era muy grande, estaban ocupados por un complicado andamiaje sobre el cual dos
obreros arreglaban el techo. Las maderas halldbanse dispuestas en tal forma, que era
imposible aproximarse a la vitrina.

—Lo siento — repitié la vendedora. Entonces él pregunto6:
—¢ Podria reservarmela?

La joven salié con el abogado a la calle, vié la corbata verde, y le asegur6 que la
reservaria:

—Vuelva la proxima semana. Reabrimos el martes y le doy la corbata.
Se despidid y se fué al cine.

Daban una cinta policial, de trama endiablada, donde todos podian resultar,
Potencialmente, el criminal.

Apesar de su aficion al género, Jaime no pudo seguir el desarrollo del film. Lo oprimia
una sensacién de descontento: era la primera vez que su voracidad de "dandy" no satisfacia
su deseo. Claro que nada significaba esperar cinco dias; la corbata era suya porque estaba
reservada para €él; pero esos cinco dias se volvian cinco afios y cuanto mas lejana en el tiempo
la sentia mas viva y seductora en su imaginacion. ;Qué mas da una corbata verde que otra?
Podia abandonar su butaca, irse a otro almacén y comprar la mas hermosa, acaso una mejor.
¢Podia? No; en realidad no podia; porque él no deseaba una corbata verde, aunque fuese la
reina de las corbatas verdes, brotada de las manos del primer artifice del ramo, sino solamente
esa aristocratica de estrellas blancas sobre fondo glauco que dormia como una princesa
encantada en la tienda de la plaza. Era ridicula la comparacién, pero asi gané a su mujer, diez
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afios atras. La sorpresa del encuentro; el deseo de tener esa compariera, precisamente esa y
no otra; lo mucho que le cost6 unir su vida a la de su bella esposa. Sonri6 satisfecho: pocos
dias mas y la corbata luciria en su pecho. Lo que mas se desea es lo que mejor se disfruta
después. Crey6 ver la corbata verde-mar sobre la camisa del juez; luego se la adjudicé al
detective; finalmente al chino enigmético que erraban por el film. De pronto lo asalté la duda:
"¢ Y sila vendian a otro?”

iValiente tonteria! Que la vendan. ¢ Iba a preocuparse por un pequefio trapo de color?

Oculté el incidente a su mujer. Esa noche se revolvié muchas veces en la cama antes
de conciliar el suefio. Al fin sofié que la corbata estaba ahi, a dos pasos, casi al alcance de sus
dedos; pero cada vez que alargaba la mano para tomarla, como agitada por alas invisibles se
ponia fuera de su alcance. Y un coro de carcajadas burlonas celebraba su derrota.

Al dia siguiente, terminado el trabajo en la oficina, volvié por la plaza. Alli estaba la
deseada, sin los reflejos magicos de la luz artificial al anochecer; mas linda todavia en su
decoro silencioso. Se tranquilizdé. Porque no se destacaba en lugar muy visible, sino en ese
discreto segundo plano que suele darse a lo secundario. Mejor: pocos la verian, y comparada
con otras corbatas mas llamativas, era como una noble doncella recatada entre insolentes
cortesanas. La contemplé largamente, comprobando que su encanto acrecia con la espera, y
al pasar por la puerta de la tienda saludé amablemente a la vendedora.

Al segundo, al tercero dia, fué lo mismo. Se paraba unos minutos frente a la vitrina,
miraba como un enamorado celoso a la bienamada vestida de blanco y verde, encontraba
nuevos matices a su rara belleza, y al retirarse saludaba con una sonrisa a la joven de la
tienda. El domingo transcurrié placidamente. En su sillén de lona, con gafas oscuras, leyendo
un buen libro, paraba la lectura de tarde en tarde para regocijarse con la sorpresa que daria a
su mujer: el martes por la mafana volveria con la corbata verde-mar sobre su pecho de
triunfador. El lunes se acosto feliz pensando "mafiana sera".

El esperado martes, antes de ir a la oficina, tomé su coche y se dispar6 a la plaza. Alli
estaba la encantadora, mas hermosa y provocativa que nunca. Para sus ojos habituados al
sutil sortilegio de la armonia alba y verde, la prenda cobrd prestigio mayor; eran ya viejos
conocidos. Un aire de simpatia los aproximaba. Era ya suya, algo familiar e intimo que nadie
podria arrebatarle. En hora tan temprana no hay compradores en las tiendas. Pudo pues
ingresar confiado al almacén.

Con la sonrisa méas cautivadora, Jaime se dirigi6é a la vendedora:

—Buenos dias, sefiorita. Vengo por la corbata verde.

La muchacha parpade6 rapidamente. Mir6 angustiada al duefio que se movia detras
del otro mostrador, y dijo asustada:

—Lo siento mucho, sefior. Esta... esta vendida.
El abogado se contuvo para no lanzar una carcajada.

—ijClaro que esta vendida! —repuso alegremente —. ¢ No recuerda que la separé para
mi el jueves pasado?

Entonces el duefio, un hombrecillo tosco, seco, de ojos grises, sali6 detras del
mostrador y aclaro:

—Disculpe sefior. Yo la tenia vendida a un cliente antes que usted la viera. La sefiorita
no lo sabia y se la ofrecio.

Jaime sintié que el temor crecia en su pecho. Pero se esforzé por buscar arreglo al

asunto.
—Me extrafia mucho —contesté— que si esta vendida sigan exhibiéndola.
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—Tiene usted raz6n— afiadié el duefio—. Y dirigiéndose a la vendedora ordend:
—Seforita: retire esa corbata de la ventana.

Luego, como para justificarse, agrego:
—Disculpe usted. No lo hicimos antes porque el andamio de los obreros lo impedia.

Jaime estaba indignado, mas no dej6 traslucir su enojo. ¢Qué puede hacer un
caballero cuando le explican razonablemente las cosas? Se retir6 del almacén profundamente
disgustado.

jQué contrariedad! Jamas le habia ocurrido nada igual. Una miserable corbata, un
triste pedazo de tela de seda, después de ponerle de punta los nervios varios dias, terminaba
por escapérsele de los dedos. jMaldiciébn! ¢Es que no podemos satisfacer ni nuestros
pequefios deseos? Mas al recordar el juego de matices conque ella lo recibia en sus paseos
matutinos, él comprendié que se estaba engafiando a si mismo. No, no era un simple deseo,
sino un anhelo poderoso; incontenible. Amaba esa corbata como se aman y persiguen los
grandes ideales lejanos, inalcanzables. Ahora comprendia que gustoso cederia todas las que
colgaban en su ropero, por esa exquisita aristocrata de fondo glauco y manchas niveas, que
se le antojaba una diosa marina, una casta diosa surgiendo del embrujo de las olas.

El orgullo, el temor de que lo hallase pueril, le impidieran contar el caso a su mujer.
Ella lo advirti6 desagradado y no quiso turbarlo con preguntas. Le propuso salir de compras
por la tarde y él aceptd.

Después de recorrer algunas tiendas fueron a dar frente a la famosa vitrina. Jaime
sinti6 que algo se acumulaba en su pecho, algo largamente retenido. ¢Querian desafiarlo,
pretendian burlarse de éI? Alli estaba la turbadora de corazones, mas serena, mas hermosa
que nunca. Una sonrisa indecible ondeaba sobre su exquisita superficie. Pero en el alma de
Jaime no habia campo para ternuras ni sonrisas. lba a estallar.

Olvidando que su mujer ignoraba el asunto, la arrastré nerviosamente al almacén, y
dirigiéndose con vehemencia al duefio lo increp6:

—¢No me dijo usted que estaba vendida la corbata verde?
—Si, sefior. Esta vendida.

—¢ Entonces por qué la mantiene en la ventana? Es una burla al pablico. jUsted no
puede hacer eso!

—Ha sido un descuido, sefior. La sacaremos inmediatamente.

Salio sin despedirse, descompuesto de rabia. Mientras caminaban cont6 el incidente a
su esposa. Ella muy suavemente, conociendo el modo de apaciguar sus furias, lo llevo a otra
tienda. Y eligiendo una linda corbata verde, de color entero, la puso en sus manos:

—Esta es mucho més elegante que la otra —dijo—. Lucird muy linda en tu traje gris.

El abogado se aplac6. Casi olvid6 lo ocurrido. Pero en la noche, al apagar la luz, la
batalla se reanud6 en silencio. Era duro renunciar. Nunca habia deseado con tal intensidad
una prenda; nunca la tuvo tan cerca de sus manos; nunca se le escapé nada con tanta
sencillez. Por un instante se avergonzé de su frivolidad. "jBah! Soy un tonto —pens6 —. Si
tanto me gusta, le pediré al duefio que encargue otra a Nueva York. Las corbatas se fabrican
hoy en serie". Esa era la solucidn. Si; mas entonces surgia la discusion con el hombre. No
podia agacharse sin vulnerar su orgullo. "jAl diablo la corbata verde, el duefio y el almacén!". Y
al diablo también el suefio que tardd tres horas en acudir.

51



El miércoles por la mafiana, la costumbre lo llevo a la plaza. Su sobresalto fué mayor:
jalli seguia la deidad, con su sonrisa misteriosa, que ahora tenia mas de burla que de saludo!
Bien; esto necesitaba un correctivo. Fué al ministerio de economia, senté denuncia y pidié un
inspector para verificar el caso. En el trayecto iba explicando al funcionario el incidente. Ningln
comerciante puede exponer mercaderias que no ha de vender. Lo vendido debe tener un
rétulo que lo diga expresamente, o ser retirado. Ademas a él le dijeron que le reservarian la
corbata, de modo que la explicacidn posterior era s6lo un pretexto para no entregarsela. ¢Por
que?

El funcionario le di6 plena razén.

Llegaron a la tienda. El duefio se demudé al verlos. Tentd una explicacion, se enredd,
y cuando el inspector pidié el talébn de las boletas de venta, resultd que la corbata no tenia
duefio. Jaime insistia en que debian vendérsela, el duefio argumentaba que estaba separada.
La discusion se prolongaba. Se hablé de ética comercial, de dignidad, de capricho y testarudez
reciprocamente atribuidos. Por dltimo, el funcionario propuso:

—Usted — dijo al comerciante —no ha demostrado que la corbata esta vendida. — Y
dirigiéndose al abogado preguntd:—¢ Quiere usted adquirirla?

El duefio del almacén protestd angustiado:

—ijSenior Inspector, yo no puedo venderla! EIl comprador me ha de armar un escandalo
peor. ¢ Es que siempre el mas fuerte ha de tener la razén sobre el déhil?

Contestoéle el inspector que no fuera obstinado, porque la denuncia del abogado, a
mas de la multa consiguiente, podria aparejar la clausura temporal de su establecimiento.

Frente a la doble amenaza el comerciante cedi6 al fin:
—Esta bien, que se lleve la corbata. Pero es un abuso, sefior inspector, un abuso...

Jaime sintié brotar en su espiritu el sentido de justicia, ese impetu quijotil que guiaba
su vida moral.

—¢Un abuso? —pregunt6 indignado—. ¢, Que yo no tengo derecho de comprar lo que
se me venga en gana? jAl diablo usted, su tienda y su corbata!

Partié rabioso y triunfador. Rabioso porque la corbata no venia con él; triunfador
porque habia dado una leccion de sefiorio al villano que se la disputaba. Practicamente la
batalla la gané el otro, humillandose en forma indigna, chantajeandolo en su sentimiento de
justicia. Pero también en la vida, como en el deporte, existe el triunfo moral, el consuelo de los
sefiores que muchas veces pueden ser derrotados por los picaros. Todavia al entrar en su
casa y hacer jugar la llave en la cerradura, murmuraba amargado: "Bellaco: me la gano por
astuto”. Se jurd que era la Ultima vez que perdia el control de sus nervios. Obrando friamente,
habria ganado la partida.

Viéndolo comer malhumorado, su mujer adiviné lo sucedido:

—¢ Por qué volviste a la tienda? Pareces un nifio. Juguemos ajedrez.

Y ella se hizo ganar tres partidas que atenuaron la tristeza del infortunado.

Dos dias después lo llamaron telefonicamente del ministerio. El inspector habia
decomisado la prenda y la causa debia ventilarse conforme a reglamento. Jaime se alegro:
¢ se abria otra posibilidad de adquirirla? Claro que no seria facil, después de haber vociferado

contra prenda y comerciante. Ya sabria €l sortear el conflicto entre orgullo y deseo. Fué al
ministerio, hablé con el comisario de precios. La denuncia fué ratificada, pero avergonzado del
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incidente, se adelanté a pedir que no multaran al comerciante. El funcionario lo contemplé
extrafiado:

—Doctor —inquiri6 — ¢entonces por qué hizo la denuncia? En derecho ella esta
probada. Solo falta aplicar las sanciones del caso.

Jaime se azoro:

—iNo, no! —exclamé —. En realidad... se trata de un caso sin importancia. Era sélo
por el principio... No sé si me explico... Por el principio de que ningln comerciante puede
burlarse de un cliente. Es decir que por un simple capricho, no puede negarse a vender lo que
exhibe. Claro que tampoco exijo yo que se le obligue a venderme la corbata. Ante todo la
justicia.

El funcionario, hombre de larga experiencia, esboz6 una débil sonrisa:

—ijAh, vamos! Se trata de la corbata y no del principio. Vayase tranquilo, doctor.
Fallaremos en "justicia".

Jaime sinti6 que ella se le escapaba por tercera vez. El sabia los vericuetos, dilaciones
y enredos de todo asunto judicial; tardaria semanas, meses en resolverse. El comerciante no
reclamaria la prenda por temor a las sanciones. El tampoco, temeroso de aparecer como un
petimetre aficionado a los trapos de vestir. Al cabo el asunto, por su nimiedad, pasaria al
archivo. Y probablemente la bella iria a terminar sus dias sobre el pecho de cualquier ufano
empleadillo.

Una semana mas tarde, un colega maduro con el cual mantenia vieja rivalidad le
susurro en el club como al descuido:

—Oiga Jaime: sé que tiene usted un encuentro a veinte "rounds" con un comerciante
de la plaza, y que lo va perdiendo. Conozco un jovenzuelo que por pocos pesos le arreglaria la
cosa.

El abogado se mordid los labios para no insultar al impertinente:

—No se moleste "colega”— contesto con ironia—. Sabe usted que no soy de los
"corruptores” de la moral administrativa.

Bajando las gradas del club, le pareci6 ver brotar bajo sus pies, de la alfombra persa,
una timida nifla vestida de blanco y verde por cuyas péalidas mejillas se deslizaban dos
lagrimas. Habia traicionado una vez mas a la prisionera de la vitrina.

Paso6 algun tiempo. Jaime no volvié al ministerio ni supo el desenlace del asunto. Lo
olvidé.

Una tarde cualquiera, pasando por la tienda de la plaza, se quedo estupefacto: jalli
estaba la pérfida! Siempre en segundo plano, serena, recatada, segura de su propio hechizo.
¢ Habrian multado al duefio, le devolvieron la prenda, era otra igual? Deseo, codicia, capricho o
lo que se quiera llamar volvieron a prender en Jaime como una pasion olvidada enciende la
vieja llama en los rescoldos del corazén. Ahora podia ser suya. jY cédmo lo tentaba la bella!
Altiva, resplandeciente, entre el verde intenso y el blanco delicado, fingia una virgen buscando
la penumbra para ocultarse de la luz. Jaime se rié en voz baja: "No me la quitaran".

¢,Cémo hacer? Mir6 en torno y como enviado por los dioses, vié aproximarse a Carlitos
Mumford, el deportista, el viejo y queridisimo Carlitos.

—Hombre —prorrumpié mientras lo acercaba a la vitrina— ¢ puedes hacerme un favor
sin preguntar razones? Mira esa corbata verde con rayas blancas. No, esa no; la otra, al fondo,
la de verde mas delicado, entre la roja y la azul. Esa, si, debajo justamente de la locion
"Atkinson". Por favor: entra y comprala. Pagaré lo que te pidan.
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—Muy bien —contesté el queridisimo Carlitos —. ¢Esa, no, la verde con rayas
blancas?

No habia terminado de sefialarla, cuando se entreabri6 la cortina y una mano retir6 la
corbata.
—ijApurate! —profiri6 el abogado.

Carlitos Mumford se col6 de un brinco en el almacén y volvié desolado a los pocos
momentos.

—Lo siento mucho —manifesté—. Acaban de venderla.

Jaime quedd perplejo. Una célera ardiente le subié contra la infiel. ¢Pero qué diablos
podia ser esto? Suerte perra, suerte traidora. No volveria a comprar una corbata en su vida; de
alli en adelante las escogeria su mujer. No pudo disimular su disgusto y Mumford,
palmeéandolo carifiosamente lo consol6:

—Vamos, viejo, alguna vez tenias que perder.
La batalla habia terminado. Y definitivamente.

Pasaron dias, semanas, meses. Jaime gano pleitos dificiles, rechaz6 un ministerio,
viajé con su mujer. Gozé los pequefios placeres y soportd los contratiempos inevitables que
ofrece la existencia. Mas no volvid a tener accesos de ira ni a comprarse corbatas.

Un domingo, regresando del campo donde pasara un dia encantador al aire libre, no
pudo pasar por la avenida que conducia a su casa. Un amontonamiento de vehiculos habia
paralizado el trafico. Lleg6 la ambulancia, sonaron sirenas, los motociclistas del transito iban
de un lado para otro.

—¢ Hay aqui un médico o un abogado?— pregunto un inspector—. Que se aproxime.

Jaime se acerco al tumulto. Le abrieron paso A la luz del alumbrado contemplé la
escena. Un hombre joven, que no tendria mas de veinticinco afios, yacia en el suelo
intensamente palido. Tenia la ropa desgarrada y una mancha de sangre en la camisa blanca.
Uno que lo examinaba dijo sentencioso: "No hay nada que hacer; ha muerto". Otro refirié que
un automavil, a gran velocidad, lo tomé de costado despidiéndolo violentamente contra el filo
de la acera. "Locuras del volante" afiadié un tercero.

Nadie pudo identificar al culpable que escap6 velozmente.

Se agachaba Jaime para ayudar a subir el cuerpo inerte a la ambulancia, y quedo
paralizado: la victima lucia la famosa corbata verde-mar. Ajada, deslucida por el uso. A luz del
farol, sobre la camisa blanca extrafios reflejos danzaban en su pequefia superficie; un verde
tragico, ligeras manchas blancas, un tinte purpireo que comenzaba a entrar en sombra.

Fue la dltima vez que la vio.

ANCO-HUMA

—Asi siempre es sefior —decia el indio Alejo—. Donde esta la casa del Inca, esta la
casa del Kolla; donde esta la casa del Kolla, esta la casa del Apu.

Godfrey no era arquedlogo. Tenia un vago concepto de las ruinas andinas, sabia lo
gue todos saben: hay un cimiento natural, de piedras colosales, simple formacién geologica
para los sabios, obra de una raza mitica para los sofiadores; sobre la roca misma levantaron
templos y fortalezas los Kollas; y encima de la ruina de éstos edificaron sus viviendas los
Incas. Algo habia leido de los incas o quéchuas, emperadores autdctonos derribados por
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Espafia en el siglo XVI: menos sabia aln de los kollas o aimaras, que la tradicién sitlla como
antecesores de los incas. Pero de los Apus no tenia conocimiento cabal, porque ni los libros ni
los hombres explican claramente lo que son.

Para su mente bien organizada de ingeniero de minas, la historia no ofrecia nada mas
apasionante que el espectaculo del hombre venciendo a la naturaleza. Por imponente que sea,
una montafia no esta ahi para ser admirada, sino para ser vencida. Recorrer la cordillera,
exponiéndose al peligro, so6lo para estudiar como vivieron los pueblos desaparecidos, le
parecia absurdo. Desafiar la hostilidad del medio, aceptar padecimientos por un objetivo final,
era otra cosa. Entonces todo riesgo, cualquier sacrificio se justifican porque anda en juego la
voluntad humana.

El Ande, suelo virgen, era para Godfrey tierra de misterio.
—Oye, Alejo: ¢,qué quiere decir el "Apu"? ¢ Es un jefe, un pueblo, una cultura?

El indio no comprendia bien la pregunta y apuntando con el indice a un pefion adusto
contestaba:

—Esees...

El "Apu" seria pues la roca, el primer habitante del paisaje, el cerro poderoso que di6 al
poblador su energia ancestral. Entonces la vieja sangre céltica de Godfrey circulaba con
rapidez: veia guerreros fabulosos en las cimas inmoviles, gigantes desmesurados, y se le
antojaba que el ara de las nieves cubria los restos de castillos almenados, donde en tiempo
remoto seres herclleos desplegaron pasiones formidables. Toda la cordillera era una
tempestad de hazafias memorables. Luego reaccionaba enfurecido contra si mismo, su
sentido practico se amotinaba contra el poeta que llevaba larvado en las venas, y se juraba no
volver a caer en semejante puerilidad. jBah! Valiente tipo el tal Godfrey, trabajando siempre
para los demas, sin que jamas la tierra avara le diera la oportunidad que derrochaba en otros.
¢De qué le servian quince afios de experiencia en las minas del Per y de Bolivia? Soélo tenia
su paga, insuficiente para el retiro decoroso que se le imaginaba préoximo.

¢ Por qué organizaba estas exploraciones solitarias, durante su vacacién anual?

La explicacion estaba en el Cuzco de los Incas, varios afios atras. Cierta noche que
bebia solo en el rincon de una taberna, se armé una reyerta. Godfrey intervino al ver que
cuatro rufianes cargaban contra un viejecillo discurseador que no ocultaba su fidelidad a un
caudillo caido. El hombre salié con la clavicula rota y una gratitud profunda por el irlandés. Se
hicieron amigos. De labios del cuzquefio, maestro retirado, recogié6 muchas mentiras y algunas
verdades acerca del remoto pasado andino.

—¢Nunca oiste hablar de "Anco-Huma”, la ciudad legendaria de los "apus"
—preguntaba el maestrillo —.

Y se contestaba él mismo:
—ijClaro que no oiste hablar de ella! Si es inaccesible, si nadie la conoce. Pero existe.

Tan cierto como existié el gran Manco, el postrer emperador quéchua, nacido y muerto
en el refugio vertiginoso, que pudo burlar cien afios a los espafioles. No es facil llegar al paso
roquero que cierra el Unico acceso a la morada envuelta por las nubes. Hay una sierra de
“Anco-Huma" en el Perq, otra sierra de “Anco-Huma" en Bolivia; a veces monte y nombre se
repiten, se multiplican, como para desconcertar al viajero. Y es que el misterio, en el Ande, es
siempre asi: se burla, se evade, porque no quiere ser conquistado. ¢Que como se llega al
reducto inaccesible?

—No, eso no te lo diré —afirmaba el cuzqueiio —y ademas lo he olvidado. Hace tanto
tiempo... Luego trae desgracia, y no quiero que te “desgracies”, como me pasdé a mi. Yo
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estuve alli, casi me costd la vida. Ahora soy un fardo. ¢, Para qué ir al “Anco-Huma"? Es cosa
de gigantes. El hombre se condena si pone su planta en el pinaculo.

Pero seguia hablando del viaducto tallado en la roca viva que conduce el agua de los
neveros al recinto imperial. Hacia memoria de las dureas planchas laminadas que revisten las
salas de piedra. El trono de oricalco —recordaba — despide magicos fulgores a la luz de las
antorchas. Los idolos de basalto y lazulita custodian todavia las criptas hundidas en el corazén
de la montafia. La ciudad es tan bella que parece suspendida sobre el coro del abismo. Ningin
blanco volvié de ella, salvo el pobre profesor cuzquefio.

¢ Era verdad, era mentira?

Godfrey se inclinaba mas por ésta, hasta que una tarde invernal, en un acceso de
ebriedad y melancolia, el maestrillo se despidié entregandole un pequefio objeto de oro:

—Debo viajar a Puno —dijo — y no sé si volveremos a vemos. Ten este recuerdo mio.
Te haré feliz porque proviene de "Anco-Ruma". Nunca te desprendas de él.

El cuzquefio desaparecid. A poco Godfrey dejaba el Perd y jamas volvié a saber del
peruano.

Pero no pudo olvidar lo, porque el precioso regalo siempre lo recordaba. Habia visto en
museos muchas piezas de oro, toscas unas, otras delicadamente cinceladas, pertenecientes a
las primitivas civilizaciones americanas. Ninguna se parecia al objeto del cuzquefio, una barrita
de oro puro. Tenia 5 centimetros de largo por 3 de ancho y 2 de altura. Formada por
rectangulos geométricos, de asombrosa simetria, el pulido del metal era tan admirable, sus
aristas se contorneaban con finura tal, que uno se preguntaba con qué esmeriles prodigiosos,
con qué paciencia sutilisima se pudo lograr esa tersura de espejo que persistia a través de los
milenios. Sus cinco caras sin labrar eran suaves al tacto como las mas finas lacas. La sexta,
tallada en semirrelieve hundido, representaba una visién extrafia: sobre un fondo de montafas,
algo asi como un puente de cuerdas tendido sobre el abismo; y un agolpamiento de torres y de
templos que denunciaba analogia con la misteriosa civilizacién de Tiwanaku. A no ser por el
ligero desgaste causado por los afios, por el tinte apagado de oro viejo, cualquiera habria
dicho que se trataba de una joya brotada de manos de un orifice moderno. Tales eran su
belleza y perfeccion.

Godfrey se trasladé a Bolivia con el amuleto. Corrié diversa suerte en las minas,
ganando puestos por su capacidad y perdiendo ventajas ante las compafiias por complicarse
en huelgas mineras. El estaba siempre al lado de los trabajadores, apesar de ser un "gringo".
Y cada afio, su vacacion, la destinaba a la busqueda de la ciudad legendaria.

¢, Qué era, al cabo, "Anco-Huma"?

Nadie recordaba la existencia de un pueblo o una ciudad de este nombre. Los
cronistas coloniales prescinden de ambas palabras. Lo mas que pudo averiguar fué que "Anco-
Huma" quiere decir "Agua Blanca", y que es uno de los grandes nevados de la cordillera real,
cerca del pueblo de Sorata. Por alli anduvo el irlandés, en pericias solitarias, sin hallar el
menor rastro.

Una tarde en que descendia desalentado, creyendo haber explorado todos los pasos
de la montafia, tropez6 con un indigena que se esforzaba vanamente en sacar a su animal
caido en un zanjon entre dos pefias...

—La mulita se ha embarrancado, sefior —dijo el nativo con timidez, sin atreverse a
pedir ayuda.

Pero Godfrey, siempre dispuesto a socorrer al préjimo, le ayudé a salir del atolladero.

Media hora /después los dos hombres y el animal bajaban en direcciéon a Sorata. Asi conoci6
Godfrey al indio Alejo, y éste fué el primero en revelarle que el actual "Anco-Huma" es sélo un
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cerro bautizado asi no hacia mucho; porque antes, habia oido a sus abuelos, “Anco-Huma" era
como la cabeza de la sierra nevada, eran muchos cerros con un solo nombre.

Se establecié una extrafia amistad entre ambos. Nunca dijo el irlandés al aimara el
objeto de sus excursiones, ni siquiera le mostré el amuleto. Probablemente el nativo lo tomo
por un cateador de minas. Lo acompafiaba, le servia de guia, y con aire orgulloso se negaba a
recibir pago de sus manos. Aceptaba solo alimento y a veces le pedia que lo ayudara a sacar
mejor provecho vendiendo coca en la pulperia de la mina, pero sus servicios eran
desinteresados. Sd6lo cuando el ingeniero en las pendencias del ingenio o en los reclamos de
los trabajadores "sacaba cara" por los nativos, una sonrisa misteriosa se dibujaba en los labios
del indio Alejo y sus ojos oscuros brillaban de alegria.

Era ya el tercer afio que el irlandés y el aimara exploraban la cordillera.

—Esté& bien, sefior —decia el indio Alejo—. Seguiremos buscando la casa del Inca. Si
quieres, buscaremos también la casa del Kolla.

Godfrey no queria confesar que él andaba tras la pista de la morada del "Apu"”, porque
sabia que el nativo no descubre la huella de sus dioses.

Subian, subian. Bajaban, bajaban. El Ande finge una escalinata interminable al que se
interna por sus quiebras. Padeciendo por si mismo la intensa variedad y movilidad del suelo, el
ingeniero comprendia por qué el andino escogié el signo escalonado para expresar
simbdlicamente la peripecia de la tierra, que es un caer, un ascender, un suceder de peldafios
incontables. La montafia lo fascinaba y lo abatia sucesivamente, era el iman irrenunciable
hacia el cual convergian el artista frustrado y el banquero abolido que poblaban su alma.

Esa noche, junto a la fogata improvisada con ramas secas, el irlandés tent6é la
confidencia:

—Ya lo anduvimos todo, Alejo, y s6lo quedan tres dias. ¢Crees que llegaremos al
verdadero "Anco- Huma"?

—Todo es "Anco-Huma", sefior.

—Si, ya lo dijiste: todo es "Anco-Huma". ¢ Pero donde aparecié el nombre? ¢Quien lo
inventé? Era un pueblo, un rey, una ciudad?

La respuesta del indio fué cautelosa:
—No sé; como sera...
A poco Godfrey insistia:

—Escucha Alejo: ¢estas seguro que andamos detras del "Anco-Huma" o este cerro
sirve solo para esconder a otro mas antiguo?

Quedo silencioso el aiméara, como luchando con una fuerza interior. Luego replicé con
gravedad:

—Para mi esta afuera, sefior. Para ti esta aqui dentro —dijo sefialandose la frente.

"Anco-Huma". Es decir: "agua blanca", o "sepultura de nieve", o "refugio de hielo".
¢ Qué tejido de variaciones se puede urdir con la toponimia aimara? Godfrey se regocijaba
rastreando la significacién poética de los vocablos autdctonos. Cada nombre, una chispa de
belleza; cada palabra una clave de revelaciones. Pero luego el hombre de accion se imponia al
sofiador, y recordando las torres hieraticas y herméticas de la cordillera, estallaba el
impaciente:

—ijAl diablo la leyenda! Estas malditas montafias...
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El indio Alejo se disgustaba a su vez:
—No hables asi, sefior. La "Pacha-Mama" te estd escuchando.
Godfrey, irritado, alegaba:

—Ya sé, ya sé la historia de tu "Madre-Tierra". ¢ Asi que para ti todo tiene alma, hasta
las piedras?

—Todo tiene alma, sefior, hasta las piedras. Nosotros, los "runas”, tenemos dos. Se
muere y no se muere. Todo sigue siendo.

—jCallate, Alejo! Estds mas loco que yo.

—TU no estas loco, sefior. Estds embrujado por el "Apu" y por eso no puedes dormir.
Cuidado; malo es darse tanto a una sola cosa.

Siguieron bajando. Volvieron de la nieve a la roca, luego al suelo pedregoso, y al llegar
a la dltima quiebra era como si la tierra madre fuese una sola oreja abierta; monstruosa, que lo
recogiera todo. Porque el viento en las abras o al pie de la cordillera, habla con mil lenguas
diabdlicas que perturban al viajero. Trae muchas cosas, se lleva tantas, que hasta el coro de
los pensamientos rueda detras de los sonidos. Se va, se aleja...Todo se ahuyenta, regresa
todo en la danza ceremonial del viento andino. Y los aires son muchos, tantisimos, que de
cada cumbre, de cada risco, de cada portillo baja uno distinto llevando mensaje diferente,
porque el "Wayra-Tata", el Padre-Viento, toma formas plurales, se descompone en humerosos
servidores para atormentar al intruso que invade sus dominios.

A la luz de la luna, frente a las masas poderosas petrificadas en la sombra, la
desolacién de las punas se acrecienta: se estd como acechado por presencias invisibles. El
frio cala los huesos. Cuando el viento cesa, el silencio se puebla de rumores microscépicos. Es
como si muchos hombrecitos invisibles caminaran sobre la alfombra de hielo, o descendieran
de las copas de los arboles arrastrando las hojas en su caida. Entonces el "Wayra-ata" da
paso al "Thaya-Tata", el Sefior del Frio, el Sefior del Hielo, que es mas cruel, mas inhumano,
que ruge en el desfiladero y a veces se aparece a los audaces para precipitarlos en el
ventisquero.

iTonterias!" —se dijo Godfrey —.Es el "sorojche", el mal de altura que me hace
divagar.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, los dos compafieros trepaban un risco
empinado de la cordillera.

De pronto Godfrey dié un grito de alegria: los primeros rayos del sol dibujaron
claramente un portillo en la nieve que ascendia varios centenares de metros.

—Es un paso que no vimos ayer —profirié entusiasta—. Debe llevar a alguna parte...
Alejo hizo un gesto negativo.

—Sefior —manifest6 —te he de acompaiiar, no debo dejarte solo. Pero por ahi no he
de subir.

—¢ Por qué?
—Porque el "Wayra" dice que es malo ir por ahi.

—¢Quién es el "Wayra"?
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—Es el viento que baja de la cumbre. He leido en las hojas de coca que hoy no se
debe avanzar hacia el norte.

El irlandés lanzé una carcajada.
—Esta bien, Alejo. Espérame. No tardaré mas de una hora.

La pendiente era pronunciada y en el Ande las distancias siempre engafian. Tardé mas
de dos horas en subir. Cuando alcanzé el portillo, divisé al guia convertido en un punto
lejanisimo que se perdia en el paisaje.

Avanz6 bordeando un talud que se cortaba en quiebras y repechos. Cruzé un
ventisquero, alcanzé una estrecha planicie, y de subito, al voltear un espol6n de roca, tropezé
con un vasto anfiteatro que parecia cavado en el monte. Casi todo cubierto de hielo, solo a
trechos la piedra asomaba sus estratos disformes. A menos de cincuenta metros, una
escalinata de tramos gigantescos, semi-sepultada en la nieve, brillaba al sol matinal. Godfrey
se restregd los ojos estupefacto: joro! Los anchos escalones, las bases de las columnas que
los enmarcaban, eran del codiciado metal. Sélo el oro reverbera asi, como echando chispas
cuando el sol hiere su brufiida superficie. jOro! Era un pértico, un templo, acaso la entrada
misma a una ciudad escondida entre roca y nieves.

Vencido el pasmo del descubrimiento, el ingeniero se puso a reflexionar como llegaria
a la escalinata monumental. Imposible hacerla de frente, porque un talud vertiginoso que se
perdia en el abismo lo separaba del anfiteatro. Su mirada ejercitada descubrié el Unico punto
de acceso: tenia que trepar unos doscientos metros por el paredon central del nevado, y luego
por una cornisa lateral deslizarse hasta el corredor rocoso que daba entrada al lugar.

Godfrey habia hecho alpinismo en Suiza y en Italia. Sabia que una cosa es trepar con
todos los recursos que brinda la técnica, y otra muy distinta hacerlo solo, en modo
improvisado. Pero su descubrimiento no le dejé tiempo para muchas reflexiones. Acometio con
brios el ascenso. A los pocos pasos se sintio poseido por esa sensacion de irrealidad que
acosa al escalador solitario. Nunca el hombre es mas mindsculo que hundido en la tragica
alfombra de hielo. El sol hiere, el viento acuchilla, la nieve obsede. En los picos escarpados, en
el cantil agorafébico, reina un silencio implacable. El irlandés buscaba un contacto humano, un
punto de apoyo para enfrentar el vacio cdsmico, y solo hallaba la misera realidad de su propio
cuerpo donde vacilaba la tenue llamita de la conciencia. ¢Por qué estaba alli, escalando solo
al gigante? ¢ Qué buscaba?

Con un esfuerzo de voluntad alejé los pensamientos importunos y se concentré en su
tarea. ¢ Tendria resistencia para alcanzar la cornisa de hielo? Claro que si: habiendo hecho la
mitad del ascenso bien podia completar la otra mitad. Trepd algunos metros mas, jadeante,
cada vez mas lento; hasta que sus piernas se negaron a proseguir. Debia descansar. Pero en
vez de sentarse; en la pendiente, se le ocurrié seguir de pie, cara al monte empinado. Fué
alzando la cabeza poco a poco y repentinamente el terror se apoder6 de su espiritu: Un muro
de nieve inacabable se interponia entre el cielo y sus ojos. Faltaba horizonte. A su espalda
habia un sol radiante, mas él solo veia el manto cegador, blanquisimo, sin punto alguno de
sostén ni de evasion; Cuanto mas alzaba la mirada, con mayor rapidez se disparaba el
murallon de hielo hacia lo alto. Subia, subia, subia una masa veloz, vertiginosa... Subia tan
desaforada, tan violenta, que el ingeniero se sentia sepultado en la tremenda blancura. La
sensacion de miedo duré una eternidad y fueron segundos. El abrazo de roca y nieve parecia
engullirse el mundo. De subito alla lejos, muy lejos, rompiendo la cruel monotonia de la mole,
se dibujo una cintita azul: jcielo!

Protegido por la franja azul que le devolvié la confianza, Godfrey contempl6 al gigante
cara a cara: el "Anco-Huma" lucia en toda la pesadumbre de su gloria. Su hermosura sagrada
cegaba a quien lo viera con mirada de artista. ¢,Pero qué significa, después de todo un nevado,
por encumbrado y poderoso que se alce? Sélo un motivo para que el hombre ejercite su
voluntad de dominio. Hombre y monté deben medirse de igual a igual; no hay cima inaccesible
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para un cuerpo sano y un corazoén intrépido. Un poco mas y alcanzaria la cornisa de hielo, otro
poco y sus plantas cansadas pisarian la escalinata de oro.

Avergonzado de su momentanea debilidad, el irlandés quiso mofarse de si mismo, y
en un gesto pueril escupid con vigor. Mas en vez de hacerlo hacia abajo, lo hizo
despectivamente hacia arriba como queriendo envolver en su desprecio al Sefior de la
Cordillera.

¢ Fué comprendido, fué coincidencia?

Un bramido de célera anuncié el tonante despertar del coloso. Rugieron truenos
subterrdneos. Tembl6 la roca. El manto de hielo ondulaba en olas amenazadoras. Asustado,
Godfrey bajo instintivamente la cabeza perdiendo el amparo azul del cielo. El diria después y
lo diria mil veces, que no fué la atraccién agorafébica del espacio la que lo perdié. No tenia
miedo al vértigo. Pero al seguir mirando la cumbre, sin que sus ojos pudieran desprenderse de
ella, sinti6 que esa fuerza amenazante que se movia alla arriba podia derrumbarse sobre la
pendiente. Estaba a merced del gigante. El suelo bullia a sus pies. Frente a esa blancura en
movimiento se le nubld la vista sus muasculos cansados cedieron, se le empavorecié el
corazon. Una cara de mil caras se venia cuesta abajo mirandolo con ira aterradora... Un pufio
descomunal se abatia sobre su faz...Sinti6 que la montafia se le echaba encima.

Cuando recuperd el conocimiento, el indio Alejo le frotaba vigorosamente el cuerpo
magullado:

—No hay que mirar la cara del "Apu", sefior. Malo es.

El alud, acarreando miles de toneladas de roca y nieve, habia transformado totalmente
el paisaje: ni cornisa de hielo, ni anfiteatro, ni escalinata deslumbrante. Todo perdido. Y
extraido por mano misteriosa, también el amuleto del cuzquefio desaparecié.

Cuando Godfrey relata el caso, alega que "Anco-Huma" no es un monte ni una ciudad
legendaria, sino so6lo una aventura de la imaginacion, un suefio de la voluntad. Pero cuando
bebe mas de la cuenta, lo que sbélo hace con el indio Alejo, suele decirle:

—Yo vi la puerta de la casa del "Apu". Apenas se podia verla, pues quemaba como el
sol los ojos.

Y el aiméra sentencioso le responde:

—Asi ha de ser, sefior. Tu la has visto, pero otro ha de entrar por ella.

RIVALIDAD

Ambos coleccionaban libros aunque por razones diferentes. Thompson, el millonario,
era simplemente bibliomano. Se envanecia de tener incunables, preciosos ejemplares que
pocos podian adquirir. Apenas los hojeaba, pero estaba orgulloso de exhibirlos. En cambio
Zavala, el librero, que ademas del negocio poseia una espléndida biblioteca particular, era
bibliéfilo consumado, un entendido en la materia. Sabia la historia de cada edicion, el origen de
todo libro, sus caracteristicas tipogréficas; se pasaba las horas clasificando las obras o
acariciando sus bellas pastas de lujo.

En la ciudad, que no era muy grande, todos reconocian su doble fama: para
coleccionar libros raros y hermosos, nadie como Thompson y Zavala.

Se hicieron amigos precisamente por los libros. Ambos eran duchos a su modo. El
millonario, con olfato intuitivo, se apoyaba en el dinero para coronar sus pesquisas. El librero
utilizaba su experiencia en el oficio, sus vinculaciones comerciales, un toque psicoldgico que le
permitia aprovechar las buenas ocasiones. Uno adivinaba casi, pagaba mejor. El otro
avanzaba sobre seguro, seguia pistas infalibles. Asi mientras la coleccion de Thompson crecia
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en extension, la de Zavala ganaba en calidad. Lentamente, un malestar reciproco fué royendo
el corazén de ambos rivales. El millonario ansiaba tener algunos incunables del librero; éste
sofiaba con ciertas colecciones de aquél.

La envidia que germiné entre los dos amigos —porgque amigos eran y convivian largas
horas juntos —era la peor de las envidias: la secreta, la escondida, la que tiene miedo de
mostrar la cara. Corria, en ambos, como un rio oculto, sin que nada dejara traslucir la pena
gue los devoraba. En la ciudad nadie advirti6 esa emulacién, porque los adversarios se
limitaban a acrecentar sus tesoros bibliograficos con exquisita cortesia: ni una palabra, ni un
gesto despectivo para el perdidoso.

Nunca hubo, entre ambos, el menor roce, ninguna actitud odiosa, nada que revelara
despecho. Es la ventaja de las gentes cultas; dominan sus pasiones, y reprimen sus deseos.

Sélo en el fondo de la conciencia —después de veinte afios de amistad y competencia
embozada— sabia cada cual como odiaba al otro, con qué ansiedad esperaba la noticia de su
fallecimiento. El millonario soltero, sin familia, debia legar sus colecciones al Estado o se
rematarian en subasta publica; el librero esperaba vivir lo suficiente para asistir al magno
acontecimiento y engullirse la biblioteca del rival. Pero Zavala tenia varios hijos, ninguno afecto
a los libros, y Thompson, a su vez, sofiaba asistir al entierro de su adversario para luego
comprar a los herederos las obras codiciadas.

No eran dos chiflados, especializados s6lo en la bibliografia. Antes bien: se trataba de
hombres de mundo, interesados por la politica, los negocios, los viajes, que compartian en las
fiestas y en los clubs las ventajas de una cdmoda posicion social. Como se ven desde lejos, en
la llanura, las torres del campanario de una iglesia, los nombres de Zavala y de Thompson
brillaban en todo acontecimiento social o cultural. Eran los benefactores, los hombres de
consejo, los espiritus mas ponderados de la poblacion.

Y hasta los mas avisados decian refiriéndose a ellos:

Vea usted qué sefioreo: rivalizan en el arte de adquirir libros, pero con emulacién
noble. No son mezquinos.

Esto era lo que salia a la superficie.

Con los afios la animosidad entre los coleccionistas aumentd. Thompson advertia que
si dejaba la casa vigoroso, optimista, sumergiéndose en la mafana rica de promesas, de
pronto el cielo azul se oscurecia y pensamientos malignos asaltaban su mente; acababa de
cruzar la calle el librero. También Zavala comprobd que sus jaquecas coincidian
sospechosamente con los encuentros con el millonario. Aunque aparentemente no existia
entre ellos motivo alguno de disgusto, lo cierto es que con el peso de los afios el mutuo rencor
se manifestaba en un secreto anhelo por hacer rabiar al adversario. La captura de un
incunable, la pesca de un bello ejemplar, la aparicion de un folleto extraviado, determinaban
largas, heroicas batallas, de estrategia complicada, no por silenciosas menos meritorias.

¢,Conoce alguien la ciencia sutil de apoderarse de un libro codiciado por otro, cuando
las probabilidades de apropiacién son mas 0 menos equilibradas con el émulo? Sélo ese sabe
lo que Thompson unas veces y otras Zavala gozaron en su esforzada competencia.

Ambos tenian ya las sienes grises, se aproximaban a los sesenta, cuando ocurrié este
incidente.

Cierta noche, en el club social, después de una gran comida en honor del Alcalde de la
ciudad, pidié la palabra el librero Zavala y con palabra facil, y ese ademan encantador que
todos admiraban profirio las siguientes frases.

—Sefiores: con profunda emocién quiero anunciar a los amigos aqui reunidos, que

después de laboriosas pesquisas que duraron varios afios y de no pocos sacrificios, he
conseguido, para nuestra querida ciudad, el honor de contar con uno de los dos ejemplares
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existentes en el mundo del famoso CODEX LYSSUS, que como todos saben contiene la
cosmogonia, origenes y costumbres de los pueblos precolombinos. El ejemplar ha sido
incorporado ayer a mi biblioteca particular, y podran conocerlo todos los que por él se
interesen.

Una salva de aplausos premi6 la proeza del librero. La ciudad contaba con uno de los
libros més raros del mundo.

Nadie se dié cuenta que el millonario, al oir la nueva, se congestiono hasta el rojo
sulfdrico. Se atribuyd a los vapores del vino lo que en el fondo era derrota de aficionado.
Thompson, haciendo un violento esfuerzo de voluntad, propuso un brindis por su afortunado
rival, gesto que le vali6 un atronador palmotea. Pero detras del brindis Satanés recogio la
tremenda maldicion del millonario contra el librero.

Pasaron varios meses. La hazafia de adquirir el CODEX LYSSUS habia prestigiado de tal
modo a Zavala, que casi no quedaba ya campo para Thompson apesar de sus millones. El
librero bajo, delgado, pasaba por las calles erguido, muy ufano, extremando su finura cuando
tropezaba con el infortunado rival. Y a éste solia vérsele encogido, mustio, como si el triunfo
del otro hubiera aminorado su elegante figura de buen deportista.

Solo gentes muy sagaces notaron el cambio, asi como el temporal alejamiento entre
ambos amigos. Hasta hubo quien afirmé que sélo habia un gran coleccionista de libros en la
ciudad: Zavala, porque éste anunciaba de cuando en cuando pequefias adquisiciones, en
tanto que Thompson guardaba silencio.

Pero otra noche memorable, después de un banquete de afio nuevo, pidi6 la palabra el
millonario y alzando su figura atlética, con aquella hermosa voz de tenor anuncié jubiloso.

—Compafieros: tengo el honor de comunicarles que después de improbas fatigas, he
obtenido para nuestra ciudad el segundo ejemplar conocido del CODEX LYSSUS, que como
todos saben se hallaba en Persia. Como pude obtenerlo es un secreto. Estd desde hoy en mi
coleccion y todos pueden conocerlo.

Otra salva de aplausos premié la nueva hazafa.

A Zavala le di6 un sincope, que se atribuy6é al opiparo banquete y al exceso de
libaciones.

TocOle pues al librero soportar un calvario de largos meses frente a la victoria del rival
gue anulaba la suya propia. Pero después de mucho meditar, creyé haber encontrado su
desquite.

Tenia Zavala un mozo al que cogiera en delito flagrante de robo en su escritorio. Le
aguardaban dos afios de carcel. Lejos de ello, recibio la siguiente proposicion de su amo.

—Escucha Luciano: estoy dispuesto a perdonarte y a salvar tu porvenir. Iras a casa de
Thompson, robaras el CODEX LYSSUS, y atado a una gruesa piedra lo echaras al rio. Una vez
que yo tenga la certeza de que lo has hecho, tendras un pasaje en vapor para Buenos Aires y
un billete de mil pesos.

El pillastre acept6 la oferta. Diez dias después Thompson era despojado del famoso
libro y Zavala quedd, nuevamente, como el Unico poseedor del CODEX LYSSUS. Inutil decir cémo
acrecieron su orgullo y su alegria frente a la desgracia del adversario. Pero éste no se amilano
con el desastre. Cavilando, cavilando— no en vano se conocian tantos afios y tan
profundamente— lleg6é a la conclusién de que el librero tenia algo que ver con la subita
desaparicion de la obra. Y cierto dia, no pudiendo soportar su desgracia, resolvié que si él
habia perdido el "codex", también Zavala podria perder el suyo.

Contrato los servicios de un experto timador y le propuso.
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—Oiga usted: si roba el coDex Lyssus de casa del librero Zavala, y lo quema, hay
cincuenta mil pesos para usted. Van diez mil de anticipo, y los otros cuarenta mil cuando me
cerciore de que se ha cumplido la tarea.

Diez dias después se evaporaba el segundo ejemplar conocido del CODEX L YSSUS.

Thompson primero y Zavala después, escondieron muchas semanas sus respectivas
desgracias. Pas6é mucho tiempo antes de que se descubriera la doble desaparicion que
dejaba, a la ilustre ciudad, sin el preciado tesoro.

Cuando la poblacién supo que habian desaparecido misteriosamente ambas joyas, se
alzd6 una tempestad de censuras. Los dos coleccionistas fueron mas atacados que
compadecidos. Ambos soportaron filoséficamente su infortunio, negandose a comentar el
hecho.

Cada cual ignoraba, en realidad, la aviesa intencion del otro, abrigando la secreta
esperanza de: que alguna vez recuperaria su ejemplar. Nunca supo Thompson que su libro
debia ir a parar al estbmago de los peces segun fria decision de su rival; como jamas averiguo
Zavala que el suyo habia sido condenado a la hoguera por la crueldad del millonario.

Pero el azar que mueve y confunde los hilos de las acciones humanas, terminé en un
solo dia con los dos coleccionistas.

Una mafiana la prensa local anunciaba, con el escdndalo consiguiente, que la
Biblioteca Nacional de Paris acababa de adquirir en una suma fabulosa, los dos Unicos
ejemplares conocidos del célebre CODEX LYSSUS.

Thompson murié de rabia y Zavala de verglienza. Los enterraron juntos. Asi los
pillastres contratados para asesinar a los famosos libros, resultaron autores del doble
homicidio involuntario.

Y nunca mas existieron coleccionistas de libros en la ciudad, porque el panzudo
Alcalde, impresionado con el dramatico fin de los rivales, dicté una ordenanza en resguardo de
las buenas costumbres estableciendo que un libro raro en manos de un bibli6filo, es mas
peligroso, mas explosivo que una rubia curvilinea en las proximidades de un bachiller en
vacaciones.

SACHA-WILLKA

La pugna comenzé antes de su ascension al trono. Sacerdotes y guerreros veian
disgustados la Conducta del principe heredero. De conocer la historia, habrianlo comparado
con Sardanapalo, pero como habitaban un mundo cerrado de montafas, intacto a la flecha de
las civilizaciones, se irritaban contra el mozo que rompia la tradicion varonil de su estirpe.

Arrogante, generoso, merecio ser llamado Sacha -Willka, el Jefe Hermoso. Adorabanlo
las mujeres que caian por docenas en sus brazos; los jévenes, deslumbrados por su caracter
entusiasta; los ancianos a quienes trataba con afecto. Mas los sacerdotes lo hallaban disipado,
y blando los guerreros. Tuvo, pues, desde la adolescencia, en militares y jefes del culto,
silenciosos enemigos que despreciaban su naturaleza afeminada. Pasar los dias en el ocio y
las noches en el placer, ofendia la ruda organizacion del imperio.

Al subir al trono Sacha-Willka gozaba de popularidad que fué declinando conforme
aumentaban sus orgias. Rode6se de bellas mujeres y amigos complacientes. Estimulaba las
danzas, los cantos, el arte de la ceramica. Volted espaldas a la religion y al ejército, dejando
que sus consejeros atendieran los problemas del Estado. Insensiblemente, el poder que el
soberano dejaba deslizar de sus manos, fué fortaleciendo a las dos castas gobernantes:
sacerdotes y guerreros.
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Un dia el Sumo Sacerdote buscé acuerdo con el Jefe de los Guerreros para derrocar al
débil soberano. Pero una tradicion aseguraba que quien hiciera violencia al monarca,
pereceria instantaneamente.

—Lo voltearemos sin tocarlo —dijo el Sumo Sacerdote.

—Caera como las hembras —agreg6 el Jefe de los Guerreros —traicionado por sus
nervios.

Ignorando el peligro, el Jefe Hermoso proseguia su vida entre ocios de artista y
deliquios sibariticos.

Cierta mafana, después de la ceremonia ritual de saludo al Sol, paseaba el soberano
con sus amigos por la terraza mas elevada de la fortaleza. Al fondo, la linea dentada de la
cordillera fingia, con sus cimas agudas, la boca de un jaguar. Dominabase el panorama en
muchas leguas a la redonda. Se divisaban la cinta plateada de los rios, los tapices verdes de
la sementera, la aglomeracién de poblaciones distantes. El ojo de aguila de los centinelas,
avizoraba quienes iban y venian por los caminos circundantes. Bajo el radiante sol de invierno,
la llanura circular se hinchaba en manchas blancas, grises, sepias: eran los ganados
numerosos del monarca —ovejas, llamas, alpacas— diseminados y mezclados con el tono
marrén de vicufias y guanacos.

—Sefior —expresd un cortesano — mafiana comenzard la esquila. Mira cuanta
riqueza llenara tus arcas y aumentara las vestiduras de tus servidores.

Sacha-Willka no hizo caso del adulador y dirigiéndose a un grupo de jovenes los
condujo al pretil de la fortaleza. Una vista soberbia de puentes y terrazas, escalonados en
descenso vertiginoso de mil quinientos metros, ofreciase a sus ojos.

—iMirad ese halcén —dijo el soberano—. Con qué gracia planea sobre el reducto, con
gué fuerza se remonta y vuelve a dejarse caer en las manos del aire! Quisiera ser halcén o
colibri.

"Esta sofiando nuevamente" pensaron los amigos. Y respetaron su meditacion.

De pronto, un centinela, grité con voz fuerte:

—ijHogueras en el horizonte!

Llamése a los dignatarios y los dignatarios sentenciaron: guerra o rebelion.

Dobldse la guardia del recinto imperial, partieron 6rdenes para movilizar el ejército. Y
viose que el temor asomaba al palido rostro del Jefe Hermoso. ¢ Era la guerra que venia de

afuera, la rebelién que brotaba de adentro?

El primer mensajero aclaré la duda: la comarca imperial era invadida por los cuatro
puntos cardinales; poderosos ejércitos convergian hacia la fortaleza.

El Sumo Sacerdote, astutamente, encerré se en fiero mutismo, aumentando la
confusion de Sacha-Willka; si el jefe del culto callaba, el Padre Sol no debia serle favorable.
Parti6 entonces el Jefe de los Guerreros para organizar la defensa, despidiéndose con el
saludo ritual del monarca:

—Sefior: traeré las cabezas de tus enemigos, o sabras que perdi la mia.

Ausentes los mejores guerreros, silenciosos los sacerdotes, Sacha-Willka veiase sin
sostén. Poco era lo que podian ofrecerle sus alegres e inltiles compafieros de jolgorio.
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Sdlo Marana, dulce muchacha, permanecia fiel a su sefior, esforzandose por reanimar
su atribulado espiritu.

El Jefe Hermoso, presa de congoja e incertidumbre, no quiso presenciar la lucha. Se
recluyé en su camara privada y alli le llevaban los partes del combate.

—Sefior: los invasores hacen retroceder a nuestras fuerzas y ponen cerco a la
fortaleza.

¢ Sitiado, sitiado el reducto imperial? ¢Pero quien podia desconocer su autoridad?
Hacia mas de cien afios que ningln extranjero osara pisar la comarca. COmo concebir que
huestes extrafias dispersaran a su ejército, poniendo cerco a la fortaleza? El soberano se
perdia en oscuras reflexiones.

—Seiior: el Jefe de los Guerreros ha muerto. Estamos rodeados por el enemigo.

Alguien opiné que el cerco no podia ser total, que habia posibilidad de escape. Pero la
mayoria se entregaba al miedo. ¢ Cuantos eran, qué buscaban? El monarca leia en los ojos de
su gente miedo y deslealtad.

Mensajeros y noticias llegaban en "crescendo" pavoroso.

—Sefior: han forzado la puerta oeste de la muralla y penetran ya al reducto. Se lucha
al pie de la primera terraza imperial.

Era absurdo, era imposible de creer. ¢ Combates al pie de la fortaleza, de su propia
residencia, del promontorio pétreo, inaccesible, que nadie osaba violar ni Con el pensamiento?
Mentira, era mentira. Pero las caras asustadas de amigos y cortesanos no dejaban lugar a
duda: verdad, era verdad.

Seguian llegando mensajeros sangrantes, con las ropas a girones.

—Sefior: ha caido la puerta del este. El invasor avanza en direccion a los depésitos de
agua.

Las mujeres entraban y salian como palomas azoradas. Los hombres no se atrevian a
turbar el silencio del soberano. ¢Y qué habrian podido aconsejarle? Para ellos sélo contaban
la loca alegria, el vino, el canto, los cuentos festivos. Los dignatarios inmovilizados en el rigido
ceremonial, rodeaban el trono como estatuas de bronce: mudos. Los viejos parientes
mostraban los ojos arrasados en lagrimas.

Por primera vez el emperador comprendié su tragico aislamiento. Estaba solo en
medio de su corte numerosa, inerte.

—Sefior: los invasores dominan la primera terraza y se aprestan a escalar la segunda.
El peligro aumenta, porque ellos se multiplican y los nuestros aminoran.

Sacha-Willka sintié que el miedo le oprimia el corazén. Estaba acorralado. Indefenso.

De pronto el Sumo Sacerdote ingresé a la camara imperial. Y con voz solemne
anuncio:

—Sefior: pregunté a los oraculos y te son adversos. Tus horas estan contadas.
Un murmullo de consternacién sacudi6 a las gentes. El monarca se tambaled. Queria

correr, esconderse en cualquier parte, romper a toda costa el cerco de los enemigos. Pero un
resto de dignidad lo detuvo.
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—Sefior —anuncié un nuevo mensajero—. Han caido la segunda y la tercera terraza.
S6lo nos separan tres mas del invasor. Piden tu cabeza furiosamente y aunque los nuestros se
baten con intrepidez, el nimero los esta arrollando.

Sacha-Willka se sintié perdido: dioses y hombres estaban contra él. Llevése la diestra
al cuello y la voz se le estrangul6 en la garganta. En sus ojos el miedo estallaba en ascuas de
oro. jNo, morir no! Si es tan dulce la vida, si es tan seductora la juventud... Ignoraba la ciencia
de luchar por su propia existencia, y atontado se perdia, en vana cavilacion.

Entonces un guerrero semi-destrozado, sangrando por varias heridas, se abri6 paso y
cayo al pie del trono:

—Sefior —exclamé balbuceante —estamos perdidos. No son extranjeros; es el propio
pueblo que se rebela contra tu autoridad. Las tropas se pasan a él y s6lo pufiados de fieles
resisten todavia.

Un grito de asombro cundié por la estancia. El combatiente extenuado era el mismo
Jefe de los Guerreros.

La profecia del Sumo Sacerdote comenzaba a cumplirse. Dignatarios, parientes,
amigos, mujeres se desbandaron profiriendo alaridos. Salvar el pellejo es la primera ley en los
imperios y en las guerras.

Mientras el Sumo Sacerdote recogia al Jefe de los Guerreros, y lo arrastraba a la
camara de curaciones, Sacha-Willka echd una mirada tristisima al recinto imperial: estaba solo
y toda la belleza que lo rodeaba se esfumaba para siempre.

También el monarca se apresto a la fuga. Abandonaria trono y riquezas para salvar su
existencia. Era fuerte, agil, aunque nunca hiciera uso de sus energias fisicas. ¢Por qué no
defender su vida, ya que no sabia como salvar su imperio?

Dirigiase con paso rapido a la salida, cuando le sali6 al encuentro la hermosa Marana.
—iOh mi sefior —dijo cogiéndole la mano— ven, encontré una salida secreta!

Y velozmente lo condujo por una escalinata interior. Removio un pedrén, dos, cuatro y
la boca de un tunel aparecid ante los fugitivos. El tinel consistia en una serie interminable de
gradas que bajaban sin término. Fué un suplicio el descenso; pero el suplicio termind cuando
al cabo de mucho tiempo desembocaron en la llanura, molidas las piernas por el violento
ejercicio. Detras de una inmensa pefia, podian contemplar la gran fortaleza de granito, con sus
siete terrazas altaneras y sus muros inexpugnables. Los centinelas hacian guardia como de
costumbre. Transitaban gentes por las escalinatas. No habia rastro de ejércitos en lucha, ni
sangre, ni vocerios. Nada fuera de lo habitual. El sol del mediodia brillaba radiante sobre los
campos tranquilos.

Sacha-Willka quedo estupefacto. Marana, con rapida intuicion, se adelant6 a explicar:

—iMi sefior! Yo sélo queria salvarte la vida, pero ti puedes salvar tu imperio. Te han
engafiado. No hay rebelion. Quisieron derrotarte con palabras, como se suele vencer a las
hembras.

El Jefe Hermoso sintié que una terrible verglienza le tefiia el rostro de escarlata. Del
fondo de su corrupcién, de su natural débil y blando, del miedo mismo que le consumiera las
entrafias, comenzd a despertar un hombre nuevo.

—Vamos, Marana —replic6—. Tomaré mi desquite.
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Volvieron a internarse al tunel. El ascenso les llevé varias horas y llegaron extenuados
a la camara imperial. La muchacha sacé unas vasijas de ceramica, virti6 los jugos
concentrados de una redoma en ellas, bebieron, y a poco ambos recuperaban energias. Un
resplandor fosforescente brillaba en la mirada del Jefe Hermoso.

Salieron en direccion a la gran sala del trono, mas oyendo un rumor en el camino,
acercaronse de puntillas, y por un ventanal en sombra atisbaron. EI Sumo Sacerdote y el Jefe
de los Guerreros, rodeados por sus favoritos, comentaban el suceso.

—iJa, ja, ja! —reia tonante el Jefe de los Ejércitos—. jQué buen actor habia sido yo!
iCémo fingi mis heridas! Y la cara que puso cuando le anuncié que pedian su cabeza. jDaba
lastima y daba risa!

Los aulicos coreaban el jubilo del caudillo, celebrando la audacia conque planeara y
ejecutara el golpe. Habia sido una obra maestra.

—Un momento —dijo el guerrero —.Quiero ser justo; la ejecucion fué mia, pero el plan
pertenece al jefe del culto. Es la cabeza mas inteligente del imperio y sera mi primer consejero.

El Sumo Sacerdote se acariciaba suavemente la barba. Si el otro se apoyaba en la
fuerza, él amaba el misterio. No quiso decir que el poder de las palabras, bien aprovechado,
vale por todas las flechas del ejército. "Vencimos al caido sélo con frases, por sugestién
—pensaba el Sumo Sacerdote—. A éste otro lo derribaré también cuando sea preciso".

Y el taimado sumiase en profundas abstracciones, como si consultara a los oraculos lo
que debia hacerse.

Bruscamente Sacha-Willka se presentd en medio del grupo. Un rayo.

Acercise al Jefe de los Ejércitos y de un soberbio bofeton lo derrib6. EI Sumo
Sacerdote giraba sobre sus talones disponiéndose a escapar, y otro bofeton espantoso en la
nuca lo tumbd. Luego con voz desconocida que resonaba como el trueno en la cavidad de la
montafia, Sacha- Willka dicté érdenes enérgicas a los cortesanos.

Después de muchos afios el pais tenia un Emperador.

Formdése un consejo de guerra que presidié el monarca. Una deliberacion corta y el
Jefe Hermoso hizo leer la sentencia:

—Habéis conspirado contra el imperio y contra el soberano. Quisisteis destruirlo por el
miedo, os aguarda una muerte mejor.

Y mandando levantar un patibulo de piedra, coloc6 a los reos en sendos lechos de
paja, fuertemente sujetos con sogas que les impedian todo movimiento. A un golpe de sus
palmas aparecieron veinte doncellas que con dedos agiles cosquilleaban a los complices en
las plantas de los pies, en las axilas, en el pecho, detrads de las orejas, en todos los puntos
sensibles del cuerpo.

Los alaridos retumbantes del Jefe de los Ejércitos, se mezclaban con las risas
terrorificas del Sumo Sacerdote. No resistieron mucho tiempo, y antes de la caida del sol
agonizaban de risa.

No hubieron mas rebeliones, veridicas ni imaginarias, porque Sacha-Willka,
despertado al deber, mandé con sabia prevision:

—No habra mas Jefe de los Guerreros, ni otro Sumo Sacerdote. Yo seré, de hoy en

adelante, emperador, jefe del culto y conductor de los guerreros. Asi nadie me traicionara y me
apoyaré en mi propio saber.
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Y dicen que el Jefe Hermoso, que sélo conociera placeres y ocio en la mocedad, fué
llamado en la madurez el Vardn Digno por su mucha sabiduria y firmeza de mando. Murié con
la cabeza nevada, amado por todas las gentes del imperio, porque aquel que ha visto al miedo
cara a cara, es el que mejor conoce el arte de mandar a los hombres y la ciencia de gobernar
las propias pasiones.

UNA TARDE DE ABRIL

Era un muchachito bajo, de miembros cortos y tez bronceada, que andaria por los
doce afos. Trabajaba de ayudante de albafiil porque su padre, enfermo, ya no podia hacerlo.
Se lo veia trepar a los techos o deslizarse por los andamios a veces triste, reconcentrado;
alegre, cantando a veces, moviéndose con ese ritmo lento de las razas antiguas que no llevan
prisa porque ignoran el sentido del tiempo.

Travieso, mal vestido como todos los "mala-suerte” a quienes la vida obliga a trabajar
temprano, andaba embutido dentro de un enorme sombrero de pafio que le cubria la mitad de
las orejas.

Hacia lo que debia hacer sin mucha diligencia, contenidamente, como si un secreto
instinto le aconsejara guardar sus pequefias energias. Del padre, un indio aimara, heredé la
voluntad y el ensimismamiento; de la madre, una chola valluna, el amor al paisaje y el
temperamento jubiloso que en él se manifestaba sélo por explosiones ocasionales. Oscilaba,
pues, de un extremo al otro, y podia ser, en brusca mudanza, lo mismo un chico turbulento que
un rapaz taciturno.

—"iLlockhalla!" ¢ Qué estas haciendo?

Esto era lo que lo traia humillado. Lo mismo en el hogar que en el trabajo, escuchaba
el grito despectivo: "llokhalla, llokhalla..." ¢Por qué se nombra asi a los nifios indigenas,
olvidando que cada cual tiene su nombre propio? La mayor pena, la que nunca comunicaba a
los demas, era la de no ser llamado por su nombre. El tenia un nombre lindo, del que estaba
orgulloso, pero no lo escuchaba en labios de otros. Ni sus padres, ni el maestro albafiil, menos
aun los patrones. Para todos era solamente un chico del montén, un chico indio, olvidado y
despreciado por todos.

Sélo el sdbado —dia de gloria— el momento de pasar lista para el pago, el contratista
voceaba su nombre con dureza que al muchachito le parecia musica del cielo:

—iManuelito Quispe!

Hablaba poco, sélo cuando se le preguntaba. ¢Quien habria adivinado que la falta de
seguridad provenia de una tristeza oculta? Pero observaba mucho, pensaba mucho; callaba
también mucho, porque a los nifios indios rara vez se les deja expresar lo que sienten. Si no
hubiera sido esa natural timidez cuantas cosas podria contar, qué torbellino de preguntas por
hacer! Porque la malicia que bailaba en sus ojos negros, ojos de vicufia grandes y
aterciopelados, era solo una promesa de inquietud y confidencia. Las cosas que podria decir
Manuelito Quispe si alguien se tomara el trabajo de oirlo...

De tarde en tarde, algin domingo que los padres salian y lo dejaban solo, el chico se
iba a trepar cerros con otro desbautizado del barrio de Churubamba, un llocallén algo mayor,
diestro para cazar "chihuancos" y urdir golpes de mano en los mercados. Fué en la cima del
cerro, un domingo de sol ardiente, mientras la ciudad reverberaba en la hoya, cuando el
muchacho escucho la primera explicacion a su desgracia. Habia expresado su decepcion, su
envidia contra el Tomas Condori, otro ayudante indigena, el Unico al cual se llamaba por su
nombre entre los varios que trabajaban en la construccion. Entonces el comparfiero con tono
desdefioso explico:
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—Es que sabe leer, sabe escribir. Si vos supieras lo que dice el periédico, si yo
pudiera firmar mi nombre, también seriamos gentes.

El chico no frecuentaba la compaiiia del otro muchacho, porque lo hallaba camorrero,
y andar junto a él significaba regresar maltrecho a casa. Y la "mama" tenia las manos duras, y
solia darle duro al sorprender huellas de pelea en el rostro y en el traje. Y el Manuelito Quispe
era, ademas, prudente, taimado: no le gustaban las peleas ni las discusiones. Sabia callar,
sabia disimular.

No es que le faltara coraje, ¢,pero de qué sirve ser valiente cuando se es tan pequefio
que ni siquiera se puede soportar un nombre?

—"Llokhalla", busca-platillos. ¢ Qué haces mirando el cielo? Ven a moler aji o te voy a
moler los huesos.

Inatil protestar. El chico se sentia oprimido, incapaz de alzarse contra la autoridad
materna. Tampoco en el trabajo andaban las cosas mejor, porque los "chivatos" sirven de
burros de carga a peones, albafiiles y patrones. Nadie le preguntdé nunca quién era, qué
buscaba. Soélo recibia ordenes, escuchaba gritos hirientes: "jllokhalla, a trabajar; llokhalla,
apurese!" Despojado del noble atributo del propio nombre, el nifio se sentia perdido en su
mundo infantil. ¢ Pero es que era un mundo infantil el suyo? Trabajar, trabajar sin descanso, en
la construccion y en su casa; obedecer siempre la tirania de los mayores. Comer mal, vestir
peor. Casi no le quedaba tiempo para divertirse como lo hacian los demas. Ni siquiera tenia el
alivio de contar con hermanos.

El habria querido disponer de largas horas para tumbarse en la hierba y seguir la
marcha delicada de los insectos, o la caida del sol cuando las montafias toman un color
cobrizo. Aprender a leer para saber qué dicen los periddicos. ¢Por qué se le llenaban de
lagrimas los ojos al oir el trino de los pajaros? También su corazon latia de prisa al recoger el
llanto de un nifio. jPobre Manuelito Quispe: ignoraba la existencia de la palabra "ternura" y no
sabia los tesoros escondidos que dormian en su corazoén!

A las cuatro de la tarde de un dia de abril, cuando sonaron los primeros tiros, el
contratista suspendio el trabajo:

—Revolucion —dijo lacdnicamente— vayanse a sus casas.

Pronto el combate se generaliz6. Aparecieron los regimientos, emplazaron las
ametralladoras, y los obreros levantaron barricadas en las calles. Durante dos horas la
poblacion estuvo sumida en incertidumbre y en angustia; nadie sabia quien llevaba las de
.ganar. Sobre el silbido de las balas, a cortos intervalos resonaba el estampido del cafién. Era
una lucha sin cuartel.

Del grupo de trabajadores muchos corrieron a combatir. So6lo tres ya viejos y los
"chivatos" quedaron en la construccion porque era peligroso cruzar la calle: las balas silbaban
por todas partes. A poco Un albaiiil, herido en la pierna, fué traido al refugio del edificio en
construccion. Mientras lo curaban, conté algo de lo que ocurria afuera:

—Es nuestra revolucion —dijo—. Todos estan peleando bien, pero faltan armas; ellos
tienen aviones y morteros, nosotros ni siquiera los fusiles suficientes. A los "milicos" los
estamos haciendo andar de manos. Hay muchos muertos, muchos heridos. Esto no ha de
acabar asi nomas; puede durar dias...

Los chicos oyeron decir a los mayores que esta vez la cosa era en serio; que habia
gue "bajar" al Presidente para que "suba" el Tata Victor; que todos deberian pelear por la
causa del pueblo. Palabras incomprensibles: revolucién, causa, presidente... ¢Qué serian?
Los viejos, acicateados por el herido, se largaron a combatir. Siguié les un chivato, luego otro,
y otro; s6lo quedo el muchachito hurafio, temeroso, sin comprender por qué se mataban las
gentes, decidido a no moverse del refugio hasta que cesara el tumulto.
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Aunque el fragor de la lucha proseguia, en el sector donde curaban al herido aminoré
la pelea. Cruzaban pocas balas, Una voz masculina mandé imperativa:

—ijA ver, "llokhalla", a traer agua de la esquina!

El muchacho quiso resistir. pero el habito de obediencia pudo mas. Asustado,
temblando de emocion partié en busca de agua. La calle estaba desierta; cuando llego6 a la
esquina, antes de aproximarse a la pila publica, tropez6 con un grupo de obreros, cholas y
chicos indigenas. Unos llevaban fusiles, otros espadas mohosas, palos, piedras y sus pupilas
ardian de entusiasmo.

Pas6 un camién cargado de gente y entre los hombres apifiados en la plataforma, el
chico reconocié al llocallbn de su barrio. EI camiéon se detuvo. Los hombres fatigados,
sudorosos, pedian agua a voz en cuello.

Entonces el chico, abandonando el balde, corrié hacia su compafiero y le pidié que le
explicara qué pasaba.

Dijo algo el otro, con voz entrecortada; dijo en verdad muchas cosas, tantas y tan
precipitadamente, que el muchacho no las comprendia porque se le enredaban y aumentaban
su confusién. A su alrededor todos se agolpaban gritando, amenazando trepar al camién,
pidiendo que los guapos descansaran para permitir que otros fueran a pelear por ellos.

Una chola garrida, joven, se hizo alzar hasta la plataforma y besé en la cara al que
parecia jefe de la partida:

—iToma, por valiente!

Los jarros de agua se distribuian generosamente. Las gentes se disputaban el derecho
de obsequiar a los bravos: dinero, panes, cigarrillos. Unos gritaban que habia que tomar
contacto con los estudiantes. Otros pedian calma, para evitar sacrificios indtiles. Y los habia,
enardecidos, que sdélo querian oir de atacar y matar a los contrarios.

Subitamente, estallaron dos obuses muy cerca del grupo. Volvian los regimientos. Se
hizo un breve silencio. EI motor del camién se puso en marcha. Y al ver al chico triste,
desconcertado, vacilando entre el miedo y la grandeza del suceso, el llocallén, blandiendo su
arma, le arrojo estas palabras entusiastas:

—jEstamos peleando para que los indios tengan escuelas, para que aprendamos a
leer y escribir!

Al "llokhalla" le dié un vuelco el corazén. ¢Entonces la revolucion era en favor de los
indios, para que todos puedan leer y escribir, para que cada uno sea llamado por su nombre?
Todos podrian ser como el Tomas Condori; ya no habria mas "llokhallas". ¢Quien le habria
dicho estas cosas al muchachon? ¢ Por eso estaba encima del camion dispuesto a disparar?

Sintié el muchacho que una fuerza desconocida subia por sus venas. Un entusiasmo
loco lo sacudi6é. Quiso gritar, quiso correr, y la emocidon no le permitia hablar. Pero su
vacilacion no duré mas de unos segundos. Tomd un viejo machete de manos de una chola y
desplegando una energia insospechada para su des medrad a figurilla, se encaramé al camién
donde fué recibido con exclamaciones de jubilo.

También él queria pelear.

Y una tarde de abril, mientras el sol empurpuraba los cerros y las balas poblaban la
hoya de fragores, Manuelito Quispe partio al rescate de su nombre.
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DERY
El "Plymouth” cubria en media hora la distancia que lo separaba de la oficina.

Esa media hora constituia la primera emocion agradable del dia. Apretaba el
acelerador y emprendia vertiginosa carrera, entreteniéndose en pasar a coches mas pesados.
El cuerpo agil, dispuesto, vibraba con el rugido del motor. Los pies accionaban
insensiblemente los pedales; las manos pasaban del volante a la palanca de cambios al tomar
las curvas; los ojos seguian con célculo exacto la nocién de espacio para sortear obstaculos,
midiendo con precision el tiempo de maniobra. Sentido de tiempo y espacio ¢no es toda la
ciencia del buen volante? EI motor humano hacia diestramente su trabajo, con la misma
regularidad que la maquina que lo transportaba.

iQué hermoso es el aire matinal cuando la aguja del velocimetro pasa de setenta
kilbmetros! El vértigo de la velocidad embriaga de una fuerte alegria los sentidos, los pone
tensos como elasticos. Vibran los nervios como cuerdas sonoras. Hombre y maquina ruedan
sin fatiga.

Sin descuidar el manejo del carro ni la observacion del camino, como si se produjera
un desdoblamiento entre la necesidad de atender la conduccién y el deseo de moverse en su
mundo mental, el hombre se entregaba a diversas reflexiones. Esa media hora cotidiana le
servia para disponer estratégicamente la jornada. En la oficina, envuelto por premiosos
incidentes, le faltaba calma para estudiar sus asuntos; en cambio aqui, con la sola compafiia
isécrona del motor, nada perturba el raciocinio, se ve claro todo, acuden con facilidad las
soluciones. ¢Hay una relacion secreta entre el pensamiento y la velocidad? Pocos son los que
saben valorar el cofre de riqgueza, de sugestiones que se abre al conductor.

Ocasionalmente, cuando la lluvia tocaba su capacidad de altruismo, solia recoger
algun pasajero rezagado que perdiera el tren de las ocho. Entonces realizaba el trayecto en
silencio, sumido en sus propias meditaciones, como si el otro no existiera; el gesto adusto
bastaba para contener agresiones verbales. Porque tender la mano al necesitado es una cosa,
y confiarse a un desconocido otra muy distinta: estupidez. Pero llevar un compafiero era lo
excepcional, y casi siempre podia disfrutar la delicia de un viaje solitario.

Esa mafana la lluvia golpeaba con fuerza los cristales del "Plymouth”. Al doblar la
esquina para enfilar la carretera, divisé una silueta de mujer que hacia sefias. Se aproximé:
una jovencita esbelta, de ademanes desenvueltos, le preguntd ansiosa:

—¢ Podria llevarme?
—Suba — dijo él.

Zumbo el motor, giraron veloces las ruedas, la aguja comenzé a moverse a la derecha.
iQué agradable cortar la lluvia a gran velocidad, mientras un airecillo himedo se cuela por la
ventana lateral! Absorto en la idea de la entrevista que debia tener esa mafiana con un
banquero, se olvidé de su compafiera. Ah no, sefior Duggan, —se anticipaba — es un error!
El banquero no es simple prestamista; es un impulsor de la produccion. Yo debo saber con
exactitud cémo ha de manejar usted lo que le demos. El industrial responde por la produccion,
pero los banqueros respondemos por el industrial. Operaciéon de lucro, bueno; y también
fomento al productor, acto de ayuda, movilizacion de riqueza para que otros se desenvuelvan
mejor. La tasa tenia que ser reducida; tres cuatro por ciento; en cambio el rendimiento debia
superarla cuatro o cinco veces. ¢Que no puede usted asegurar la rentabilidad de su negocio?
Entonces no es un buen industrial. ¢Que el Banco gana mucho? Para eso presta mucho,
mueve riqueza que sin él seria improductiva, y al cabo entre el Estado y los empleados se
llevan gran parte de la ganancia..."

Erguida, silenciosa, sin atreverse a romper la cavilacion, la muchacha lo miraba a
hurtadillas.
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El hombre del "Plymouth" iba veloz, tranquilo, con la seguridad que da el trayecto
conocido, seguro también de la batalla que ganaria esa mafana al industrial.

Vi6 la oscura mancha de aceite en el camino, quiso frenar, pero la velocidad del carro
lo meti6 en el liquido viscoso y comenz6 a patinar peligrosamente. Intenté maniobrar, puso en
juego todos sus recursos de experto volante, mas ya era tarde; unos resbalones sin direccion y
el coche salia de la carretera. jMil diablos! Encendio el arranque, dié marcha atras, pero soélo
obtuvo que las ruedas traseras girasen en el barro de la cuneta sin moverse una pulgada.
Repitié la maniobra dos, tres veces, en vano intento. Enfangado. Llovia torrencialmente en el
camino y el paisaje se presentaba desolado; el retraso de la hora hacia improbable el cruce de
otros carros. El hombre ahogé una maldicion reparando en la jovencita.

—¢ Detenidos? —pregunto ella.

—Si.

—Habréa que esperar.

—Que afloje la lluvia y salimos.

—¢ Quiere que le ayude?

—Quédese quieta. Las nifias no sirven para esto.

¢ Para qué invitaria a la intrusa que probablemente se burlaba de su impericia?

La lluvia borraba el paisaje. No funcionaban los desescarchadores y gruesos
goterones impedian la visién. ¢Por qué debia suceder esto precisamente ahora? El incidente
habia cortado el hilo de sus ideas. Disgustado con su propia torpeza, encendié un cigarrillo,
pero como la muchacha empez6 a toser discretamente, lo apago y lo eché afuera. Sabia, por
experiencia, que en estos casos no hay otro recurso que aguardar el cese de la lluvia.

El hombre volted ligeramente a la derecha y mir6 a su compafiera.

La jovencita estaba de perfil, lo que hacia resaltar la Perfeccion de sus facciones.
Lucia un traje negro que contrastaba con el oro de la cabellera y avivaba la blancura de su
piel. Cualquier movimiento revelaba la dulce flexibilidad del cuerpo, cuyo torso se erguia con la
audacia de una planta joven.

—¢Se aburre? —preguntdé él malhumorado.
—No.

El hombre se resistia a seguir mirando a la muchacha. ¢Pero qué otra cosa podia
hacer, encerrado en el "Plymouth”, molesto por la demora inesperada, mientras la lluvia seguia
batiendo los cristales?

Era de natural impaciente, toda espera lo enervaba; y ni siquiera atinaba a coordinar
sus ideas, porque lo asaltaban los temores del maldito retraso que descompondria su
programa matinal. ¢ Qué hacer? De estar solo habria sacado un lapiz y a calcular. Pero con la
compafiera al lado apareceria afectado o descortés. ¢, Por qué tenia que haber un testigo de su
impotencia? Rabi6 por dentro, que es la forma méas penosa de rabiar.

Lentamente, en modo insensible, se fué dejando ganar por la vision juvenil. Veia el
cuerpo firme, bien modelado; los brazos torneados; al hablar, el alto pecho se movia con
gracia repentina. Una doble sensacién de libertad y de armonia se escapaba del cuerpo
adolescente y parecia envolverlo en una onda de luz. Los ojos oscuros, sombreados de
malicia, apaciguaban su ardor en la limpidez de la mirada.

—Llegara retrasada —aventuré él.

—Usted también —dijo la muchacha y el rostro se le encendié de rubor.
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El hombre volteé la cabeza. Miré el paisaje borroso, la carretera vacia, la cortina de
agua fluyendo sin descanso, y sin poderlo evitar sus ojos volvieron a la jovencita.

Vestia con elegante sencillez. La chaqueta entallada destacaba la esbeltez de su
figura. La cabeza, tocada por un sombrerito alén, se movia graciosamente. Bajo la blusa de
seda, abrochada por un clavel de cuero rojo, latia el doble viento elastico del seno. Y contra el
asiento se insinuaba la sensual finura de los flancos. ¢Nifia 0 mujer? El comenzo a inquietarse
por la diversidad de sensaciones que fluia de la figura femenina: a veces mujer, a veces nifia.
iBah! Era una criatura; la boca tierna, la mirada inocente. Pero un gesto cualquier denunciaba
el esplendor de la mujer en agraz, el peligroso encanto de la femineidad que despierta.
Entonces él se ponia un tanto a la defensiva y desviaba los ojos.

Ella se sentia observada. Un secreto instinto la hacia fingir indiferencia; contemplaba
un punto remoto del horizonte como si estuviera sola. A veces con la fugacidad del segundo,
su mirar de gacela temblaba imperceptiblemente y recogia veloz los movimientos del
compafiero.

Un gesto impremeditado acercé la cara del hombre a la jovencita. Ella volte6 el rostro
con lentitud y un perfume muy suave lo envolvid en su fragancia. EI hombre se hundi6 en
perdidas lejanias... Un recuerdo de infancia acudio del confin de los recuerdos, cuando él leia
versos... Y una imagen olvidada subi6 a su mente: "Tiene la gracia de la espiga y el olor de los
tréboles".

De pronto reparé en una pulsera que le cefiia la mufieca. Llevaba inscrito un nombre:
"Dery". El hallazgo le devolvié confianza.

—Dery —dijo con énfasis, en tono acentuadamente paternal.
—Sefior...

Pero él no quiso decir el suyo.

—Dery —volvi6 a insistir con menos aplomo.

—Si. .. —replicé la muchacha —y sus labios dibujaron una leve sonrisa.

"Se rie —penso él —y eso es ridiculo”. Se enojé consigo mismo. Los o0jos oscuros lo
contemplaban entre curiosos y desconfiados. Por los labios de coral vagaba una sonrisa
indefinible, tierna y burlona a la vez. El perfume subia incitante, como un genio de diez mil
dedos. Era desconcertante. jDemonio de chiquilla!

La mafiana brumosa ponia extrafios efectos de luz en el paisaje y en la cara de la
jovencita. Le parecié que una gota de oro temblaba en el fondo de los remansos sombrios.
Lentamente fué invadiendo el pais sin frontera del recuerdo. ¢ Por qué la presencia de un ser
joven aligera la carga de los afios y nos devuelve al mundo magico del pasado? Penso en
diez, en veinte afios atras... Cuando vagaba por el bosque en busca de una diosa imaginaria
que encendia su juventud; cuando no existian negocios, horarios inevitables, ni
preocupaciones. ¢ Mas qué relacion puede haber entre la confusa adolescencia y la consciente
madurez? Sera la realidad suefio, sera el suefio realidad... El hombre se perdia en un mar de
vagas ensofiaciones. jlmposible! La amada inconcreta del joven sofiador, no podia regresar
para el adulto cinico y escéptico: era solo el suefio de una sombra. ¢Y si esa sombra integrase
un cuerpo para envolverse de armonia? jImposible! Pero la hermosa nifia estaba junto a él,
deslumbrandolo con su presencia, rozandole la sien con sus cabellos de colegiala. Y esos eran
los ojos, la boca, la piel conque sofiara un dia...

Se burlé interiormente de su propia ingenuidad, y para romper el hechizo hablé con
fuerte voz de vencedor:

—Dery.

—¢,Qué hay? —pregunt6 ella con odiosa naturalidad.

Quiso decir "qué linda eres" pero sdlo atind a expresar:

73



—Este. ..¢ Me ayuda a buscar piedras? Una cufia en las ruedas y salimos adelante.

—Las nifias no sirven para esto —contesto ella con falso rencor.

iOh! Si lo dije en broma —adujo el hombre—. "Venga, ayudeme" iba a continuar;
mas pensandolo mejor exclamd: —Ven, ayddame.

Al abrir la portezuela entr6 tal cantidad de agua, que se apresuré a cerrarla.

—Estamos lucidos —coment6 esforzandose por aparecer jovial —.Paciencia.

Pero ya no sentia el fastidio que lo acometié el momento de enfangarse el vehiculo.
Habia ocurrido algo que no quiso analizar. Desde luego, devaneos romanticos, no. El era un
hombre serio que tomaba a las mujeres también con seriedad, cuando queria, cuando estaba
en vena, no en aventuras callejeras. jBah! Tonterias... Se propuso contarle una historia
cualquiera, para mantener distancia. Una actitud paternal o de hermano mayor, terminada con
la sensacion de inseguridad que lo obsediaba.

—iDery! —llam6 con energia decidido a imponer su iniciativa, con ese aire protector
del que sabe mandar.

—Sefior. ..—le respondié una voz encanta. dora que se le antoj6 llevaba perversa
intencion.

Nuevamente el hombre vacil6. ¢Qué podia decir a la desconocida? ¢Era una nifia al
fin o ya era una mujer? También podria ser casada, y su apariencia infantil le servia para
emboscarse. No, no era una mujer casada. La mirada pura, la castidad del gesto denunciaban
la doncellez. Para salir de su confusién principié a lanzar sutiles anzuelos de libros, viejo truco
con el cual solia desconcertar al interlocutor:

—¢ Te gusta Charles Morgan? —pregunt6 esperando que le dirian "¢ quién es Charles
Morgan?"

Pero ella contesté muy suelta:

—Me gusta y no me gusta. "Retrato en un espejo" es hermoso. "Sparkenbrook” me
parece artificioso.

Entonces el viejo buzo en el sondeo de relatos policiacos quiso gozarse en la derrota
de su adversaria. Paladeaba ya su victoria al hacer la pregunta:

—Esta bien, Dery. Veo que eres una muchacha culta. Ahora di: ¢a quién darias el
cetro de la novela de aventuras? ¢ Conan Doyle, Wallace, Chesterton?

La respuesta fué instantanea:

—Prefiero a Wilkie Collins.

Un silbido de admiracién sell6 la derrota del preguntén.

—¢ Escribes o eres literata por aficion?

—iOh, no! —contesté ruborizada la jovencita —. Leo y comparo solamente.

Ella lo miraba con esa mirada quemante y enigmatica que parecia preguntar: "¢a qué
viene este bombardeo libresco?" Y profundizando en el misterio de los ojos oscuros, era como

si un mundo nuevo brotara de una encantada lejania.

Deseoso de sustraerse al poder de seduccién de su compafiera, él volvié a la ofensiva:
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—Eres una nifia singular —comenté con forzada sonrisa —. Y bien: ¢cuantos son los
lobeznos que te rondan?

—No hay lobeznos— replic6 con firmeza la muchacha.

Y aunque la astuta no afirmé ni negdé nada respecto a los lobos, que suelen ser mas
audaces que los lobeznos, el hombre comprendié que no queria ser tratada como una
chiquilla: el juego tenia que ser de igual a igual.

Exasperado por la seguridad de la jovencita, intenté una nueva acometida:

—¢ Dieciocho afios? —pregunté con ironia, sabiendo como hiere a una nifia el
descubrimiento de su poca edad.

—¢ Treinta y ocho afios? —le contestaron con retintin.

Lentamente, ella comenzo a batir en retirada al hombre del "Plymouth”. Hablaron de
otros temas, se devolvieron dardos, hasta que él comprendié que esa no era su batalla.

Después callaron. Al volver a acomodarse, sinti6 el contacto tibio y enervante del brazo
de la muchacha que rozaba el suyo, infundiéndole un suave sentimiento de dicha. Armandose
de coraje, pero cautelosamente, volvié a decir:

—Dery...
—¢Si?

Ella volteaba el rostro con lentitud. La sonrisa burlona habia volado de sus labios; una
inesperada gravedad asomaba a su faz. Estaba seria, reconcentrada, y un secreto anhelo
brillaba en sus ojos. "Dios santo: jqué hermosa es!" pensd el hombre extasiado. ¢Qué
promesa indefinible encierran las pupilas de una nifia cuando miran asi, hondamente,
hondamente, con ardor estremecido de ternura?

La mirada de la jovencita calaba su alma de luz, lo atraia, cada vez mas cerca, cada
vez mas cerca...

Entonces el hombre del "Plymouth" olvid6 por entero esa cosa densa, pesada, horrible
que llamamos "personalidad”. Se olvidé del mundo, del sitio, de la hora para entregarse a la
pura alegria del hallazgo inesperado. Todo en la jovencita era dulce y sagrado como la fé
perdida que se vuelve a encontrar. La estreché en sus brazos, la atrajo a si; y cuando la
hermosa cara estuvo cerca de la suya, la besé suavemente en los labios de coral.

La muchacha se fué desprendiendo de los brazos que la retenian. Sus ojos bajos
escondian jubilo y temor. Estaba maravillosamente linda, pudica y retraida, como una rosa
escondiéndose detras del terciopelo de sus pétalos.

El hombre se sentia dichoso y desconcertado al mismo tiempo. ¢ Sabria ella quien era
él? Y la mujer encantadora que estaba a su lado ¢quien podria ser? Después de unos
segundos de expectacién mir6 a su compafiera: habia recobrado su compostura y observaba
serenamente el paisaje.

Permanecieron callados y al cabo él aventuro:

—Es extrafio, es como si se hubiera dado vuelta el mundo. TU pareces una mujer y yo
un jovenzuelo. ¢ Por qué?

—Callese —dijo ella —no lo destruyamos.
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Afuera comenz6 a escampar. Soportando los Ultimos latigazos de la lluvia, el hombre
baj6 del carro y acumulando piedras acufié las ruedas traseras. Dos, tres maniobras y a poco
el "Plymouth" corria velozmente.

¢Disipa muchas cosas el vértigo de la velocidad? Disipa, si. Pero cuando ladeo
furtivamente la cabeza, vié que su compafiera lo envolvia en una mirada tierna, henchida de
una promesa indefinible. "Si vuelve a mirarme asi nos estrellamos" pens6 alarmado. Y ella,
¢ qué estaria pensando ella? Lamentd no tener algunos afios menos para estar mas cerca de
su radiosa juventud. No sabia qué lenguaje emplear para tranquilizarla. ¢;Pero es que ella
necesitaba ser tranquilizada? Viéndola asi, erguida en su belleza impasible, nadie hubiera
dicho que salia de un trance amoroso. Y era endiabladamente linda, como si todo el jubilo del
mundo se hubiera concentrado en sus ojos grandes y sombrios de gacela.

El iba serio, todo lo serio que se permite un hombre a quien ha besado una hermosa
muchacha que lo acompafia. Al hacer un movimiento con la diestra tropez6 con algo tibio,
suave, que lo llené de alegria. Estuvieron asi, cogidos de las manos, hasta que el dulce
contacto se rompié porque el coche entraba como un bdélido a la ciudad.

—Aqui, por favor —dijo la voz encantadora.

El hombre sintié que se le detenia el corazon:

—Dery —exclam6 —iOh, Dery...!

Pero la gente los miraba y después de estrecharle la mano ella partié presurosa.

Y se fué alejando con paso firme, sin voltear la cabeza, esbelta, fugitiva, cefiida por
ese aire armonioso que parecia ondear en torno a su figura, hasta que su silueta se perdié en
la multitud.

Cuando la muchacha desaparecio, él tuvo la sensacion del fin del mundo. jEstapido!
Sucedio todo tan rapido que no tuvo tiempo de averiguar su direccion. Jurd volverla a
encontrar, la busco desesperadamente, ese dia y otros mas.

Muchas veces en el torbellino de los negocios, o guiando el carro a setenta kilometros,
un doble sentimiento de confusion y de alegria jugaba en su rostro; y desde la mas honda
intimidad, en esa zona invisible donde se cruzan los vientos del deseo con el huracan de la
conciencia, sentia ascender el mirar profundo de unos 0jos oscuros y la suave presién de unos
labios de coral.

Pero él no volvié a ver a Dery, porque las hadas aparecen una sola vez en la vida del
hombre.

Y esta es la razén por la cual todos los dias antes de enfilar vertiginoso por la
carretera, el "Plymouth" se detiene unos segundos frente a la esquina donde cierta mafiana
recogio a una jovencita inolvidable.

Dery. Una silueta encantadora. Una voz fresca y armoniosa. Unos 0jos quemantes y
enigmaticos.

Dery. Algo que se acerca y que se aleja, como esos suefios que cuando estan a punto
de culminar, se desvanecen para siempre.

Dery. La ha visto usted. La vi yo. La vio el bonitisimo del hombre del "Plymouth”. ; Mas
quien la reconoceria entre los millones de muchachas que cruzan los caminos del mundo?

Rodemos, rodemos por los caminos del mundo... Acaso un dia Dery reaparezca con

su porte de colegiala y sus ojos de gacela. ¢Por qué no? Pero sélo uno sabra reconocer la,
porque la estrella escondida no brilla para todos.
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iBismallah! Y que la paz descienda a vuestros corazones, porque si sélo a uno le sera
dado hallar a Dery, todos pueden sofiar en la jovencita que aguarda en la esquina del destino.

NADA ES IMPOSIBLE

Después de un viaje por la costa africana, volvido a su hotel preferido. Un edificio
blanco, rodeado de jardines, cerca del mar. Nunca estaba lleno. Lo habitaban gentes sencillas,
silenciosas, provenientes de una decorosa mediania. De cuando en cuando algun vocinglero
interrumpia ruidosamente la calma del ambiente. Pero en general reinaba la compostura.
Durante el dia unos marchaban a sus ocupaciones, otros dormitaban a la sombra de las
palmeras. Por las noches, bajo la dulce calidez tropical refrescada por la brisa marina, solian
verse personas solitarias, pequefios grupos conversando en la terraza o perdiéndose por los
senderos.

A las doce imperaba el silencio. Todos debian estar recogidos en sus cuartos. Era lo
Unico molesto del hotel, donde por lo demas administrador y personal se esmeraban para no
incomodar a los huéspedes.

Raymond sentiase feliz: ni excesivo tumulto, ni extrema soledad. El hotel se hallaba un
tanto retirado de la ciudad, sin gran movimiento, en medio de un paisaje sedante. ;Qué mas
podia pedir? Levantabase temprano, realizaba su marcha gimnastica al aire libre, tomaba un
buen desayuno. Dedicaba dos horas por la mafana al estudio de sus papeles. A las doce,
cuando ya sentia la fatiga del trabajo, buscaba compafiia. Bebiendo "cocktails", conversando,
encontraba alivio para regresar a la dura concentracion de su tarea. Dormia la siesta y luego
reanudaba su labor. Después leia, escuchaba mdusica. Y antes de recogerse a su habitacion
daba una vuelta final por el jardin.

Era una vida placida, apenas turbada por el fugaz conocimiento de otros pasajeros.

De no mediar la tension mental de su trabajo, 0 acaso precisamente por ella, habria
jurado que pasaba los dias méas dichosos de su vida.

Reservado, poco dado a la confidencia, daba la impresion de un profesor, de un
solterén displicente. Conocid algunas personas, cambi6 palabras con el administrador, pero
nada que revelara su identidad y menos su ocupacion. Un hombre serio, callado, puede elegir
sus relaciones.

Aproximadamente a las diez bajé al jardin, a dar su paseo habitual. La noche lucia
diafana. Por los senderos enarenados veiase, de tarde en tarde, cruzar paseantes solitarios o
grupos de dos, tres personas conversando en voz baja. A veces una carcajada estrepitosa o
gritos agudos estremecian el aire. jAh esas gentes mal educadas, esos estUpidos que no
respetan la tranquilidad ajena! Luego volvia a reinar el sosiego. Y avanzando lentamente, con
la cabeza levantada hacia los altos arboles, en cuyas copas brotaban y desaparecian las
estrellas, como barcos ebrios en la marejada del ramaje, Raymond disfrutaba la dulzura
misteriosa de la noche, que lo invadia con la doble incitacion de la sombra y del silencio.

Al voltear un recodo, dos hombres le salieron al encuentro. Iban tan embargados en su
charla, que no dieron sefales de reparar en su presencia. Detuviéronse a pocos pasos y pudo
recoger lo que decian. El mas alto, algo desgarbado, explicaba al otro nociones de astronomia.
Parecia conocer al dedillo el cielo estrellado; sefialaba las constelaciones y describia
poéticamente su origen, sus leyendas. El otro, de mediana estatura, de edad mas avanzada,
escuchaba con atencién, formulando breves preguntas. De tanto en tanto, corria con ligeros
saltitos a una mata proxima y regresaba excusandose:

—Perdone, profesor. Ya sabe usted, mis aficiones de naturalista me obligan a
interrumpirlo. Le escucho.
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La conversacioén fluia entretenida y Raymond sintié el deseo de alternar en ella, mas
no hallaba modo de intervenir.

—Vea usted —profiri6 el hombre alto—. El cielo tiene una transparencia magica.
Terciopelo azul, terciopelo transparente, como no lo fabricaria la mano del hombre. Alli, en lo
alto, esta inscrita la historia de la tierra. Es que no sabemos leer el alfabeto de los astros. Orion
es el cazador inmarcesible; nadie lo aventaja. Viejo y astuto, se hace seguir por Sirio, el perro
fiel. ¢Y sabe usted la historia de Aldebaran?

En ese instante el hombre mediano se alej6é a saltitos, dié unas vueltas en torno a un
matorral de geranios y volvié presuroso:

—Perdéneme —-aclaré repitiendo la explicacion anterior.
El otro, imperturbable, reanudé la charla.

—¢ Conoce usted la historia de Aldebaran?

Raymond juzgé propicia la ocasion para intervenir.

—Algo escuché —dijo avanzando unos pasos y dirigiéndose al profesor —. Pero
quisiera conocerla mejor de sus labios.

—Perfectamente —agreg6 el hombre alto.

El otro parecié molestarse.

—¢ Y quién es usted? —pregunté a Raymond.

—No importa quien sea —replicO majestuosamente el hombre alto —. Todo aquel que
desee saber debe ser atendido. Prosigo. Aldebaran es una de las tres estrellas de primera
magnitud que forman la constelacién de Tauro. Eso es lo que todos conocen. Pero el Zodiaco
negro, anterior al dorado Zodiaco de los astronomos, revela que Aldebardn es también el
eterno rebelde, el que atentd contra la Osa. Por eso vaga entre los dos cuernos del Toro,
prisionero de su terrible movilidad. Aldebardn quiere romper la unidad celeste, turbar la
armonia de las esferas. Despide fulgores rabiosos que sélo captan mentes geniales o
alucinadas. Bajo su signo es posible realizar grandes cosas. Cuando él se toma adverso,
aplasta. jNo sefaléis jamas con el dedo al astro rojo! Quema.

Raymond escuchaba divertido al profesor. De pronto oy6 un gemido y al volverse vi6 al
naturalista.

—¢ Qué le pasa? —preguntd asombrado.

El hombre alto esboz6 una sonrisa despectiva.

—Mi pobre amigo —aclar6 — padece de crisis depresivas. Le tengo dicho que aleje
sus preocupaciones y procure distraerse. Sus afanes botanicos, mis charlas nocturnas suelen

disipar su pena. Y de pronto vea usted: vuelve a caer en lo mismo.

Cogiendo al cuitado por los brazos lo llevaron a un banco préximo. Enseguida el
profesor le hablé con afecto:

—Vamos, vamos, serénese. Cuente otra vez el asunto. Eso lo aliviara.
El hombre mediano agradeci6 débilmente:

—Qué bueno es usted.
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Raymond, a su vez, reforz6 el consejo:
—Si, hable, hable. Nosotros procuraremos ayudarle.
Una risotada galvanizo al quejumbroso.

Ayudarme! —dijo rabioso. Nadie puede ayudarme. Lo mas que hara usted sera oir. Lo
mio no tiene remedio. Estoy perdido.

El hombre alto arroj6 una mirada de reconvencion a Raymond y palmeando
afectuosamente al naturalista lo animé a la confidencia.

—Bien, bien, cuéntenos el caso.

El hombre mediano aspiré profundamente el aire de la noche, se alisé los cabellos y
con voz indecisa comenz6 su relato.

—Ciertamente, no sé como empezar... Si no supiera que ustedes son seres cultos,
comprensivos, callaria. Alli nadie quiso entenderme. Comprendo que he procedido mal; sé
muy bien cual es la frontera entre el bien y lo prohibido. ¢ La traspasé o fui tentado solamente a
pasarla? Lo ignoro. Tampoco recuerdo bien como se inicié la cosa. Yo mujeriego, hombre de
diversiones, no soy. Mi vida transcurria entre el estudio y la compafia de Fermin, mi mejor, en
realidad mi Gnico amigo. El tenia todas las condiciones que a mi me faltan: presencia, coraje,
simpatia, dones de mundano. Todo lo que, reunido, hace un hombre encantador. Era, ademas,
rico, lleno de ingenio y generoso. Yo le debia no s6lo ayuda material, sino el haber alegrado
mis horas abriéndome horizontes con su charla persuasiva. Todo anduvo bien hasta que
Fermin se casé. No, no diré con quien porque solo pronunciar su nombre me hace dafio. El
momento que la conoci supe que estaba perdido. Aun no habian entrado mujeres en mi vida.
Pero ella jella! desde que me clavé los ojos y me enredd en su sonrisa adiviné que yo era
suyo. Perdi la serenidad, el respeto a mi mismo, la gratitud debida a Fermin. Me enamoré
locamente de la beldad. Ustedes no pueden imaginar la intensidad de mi pasion; porque no
era el amor de todos los dias, el que cualquiera soporta, domina y olvida, sino el otro, el
implacable, el que nos destruye: el amor que no se atreve a decir su nombre. Dime a sofiar
con Ella con los ojos cerrados y con los ojos abiertos. Tan hondo era mi deseo, tan persistente
la obsesién de esa mujer, que no sé, no sé como empezd el asunto ni como se fué
desarrollando. Vivia tan absorbido en mi pasién, que no llegaba a distinguir entre lo sucedido y
lo imaginado. Ahora mismo no tengo conciencia exacta de lo que pasé. Estoy seguro, por
ejemplo, que la tuve en mis brazos, que la besé, que la hice mia; mas no puedo afirmar qué es
verdad y qué es fantasia en mis recuerdos. ¢ Fui yo quien le tomé la mano, fué Ella la que me
entregd su boca tentadora? No lo sé. ¢Vino a mi habitacién, fui yo a la suya? Tampoco. ¢Fué
mia de verdad o sélo sofié que la lograba? jQuien sabe! Nos entendiamos sin palabras. Pero
nuestros cuerpos se buscaban, nuestras almas ardian, y yo sé, yo sé que Ella y yo pecamos
contra Fermin. ¢Quien tuvo la culpa? No alcanzo a recordarlo. ¢Quien comenzé el juego
ilicito? No lo sé, no lo sé... ¢ Traicioné a mi amigo solamente con la imaginacion, o de cierto lo
engafié? Duda espantosa. Vivi, sofié sucesos tan extrafios que la confusion reina en mi
espiritu. No sé, ademas, por qué vine aqui: si por escapar a la venganza de Fermin que pudo
descubrir la traicion, o para sustraerme al peligro, porque a veces pienso que Ella nunca fué
mia, sino Unicamente: un centro de tentacidn para perderme. Ignoro si soy un amigo desleal?
un villano; o sélo un infeliz, victima de sus cavilaciones. Ella fué mia, sin duda alguna. Pero es
también probable que no haya sido mia. No lo sé. Y es la incertidumbre la que me ahoga.
¢Quién fué testigo del drama? Nadie. Lo escondi celosamente en mi corazén. No tengo
amigos. El profesor me juzga un débil mental. Se equivoca. Poseo una inteligencia vigorosa,
que me permitié realizar estudios complicados. Mi mente no se cansa, no se pierde; solo
cuando se trata de Ella se debilita y se confunde, no puede distinguir la linea entre realidad y
fantasia. ¢Soy un monstruo, un sofiador? Tampoco diré mi nombre porque me siento
deshonrado. A ratos pienso si no me estaré martirizando sin motivo. Cémo sera, como sera...
Vine aqui a buscar reposo y el fantasma de mi traicion no me deja en paz. ¢Engafié, quise
engafiar? Nadie me conoce aqui; no tengo fuerzas para volver alla. Nadie sabe lo que
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verdaderamente sucedi6. Ignoro lo que sera de mi. jVamos, vamos, el aroma de las flores me
devolverd la calma.

Y dando unos saltitos ridiculos se alejé.

—iPobre hombre! —exclamo el profesor—. Esta obsesionado con su falta. ¢ Fué real,
fué imaginaria? No podria decirselo. Ya lo escuchara mas de una vez. Tiene variantes
curiosisimas para contarla.

Cuando el naturalista regreso, el hombre alto, locuaz, quiso distraer al apenado.
—Amigos —dijo efusivo —volvamos a la leccién de astronomia.

Raymond y el otro asintieron. Entonces acontecié algo extrafio. Una rafaga les trajo el
yodo marino hiriendo fuertemente su olfato. Ocultése la luna en sombrios nubarrones. Y una
sensacion de malestar flotaba en el jardin.

—Es la enemiga —barbot6 el profesor —Siempre me juega estas pasadas.
— ¢, Qué enemiga? -preguntd Raymond intrigado.

El naturalista solt6 una carcajada histérica.

—No la conoce, no la conoce. jQué animal!

Raymond quiso castigar el insulto. Pero el hombre alto lo ataj6 con un ademéan y
dirigiéndose al hombre mediano lo increpé:

—iCallese! —orden6 con severidad —. El ha llegado recién y no puede estar
informado.

Luego, reanudando el paseo, cogi6 del brazo a Raymond y con voz trémula comenzo a
hablar, mientras el naturalista, amoscado, los seguia por detras.

—EI hecho es sencillo. Lo conté varias veces a distintas personas y maldito si lo
comprenden. Es que no todos entienden todo. En primer lugar conmigo no cuentan fantasias
ni pamplinas. Soy hombre de realidades. Imaginese que una tarde, estaba yo sentado en un
pefidén escarpado, alli, en el cabo que dobla hacia el oeste, a cinco millas del hotel, cuando vi
surgir una bruma muy tenue del mar. Me hallaba a unos trescientos metros del suelo, rodeado
por el espacio vacio. Poseo una vista excepcional, todo se veia claro, de modo que no hubo
posibilidad de engafio. jMil demonios! La bruma se acercaba al pefién, y poco a poco se fué
dibujando una forma increible: era un ala, un ala gigantesca, tan alta casi como el pefién. Pero
era un ala sola, desprendida de un péjaro fabuloso, de un &ngel terrible, qué se yo... Me
invadié un miedo tremendo. ¢ Por qué negarlo? Me puse a temblar. Asi, muriéndome de susto,
como el soldado que se lanza al ataque apenas oye el llamado del clarin, senti que algo me
impulsaba a la forma inaudita. Ella se aproximé al pefion y pude distinguirla mejor. Cosa
admirable: era un ala inmensa, erguida verticalmente, como si estuviera plegada a un titan
invisible. Avanzaba en el aire como la proa altisima de un barco incomprensible: Se aproximé
al pefién dulcemente y la vi tan proxima que me entraron ganas de llorar. Era tan hermosa, tan
candida. iMaldicién! Me senti tan pequefio, tan misero junto a la presencia prodigiosa, que me
paralicé de asombro. Luego, recuperandome, me acerqué casi hasta poder tocarla. El ala caia
en curva espectacular trescientos metros sobre el mar. Daba vértigo mirar su blancura
impecable, apenas coloreada en la cima por franjas de un verde sutil. Ahi estaba, enorme,
silenciosa, oscilando dulcemente, fuerte y tenue al mismo tiempo; tan evidente, que parecia
respirar con aliento animal; tan fina que amenazaba disolverse en el aire.

—iNo es asi! —chill6 el naturalista—. A mi me dijo usted que era tan grande, que
cubria todo el horizonte...
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—jCaéllese borrico! —mando iracundo el profesor—. Lo que pasa es que nunca puedo
evocar el caso con las mismas palabras.

Y volviéndose a Raymond prosiguié animadamente su relato.

—Me arrimé a ella y temeroso puse un pie, luego otro sobre la cdpula misma del ala.
Era fragil, tras lUcida, tan incorpdrea, que me sentia como suspendido en el aire cuando se fué
retirando lentamente del pefién. Temiendo caer me acomodé en el colchon de plumas y
montado en la rara cabalgadura realicé un paseo maravilloso. Nos cernimos en el espacio El
grande altura. No habia viento, frio, ni movimientos incémodos. Un puro deslizarse, un puro
deslizarse. ¢No lo cree usted? jCondenacion! ¢No puede creerlo? jPues vayase al infierno!
Pas6 exactamente como lo cuento. Luego el ala descendid y pasamos sin el menor roce sobre
los tejados del hotel, bordeamos la linea dentada de la costa, nos adentramos en el bosque,
remontando sus altas copas oscuras. ¢Como explicarle mi alegria? Era yo un dios del aire,
sefioreando el espacio sin esfuerzo alguno, sin apoyo de maquinas pesadas, manejando el
raro artefacto con mi sola voluntad, pues el ala iba hacia donde la guiaba mi deseo. Volaba
pues deliciosamente en mi ala fantasmal, a trescientos metros de altura. ¢ Fantasmal? No: real,
concreta, veridica. Todavia recuerdo las plumas verdiblancas de su cima, el trazo gigantesco
de su linea curvada, la gracia indecible conque se movia sobre el paisaje.

—Un cuento de hadas —se le escap6 a Raymond

—Exactamente —contest6 el narrador —parece un cuento de hadas pero yo lo vivi en
plenitud. Y ahora viene lo triste del caso. Ella s6lo se me aparece en ciertas noches
caracteristicas del verano, durante la luna llena. Desde la primera vez Selene se mostrd
enemiga enconada. Hallandome en lo mejor del paseo aéreo, vi que del disco plateado del
astro se levantaba un arquero negro, hercileo; apunté cuidadosamente y una flecha silbante
se clavo en el ala. Recogi un gemido de angustia y el ala comenzé a desvanecerse en el aire.
Apenas tuve tiempo para cogerme, en la caida, de un alto ciprés. De lo contrario me habria
roto el alma. jMaldita luna! Otra vez me tiré al mar; por poco me ahogo. En el dltimo encuentro,
el arquero negro disparo la flecha tan certera que casi me atraviesa el cuerpo. Yo sé quien lo
manda: es ella, Selene, la envidiosa, la maldita, celosa de mi amistad con el ala. Mas no puede
destruirla jja, ja, ja! porque! el ala vuelve siempre, mas bella y seductora. ¢Que no lo cree
usted? jAl diablo si no lo cree!

Y dirigiéndose al hombre mediano agreg6:

—EI ha visto, una noche, como cai del cielo sobre una sementera. Casi me rompi el
espinazo.

—Si —contesto el aludido —.Yo lo vi.

Entonces Raymond sinti6 un subito entusiasmo por sus nuevos compaferos. Lo
extrafio de sus confidencias lo movi6 a contar la suya. Sinti6 que su secreto, retenido largos
meses, ya no podia ser escondido:

—Lo comprendo, lo comprendo —exclamé alegremente —. Y ademds lo creo en
absoluto. Su pecado existe aunque no haya sido cometido. El ala también, aunque Selene la
destruya incesantemente. Mas yo no puedo sostener solo la carga que me agobia. Ayddenme
a compartirla.

—Encantado, encantado —replic6 el profesor.

—Carga, ¢qué carga? —demandoé el naturalista menos listo. Y se perdié en otra de
sus correrias antes de oir a Raymond.

—Amigos mios —insinué enigmatico éste—. Lo primero que, exijo es reserva absoluta.
Estas cosas no pueden divulgarse a cualquiera.
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—Prometido.
—Prometido.

—Pues hien —manifesté Raymond—. El caso es asi. Soy quimico y radio técnico. He
descubierto una formula para volatilizar el oro a larga distancia por medio de ondas. Ustedes
saben que los Estados Unidos poseen el mayor deposito aurifero del mundo en lingotes
sepultados bajo tierra. Yo puedo hacer desaparecer ese oro sin moverme del hotel tan luego
como perfeccione mi invento. Desaparecido el oro ¢con qué respaldarian sus billetes? Y sin
dinero ¢como fabricar armamentos? Sin oro, sin dinero, sin armas la guerra seria imposible.
Serviré la causa de la humanidad con mi invento, porque el oro es la fuente de todos los males
humanos. Repito que sdélo estoy en la etapa experimental; empero, mis Ultimos calculos, no
dejan duda que llegaré también al trance final.

—¢ Podria usted hacer una demostracién practica? —pregunt6 receloso el hombre
alto.

—Naturalmente —contesté Raymond. Extrajo un aparatito cuadrangular del bolsillo y
luego alcanzé una moneda de plata, de buen tamafio, al profesor.

—Téngala entre el pulgar y el indice —indic6—. Antes de que transcurra un minuto
desaparecera.

El profesor tomd la moneda, una moneda mexicana de cinco pesos, y cogiéndola entre
el pulgar y el indice, se colocd a pocos pasos del quimico. El naturalista, con ojos avidos,
seguia la escena atentamente.

Raymond concentré su atenciéon en el aparatito cuadrangular. Parecia un fotégrafo
tomando instantdneas con una maquina de bolsillo. Pasaron algunos segundos de
expectacion. El artefacto emitié rayos azules, primero tenues, después mas densos. Sin que
nadie la hubiera tocado, la moneda de plata comenzé a disolverse en los dedos del hombre
alto.

Un minuto después el profesor y su acompafante comprobaban estupefactos el hecho.
La luna brillaba tan clara que no hubo posibilidad de escamoteo. Ademas Raymond se hallaba
a varios pasos de distancia del profesor. El objeto se habia volatilizado sin dejar rastro.

Pero el hombre mediano vié brillar algo a los pies del quimico. Se acerco, recogio lo
que brillaba y se puso a gritar:

—iFallg, fallé! La moneda no ha desaparecido. Aqui la tengo.

—No sea tonto —replic6 Raymond—. Llevo varias en el bolsillo. Ahora haremos
desaparecer esta segunda y usted mismo la sostendra en sus dedos.

El hombre alto se puso al lado del naturalista para controlar el nuevo experimento.

Disponiase el quimico a repetirlo, brotaban ya las primeras chispas azules del
aparatito, cuando un pelotén de hombres irrumpié a todo correr por un extremo del jardin.

Raymond los vié y el terror se pintd en su rostro.

—iLos agentes del FBI! —dijo despavorido —. jMalditos polizontes! Han vuelto a dar
con mi refugio. Salvese quien pueda.

Y echo a correr como una exhalacion.

—Sus dos comparieros, aterrados por la brusca aparicion del grupo y por las palabras
del quimico se dispersaron también velozmente al amparo de los arboles.
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La persecucion se prolongd, porque los fugitivos parecian tener alas en los pies.
Brincaban como cabritos, se escurrian &gilmente, daban vueltas sorpresivas que
desconcertaban a sus perseguidores. Pero éstos eran tenaces, los superaban en niumero y no
tardaron en cerrarles el paso. El hombre alto fué cogido dentro de una zanja. Al mediano lo
tomaron por sorpresa, envolviéndolo a la salida de la fuente de Neptuno. Raymond, el mas
escurridizo, de pronto di6 la sensacion de haber perdido el sentido: corria en linea recta, como
si nada existiera a su paso. Fué a dar contra una palmera y de alli lo levantaron todo aturdido.

Cuando el grupo regresaba al hotel, jadeantes perseguidores y fugitivos por la
violencia de la carrera, el que encabezaba a los primeros se limité a decir a Raymond por todo
reproche:

—Otra vez jugando con fésforos.

Y cuando los tres lunaticos estuvieron recluidos en sus celdas, volvié a reinar la calma
en el manicomio.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz - Bolivia
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