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El Cóndor Blanco existe y no existe. No tiene animalidad vibrante del gran cetáceo que 
turbó las noches de Melville, ni es símbolo del poder feroz de las antiguas tribus totémicas. No se 
le vio cruzar los cielos de la poderosa cordillera. No se escuchó el pavoroso batir de sus alas 
acuchillando los aires. No fue capturado por ojo humano ni reproducido por dibujo alguno. 
Porque como el Ande inmaterial que se esconde detrás del Ande visible es más accesible a las 
intuiciones del corazón que al razonamiento de la mente. 

 
¿Existe o no existe el Cóndor Blanco? En realidad todos lo ignoran y si alguien tuvo -o 

tiene- evidencia de su presencia corpórea no la transmite, porque está vedado hacerlo y el 
temerario que viola el recinto del ave fabulosa, recoge su imagen y la proyecta al mundo exterior 
pagará tributo y expiación. 

 
Tradiciones remotísimas de origen indio afirman que hubo el tiempo de los Grandes 

Jefes Voladores, cóndores inmensos a los que aluden remotas teogonías, hoy petrificados en las 
cumbres de los nevados seculares. Pero uno de ellos, advierten, suele transvertir de montes a 
pájaro gigante y suele aparecer en vuelo fugitivo para aquello que creen en los dioses cósmicos. 

 
De cierto: existe y no existe el Cóndor Blanco. 
 
También Bolivia es un país misterioso real e irreal a un mismo tiempo. Subsiste en la 

materialidad de los valores tangibles y no alcanza la unidad espiritual que fortalece a las 
naciones. Para el dolor y la desgracia, madre fecunda. En la bonanza toda imprevisiones. Indios, 
mestizos, transeuropeo habitan órbitas distintas por mucho que el esfuerzo de la minoría 
dirigente persiga la integración social y racial. Las mayorías marginadas persisten en el sopor 
colonial; las clases cultas se odian y despedazan entre sí lo mismo que sus individuos. Inmensos 
espacios vacíos, escasa población: es todo el drama. 

 
La psique del indio, la psicología del mestizo, la ciencia del transeuropeo son tres cosas 

distintas y cada una de ellas constituye una cultura particular. Por eso difícil definir al boliviano, 
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alma perpleja, atormentada dentro de la  cual se entrecruzan los hilos invisibles del ancestro, del 
mestizaje y del mundo occidental. 

 
Aun para el arte las formas de expresión se trifurcan en diversas maneras de sentir. Si 

contara la historia del Cóndor Blanco al modo indio, daría una versión diferente sí fluyera a la 
manera mestiza, y más distinta aún si se virtiera en módulo europeo. 

 
Hay una Bolivia real de las desventuras y las contradicciones; otra Bolivia ideal que la 

llevamos en el corazón. A ese mundo mágico del ensueño y la búsqueda sin tregua pertenecen 
estas páginas. 

 
El secreto no existe, el secreto lo llevas en ti, o lo elaboras tú mismo atribuyendo a seres, 

cosas, sucesos el velo misterioso que cubre y encanta todo. 
 
Diremos, pues, que la historia del Cóndor Blanco pertenece y no pertenece al estilo 

nacional preformado ya en la mente creadora, pero difícilmente manifestado en sus formas 
exteriores. Porque para que tres almas encuentren la simbiosis final deben transcurrir todavía 
muchas Lunas. 

 
"Habitó un sueño como habitar el Ande" —dirá el poeta andino—. ¿No será, más bien, 

que el océano monstruoso lleva sus cóleras y sus extensiones aterradoras al corazón del 
hombre? 

 
En cura de silencio y soledad refiere lo que te contaron, lo que viste, lo que imaginaste o 

recordaste de ese tiempo sin tiempo que enlaza lo mítico, lo real y lo fantástico. 
 
Porque el Ave Fabulosa pide su lugar en el granito azul de las literaturas. Y lo tendrá. 
 

1 
Las estrellas hablan. Cantan las cordilleras. Lloran los ventiscos. Imploran las quiebras y 

hondonadas. Piden ser oídas. Porque cada cual posee su lenguaje y su cifra de revelaciones. El 
hombre actual, atento únicamente a la supercivilización electrónica y matemática, olvidó los 
antiguos ligámenes con la naturaleza. De ser mágico se convirtió en ser mecanizado. Es la 
criatura de sus creaciones. Reina el artificio. Por eso ya nadie cree en portentos ni en 
iluminaciones. Y sin embargo ellos existen: saber buscarlos. 

 
Más importante que el alfabeto de la tierra, la voz de sus pobladores. El indio cósmico 

que comunica con la naturaleza, animista y telúrica a la vez; el mestizo que conjuga los flujos 
raciales; el transeuropeo, ahíto de poder y de saberes, sordo y ciego para la magia de los 
ancestros. 

 
Mensajero del pasado inmemorial el primero, el segundo tumultuoso y presentista, 

insaciable y dinámico el tercero con carga de futuro. Pero todos tres viven, aunque pocos lo 
perciban, en el tiempo indeterminado de lo incomprensible que sólo rige en la América de las 
tierras interiores y de las inverosímiles alturas. Ese aire de misterio y lejanía que bordea la 
extensión altiplánica. Esa apariencia lunas de cráteres menores, soledad, silencio. Ese mundo 
ignorado de las cordilleras que extrajo del fondo de los mares la materia rebelde y orgullosa de 
sus pináculos de hielo. 

 
Los que pasan en vagonetas o automóviles veloces nada ven. Ni el camión ni la bicicleta 

permiten ahondar en el paisaje. Sólo el indio sabe que su marcha lenta pero segura despierta las 
músicas del ancestro y se abre a las maravillas del escenario físico. Por eso, para penetrar y 
entender el mundo mágico del Ande busqué la amistad y gané la confianza de Teodoro Mamani, 
aimara puro, que aun conviviendo con blancos y mestizos nunca se abrió a ellos. Hermético, 
receloso al principio, cuando comprendió la sinceridad de mi amor a la comarca andina y a sus 
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pobladores, en larga y morosa frecuentación, fue mi guía e interlocutor en el difícil acceso al 
mundo desconocido de las montañas. 

 
Una tarde estaba yo sumido en éxtasis frente al Nevado Prodigioso, olvidado del tiempo. 

Pudieron ser dos, tres horas o más. Claro que soy cristiano, ésa es mi religión, pero suele 
suceder que de vez en cuando, contemplando la naturaleza física, los animales en movimiento y 
hasta el fascinante mundo vegetal, me siento penetrado por el sentimiento cósmico de las 
antiguas teogonías: entonces una montaña, un puma, un árbol se transfiguran a mis ojos y me 
parece reconocer en ellos deidades desconocidas emboscadas en el velo de los milenios. Se 
puede ser simultáneamente católico de religión y animista de intuición poética. 

 
Esa tarde, repito estaba sumido en la contemplación del monte prodigioso, absorto en su 

tremenda tempestad inmóvil. Al largo mirar, al hondo sentir, retrocedí en el tiempo, creí ser niño 
otra vez, y esa masa colosal de nieve y roca levantándose como un templo griego en el espacio 
se fue transformando ante mis ojos en una presencia titánica llena de fuerza y de belleza. Tenía 
un cuerpo descomunal, una cara grave y  resplandeciente que me miraba ceñuda; no era un 
monte, era un dios revestido de majestad y poderío. Me invadió un terror sagrado; estaba como 
embrujado por el coloso de nieve. Luego me sobrevino un sentimiento de calma, de confianza. El 
titán me sonreía, emanaba bondad y protección. Era la divinidad amiga que amaron los 
primitivos andinos. Sostuvimos largo diálogo sin palabras: yo entraba en la montaña, la montaña 
entraba en mí. Pienso que en cierto momento hombre y monte fuimos una sola presencia 
comunicante destinada a encontrarse desde un tiempo sin clave. 

 
Tan absorto estaría frente al Nevado Insigne que ignoro en qué instante el indio se 

aproximó. Saliendo de mi éxtasis visual volteé la cabeza y lo vi imperturbable, sentado como yo 
en la roca. No me miraba y su mirada se clavaba en el coloso. 

 
Era un aimára de rasgos firmes y tez cobriza. Vestía a la usanza nativa: ojotas, pantalón 

de bayeta, un poncho multicolor, el clásico "lluchu" en la cabeza. Habló en forma lenta y al hablar 
su figura adquirió un aire de altivez: 

 
—Así tenía que ser —dijo— muchos lo ven sin verlo.  Pasan solamente. Tú gas llegado a 

entenderlo; él también te entiende a ti. Te observé mucho rato: tu amor, tu admiración por EL son 
sinceros. Mereces confianza. 

 

N  

o supe, de primer intención qué responderle. 
—¿Quién eres? — atiné a preguntarle. 
 

—El indio Teodoro Mamani. 
 

—No te avergüenzas de tu origen. Muchos prefieren ser llamados "campesinos". 
 
—Esos no saben lo que son ni lo que podrían ser. El indio verdadero no reniega de su 

procedencia ni de su destino. Aguarda como el monte: ya le llegará su hora. 
 
—Creerás que soy un loco quedándome horas frente a la montaña... 
 
—¿Por qué un loco? Al contrario; creo que eres un vidente inconsciente, un soñador 

intuitivo, acaso un iniciado... 
 
Me asaltó la sospecha. Un indio no se expresa con lenguaje tan profundo. 
 
—¿Por qué me engañas? —dije—. ¡No eres un indio! 
 
—Soy el indio Teodoro Mamani —repuso— aprendí tu castellano, me gradué en tus 

universidades, y el Padre Wiracocha me concedió el don de expresarme como ustedes los 
blancos. 

 

3 



 
 
Yo seguía dudando: 
 

—No pareces un nativo, un aimara. Tú podrías ser un buen maestro, un diputado, hasta 
un ministro... 

 

El indio no se inmutó: 
 

—Aquí soy más necesario. Pertenezco al Consejo de Amautas. Estoy formando a los 
míos. 

—¿Y por qué reparaste en mí si no parecen interesante los Blancos? 
 

—Porque amas la Montaña y el que ama y siente a la Montaña es amigo del indio. 
 

Ambos callamos y seguimos contemplando al Monte Nevado sin comunicarnos 
impresiones. ¿Para qué? Permanecimos en muda expectación, tan vez media hora, tal vez más. 
De vez en cuando miraba de soslayo: el Teodoro Mamani parecía una estatua, no se alteraba un 
rasgo de su faz cobriza. Una fuerza invisible amarraba su vista a la montaña. ¿Qué revoluciones 
cruzarían su mente y su corazón? Finalmente se despidió: 

 
—Tengo que recoger el ganado —manifestó—. Volveré a verte. 
 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté intrigado. 
 

—Está decidido, en tus ojos, en los míos, en la montaña. 
 
Y se alejó con paso lento y grave dejándome perplejo. 
 
Transcurrieron varias semanas durante las cuales nada supe del Teodoro Mamani. 
 
Indio raro. Seguramente: no volverá a verlo. Poco después lo había olvidado. 
 

 
2 

Mi prima Rosalinda fue el encanto de mi infancia; siguió siéndolo en la adolescencia, y 
ahora que estudio ingeniería en la Universidad puedo afirmar que mis estudios, el fútbol, mis 
correrías por los grandes cerros y Rosalinda son los mayores incentivos de mi vida. Pero 
Rosalinda ignora mi amor, que jamás me atreví a confesarle. Algunos años mayor, me miraba y 
trataba como se trata a un hermano menor. Estaba casi comprometida con Simón del Canto, rico 
hacendando, cuarentón, hombre culto, simpático, además elegante y buen mozo. ¿Qué más se 
podía pedir? Yo  sólo escuchaba comentarios favorables en torno a la suerte de Rosalinda que 
tenía el novio ideal. Ella tranquila, con gran dominio de sí misma, era poco expansiva, no se 
confiaba a nadie. A veces me parecía algo melancólica, una melancolía fugaz que ella 
disimulaba muy bien. ¿Amaría realmente a Simón del Canto o sólo casaría con él para salvar la 
quiebra financiera de la familia? Rosalinda es un enigma, un enigma adorable porque todo 
cuanto dice se me antoja encantador. 

 
Un día mi prima planteaba acometiva: 
 

—¿Por qué no me llevas en tus trepadas a los montes? 
 

—Es peligroso… A veces resbalo y puedo caer a una grieta… O anochece y nos 
podemos perder... Tuve encuentros con animales… Las aventuras no son para mujeres como tú. 

 
—¡Qué sabes tú! Soy más fuerte de lo que aparento; no tengo miedo a afrontar peligros. 

Llévame. 
 
Un sábado, de madrugada, iniciábamos la marcha hacia el Monte Negro un cerro 

solitario en la serranía oeste de la ciudad. No se trataba de escalar difíciles ni de realizar proezas 
montañeras; simplemente: de trepar hasta la cumbre, contemplar el paisaje y descender. Pero el 
trayecto era largo y difícil. Rosalinda calzada con botas adecuadas, pantalón, una campera y una 
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blusa, llevaba una gorra con visera y anteojos de color contra el fuerte sol. Yo la encontraba más 
linda que con el más deslumbrante traje de fiesta. Se me antojó que así, sencilla y natural, lucía 
mejor que detrás de los artificios de la moda. 

 
En casa y  en los salones Rosalinda reía rara vez. En la marcha y en el ascenso al 

monte su lenguaje se hizo más franco y sus risas más frecuentes. Se abría a la naturaleza. 
Respiraba el aire con fruición, su pecho se expandía gozoso, sus ojos brillaban de alegría. 
Resultó una compañera perfecta para escalar cerros. Nada la amilanaba, no le disgustaba nada. 
Comíamos frutas para apagar la sed y alternamos momentos de silencio con otros de 
conversación amable. 

 
—Lo adivinaba —dijo— pero nunca creí que fuese tan agradable. Lo que habrás 

disfrutado en tus correrías por los cerros… 
 
Por primera vez me sentí superior a mi hermosa prima: 
 
—Me alegra que lo comprendas —repuse—. Dominar al monte es como vencerse a sí 

mismo. Es educar el carácter. 
 
—El carácter, sí: lo formamos y nos conforma. A veces no nos sirve de nada porque 

también existe el destino. 
 
 Una sombra de tristeza cruzó su mirada. Ella captó mi ansiedad y luego, impetuosa, 

propuso: 
—¡Vamos, no nos detengamos. Todavía está lejos la cumbre! 
 
Trepaba con osadía. Si resbalaba en el ascenso no vacilaba en aferrarse al suelo 

erguido con manos  y pies. Reía de sus tropiezos —no era ciertamente experta en subir cerros— 
más no vacilaba en superarlos. Ciertamente, resultaba una excelente compañera, alegre y 
animosa. Me sentía dichoso junto a ella y más, aún, porque la iniciativa y la decisión me 
pertenecían. 

 
En los ratos de descenso la observaba libremente porque Rosalinda asombrada con los 

descubrimientos visuales se entregaba entusiasta a la contemplación del paisaje. Su cuerpo 
flexible y armonioso vibraba de libertad, despojada del gorro con viseras, sus cabellos ondeaban 
al viento y daban mayor belleza al rostro, las aletas de su nariz se henchían de gozo. Así, 
arrebolada, irradiando felicidad en los ojos y en los ademanes parecía una deidad antigua 
transportada hasta el Monje Negro. 

 
Le cogí la mano instintivamente. Su contacto cálido me estremeció de júbilo. Respondió 

a la presión de la mía sin dejar de mirar el paisaje. "Es natural —pensé— soy el hermano menor 
al que no se niega una caricia, y nada más". Solté su mano. Rosalinda ya no hablaba extasiada 
en el paisaje que pocos metros antes de la cima desplegaba su esplendor y novedad. Una pena 
oscura invadió mi corazón. No sabía por qué… 

 
Llegados a la cima Rosalinda se transformó en otro ser. Erguida, entusiasta, desafiante, 

lanzaba gritos de alegría. El viento batía furiosamente sus cabellos y ella lo resistía impávida. 
Temí que el vértigo del abismo la acosara pero no parecía sentirlo. Fascinada por un 
espectáculo antes jamás conocido, vibraba de júbilo y su mirada ansiosa recorría el horizonte, 
exultaba ante los grandes nevados, se esparcía por el vasto altiplano. Observé cómo sentía la 
atracción gravitante del vacío. La criatura salvaje, rebelde, llena de fuerza y dinamismo que 
todos llevamos dentro se expandía libre de frenos en el soberbio escenario de la naturaleza 
montuosa. Mi prima me infundió asombro y respeto; su natural recato, su reserva habitual, ese 
perfecto dominio que caracterizaba todos sus actos habían desaparecido cono por encanto. Se 
había transformado en una mujer nueva, delirante de vida, de energías desconocidas, como 
arrebatada por la deidad de las alturas. 
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—¡Cuidado! —advertí—. Fíjate en tus pasos, la cumbre es muy reducida y podrías caer. 
 
Pero ella giraba en luna danza loca, ebria de alegría con giros improvisados que jamás 

viera. Danzaba y cantaba algo que no podía entender. Después de unos instantes se detuvo 
anhelante: 

 
—¡Oh Sebastián! —exultó—. No saber cómo te agradezco que me hayas traído aquí. 
 
Detrás de la Rosalinda de todos los días surgía otra Rosalinda audaz, imperiosa, 

desbordante de tensiones desconocidas. Pensé instantáneamente: "Una diosa griega en la 
montaña". 

 
Fuese calmando  poco a poco. Recuperado el domino de sí misma, nos sentamos en el 

duro suelo y permanecimos mucho rato en silencio, contemplando las bellezas del panorama, 
sintiendo la terrible atracción del vacío que se abría cercano. Ni el sol ardiente ni el viento hostil 
parecían turbarla. Estuvo como ensimismada en el paisaje y sumergida  en sus propios 
pensamientos. Yo me sentía dichoso junto a ella, contemplándola furtivamente, más bella que 
nunca, comprendiendo que la novedad de la aventura me elevaba en su afecto. No sé el tiempo 
que transcurriría hasta que Rosalinda se levantó: 

 
—Es hora de volver —anunció— ¡Qué pena! 
 
Casi no hablamos al descender, como si el regreso hubiese apagado las inquietudes del 

ascenso. 
 
Al llegar a su casa, todavía en sus ojos la llama secreta de una dicha recóndita. Respeté 

su silencio. Rosalinda se despidió dándome un casto beso en la mejilla: 
 
—Nunca olvidaré esta tarde, Sebastián. Te debo el descubrimiento de un mundo nuevo. 

 
"De una nueva Rosalinda" — pensé yo y estaba tan perturbado que ni sé cómo me 

despedí de mi prima. 
 
Como era natural la vida familiar volvió a su cauce. Cuando volví a verla era nuevamente 

la otra, la Rosalinda buena, serena, reservada que me trataba igual que a sus hermanos. Yo 
urdía cosas con mis primos; ella actuaba en una esfera superior, con los mayores. Simón del 
Canto solía visitarla y acompañarla. Noviazgo raro el suyo, aún había pedido su mano pero se lo 
daba por descontado. El era algo tímido, parco en el hablar, ella tranquila, formaban pareja no 
afecta a las efusiones. Ni miradas tiernas ni caricias furtivas. Aparentaban ser más compañeros 
que enamorados. Rosalinda, en general, no salía de su natural recato. Yo solía  advertir sus 
raptos de melancolía que ella disimulaba en lo posible. Yo no tuve oportunidad de alternar con mi 
hermosa prima porque en esa época los mayores frecuentaban a los mayores y los menores 
teníamos que entendernos entre menores. 

 

Un día la encontré en la calle cargada de paquetes. 
 

—Rosalinda, permite que te ayude — dije cogiendo dos de ellos, los más grandes. 
 

—Tú siempre el gentil caballero. Acepto tu ayuda. 
 

Hablamos de cosas triviales. No me atreví a recordar la aventura del Monje Negro. No sé 
cómo aventuré: 

 

—Todos dicen que te casarás pronto. Deseo que halles la felicidad que mereces. 
 

Rosalinda me miró sorprendida: 
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—¿Por qué te preocupas de mí? Todavía no pidieron mi mano. 
 

—Pero lo harán… 
 

—Sí, pienso que lo harán. 
 

—El matrimonio te hará conocer el amor. 
 
—No siempre el matrimonio es amor. (luego advirtiendo mi reacción, como queriendo 

borrar sus palabras, añadía). El cariño, el afecto, claro que pueden dar la felicidad.  
 
Comprendí el drama: mi prima no amaba al señor Del Canto. Una extraña alegría me 

invadió. Yo conocía la naturaleza ardiente, apasionada de mi prima firmemente regulada bajo 
una apariencia de frialdad y contención. 

 
Si no quería a Simón del Canto ¿a quién podría amar mi bella prima? Me consolé con la 

idea de que tal vez no se casaría tan pronto. O que podría encontrar un hombre digno de su 
amor y de mis simpatías. 

 
Pasaron tres meses. Fue solicitada como esposa para Simón del Canto. Así comenzó el 

noviazgo oficial sin que cambiaran las relaciones ceremoniosas entre los novios. El no la 
importunaba con visitas largas ni frecuentes; ella lo acogía cortés y deferente. ¿Cómo podía ser? 
En mi juventud yo entendía el amor entre dos seres que se van a pertenecer toda la vida como 
algo tierno, romántico, impulsivo. Un marido frío, una esposa reservada, ¿qué pareja harían? 

 
Como yo frecuentaba la casa de mis primos no tardé en reparar en los preparativos de la 

boda. Me costaba disimular mi pena. "¡Qué absurdo! ¿Cómo pudiste pensar en ella? Si es tu 
hermana mayor, podrá ser tu amiga, jamás tu amada…" 

 
Una mañana de invierno cuando un sol de oro lucía en el azul radiante. Rosalinda se me 

aproximó agitada: 
 
—¿Podrías llevarme otra vez al Monje Negro? Será mi despedida a las aventuras. 
 
—¡Claro que sí! — contesté entusiasmado. 
 
Y al amanecer partíamos hacia el segundo ascenso al cerro inmenso. Mi prima llevaba 

botas pero esta vez vestía de mujer. Yo la encontraba más atractiva aún en el atuendo femenino. 
Y me prometía mayores deliquios que la primera vez. Pero no fue así. 

 
No hubo nada de la alegría desbordante del primer ascenso. Rosalinda habló poco, rió 

menos, parecía reconcentrada en sus propios pensamientos. Dos, tres percances en la subida al 
Cerro Negro desataron fugaces risas y alegrías; luego todo volvió a ponerse oscuro en la 
segunda aventura. Lucía un sol tan esplendoroso cono la primera vez, el viento menos fuerte, 
pero yo sentía que en el ánimo de mi prima bogaban sombras grises que se trasladaban al mío. 

 
Llegamos a la cumbre. Nos sentamos a disfrutar el soberbio panorama. Seria, callada, 

Rosalinda estaba muy distante del júbilo pánico que la poseyó en el ascenso anterior. En sus 
ojos advertía chispas fugitivas de alegría que no tardaban en ceder paso a un velo de tristeza. 

 

—Perdóname —dijo— te eché a perder el paseo. 
 

—Me basta estar a tu lado. 
 

Ella me miró con ternura: 
 

—Eres bueno, comprensivo… (Enseguida colocando su mano sobre la mía expresó 
vacilando, como si la costara confesarlo). Tú sabes...debo casarme... Destino natural de toda 
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mujer, claro... Conoces la situación de la familia... ¿Cómo podría resistirme si se trata del bien de 
todos? Del Canto parece una persona excelente... Lo que me entristece es que a él encantan la 
vida social, los viajes, y yo prefiero una vida sedentaria, menos fiestas, menos viajes... ¡El 
hombre dispone, la mujer obedece! Esa es la Ley, es la costumbre dentro de la que fui 
educada... Habría preferido unir mi vida a la de un hombre que me sea afín en gustos y 
costumbres. Pero debo sobreponerme: no importa, me casaré sin amor porque así debe ser. 
Esto no lo dejaré entender a nadie y tú guardarás mi secreto... ¡Vamos, hay que alegrarse, 
gocemos de este día maravilloso. ¡Hay que vivir, Sebastián! 

 
Dos lágrimas rodaron por sus mejillas desmintiendo su falsa alegría. 
 
Cogidos de la mano emprendimos el descenso. Hablamos poco. Ignoro en qué pensaría 

ella. Yo imaginaba en mi estupidez juvenil que Rosalinda era mi amada y que nos  dirigíamos a 
nuestro hogar donde nos aguardaban dos lindos niños parecidos a nosotros. Durante el 
descenso la falda impulsada por el viento, se le subió varias veces y pude advertir el cuerpo 
soberbio de mi prima. Su cara no resplandecía de júbilo como en la incursión anterior, pero un 
velo melancólico le daba un toque de belleza más honda, como si despertara algo más 
conmovedor en la dicha de amar. Y yo la amaba desesperadamente sin atreverme a decírselo. 

 
Nos detuvimos en un repecho del monte. Instintivamente nos aproximamos. Sentí la 

cercanía del cuerpo cálido, palpitante de mi prima, su hermosa cara desmayada de tristeza, y 
sólo atiné a decirle: 

 

—Rosalinda… 
 
Ella presionó sus manos en las mías: 
 

No seas niño, Sebastián. No puede ser. 
 

No asistí al cambio de aros pretextando un viaje de estudios, pero le mandé el más bello 
ramo de flores que pude encontrar. 

 

Ese amor frustrado fue el principio en el aprendizaje de la hombría. Me costó tanto 
renunciar a él que de la misma frustración saqué energías para endurecerme frente a los 
contrastes. 

 
3 

Eugenio y Roberto fueron mis mejores amigos en la adolescencia. Eugenio nos 
superaba en el billar y en el ajedrez; Roberto nos vencía en toda prueba atlética o física; yo los 
aventajaba en el poder de soñar e imaginar. Los arrastraba a trepar montañas y a largas 
excursiones por lugares desconocidos. La sed de aventuras consumía nuestra juventud. 
Aventuras que llegaban muy espaciadamente, porque la vida en más una secuencia de rutina y 
de hábitos, pero las buscábamos empeñosamente como si de ellas dependiera nuestra razón de 
existir. 

 
Hoy se ha vuelto una ruta de turismo, pero cuando los tres emprendimos la marcha por 

el camino del Inca, hacia el Taquesi sólo los indios lo transitaban. Y a fe que fue una excursión 
agradable, llena de sorpresas, Jóvenes y fuertes supimos regular el ascenso sin mucha fatiga. 
Por todas partes acechaban los altos cerros, las quiebras profundas, las torres enhiestas de los 
nevados altaneros. 

 

Recuerdo el encuentro con los arrieros que conducían una manada de mulas cargadas: 
un anciano y tres hombres  jóvenes. Iban en la misma dirección que nosotros, hacia San 
Francisco, estaba sentada en sus patas traseras y no había fuerza que la moviera. Gritos, 
amenazas, hasta algunos vergajazos no consiguieron levantar al animal. Nos brindamos a la 
ayuda, pero el viejo exclamó: 

 

—No se acerquen, muerde y patea cuando está enojada. 
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Uno de los arrieros sacó un terrón de azúcar de una alforja. La mula lo rechazó cerrando 

obstinadamente la boca. 
 
Mientras discutíamos, entre todos, arrieros y excursionistas, qué se debía hacer para 

inducir a levantarse al porfiado animal, acertó a pasar un indio alto y silencioso sin dar trazas de 
detenerse. Uno de los arrieros le gritó en aimára: 

 
—Tatito: ayúdanos. 
 
El indio que ya se alejaba regresó. Hizo seña de que nos apartáramos. Luego se acercó 

a la mula-madrina. Sacó una piedra pequeña, plana y redonda de su "chuspa", la frotó con 
delicadeza varias veces sobre la frente del animal. Se agachó y le dijo que no pudimos captar en 
su idioma nativo. La mula-madrina se paró mostrándose dispuesta a marchar. 

 
—Eso es brujería —dijo— Eugenio. 
 
—No —objetó Roberto— es que la piedra debe tener una fuerza magnética, mineral, que 

ha obrado en el animal. 
 
Otro de los arrieros sacudió la cabeza escéptica: 
 
—No es cosa de brujos, señor. Es que el indio conoce mejor a las bestias que nosotros. 
 
Indio, arrieros y bestias desaparecieron, aquél en dirección, éstos por nuestra ruta pero 

avanzando lentamente; nosotros, jóvenes y ágiles avanzábamos más rápido. 
 
El ascenso era bravo pero los tres, bien entrenados a las caminatas por la sierra, 

pudimos soportarlo sin fatiga, regulando las marchas y descansos. El "Mururata", el 
"descabezado" de la leyenda aimára, se ve mucho más imponente que desde la ciudad. 
Cruzamos desfiladeros y quiebras, sintiendo la atracción de los abismos, la majestad de las 
cumbres y admirando la viejísima ruta que los modernos llaman del Inca, pero que en realidad 
fue obra de los kollas, más antiguo en la historia. Ancho de varios metros, empedrado con 
grandes lajas, destruido por la acción de la naturaleza y la erosión del tiempo, el camino subía y 
bajaba lomas, se curvaba, se distendía nuevamente dando gran movilidad al paisaje. 

 
Desde San Francisco la vista resultó prodigiosa: una bajada en curvas sinuosas que 

parecía no tener fin. Del fondo del valle que se veía  muy profundo, subía el aroma de los 
arbolares, de las hierbas, del paisaje semitropical. Quedamos en suspenso ante la belleza del 
panorama. Al iniciar el descenso Roberto divisó una hendidura hondísima entre dos rocas que 
tendría poco más de dos metros de extensión. 

 
Saltó sobre ella, ida y vuelta. 
 
—Si no me imitan los dos no terminaremos esta excursión —dijo burlón. 
 
Ni Eugenio no yo éramos cobardes, por lo cual aceptamos el reto. Primero salté yo sin 

ver el abismo por temor al vértigo; con ligero impulso no fue difícil vencer el obstáculo dada su 
breve dimensión. Eugenio nos dio el gran susto, pues al emprender el salto de retorno resbaló en 
la roca opuesta; creímos, por un instante que caería al vacío, pero con un esfuerzo muscular 
sorprendente se corrigió en el aire y llegó salvo a nuestro lado. 

 
Seguimos el descenso, sembrado de amables incidentes. Se veían casitas aisladas de 

barro de los campesinos. El aire se fue haciendo más tibio y la vegetación más rica de variedad y 
de colores. A veces cruzábamos riachuelos y vías de agua con transitorias mojadas que el 
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ardiente sol secaba con rapidez. Calculamos mal las provisiones y  padecimos hambre y sed; 
llevábamos algún dinero pero en el trayecto no había dónde aprovisionarse. Algunos indio que 
encontramos en el descenso no hablaban castellano o simplemente se hicieron los que no 
comprendían. De pronto dimos con un arbusto del cual pendían unos frutos de color bermellón; 
ásperos de corteza poseían una pulpa sabrosa, que apaciguó nuestra sed. Lo extraño es que 
jamás supimos el nombre de esa fruta ni volvimos a verla nunca. 

 
Llegamos a La Chojlla no sin pasar por otras incidencias, unas divertidas, riesgosas 

otras. Dos cuadras antes de llegar al campamento minero encontramos a un "yatiri" que 
arrojando hojas de coca al viento y según la forma en que caían, adivinaba el porvenir. Hablaba 
español y fue fácil entenderse. Se negó a recibir dinero queriendo esquivarnos al principio. 
Luego nos miró con ojos profundos como queriendo sondear si no nos burlaríamos de él. 

 
—Tatito —le dije muy serio— respetamos tu ciencia. Dinos qué será de nosotros. 
 
El indio echó varias veces las hojas de coca al aire (soplaba una ligera brisa) y según la 

disposición en que caían las hojas las ordenaba en pequeños grupos. Cuando pareció terminar 
su labor. Roberto preguntaba incrédulo: 

 

—¿Qué dicen tus hojas? 
 

El indio lo miró despectivo: 
 

—Cállate —repuso— recién estoy comenzando. 
 
Con movimientos lentos hizo otras tres o cuatro rondas echando la coca al aire. 

Naturalmente las hojas caían cada vez en forma diferente, entrecruzándose algunas. Me pareció 
que el "yatiri" retenía, mentalmente, las diversas disposiciones de las hojas de coca, pues las 
miraba fijamente antes de recogerlas. La última vez que las dispersó sopló sobre ellas. Esta vez 
cayeron caprichosamente formando raras figuras y parecían más que el principio. El indio las 
recogió ceremonioso. 

 
—El Padre Wayra (el viento) —dijo— ha entrado en el secreto de la madre-coca. 
 
Nunca olvidaré la seriedad con que dijo a Roberto: 
 
—Tú no vivirás mucho… 
 
A Eugenio le anunció: 
 
—viajarás muy lejos en la mitad de tu vida y ya no te verán estas montañas. 
 
Para mí sentenció calmo: 
 
—Wiracocha te será propicio. Tendrás hijos, nietos, fortuna. Y una buena mujer que vale 

más que todos los tesoros. 
 
Pero el recuerdo indeleble de nuestra excursión por el Camino del Inca fue aquella vez 

que separándome de mis amigos trepé una colina escarpada - ellos adujeron estar cansados- 
desde la cual se dominaba un paisaje abrupto de cerros y quebradas. Fue antes de iniciar el 
descenso desde San Francisco. 

 
Extasiado en la contemplación del paisaje, una fantasía cromática que hacía resaltar la 

movilidad orográfica de líneas que caracteriza al escenario andino, estaba tan concentrado que 
no reparé en una presencia próxima. De súbito algo intuitivo me indujo a mover la cabeza: allí 
cerca, a  pocos metros de distancia un bulto blanco del tamaño de un niño permanecía inmóvil. 
Fijándome con más detención creí que era un gran palomo albo, un halcón, un gavilán, acaso un 
águila... Estaba erguido, con las alas plegadas y sus ojos negros y la testa quieta brotaba un aire 
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de majestad y de misterio. Un ave bellísima —pensé— ¿qué hacía en esta meseta estrecha, y 
por qué no huía al verme? 

 
La silbé afectuosamente y me respondió con un graznido no ciertamente amistoso. 

Avancé dos pasos hacia ella y el ave desplegando las alas se lanzó al vacío. Nunca  vi a un 
animal surcar con más gracia y majestad el ámbito aéreo: señoreaba el espacio con elegancia 
sin igual. Trazó grandes círculos en el aire, luego se elevó como una flecha verticalmente, 
ensayó una caída rapidísima, se detuvo en pleno descenso, volvió a ascender y se perdió como 
un meteoro en el horizonte. 

 
"Era un halcón", me dije. Sólo muchos años después, recordando el incidente supe que 

se trataba de la  primera visita del cóndor blanco. 
 
Al bajar de la colina pregunté a mis amigos: 
 
—¿Vieron al ave; era águila o halcón? 
 
Los dos rieron al unísono. 
 
—Por aquí no hay águilas ni cóndores —dijo Roberto— Es poca altura para sus paseos. 
 
—No hemos visto pasar ni un mísero pajarillo — agregó Eugenio —. Tú siempre estás 

soñando… 
 

4 
Las nubes altiplánicas son distintas a otras nubes, o por lo menos se movilizan y 

combinan en extrañas formas rítmicas creando un segundo paisaje aéreo a veces de mayor 
dinamia y atracción que el panorama telúrico. Porque el viento las impulsa sin tregua no 
permitiéndoles permanencias estáticas, sino empujándolas más bien a cambiar de estado, a 
buscar figuraciones extrañas: rostros monstruosos, torres altísimas formidables bastiones, 
avenidas largas y estrechas, grandes hendiduras desgarradas, cosas y volúmenes que no 
imaginaría el pintor más fantasista. Y hasta suele suceder que cuando el observador es tocado 
por la Deidad Mayor suelen aparecérsele los dioses andinos en las nubes: Pacha, Wiracocha, 
Thunupa, Willka, la Pajsi, Ollanta, Wira, el Wayra y tantos otros. Porque los dioses moran 
también sobre los imperios nubosos y sólo aguardan  a los tenaces buscadores para revelar sus 
perfiles ocultos. Y nubes existen que por sí solas constituyen un mundo de revelaciones. 

 
Ellas son reconstructoras del tiempo abolido y anticipadoras de lo que vendrá. Hay quien 

vio en las nubes, desde un avión, la Batalla de Alejandro como lo pintó Altdorfer con su 
prodigiosa acumulación de ejércitos, sus campamentos y sus torres, sus banderas y sus 
insignias, el gran peñón enhiesto, su fondo acuático de tintes verde oscuro, sus cielos 
anubarrados y hasta el sol sobre un disco plano refulgente. Y otro, no menos afortunado, 
relataba que en ese mundo de alburas y formas increíbles divisó una ciudad futura erigida en 
planos sobre planos, cruzadas por puentes y caminos aéreos, toda ella construida como una 
maquinaria gigantesca que avanza lenta y sombría por el aire porque no asentaba en la tierra, 
prefigurando una urbe-satélite imaginada y colocada por el artificio humano en el espacio estelar. 
Y eso fue cien años antes del primer cohete espacial. Visiones de la India fabulosa y de la China 
milenaria se dan en las nubes con frecuencia. Y el mármol ático y el arco romano también. Lo  
mismo diluvios y terremotos que grandes batallas y erección de ciudades prodigiosas. Pero no 
sólo en las vastas edificaciones visuales, en el fantástico trazado de imperios desvanecidos o de 
futuras naciones se organiza el universo nuboso. También se abandona al puro juego de sus 
formas en movimiento sin relación con paisajes ni sucesos conocidos; entonces las nubes son 
maestras de ingeniería, magas del dibujo cambiante, porque inventan, deshacen y rehacen sus 
líneas portentosas dejándonos sumidos en perplejidad: si ese mundo desconocido de líneas y 
volúmenes se nos revela una vez, por fugazmente que sea, ¿no será la transfiguración de 
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mundos preexistentes que fueron, son o serán? Sucede, asimismo, para poetas y soñadores lo 
que afirmaba Ruskin: "mi vida está en las nubes". 

 
Allí, en lo alto y a distancia bogan cosas increíbles. Montañas de algodón más 

imponentes que los montes más famosos del telúrico asiento. Navíos monstruosos cuyas proas 
se pierden en la infinita altitud. Torsos de gigantes que superan las creaciones de Miguel Ángel o 
de Goya. Y un desplegamiento de perspectivas aéreas y verticalismos góticos como sólo pudo 
imaginar la fantasía del maestro Víctor Delhez. Para el Buen Veedor las historias bíblicas con la 
rudeza del primer testamento, y las bienaventuradas enseñanza del segundo, suelen brotar en 
perfiles relampagueantes pro su instantaniedad de formas móviles que navegan en los aires. 

 
Pero también el hecho y la imagen única sueles sobresalir del conjunto de nimbos, de 

cúmulos y estratos. Entonces si el contemplador supo persistir en la búsqueda de los reinos 
bogantes del Blanco Esplendor, y si los genios del espacio le son propicios puede ver o entrever 
la estatua más estupenda que jamás concibió la mente humana, el paisaje insoñado que 
anonada al más fértil imaginativo, un castillo o una catedral de dimensiones tan descomunales 
que suspenden el poder aprehensivo de la adoración visual. 

 
Y existen otras muchas y variadísimas verdades y presencias en el nublo continente que 

agotan y superan las infinitas combinaciones de la arquitectura terrestre. 
 
Lo que sucede es que enredado en el mundo vertiginoso y acosador de sus necesidades 

cotidianas el hombre ha dejado de mirar al cielo para perderse en los terrenos lazos, esa maleza 
inextricable de cosas, seres y sucesos que a veces nos hacen pensar si no estaremos, 
realmente, habitando el infierno. 

 
Poseen, las nubes, la ciencia del cambio y el arte de la persuasión. Son las magas del 

sugerir, bien se trate de los recuerdos o de los presagios. Para pensar, para evocar, para 
imaginar nadie las aventaja en poder de sugestión. Lo saben todo y todo lo sugieren, pero 
celosas de su imperio secreto sólo permiten entreverlo en rápidas iluminaciones que mudan 
constantemente de apariencia. Así como en la música una nota, un aire, un trozo sonora, una 
frase acústica nos recuerdan pasados momentos gratos, o anticipan hechos que sucederán, en 
la pantalla nubosa una línea un volumen, una curva que baja, un perfil ascendente, esos claros 
azules que parecen romper la continuidad del velo algodonoso, cualquier ritmo sorpresivo en la 
formación y descomposición de las  porcelanas blancas móviles, sugieren un recuerdo tierno, o 
el presentimiento de algo que nos visitará. Yo sé de alguien que habiendo perdido a la Muy 
Amada en la tierra, volvía a encontrarla en el cendal de esas formas caprichosas que el blanco 
traza en el azul del cielo. 

 
Pero verdad que no siempre ellas son blancas, purísimas y traen alegría, sosiega al 

alma. Suele suceder que el genio de lo oscuro las mancilla y nos aterra. Los días grises 
cargados de sombras arriba entenebrecen el ánimo. La tempestad estalla de los grandes 
vientres negros que surcan el espacio; entonces las nubes amigas se truecan en crueles 
adversarias, madrastras implacables que nos persiguen sin piedad. Eso, felizmente, no es lo 
habitual: el país de la negritud anubarrada cede pronto a la gloria del blancor luminoso que 
discurre benigno allí en lo alto. 

 
Aventajando al mar y a la tierra y no obstante su maravillosa riqueza de formas, líneas y 

ritmos expresivos, el mundo nubloso las supera en belleza y fantasía. La tierra está ahí, grave y 
sosegada: tenemos que aprender el alfabeto de su interior movilidad. El mar, mudable en sus 
operaciones móviles, no escapa de movimientos y posturas similares; se repite. El imperio 
nubloso, en cambio nunca se repite, es siempre diferente y en tensión  de mudanza siempre.  

 
Acaso una de las maneras más intensas de comunicación del hombre con el cosmos en 

el diálogo de aquél con una nube. Una cúpula armoniosa que se eleva lenta, prodigiosamente. 
Un zócalo de graciosas bailarinas albas. Una ciudad con rostros inmensos de grandes ojos 
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perecederos. Esos celajes de cromático hechizo. A veces una espada, a veces un sol, un puñal, 
girándulas excitadas. Pero también volúmenes macizos, superficies cerradas en sí, finas 
pinceladas que el crepúsculo tiñe de púrpura y granate. O un vellón de tímido encanto 
naufragando en el añil de cielo. Presencia solitaria o muchedumbre compacta, el paisaje nuboso 
es el mejor compañero para el buscador y el afligido. ¡Dichoso aquel que puede ver, oír y 
entender a las nubes! 

 
Envidio al poeta que me refirió haber contemplado un panorama de nubes crepusculares 

tan indescriptible que magia literaria o pictórica podría reproducir. " Era un milagro visual —dijo—
, ellas se desplegaban en formas inusitadas, tiñéndose de un róseo resplandor, y cuando todo el 
paisaje nuboso se convirtió en una llamarada de fuego rosado, pedí ardientemente a la divinidad 
que el día de mi muerte me permita ver, otra vez, el soberbio paisaje de ese nubimundo 
fantástico". Pasaron los años. Falleció el gran poeta. Fui a ver su cuerpo inerme pocas horas 
antes del entierro: había tal expresión de asombro y alegría en sus facciones que no dudé su 
deseo estaba cumplido. 

 
El indio lee en las nubes la suerte de sus cosechas. No sabemos en qué medida ni cómo 

llega a la fruición estética mirándolas. Pero ellas son parte de su vida cósmica. El mestizo 
enérgico, de inquietudes utilitarias, no tiene tiempo para observarlas. El blanco, salvo 
excepciones rarísimas, no se interesa ya por la naturaleza. Y el orbe interminable de las blancas 
criaturas sigue bogando sereno, imperturbable, haciendo, deshaciendo, rehaciendo hechizos de 
la luz, del color y de la forma. 

 
Es indudable que en las delirantes acumulaciones de los nimbostratos y los 

cúmulonimbos se materializan las figuraciones más admirables del escenario atmosférico. Pintor 
alguno ni imaginación la más ardiente pueden emular con la magia envolvente de esos ejércitos, 
esas fábricas, esas catedrales, esos puentes monumentales, esas ciudades rarísimas, esos 
ínclitos jardines, esas torres y castillos con cúpulas y pináculos de rotunda majestad que nacen y 
se deforman ante la pupila asombrada. 

 
¿Ah nubes, nubes; alguien conoció el éxtasis visual mirándolos, sabe que lo eterno y lo 

instantáneo combinan en vosotras? 
 

5 
En las pruebas de atletismo me fracturé una pierna: seis semanas inmovilizado en la 

cama: Alternaba las horas estudiando, leyendo, escuchando música, halagado por los cuidados 
solícitos de mi madre y las atenciones de mis hermanas; pero mi mayor alegría brotaba al llegar 
Rosalinda toda las tardes para acompañarme un par de horas: 

 
—Tía: váyase a descansar. Yo me ocuparé de Sebastián. 
 
Frase estremecedora: quedaría con ella, sola con ella, nadie perturbaría el idilio mudo 

que únicamente residía en mi corazón. 
 
Hablamos de libros, de discos, hasta de políticos aunque ella y yo éramos refractarios a 

la política pero no podíamos dejar de comentar los sucesos del día. 
 

Esa tarde Rosalinda llegó lindísima. Inmediatamente se puso a ordenar las cosas, 
ahuyentó el polvo de los muebles, mientras limpiaba los vidrios del ventanal, hablaba con 
moderación, lo suficiente para no cansarme, lo preciso para hacerme sentir su interés. ¡Qué 
extraña mezcla de afecto y discreción!  Yo sabía de su cariño fraternal, un cariño activo, 
diligente, buscando siempre la manera de que todo estuviere y anduviera bien. Tan práctica 
como observadora, mi prima infundía confianza, regía con total soberanía el mundo de las cosas 
inanimadas. 

 

—Tú serás la esposa ideal — no pude menos de expresar al verla hacendosa e 
incansable. 
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—¿No es destino de mujer? — repuso sonriendo. 
 
Después me dio las medicinas, cambió las vendas. Al sentir el roce de sus manos me 

sentí dichoso: si esas manos pudieran cuidarme siempre… 
 
Viéndola moverse de un lado al otro de la estancia, con un ritmo interior que regulaba 

armoniosamente sus movimientos, admiraba el hechizo de su cuerpo magnífico. Rosalinda se 
movía ni torpe de precipitada, ni lenta ni perezosa, con un dominio preciso de la relación tiempo 
y espacio, dando la sensación de flotar más que avanzar; y jamás se tropezaba ni hacía 
movimientos incoherentes. Se diría que su mente ordenaba con precisión al cuerpo lo que debía 
hacer y cómo hacerlo. "Así debieron ser las grandes damas del tiempo antiguo -pensaba- las 
que inspiraron las figuras de las diosas helénicas". 

 
—Me gustó la novela que me prestaste, "Ingeborg" —dijo ella—, aunque es un poco 

demasiado romántica. 
 
—Te daré otra: "Gradiva"; creo que te gustará más. 
 
Luego, en tanto limpiaba un marco de plata, añadió: 
 
—En cambio, no me convenció nada el disco de Bela Bartok. Prefirió el otro de Rameau 

que me regalaste. 
 
Como ya no había nada que hacer, se sentó en la cabecera de la cama. Me pareció 

preocupada y creyendo adivinar su cuita, me atreví a preguntar: 
 
—¿Te pidió ya Del Canto? 
 
—Sí; quiere que casemos dentro de cuatro meses. 
 
—Y tú... ¿qué has resuelto? 
 
—Pedí a padre que me conceda unos días para reflexionar. No es fácil decidir entre el 

deber y el desamor. 
 
Se puso seria y enseguida agregó: 
 
—Sebastián, te voy a confiar algo que no quiero que lo cuentes a nadie. ¿Sabes? 

Anoche soñé que un cóndor blanco cruzaba en vuelo lento delante de mis ojos y desapareció en 
lejanía. 

 
—Tú sabes que no hay cóndores blancos — objeté aun a sabiendas de que yo había 

visto uno. 
 
—Sí, lo sé —replicó Rosalinda— el plumaje es negro o grisáceo y sólo es blanca la gola 

del cuello. Pero el de mi sueño era blanco todo él y al despertar se me antojó que fue un 
ensueño simbólico: la gran ave pudo ser la imagen onírica de mi juventud que se desvanecerá... 

 
—No siempre los sueños dicen verdad. 
 
—Pero éste sí, porque mientras el cóndor se alejaba, yo sentía que se me desgarraba 

algo interior. 
 
—¡Bah! —manifesté para consolarla—. Tú eres la eterna juventud, nunca envejecerás. 

Te veré siempre serena y pura como un copo de nieve. 
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Rosalinda se rió con voz melodiosa: 
 
—Ya estás poetizado. 
 
Después me confió que estaba indecisa: quería salvar a la familia, devolver la 

tranquilidad a sus padres, pero se le hacía penoso pensar que encadenaría su vida a una 
persona a la cual no amaba. 

 
—¡No puedes sacrificarte destruyéndote! —expuse colérico. 
 
—Tanto como destruirme, no... Acaso empañar mi vida y hacerla triste... Pero no 

hablemos ya que cosas adversas. El mundo ha cambiando mucho, mas el destino de la mujer 
sigue siendo el destino de la mujer... 

 
Los días siguiente Rosalinda estuvo más animada. Sus momentos melancólicos eran tan 

fugaces que se desvanecían apenas los había percibido. 
 
Esperaba con ansiedad su llegada. Mi madre lo advirtió con sorpresa. "Parece que la 

presencia de Rosalinda te alegra; es tan buena, tan encantadora". No dijo más. 
 
El último día de guardar cama, mi prima llegó contenta: 
 
—Mañana haremos la primera prueba de caminar. 
  
Conversamos animadamente. 
 
—Ya no vendrás a verme todos los días —aventuré. 
 
—No será necesario, pero siempre nos veremos; tú sabes que eres el primo favorito —

repuso sonriente. 
 
El día de la prueba llegó. Mi madre me sostenía de un brazo, Rosalinda del otro. Dí los 

primero pasos vacilantes pero sin dolor. Instintivamente mi cuerpo se apoyaba en contacto 
delicioso con el de Rosalinda. Mi madre y ella me animaban con palabras y sonrisas de aliento. 
Pude dar algunas vueltas al cuarto. 

 
—Basta por hoy —añadió el doctor— paulatinamente los ejercicios serán más largos. La 

curación es absoluta. 
 
Rosalinda se quedó a cuidarme. Quedamos solos. 
 
—Te voy a extrañar —manifesté— ya me había acostumbrado al dulce hábito de esperar 

tu llegada. 
 
Ella me miró afectuosa: 
 

—No me voy a morir ni pienso viajar. Seguiremos viéndonos. 
 

—¿Y tu matrimonio? 
 

—Es posible que lo dilate por un tiempo. 
 
La noticia me colmó de júbilo: 
 
—Rosalinda, no sabes cómo me alegra saberlo... Porque ¿sabes? he comenzado una 

novela y sólo a ti la confiaría; tengo ya cuatro capítulos... Te resumiré la trama, el desenlace y 
quisiera seguir su construcción contigo... 
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—Pero yo no soy crítico ni intelectual. 
 
—Tienes una inteligencia equilibrada y buen gusto, eso hasta. Estoy seguro que tu 

ayuda me servirá de mucho. 
 
Rosalinda me cogió la mano y me pareció que me transmitía las ondas cálidas de su 

cuerpo joven y de su alma pura. 
 
—Te vamos a buscar una enamorada que te devuelva la confianza en tí mismo y el amor 

a la vida... 
 
—No hables así —contesté— bien sabes que por ahora  no me interesan amoríos. 
 
—También tienes destino de hombre —dijo maliciosa—. Algún día la esposa y los hijos  

encantarán tu vida.  
 
Me restablecí. Para el baile de Año Nuevo mi prima me pidió que la llevara. Accedí 

dichoso. Ella bailaba admirablemente; ágil, flexible se deslizaba con gracia aérea. No quise 
acaparar sus danzas y dejé que bailara con otros advirtiendo la ansiedad con que muchos la 
solicitaban. La hermosa, la incomparable Rosalinda… 

 
Yo no la acosaba con mi presencia, dejaba que otros la sacaran a bailar y sabía que ella 

quedaba reconocida a mi discreción. Imprevistamente apareció Del Canto en la fiesta. El también 
fue discreto, era novio oficial y dejaba en libertad a mi prima. Advertí que en brazos de otros 
bailaba y conversaba animadamente, en tanto que al hacerlo con Del Canto enmudecía; él a su 
vez no parecía muy locuaz. "Qué pareja —pensé— distantes a un estando próximos. ¿Estaría el 
hombre verdaderamente enamorado de Rosalinda o sólo buscaba la compañera bella y 
distinguida para lucirla en sociedad?" 

 
Pude bailar una vez más con mi prima y a fe que lo hacíamos diestramente. 
 
—No te estás divirtiendo mucho— dije. 
 
—Ahora sí. Gira, gira, me gusta el vals con muchas vueltas. 
 
Al volver a casa  -Del Canto tenía auto con chofer- Rosalinda iba al centro y los dos 

caballeros a sus flancos. Él era cortés, algo ceremonioso y le demostraba gran  consideración. 
Yo creí oportuno no demostrar demasiada intimidad con mi prima. Ella levaba la conversación 
con tino sin descuidar a ninguno de ambos. Y nuevamente sentí una frialdad instintiva de la 
mujer hacia el hombre que la cortejaba; hasta creí que se apoyaba suavemente contra mí. ¿O 
sería sólo ilusión? 

 
Dejamos Rosalinda en su casa y Del Canto se brindó a llevarme a la mía. No pude 

rehusar su invitación. 
 
Eran pocas cuadras. En el trayecto el hacendado — más de nombre que en realidad, 

pues raramente visitaba sus estancias dejándolas al cuidado de sus administradores— rompió el 
mutismo con estas palabras: 

 
—Su prima es una mujer superior, en todo sentido. La respeto y la admiro 

profundamente. Procuraré hacerla dichosa. 
 
—Gracias —contesté y por cortesía agregué lo que no sentía— usted la merece. 
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Cambiamos recíprocamente frases de halago, triviales entre próximos parientes, y nos 

despedimos con parsimonia. No me agradaba el personaje, menos para Rosalinda tan fina y 
espiritual. 

 
Dos días después Rosalinda me llamó por teléfono. 
 
—¿Por qué me diste "El Rosario"? ¿Acaso con la intención de prevenirme que si no me 

apresuro podría llegar a los treinta como la honorable Juana Champion? 
 
—La intención era otra... Felizmente no la has captado. 
 
—¿Por qué felizmente? 
 
—Nada, por nada. Estoy divagando. Sólo quería que te entretuvieras con una linda 

novela. 
 
—Sí, me gustó. Adivinaste lo que me es grato. 
 

 
6 

Yo no sé lo que buscaba, pero lo cierto es que cada vez que emprendía una excursión a 
la montaña o a los altiplanos, me parecía, siempre, que una aventura me saldría al encuentro; y 
a veces solía pensar que algo extraordinario estaba a punto de sucederme. Muchas veces volví 
decepcionado, manos y corazón vacíos: nada había sucedido, pero esa mañana de junio no se 
dejó olvidar. 

 
Había trepado a un peñón enhiesto que se elevaba doscientos metros del suelo. La 

cima, de superficie reducida, vacío, luego otra y otra; me divertía ver cómo caían hacia abajo 
trazando grandes curvas descendentes. De pronto se me antojó lanzar una piedra más grande; 
me agaché a recogerla sin alcanzar mi propósito. "Vamos -pensé- es una piedra enquistada en 
el duro suelo. He visto sólo una parte de su volumen y la otra, acaso la mayor, está sepultada en 
la tierra". Rocé con suavidad su pulida superficie y sin darme cuenta, la piedra yacía íntegra, en 
mi mano. Era una piedra hermosamente redondeada. Me dispuse a echarla al vacío como a sus 
antecesoras pero el instante que iba a arrojarla al abismo, una fuerza extraña retuvo mi brazo: no 
pude hacerlo. La puse en el suelo invadido por un raro temor. Quise levantarla de nuevo y otra 
vez la piedra se opuso, como si estuviera incrustada en la tierra. La acaricié suavemente y volvió 
a refugiarse en mi diestra, mas cuando me propuse echarla al vacío, nuevamente algo 
enigmático retuvo mi brazo, como si la piedra se negará a ser despedida. Respetuoso del 
fenómeno que se reproducía, la dejé donde estaba y quedé meditativo: ¿qué podía ser, qué 
fuerza mágica me impidió dos veces, arrojarla al aire? 

 
Una voz sonó a mi lado: 
 
—También las piedras tienen alma y destino. 
 
Me dí vuelta sorprendido: el Teodoro Mamani (¿cómo había subido sin que lo sintiera?) 

Me miraba impasible. 
 
—Eres tú — balbucee—. ¿Has visto lo que pasó? ¿Y qué tiene este cerro que defiende a 

las piedras? 
 
No es el cerro; es ella que tiene que cumplir su ciclo. 
 
—No comprendo por qué primero no se dejaba levantar y después esa fuerza 

desconocida que me impidió lanzarla al vacío... 
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—Con tal ansiedad buscas, de tal modo te penetra la voluntad de aventura que en ti se 

ha realizado la fusión del ser telúrico con el ser espiritual. Las irradiaciones invisibles del núcleo 
pétreo fueron captadas por tu piel absorbente. Comprendiste el mensaje y obedeciste a la ley 
cósmica: 

 
—No comprendo bien lo que me dices. ¿Cómo pueden existir un ser terreno y un ser 

espíritu en mi alma? 
 
El Teodoro Mamani me miró con cierto desdén: 
 
—La presencia mineral, la presencia vegetal también te habitan. Somos muchos en uno, 

conjunción de cosas y fuerzas opuestas que diferenciándose se integran. De tanto preguntar a la 
Tierra —ver es también preguntar— la Tierra ha respondido a tus llamadas. 

 
—¿Quieres decir que si otro hubiera subido al cerro y alzado la piedra habría podido 

arrojarla al vacío? 
 
—Ningún otro la habría escogido: estaba reservada para ti. 
 
Sentí el impulso de volver a levantar la piedra. El indio leyó en mi mente e hizo un gesto 

para detenerme: 
 
—Déjala —dijo— ella es sensible a tu deseo, mas no puede servirte de amuleto: tiene 

destino mayor. 
 
Le pregunté qué lo había traído al cerro. 
 
—Tengo algo que advertirte: no vuelvas al Monje Negro con esa joven que te gusta. 

Evítalo. 
 
—Ya no podré regresar con ella a ese paraje —respondí con tristeza— se casará 

pronto... 
 
—No se casará pronto. Vivirás mucho tiempo a su lado. 
 
El Teodoro Mamani no quiso ser más explícito. 
 
Bajamos del cerro y a poco comenzó a llover. Se acercaban los truenos y de tanto en 

tanto veíamos bailar los rayos. La tormenta se nos echaba encima. 
 
El altiplano está surcado de ondulaciones, colinas, depresiones del suelo. El indio me 

llevó a una cueva disimulada en la falda de un montículo rocoso. Nos guarecimos de la 
tempestad. Yo sentía frío y cansancio. Mi compañero me dio a mascar unas hojas de coca y 
pronto sentí una reacción de bienestar como si las pequeñas hojitas verde hubiesen ahuyentado 
el frío y la fatiga. 

 
Por la abertura de la cueva vimos el violento y rapidísimo zigzagueo de los relámpagos, 

seguido por estallidos atronadores de los rayos que caían próximos. Confieso que tuve miedo. 
Súbitamente un resplandor terrible y un sonido espantoso me sacudieron de pavor: creí haber 
sido fulminado por un rayo, pues mi cuerpo circuló una corriente eléctrica de muchos voltios. 
Quedé aturdido, no podía hablar. 

 
—Ha sido "Illapa", el dios de fuego —dijo el Teodoro Mamani—. Celoso es. Has trepado 

a un cerro prohibido. Nos ha avisado que no debemos volver a él. 
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Pasó la tormenta y el indio se despidió: "Voy en otra dirección —profirió—. Hasta más 

ver". Y se alejó sin voltear la cabeza. 
 
Reanudé el regreso a la ciudad. Caían las primeras sombras del crepúsculo y al fondo la 

ciudad resaltaba como un gran festón de oro. Con mis gruesas y altas botas de cuero no temía al 
barro al piso mojado. Disipada la tempestad podía caminar tranquilo. 

 
Encontré a dos campesinos con su carreta atascada en una zanja. Tiraban de ella dos 

mulas escuálidas. 
 
—Tata —dijo el más viejo— ayúdanos. No podemos sacar la carreta y debemos entregar 

las hortalizas antes que anochezca. 
 
Soy fuerte, nada egoísta, me agrada ayudar a quien lo requiere. Uní mis esfuerzos a los 

de ambos campesinos y de los animales convenciéndome, a los pocos minutos, que carecíamos 
de la fuerza de tracción para sacar a la carreta del bache en que se había inmovilizado. 

 
Dos, tres empeños más... y nada. Los campesinos me miraron ansiosos temiendo que 

abandonara la empresa. Sinceramente: dudaba entre insistir o reanudar mi caminata, cuando 
reparé en una piedra redonda absolutamente semejante a la que dejara en la cima del cerro. La 
cogí: estaba tibia y me infundió una corriente de entusiasmo y de energía. ¿Cómo había llegado 
allí? Era un sitio arenoso donde sólo se veía barro y tierra mojada. Tomé la piedra redonda y 
plana en mi mano y como obedeciendo a una orden secreta  empujé el radio de la rueda de 
madera del vehículo, empeño en el cual había fracasado anteriormente. Esta vez la rueda 
obedeció dócilmente a mi maniobra y poco después la vieja carreta con su pesado cargamento, 
pues además de las hortalizas llevaba vario quintales de papas, se reincorporaba al camino y 
seguía su trayecto. Recibí agradecimientos y bendiciones de los campesinos. 

 
Siempre es grato obtener lo que uno se propone. Recordé la ayuda que me había 

prestado la piedra redonda y de pronto me di cuenta que ya no estaba en mi diestra; ¿en qué 
instante se deslizaría de mi mano? La busqué en el suelo: no había rastro de piedra alguna, sólo 
barro y tierra mojada. Infructuosas fueron mis búsquedas. La piedra se había desvanecido. 
Recordé que era exactamente igual a la otra que dejé en la cima del cerro. Y nunca supe 
explicarme si padecí una alucinación o si verdaderamente una piedra redonda y planta me 
infundió una fuerza extraña para sacar la carreta atascada en la zanja del camino. 

 
 

7 
Roberto argumentaba airado: 
 
—Qué democracia ni qué niño muerto. La democracia, es Sudamérica, no sirve para 

nada. En naciones muy civilizadas, donde cada ciudadano es un ser consciente de lo que hace y 
lo que dice, tal vez;  pero entre nosotros, con mayorías marginadas, fuerte índice de 
analfabetismo, corrompido el ciudadano de todas las clases sociales por el sentido utilitario de la 
vida ¡pamplinas hablar de democracia que rápidamente degenera en anarquía! 

 
Eugenio replicaba con no menos vigor: 
 

—Entonces renegar de la Constitución y de las leyes, gobernar con la arbitrariedad y por 
la fuerza? 

 

Intenté media de conciliador: 
 
—Ni democracia ni dictadura — les dije. Un gobierno nacionalista, que se apoye en la 

voluntad popular pero que imponga el orden y el trabajo a todos. 
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—Cesarismo disfrazado —adujo Roberto— la autoridad no debe ser impuesta sino 

libremente aceptada por los ciudadanos. 
 
—Sería caer en el caos — repuso Eugenio— El principio de autoridad se impone, no se 

acata graciosamente. La verdad es que nunca hubo democracia, hermosa teoría política 
inventada por los griegos. El genio de Pericles consistió en hacer creer a los atenienses que el  
pueblo mandaba cuando en realidad era él, autócrata insigne, quien imponía sus decisiones. 

 
—Para qué remontarse al pasado, miremos el presente. Hay democracia en Inglaterra, 

en Francia, en España, en Italia, en los Estado Unidos. 
 
—Tienen siglos de cultura detrás, acatan sus normas aparentemente pero la jerarquía 

social, el dinero, las intrigas desvían sus sanos principios. 
 
Volví a intervenir: 
 
—¿Para qué discuten lo que en el fondo no interesa a ninguno de los tres, ya que no 

vamos a ser políticos? 
 
—Aunque no lo seamos —dijo Eugenio— estamos obligados a interesarnos por nuestro 

estilo nacional. Es cierto que los gobiernos de facto desembocan en abuso y corrupción, pero los 
democráticos acaban en inmoralidad y en anarquía. Mal entendidos, ambos son igualmente 
nocivos, mas dado a elegir, me quedo con los gobiernos fuertes que, con todas sus fallas, al 
menos mantienen la paz, el orden social, impulsan el desarrollo... 

 
—¡Paz forzada! —lo interrumpió Roberto—. Eso no es justicia y la justicia es la base del 

ordenamiento de la sociedad humana. En el régimen democrático todo salta a la vista, nada se 
puede esconder. Gobernantes y gobernados están expuestos a la vindicta pública si proceden 
mal. En las dictaduras no se puede criticar ni denunciar delitos: ese es su pecado capital. 
Democracia es libertad; dictadura, terror. 

 
—Exagerar —contestó Eugenio—. Dictadura es una cosa y gobierno de facto, sin 

cámaras y sin partidos, otra. La democracia que tolera el caos y el desorden es hipócrita, se va 
extinguiendo poco a poco debido a su debilidad orgánica y su incapacidad para reprimir la 
anarquía. 

 
Añadí mi parecer: 
 
—Tal como andan las cosas y valorando la forma cómo se entienden democracia y 

dictadura, creo que ambas son inadecuadas e incompetentes para nuestra América, de pueblos 
jóvenes en tensión de crecimiento y por ello mismo proclives a la turbulencia y al descontento. 

 

—¿Entonces qué sugieres? —preguntó Roberto irónico.  
 

Y Eugenio más agresivo: 
 
—El que desahucia algo debe proponer cosa mejor, y no quedar en la crítica negativa. 
 
Quedé confundido por la actitud mis amigos. Luego reaccionando, repuse: 
 
—No soy sociólogo ni teórico político para definir qué se puede hacer frente al 

despotismo totalitario de los dictadores y a la debilidad congénita de los demócratas. Tal vez 
habría que inventar un tercer sistema de gobierno que posea la autoridad de unos y la libertad de 
otros. 

 

Nos enfrascamos después en una larga discusión revisando nuestra historia, sus 
grandes y pintorescos personajes, y volvimos después a los gobiernos de los últimos cuarenta 
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años. No hubo acuerdo posible: cada uno de los tres juzgaba de diversa manera a conductores y 
a tendencias políticas. Probablemente, como almas jóvenes, las nuestras eran injustas, 
intolerantes: veíamos más lo censurable que lo constructivo. Al fin terminamos en coincidir sólo 
en un punto: ni dictadura  ni democracia para la América del Sur. Hay que inventar o redescubrir 
el tercer sistema político que sin desmedro de los derechos humanos obligue a los deberes que 
muchos olvidan y pocos cumplen. 

 
—Una sociedad de hombres conscientes, responsables — adujo Eugenio. 
 
—Ciudadanos que superen el egoísmo y la codicia por el espíritu de solidaridad y la 

virtud —agregó Roberto. 
 
No quise proseguir la discusión. "Lo que nos faltan son grandes conductores —pensé— 

idealistas-realizadores, los que educan con el propio ejemplo. Los pueblos siguen a sus guías. 
Son arquetipos de conducta, modelos éticos y dinámicos los que mueven a las naciones. 
Primero formar estadistas, después responderán las multitudes". 

 
Siempre que volvemos al tema, Roberto se inclina por el mando único, riguroso; Eugenio 

por el sistema parlamentario y el diálogo entre todos. Yo sigo creyendo que ambos sistemas 
podrían ser perfectos si los hombres los aplicaran con sabiduría y espíritu de equidad; su 
imperfección nace de su intolerancia. 

 
Cambiar las estructuras sociales y económicas —claman los ciudadanos—. Cambiar el 

desorden y la irresponsabilidad actuales por una nueva moralidad: esto hará menos desdichados 
a los pueblos y más lúcidos a sus conductores. 

8 
Estos nevados que se enlazan unos con otros. Estas montañas rígidas, poderosas. 

Estas elevadas mesetas desoladas. Estos hombrecitos tenaces que dominan el vasto escenario 
geológico: ¿cómo no amarlos si su nobleza fluye de su persistencia? 

 
Las cordilleras sugieren  el combate de los gigantes con los ángeles. La tierra esconde 

sus minerales. El verde brota difícilmente sobre los ocres y los sepias del paisaje que, poco 
poblado, acentúa la distancia de poblador a poblador y lo confina a su secular soledad. Montes 
solitarios, almas dispersas. 

 
Se ignora la aparición del hombre andino y la sucesión de culturas que escalonó en el 

tiempo. Esto es más antiguo que África y el Asia, sólo que no ha sido suficientemente explorado. 
Y es la huella de ese habitante ancestral la que ha de ser buscada para reconstituir su grandeza 
olvidada. 

 
Qué dioses y ritos misteriosos, qué guerras y procesiones pacíficas, qué reinados de 

tranquila majestad e imperios crudelísimos qué tiempos alternados de bonanza y de catástrofe, 
qué razas esforzadas y otras declinantes verían pasar los altiplanos. La esfinge andina tiene dos 
caras: una visible, inmanente, que habla de permanencias eternales; otra invisible, esquiva, que 
sólo transparenta en raptos súbitos sus petrificadas tempestades. La mayor quietud y la 
movilidad más intensa parecen convivir en su soberbia orografía. 

 
Yo ignoraba por qué el Ande unas veces me anegaba con su calma augusta y su 

soledad magnánima, mientras otras revolucionaba mi alma con mágicas fuerzas de sugestión 
que hacían vibrar el paisaje en encrespamientos tormentosos. 

 
Cierto día, luego de una ascensión feliz me hallaba en la cima de Monterani, una 

"pucara" o fortaleza antiquísima que domina la planicie carangueña. Lucía el fuerte sol de 
invierno. El cielo azulísimo. Ligeras nubes. Y hasta el viento se aminoraba en brisa suave y 
acariciante. Respiré a pulmón pleno: ¡qué bien se siente uno en la cumbre, señor del mundo que 
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yace a sus pies! Instintivamente cogí unas hierbas de una plantita raquítica que apenas se 
levantaba del suelo y las mastiqué: tenía un sabor parecido a las hojas de coca, menos amargo 
tal vez. La lengua se me adormeció levemente, sentí algo así como el aroma del heliotropo, y  
me fue invadiendo una sensación de bienestar. Cogí otras yerbas y seguí masticándolas. Me 
senté en el duro suelo con las piernas cruzadas. Al modo indio, y de pronto me pareció que el 
paisaje se estremecía en oleajes ondulantes. ¿Sería el esfuerzo del ascenso, la maldita jaqueca 
que retornaba, debilidad por falta de alimentos? Lo cierto es que soporté  algo así como un 
desvanecimiento momentáneo; luego mis sentidos se exaltaron como si por un toque mágico 
hubiesen multiplicado su poder extensivo y absorbente. El mundo crecía, velozmente y yo con él. 
Me sentí fuerte, inmensamente fuerte y hondamente feliz: podía abarcarlo todo. 

 
Desde Monterani dominaba gran parte de la llanura carangueña, más, mucho más que 

con el poder visual corriente; ahora mis pupilas se dilataban hasta un grado inconcebible, más 
allá del horizonte, más allá… Tuve la absurda sensación que podría dar la vuelta a la tierra con 
ese mirar descomunal si me lo hubiera propuesto. El oído se tornó agudísimo, podía recoger los 
más finos rumores y sonidos distantes que antes jamás habría percibido. Mi olfato asimilaba 
perfumes y olores novísimos. La lengua se regocijaba con el sabor de manjares exquisitos y 
desconocidos. Y se me antojó que con mis manos, por el simple hechizo del tacto, podría 
ampliar mi poder táctil hasta la infinita lejanía… Era un dios terrenal, dueño del mundo. 

 
Y entonces comenzó el desfile fantástico de paisajes y sucesos que mi mente apenas 

podía ordenar por la rapidez cambiante de sus transiciones. Vi primero un agujero inmenso, 
profundísimo que se extendía hasta el confín, de negrura aterradora. Luego una llanura irregular 
cubierta de cráteres. Después una danza de volcanes distando con las aguas Me froté los ojos: 
¿cómo podía ser? Desde la cima de Monterani los paisajes cambiaban incesantemente. Pasó un 
lago muy grande surcado por barquichuelos a vela. Pasó una cordillera de vértices agresivos. 
Pasó un valle lleno de arbolares y sembríos. Seguidamente el suelo se abrió en terremoto 
asolador y se tragaba ciudades y multitudes. Volvió un panorama lacustre ahora con naves de 
gran calado y cruzado en el aire por máquinas voladoras. Y habían terribles combates de 
innumerables legiones de hombres y mujeres que luchaban con armas para mí desconocidas. 
Más tarde vi largas procesiones de extraños personajes ataviados con gran pompa y 
vestimentas fabulosas, centelleante, jamás captadas por mis ojos. Y pasaban, también, raros 
animales de formas increíbles, con tres, seis y ocho patas, cabezas bicéfalas y tres ojos. De 
pronto las aguas del gran lago se batieron furiosas y emergieron de su seno, montes irritados 
que tomaban cuerpo y se eslabonaban unos a otros hasta constituir una cordillera. Bruscamente 
el paisaje cambiaba y brotaba una llanura idílica poblada por pequeñas  y florecientes ciudades. 
Tan pronto yo divisaba un país agrícola, como una urbe de ingenierías portentosas donde todo 
era  construcción en varios planos y movilidad constante; tan pronto los serenos paisajes se 
convertían en terribles escenas de muerte y devastación porque las guerras que mis pupilas 
contemplaban eran sangrientas. Y desfilaban reyes poderosos y sapientes y sátrapas perversos 
y sanguinarios. Avizoré elevados templos en cuya cúspide se realizaban sacrificios humanos. Y 
otras escenas en las cuales las gentes andaban con gracia y gravedad, en una ciudad horizontal 
que no pretendía escalar los cielos. Y unas muchedumbres aparentaban ser muy felices, otras 
muy desdichadas según mudaba el escenario de su acaecer. Tuve miedo cuando contemplé que 
el vasto lago que por dimensiones parecía un mar, se revolvió furioso y se sorbió llanuras y 
ciudades. Pero después la aguas se retiraban y otra vez la sucesión de movimientos sísmicos, 
paisajes diáfanos, y tranquilos y tendidos horizontes para humanidades que pasaban por pestes, 
hambre, inundaciones, terremotos, guerras devastadoras, todo eso alternado con visiones de 
panoramas rientes, plácidos, de ciudades, campos y multitudes felices que transcurrían ajenas a 
todo temor. Y la tierra cambiaba de aspecto como un hada de mil vestidos ansiosa de 
deslumbrar a los silfos. Yo estaba mareado, aturdido de poder soportar ese torrente visual 
siempre en movimiento y cambiante. 

 
Ví muchas veces más de las que alcanzo a referir por que en el trance al que me 

condujeron las hierbecitas, mis sentidos, potentísimos, abarcaban distancias insólitas y detalles 
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en aproximación como si quisieran revelarme la grandeza del universo y simultáneamente el 
prodigio de lo pequeño. 

 
Si muchas cosas más que tardaría largamente en describir. Sólo guardo el recuerdo final 

de un crepúsculo rojo que incendiaba todo, en un espectáculo aterrador de muchedumbres 
corriendo desoladas, de ciudades que caían con estrépito, del agua y del viento que bramaban 
enfurecidos, del fuego que aniquilaba todo, y de la tierra antiquísima que cambiaba 
incesantemente de forma, en un “finis mundi” aterrador.   

 
Súbitamente el torbellino visual se apaciguó, el paisaje recupero sus líneas sólidas, 

tranquilas, y la llanura carangueña volvió a presentar su fisonomía habitual. 
 
¿Había soñado, o fui víctima de un delirio mental? 
 
Muchos días después el Teodoro Mamani explicaba: 
 
—Has mascado las hojitas de la "Aya-Waska", la madre secular que nos regresa al 

pasado. Un millón de años desfilaron ante tus ojos en sólo una hora. 
 
Desde aquella experiencia onírica en la cima de la pucara de Monterani miro a la 

naturaleza con reverencia: tantos y tan diversos paisajes brotaron de ella, dándole mil 
conformaciones diferentes, cobijó tales imperios y multitudes, que como una tatarabuela de 
memoria inagotable sólo merece respeto y admiración. 

9 
Rosalinda cayó del caballo, sin consecuencias pero tuvo que guardar cama tres días. Me 

tocó acompañarla. Sin afeites, en su natural frescura la hallé más bella que nunca.  
 
—Eres temeraria —comencé— nunca me gustaron tus hazañas de amazona. Lo 

ecuestre, bien, pero ya intentar saltos peligrosos y carreras frenéticas... Bueno: me parece 
exagerado. No es la primera vez que el animal te desmonta  y temo por tu integridad física. 

 
Me respondió una risa sonora: 
 
—Sebastián, no te aflijas. No hay jinete que no haya sufrido caídas de caballo. Me 

desmontaron más de una vez,  mas siempre caigo como los gatos, sobre mis pies y no me hago 
nada. 

 
Formalizó el compromiso con Del Canto, Rosalinda fue perdiendo su alegría, lo que  

trataba de ocultar a sus padres; pero cuando quedábamos solos disimulaba menos. Sabía lo que 
le pasaba: casaría sin amor y temía no ser feliz con el hacendado al cual únicamente le 
interesaba viajar, administrar su fortuna y la vida mundana. No existía afinidad de gustos ni 
costumbres entre ambos. "Lo haré conscientemente -me confió- pero lo que me induce a la 
vacilación es pensar que diariamente, a toda hora, tendré que permanecer junto a un ser al cual 
no me vinculan lazos espirituales. Él es muy reservado, yo expansiva. ¿Te das cuenta? Dos 
personas que no se comprenden... ¿Cómo podrían ser dichosas?" 

 
Habría querido disuadirla, mas no lo hice. Su deber filial la llamaba al sacrificio. Y 

Rosalinda tenía la grandeza de alma, la fuerza de carácter para cumplirlo hasta el fin. 
 
Formalizado el compromiso con Del Canto faltaban sólo tres meses para la boda. 
 
Tío Renato ignoraba en absoluto las dudas de mi prima, porque ella las escondió 

celosamente. Limitado en la indagación psicológica sólo pensaba en urdir negocios y en intrigas 
políticas. Tal vez tuvo una sospecha de que todo no andaba bien esa mañana que me preguntó: 
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—Sobrino: ¿crees que Rosalinda hará un gran matrimonio, se halla contenta? 
 
Tuve el impulso de confesar lo que realmente pensaba. Reflexioné unos instantes, ¿qué 

derecho tenía para destruir el equilibrio en esa familia y oponerme a la decisión de mi prima? Y 
con voz tarda contesté: 

 
—Creo que sí, hará un gran matrimonio. Rosalinda es maravillosa, él una excelente 

persona, ¿por qué no habrían de ser felices? 
 
—Pienso como tú — dijo tío Renato dándome una palmada afectuosa en el hombro— 

serán felices. 
 
Los días se desgranaron en los preparativos de la boda. Faltaban seis semanas 

solamente cuando tuve que acompañar a Rosalinda al matrimonio de una amiga que la 
designara madrina. 

 
La fiesta transcurrió en forma habitual: primero la ceremonia religiosa. Luego la cena y el 

baile.  Pude danzar con ella sólo dos veces, pues era constantemente asediada. Veíasela alegre, 
desenvuelta, bailando con gracia sin igual. A ratos yo captaba una melancolía fugitiva en sus 
ojos oscuros; al verse sorprendida Rosalinda sonreía como queriendo disipar mis temores. Un 
instante en el cual quedamos solos le pregunté: 

 
—Al ver a la novia has pensado que seguirás su ejemplo, y eso te tiene contenta. 
 
—¡Oh, no! —contestó mi prima— tú saber que en el fondo no estoy contenta. (Luego se 

ruborizó al agregar): lo que pasa es que me conmovió advertir la ternura con que el novio la 
contempla y la devoción que reflejan los ojos de ella. 

 
Creí adivinar su pensamiento: no sería así el día de su propia boda: Del Canto, frío, 

ceremonioso no dejaría traslucir emoción alguna; y ella, desamorada, estaría lejos de expresar 
ternura. 

 
—Rosalinda  —manifesté con un ligero temblor de voz— tú sabes que seré siempre tu 

mejor amigo... Puedes confiar en mi... porque, porque... 
 
Ella me cerró los labios con su mano: 
 
—Lo sé —repuso conmovida— lo sé. No es necesario que lo digas. 
 
Bailamos por segunda y última vez. Yo sentía el cuerpo armonioso y ágil vibrando entre 

mis brazos al ritmo de giros rápidos, alados que me transportaban a un país desconocido. Nada 
hay más inefable que conducir en el baile a la Muy Amada, sentimiento intensificado si ella 
ignora nuestro amor. Esa danza  postrera con mi prima me elevó a los pináculos de la dicha: creí 
ser héroe, rey, un elegido... Y después, bruscamente, la caída vertiginosa de la excelsa altura: 
pertenecía a otro, no podría ser mía... Al terminar el baile, todavía cogidos de las manos no pude 
esconder mi desesperación: la perdía para siempre. Había tal tristeza en mis ojos, que Rosalinda 
se apresuró a decir: 

 
—No aumentes mi pena... ¿Sabes que bailando contigo un instante creí ser la novia, 

pero una novia feliz? 
 

Velozmente mi tristeza se trocó en alegría: 
 

—Basta que lo hayas pensado; yo lo sentí más hondo. 
 

Y sin poder disimular mi agitación me separé de Rosalinda. 
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Regresé al salón después de haberme serenado en el fresco nocturno. Ella bailaba con 

un desconocido. Yo estaba cerca de ambos. Al concluir el baile él insistió  para proseguir el 
siguiente; mi prima se negó. El hombre insistió con torpeza y al recibir la segunda negativa tiró 
bruscamente del brazo de Rosalinda haciéndola tambalear. La ofensa me enfureció. Me precipité 
sobre el insolente, le propiné una bofetada y nos trenzamos a golpes. Mi adversario era fuerte, 
como yo mismo, y adiestrado en la pelea. Antes de que nos separen, el desconocido sangraba 
por la nariz, tenía el labio hinchado y yo un ojo con un hermoso círculo morado. "¡Empate, 
empate!" —oí gritar a un gracioso. 

 
Rosalinda se me acercó pálida, temblorosa. Con un pañuelo procuraba limpiar las 

manchas de sangre de mi rostro que, a decir verdad, eran más de la sangre del otro que de la 
mía. Su pecho respiraba agitado, sus manos temblaban, había en su mirada una mezcla de 
amor y de admiración: 

 
—Has peleado por mí, Sebastián, con un hombre que te excedía en años y estatura. 

¡Qué valiente eres! Nunca lo olvidaré... 
 
Y en un rapto de sinceridad me besó en la boca prolongando el contacto de los labios en 

un beso ardiente, vibrante, maravilloso. Me sentí trastornado porque no había recibido la caricia 
de mi prima, de la amiga, sino de la mujer en plenitud de entrega que olvidada de los 
circunstantes descubre su corazón. ¿O había sido únicamente gratitud? Luego al retirarse, toda 
ella arrebolada, Rosalinda no podía esconder su confusión. Murmuró unas palabras de excusa y 
fue a pedir su abrigo. Su maltrecho caballero debía acompañarla a la casa. 

 
Durante el trayecto casi no hablamos. Las manos nerviosamente apretados y los ojos 

ansiosos lo decían todo. 
  
Al acercarnos a su casa no pude contenerme: 
 
—Te quiero — le dije— te he querido siempre. Gracias por este último sueño que me 

acompañará toda la vida. 
 
Brillaron dos lágrimas en los ojos oscuros, Rosalinda acercó su cara a la mía y volvió a 

besarme con ese contacto  ardiente, trémulo, tierno de la mujer apasionada. 
 

—No ha sido un sueño —contestó— tampoco yo lo olvidaré jamás. Sebastián, eres mi 
caballero. 

 
Tardé tres días es serenarme. Al volver a la casa de mi prima la hallé tranquila como de 

costumbre. Nada en su mirada límpida ni en sus actos dejaba traslucir que recordara lo 
acontecido en la fiesta. Me invadió el desaliento: entonces el ósculo de fuego sólo había sido un 
arrebato momentáneo, simple gratitud. 

 

Los parientes me agradecieron por haber defendido a Rosalinda; ella siguió 
imperturbable, aumentando mi turbación: tres días antes un héroe, ahora el primo de todos los 
días. Ni siquiera los raptos de tristeza anteriores ¿o es que Rosalinda fingía lo sucedido? No, 
franca y leal ella no sabía fingir. Pensé, entonces, lo más probable: mi prima daba por inexistente 
lo pasado, no quería que me ilusionara más de lo debido, buscaba darme a entender que me 
quería con el cariño fraterno de siempre pero no con el amor que yo anhelaba. Resignado acepté 
la lección. 

10 
Regresaba de una larga excursión solitaria, contento después de haber escalado un filo 

agresivo que se decía inaccesible. "Todo es posible en materia de escalamiento —pensaba— 
claro que con auxilio del pico de montaña y de las cuerdas, a los que se suman el coraje, la 
destreza y sobre todo la voluntad inquebrantable del escalador. Si Rosalinda hubiese estado 
conmigo ¿se habría atrevido a trepar al picacho?" 
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Tropecé con otro montañero que iba en dirección opuesta a la mía, un hombre de regular 

estatura, delgado, de tupida barba oscura. Cambiamos un saludo, luego instintivamente, ambos 
nos detuvimos: 

 
—¿Regresando? —- preguntó. 
 

—Si, acabo de trepar al Filo del Guerrero. 
 

El otro montañero no pudo esconder su admiración: 
 
—Bonita hazaña. Yo fracasé en tres tentativas. 
 

—Intente una cuarta. Tampoco yo pude escalarlo la primera vez. 
 

El barbudo sonrió enigmático: 
 
—Ya no me interesa.  
 
Pensé que no había más por hablar y me disponía a seguir mi camino, cuando el 

desconocido me tocó el brazo: 
 
—¿Estaría usted dispuesto a emprender una aventura más difícil que trepar al Filo del 

Guerrero? 
 
Mi sangre joven ardió impetuosa. 
 
—Lo que más me atrae son las aventuras difíciles, pero estoy volviendo a casa, cansado 

y necesito reposo.  
 
El otro me miró inquisitivo: 
 

—Este encuentro no es casual, estaba dispuesto. Creo en el destino; desde la primera 
ojeada vi algo extraño en usted que me sobresaltó. Podríamos ser buenos camaradas. Le tengo 
confianza. 

 
Quise resistir, pero el otro insistió confiándose rápidamente: conocía a mi familia, sabía 

quién era yo. Se llamaba Hans Ertlinger, ingeniero de minas; sólo necesitaba un compañero para 
coronar una empresa que no podría realizar por sí solo. En pocas palabras explicó el asunto: 
había hallado un tesoro en barras y monedas de oro y plata. Calculaba tratarse de una fortuna 
inmensa. "Si me ayudas será tuya la mitad" —concluyó. 

 
No sé qué impulso de soberbia o de desprendimiento, acaso para despertar su 

admiración me indujo a contestar: "no me interesa el dinero; tampoco mi familia lo necesita". 
 
Ertlinger me miró sorprendido: 
 
—¡Ah, es así! He hablado en vano. ¿Eres monje o idealista? Y siguió extendiéndose 

sobre el poder que da el dinero, que nos convierte en amos del mundo. 
 
Mientras él hablaba, un relámpago de lucidez cruzó mi mente: si ganaba la mitad de esa 

fortuna salvaría a mi prima del matrimonio forzado  con Del Canto. Y me apresuré a responder: 
 
—Me has convencido. Acepto el trato. 
 
Hans no pudo esconder su alegría: 
 
—Aquí mismo te firmaré un papel reconociendo tus derechos; nunca abandono mi 

bolígrafo y él sellará nuestro trato. 
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—No es preciso —contesté— los alemanes saben cumplir su palabra. Confío en ti. 
 
—Creo que seremos buenos camaradas —repuso el montañero. 
 
Llevaba víveres en su Mochila. Retornamos  por el trayecto que yo recorriera antes y 

tomamos por el desvío de una estrecha garganta que nos condujo a una meseta. Al descender 
por la ladera del oeste, avanzamos penosamente por una serie de sinuosidades montuosas y 
luego llegamos a una cueva disimulada por piedras de buen tamaño. Ertling las separó con mi 
ayuda, sacó su linterna y entramos a la cueva. No era muy amplia, allí, al fondo rocoso desigual 
estaban varias filas de petacas de las que se usaban en el siglo XVII, una de la cuales había 
visto en casa de mi bisabuela. Hans se aproximó a una y extrajo varias monedas de oro y de 
plata, cogiendo una tosca barra de oro muy pesada. 

 
—Las he revisado —exclamó— todas están repletas de este hermoso material. ¿Ya ves 

que yo solo no podría trasladar tanta riqueza? Tendremos que hacer muchos viajes y para 
disimular adquirimos varias mulas, cuatro irán cargadas con antimonio que irá y vendrá en cada 
viaje y sólo una llevará tesoros. 

 
Luego, ansioso, preguntó: 
 
—¿Tienes un arma? Yo siempre llevo mi "Lutgens", pero además diremos que somos 

cazadores. Traeré dos escopetas de gran alcance. 
 
La cosa me pareció magnífica: tesoros, organizar su traslado, tal vez pelear con 

presuntos asaltantes, porque la cueva estaba en lugar muy apartado y después de algunos 
viajes alguien podría seguirnos y al descubrir nuestra riqueza tratar de arrebatárnoslas. 

 
Volvimos a la cuidad, cada cual con su barra de oro y monedas de oro y de plata. 
 
Hans organizó todo en los días sucesivos. Por feliz casualidad el antimonio de una mina 

abandonada se hallaba acumulado muy cerca de la cueva, acaso a doscientos metros. Las cinco 
mulitas fueron cargadas con el antimonio; en el fondo de la carga había tres barras auríferas 
para distribuir mejor el peso. 

 
Disfrazados de arrieros para no despertar sospechas —ambos hablábamos el aimára, si 

no perfectamente lo suficiente para pasar por nativos— establecimos un horario tempranero para 
nuestros viajes. En menos tiempo de lo calculado el tesoro del hallazgo estaba seguro en casa 
de Hans, faltando sólo el último viaje para transportar el saldo restante en la cueva. 

 
Fue un jueves, lo recuerdo bien. Hans debía llegar a las seis de la madrugada. Yo dormí 

en la cueva, y me levanté a las cinco para ordenar las cosas, pues además del resto del tesoro 
debíamos llevarnos la ropa y enseres.  "Traerás siete mulas, porque hay mucha carga", le tenía 
recomendado. La oscuridad era completa; además la atmósfera neblinosa contribuía a 
mantenerla. Pero después de media hora de trabajo, teniendo todo bien dispuesto para ser 
cargado a los animales que esperaba, me preparé un café caliente, saqué un cigarrillo y me puse 
a meditar en la significación del hallazgo del tesoro, la mitad con Hans Ertlinger y el modo cómo 
yo, con mi parte, evitaría las bodas de Rosalinda. Mi amigo me tenía advertido que el tesoro 
podía exceder de los diez millones de dólares, cinco para cada uno. Tendría de sobra para sacar 
del naufragio financiero a tío Renato y aún me sobraría una fortuna; ¿qué haría con tanto dinero? 
Cosa curiosa: en vez de intensa alegría me embargaba un vago temor como sí el dinero fuese 
una carga pesada, una tremenda responsabilidad. 

 
Estaba sumido en estas reflexiones cuando mi oído aguzado percibió un rumor en el aire 

que se aproximaba lentamente. Una difusa claridad anunciaba la próxima aurora, se podía 
divisar bultos a diez metros de distancia. El rumor crecía, crecía como un sonido de suave oleaje 
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pereciendo en la playa y de pronto de la oscuridad surgió una gran mancha blanca que 
planeando graciosamente se posó a corta distancia de donde yo estaba. Era un ave muy grande, 
calculo que podría tener el doble de envergadura que la contemplada en el primer encuentro. Me 
inmovilicé para no espantarla y pude mirarla con atención. Mantuvo las poderosas alas 
desplegadas unos instantes como su fuese a levantar vuelo otra vez. Los primero celajes del 
amanecer alumbraron la escena, y pude ver al extraño visitante con más precisión. Era un 
cóndor corpulento. Plegó las alas y erguido en sus dos patas con garras me miraba fijamente. El 
plumaje enteramente níveo contrastaba con la gola negra y el morro azul. Los ojos oscuros 
despedían extraños fulgores. El fuerte pico se entreabría amenazante. Tuve miedo, aunque tenía 
la pistola en el cinto y la escopeta cerca; ¿y cómo habría podido matar a un animal tan hermoso? 
El cóndor me observaba sin moverse, dándome, por momentos, la sensación de ser una 
escultura nevada. No sé qué tiempo estuvimos así, mirándonos, ambos inmóviles, sólo recuerdo 
que en ese segundo encuentro yo era el fascinado y la gran ave la hechizadora. Un sentimiento 
de poder y regocijo me fue invadiendo: ¿qué mensaje maravilloso me entregaba el Cóndor 
Blanco? Si hablara el lenguaje de los ojos... Porque lo cierto es que los grandes ojos oscuros del 
ave se movían con ágil ritmo, y yo me imaginaba que pretendían decirme algo... El animal 
fieramente erguido estaba como petrificado en su  gran alzada, pero esos ojos insondables 
juraría que tenían alma, sabían mucho buscaban algo que yo no alcanzaba a definir... 

 
No podía creer en una alucinación por que la aurora se insinuaba cada vez con mayor 

claridad dejándome distinguir con nitidez los accidentes del paisaje y las formas espléndidas del 
ave. Yo sabía que los cóndores, para remontar el vuelo, deben recorrer en veloz carrera el suelo 
un corto trecho;  pero el animal que me visitaba no lo hizo. Con un postrer fulgor en los grandes 
ojos súbitamente desplegó sus alas mantuvo en quietud horizontal y luego bruscamente 
ascendió en el aire a manera de un helicóptero que se eleva en forma vertical. Vi cómo su masa 
nívea se perdía en el espacio azulino hasta convertirse en un puntito remoto. 

 
No quise contar la increíble experiencia a Hans por temor a que me considerara un 

fantaseador. Ertlinger tenía un carácter práctico poco adicto a los ensueños y por eso me 
abstuve de narrarle la segunda visita del Cóndor Blanco. ¿Qué sería del Teodoro Mamani? Él 
habría comprendido el suceso. 

 
Liquidado el tesoro y con grandes fondos en mi poder, fui a ver a Rosalinda: faltaban 

sólo quince días para su boda. Le conté lo acaecido, le presenté a Hans, y le expresé que tenía 
dinero en abundancia, no sólo para salvar a su padre del naufragio financiero, sino para todo lo 
que a ella se le antojara. Mi prima no podía creerlo; al fin se rindió a la evidencia y con las 
lágrimas en los ojos confesaba: 

 
—Quise alejarte para que no me vieras vacilar. En realidad me horrorizaba casar con Del 

Canto, sólo el deber me empujaba. Me devuelves mi libertad. Jamás lo olvidaré... 
 
No hablamos más, pues no quise abusar de la situación privilegiada en que me colocaba 

la fortuna. El dinero, ¿qué poderes mágicos tiene? Sentí que despertaba en mí un ser 
desconocido. Quise hacer negocios, acometer diversas empresas. Debido a mi inexperiencia 
naufragaron algunos, otros bogaron bien. Aprendí los juegos de la bolsa, me encantaba adquirir 
acciones y venderlas en alza. No necesitaba acrecentar mi fortuna que era sólida, pero me 
placía la ganancia por la ganancia, derrotar a mis contrincantes. "Hay que exprimirlos como a 
limones", solía decir Hans, que mucho más avezado en el mundo de los negocios y sobre todo 
más duro, más insensible gozaba dejando en la calle a quienes se cruzaban en su camino. 

 
—¿Por qué no hacemos una sociedad mercantil? —repuso—. La gerentamos ambos, yo 

podré mi experiencia, tú tienes buenas ideas y eres audaz. 
 
Yo quería a Hans, tenía plena confianza en él, autor de mi inesperado enriquecimiento, 

pero mi ansia de libertad pudo más. 
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—Te ayudaré en lo que me pidas —respondí— pero quiero avanzar o retroceder solo. 
 
Nos confiábamos todo, mas cada cual seguía su propio camino. 
 
Por supuesto que abandoné mis estudios. Un millonario ¿para qué quiere un título 

universitario? Era el amo de mi destino, y un amo abundantemente respaldado por grandes 
recursos financieros. No negaré que tuve muchas satisfacciones los primeros meses. Fui editor, 
dueño de una fábrica de plásticos, gerenté mi empresa de transportes, tuve un cine, una 
radioemisora, una revista, viajé, especulé en la bolsa, organicé una compañía de ventas a plazo 
en todo el país. Cuando todo andaba bien lo entregaba a mis administradores y me dedicaba a 
emprender nuevas actividades, porque ese era el móvil principal de mis acciones: crear, crear 
nuevas cosas, nuevos interese, proyectarnos por diversos caminos. 

 
Confieso que ese primer años anduve apartado de Rosalinda, enredado en la maraña de 

los negocios, mas sin dejar de amarla. 
 
—Te has convertido en un hombre muy importante —me dijo tío Renato—. No sabes 

cómo te estamos de agradecidos en mi familia: me has puesto a flote pagando mis deudas y 
ahora, libre de ese pesado lastre me voy rehaciendo poco a poco. 

 
—Sebastián ya es un personaje —agregó mi prima con una sonrisa maliciosa. 
 
No capté la ironía. Pensaba insumirme dos años más en los negocios; después, 

cumplidos lo 24, pediré a Rosalinda que fuera mi mujer. Quería disfrutar primero la embriaguez 
de la plena libertad. 

11 
La febril actividad en mis empresas no impedía que prosiguiera mis excursiones 

dominicales buscando sitios inexplorados o escalando cumbres altaneras. 
 
Al retornar de una de la ellas tropecé con el Teodoro Mamani. No vacilé en contarle el 

hallazgo del tesoro y el torbellino de actividades en el que andaba envuelto. 
 
—Da un sentido noble a tus inversiones —dijo el indio El dinero por dinero no tiene 

justificativo. 
 
—He comprado una casa a mis padres, ayudé a mis hermanos en lo que me pidieron, 

pariente y amigos me viven agradecidos. 
 
—Ah, la caridad cristiana —replicó el Teodoro Mamani—. No está mal, pero no basta. 

Hay mucho de egoísmo en querer empinarse sobre los familiares como el mejor, el generoso. 
 
—¿Y qué otra cosa podría hacer? 
 

El indio vaciló antes de contestar: 
 

Me gustó la idea y le prometí darle  un fondo especial y parte de mis beneficios para tan 
noble idea. 

 

—Cada fin de mes te entregaré una fuerte suma para que tú mismo manejes el proyecto. 
 

El Teodoro Mamani movió la cabeza en señal de negación. 
 
—No quiero manejar dinero —dijo—. Tú escoge los hombres que lo hagan.  
 

Advertí cierta reticencia en él y le pregunté por qué ese desvío. 
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—Perdiste tu libertad —repuso— tu hermosa libertad que te estaba conduciendo a las 

fuentes del ancestro. Ahora los números están desplazando de tu alma las interrogaciones al 
misterio. 

 
Comprendí que tenía razón. El presente había relegado a la naturaleza y al pasado 

incógnito de mi mente. 
 
Por ese entonces yo me sentía contento envuelto en el tráfago de los negocios; por eso 

me sorprendí al escuchar estas palabras del indio: 
 
—Tú volverás al buen camino. Estás pasando el río. 
 
Iba a preguntarle qué significaba sus palabras cuando al voltear un recodo casi 

tropezamos con un gran bulto: era un puma que se detuvo a pocos pasos de nosotros. El animal 
no rugió ni parecía presto al salto. Iba a llevar la mano al bolsillo trasero para sacar mi pistola, 
pero el Teodoro Mamani murmuró: "No te muevas, permanece inmóvil". 

 
Le obedecí. Ambos guardamos absoluta quietud. El puma miraba con ojos ávidos y 

crueles a mi compañero sin que yo pareciera importarle un ardite. De pronto comprendí que se 
realizaba un duelo visual entre los ojos hipnóticos del animal y los del indio que se fueron 
transformando, de su habitual serenidad hasta convertirse en dos puntos fosforescentes. 
Transcurrieron largos minutos en absoluto silencio. De tiempo en tiempo el puma movía la cola y 
su mirada se hacía más penetrante, más dura, hasta creí que se arrojaría sobre nosotros y nos 
destrozaría irremesiblemente. No sucedió así. El duelo visual prosiguió alga más, el animal 
siempre receloso, el indio impávido concentrando todo sus poder somático en el mirar intenso, 
dardeante; hubo un instante en que se me antojó que el Teodoro Mamani era un ídolo antiguo 
cuyos ojos emitían rayos vivísimos. La mirada del puma se mantenía igual, cruel, desconfiada, 
reflejando sólo fiereza y sorpresa como si un poder extraño la contuviera; en cambio el mirar de 
mi amigo, animado por una inteligencia vivaz mudaba rápidamente de forma, tan pronto fogoso, 
colérico, tan pronto frío, expectante. Y siempre concentrado su poder ofensivo en dos puntos de 
oro que fulgían centelleantes. Nunca vi ojo humano semejante mirar cambiante y deslumbrante. 

 
Al fin el animal vencido por la mirada del indio emitió un bajo rugido, dio la vuelta y se 

perdió en la maleza. 
 
—No te muevas —avisó mi compañero—. Puede volver.  
 
Pasaron dos o tres minutos. Luego mi amigo avisó que ya podíamos movernos. 
 
—Habrías cometido un error fatal si sacabas la pistola —anunció—. El puma no te habría 

dado tiempo para disparar. 
 
Yo me jacté de mi rapidez; creía que pude matar al animal. 
 

El Teodoro Mamani me miró apenado: 
 
—Está consagrado a la Pajsi, la Madre luna —exclamó—. De haberlo matado habrías 

desencadenado una serie de calamidades que sólo las hojas de la coca pueden describir. 
 
Lo ví tan seguro en su saber misterioso que me atreví a preguntarle: 
 

—¿Qué ves para mí, Teodoro Mamani? 
 
El se situó frente al nevado lejano, "La nieve dará la respuesta", dijo. Y luego, después 

de hacer unos trazos invisibles con las manos añadía: 
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—Cuando cambies la cáscara vieja por la cáscara nueva, recobrarás tu libertad y serás 

feliz. 
 
Confieso que no comprendí su profecía. 
 
—Me has salvado la vida —le dije—. Si no hubiera sido por tu serenidad, el puma me 

habría destrozado. 
—No es ningún mérito. Toda vez que el animal totémico y el Amauta Iniciado se 

encuentran, siempre vence éste último. 
 
Nos abrazamos y al despedirse el indio profirió estas palabras: 
 
—Voy a emprender un largo viaje. Quería despedirme de ti. Estás pasando el río, 

cuando llegues a la otra ribera yo estaré esperándote. Adéntrate en las montañas, adéntrate: 
ellas no engañan nunca, nunca... 

 
El indio se alejó y conforme se distanciaba yo sentía que se llevaba una parte de mi 

corazón. 

12 
Si no eres capaz de imaginar lo que fue cien mil años atrás entonces no comprendes ni 

entenderás jamás al indio.  
 
Porque hubo tiempo en que sus antecesores señoreaban el continente desde el 

mayestático País de Altura donde transcurrieron las proezas mayores de la edad antigua. 
 
La raza, en esa época olvidada, era fuerte, altiva, distinguida. Los Reyes-Sacerdotes y lo 

Amautas sapientísimos regían el mundo americano con mano dura y sagaz a un mismo tiempo. 
Sabían premiar, sabían castigar. Su voluntad hercúlea supo infundir a los andinos el genio 
constructor que erigió templos, fortalezas, palacios, estadio, ciudades subterráneas, máquinas 
voladoras y extraños artefactos olvidados. 

 
Observas a un mozallón y todo en él aparece recio, joven, con esa frescura original de 

las razas nacientes. "Esto no puede ser muy antiguo", pensarás. Por su apostura, la tersura de la 
piel, el mirar límpido de los ojos oscuros que revela inocencia, la gallardía de sus movimientos, 
este efebo pertenece a un linaje matinal desprovisto del natural deterioro de las progenies 
vetustas. Pero miras a un indio anciano, surcado el rostro de arrugas, ligeramente curvado el 
torso, los ojos insondables, el ademán pausado y recordarás el juicio keysergliano: "estos indios 
son machismo más viejo de cuanto se supone". Y es que los hay de apariencia crepuscular, 
recogidos en sí mismos como la montaña. Esos trasuntan la extensa genealogía del ancestro, 
saben mucho, callan mucho. Dos rostros tiene el andino: uno mira al naciente, es fresco, joven, 
prometedor; el otro tiende al poniente: severo, sapiente, enigmático. Lo nuevo y lo antiguo en 
una sola espiga. 

 
Sociólogo y antropólogo teorizan sin descanso. 
 
—Son razas cansadas —alegan unos—. Y a nada tienen qué decir. 
 
—Al contrario —replican otros—. Su sistema nervioso está en evolución. Despertarán. 
 
Y para unos terceros el enigma se resolverá así: 
 
—Cruces y mestizajes los han encerrado en cápsulas vivientes. No comunican o lo 

hacen obligadamente. Silencio y soledad los revierten a sí mismos. 
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En un cierto sentido el andino se oculta mejor que la montaña. Su arcanidad carece de 

límites. Y si es verdad que la tierra materna y grave sugiere una antropología telúrica, también el 
poblador bautiza al paisaje indio. Dos como uno. Jamás se vió suelo y habitante tan 
connaturalizados en su encuadre vivencial. 

 
Así como no casa contemplar una montaña majestuosa, si superas mirar en tensión de 

descubrimiento, no agotarías la fibra buscadora del misterio nativo. Más no preguntes al indio de 
las ciudades, adulterado por la civilización del movimiento; interroga al morador de los altiplanos: 
éste sabe y resume la verdad antigua. 

 
No sabe lo que esconde el poncho multicolor ni los caminos que recorre la ojota 

primordial. ¿Sueña el indio despierto o sólo dormido? Su voluntad recóndita, ¿se tiene al 
horizonte o prefiere volcarse hacia su mundo circundante? ¿Es bueno o lo pervierte las 
costumbres del ser transeuropeo? Ciertamente: nada o muy poco sabes del indio indescifrable 
que se abre difícilmente a la indagación occidental. 

 
No es la cara cobriza que ha querido ver los literatos novecentistas; es una tez 

aceitunada, olivácea, con cierta oscuridad de monte. Si sabes mirarlos, adivinarlos, esos ojos 
leales te devolverán afecto y confianza. Pero es difícil. 

  
Piensa el cuádruple yugo que el andino ha soportado durante siglo bajo la férula del 

Kolla, del inka, del Español, del Europeo. Milagro es que aún subsista la raza estoica y fuerte. 
 
El problema biológico-sociológico los ven los racistas con la crueldad que lo resolvieron 

los hombres del Norte; Hay que extinguirlos o traer oleadas inmensas de inmigración que los 
desplacen. Sería inhumano pero inevitable. 

 
Felizmente los racistas son pocos, los cristianos somos muchos. Y las gentes formadas 

en la ética del Cristo admitimos que todos los hombres son criaturas de Dios con derecho a la 
vida y la felicidad. El problema del indio es un problema de pedagogía colectiva: educarlo, 
adaptarlo a la sociedad moderna, sea que unos permanezcan en su "habitat" rural, sea que otros 
opten por incorporarse a las actividades citadinas. Darles las oportunidades que les negó el 
pasado, ayudarlos en su camino de redención social, tratarlos como a iguales, confiar en ellos 
aunque ellos desconfían de nosotros los civilizados. 

 
Tuve un abuelo propietario de fincas que en todo litigio sobre linderos, riego, siembras, o 

otros con sus vecinos, acudía siempre al consejo de un indio sagaz que solía aconsejarlo con 
infalible buen sentido aun en cuestiones ajenas al medio agrícola. 

 
—El Condori sabe mucho —repetía mi abuelo—. Nunca me dio mal consejo. Es 

aimarista,  ignora el español, pero se orienta admirablemente en los usos y costumbres de la 
comarca. Todos lo escuchan y respetan; ¿por qué habría de hacerlo yo? Su acervo ancestral 
mira más lejos que mi filosofía académica. 

 
—Pero abuelo —argüía yo, estudiante de secundaria— ¿cómo el indio ha de saber más 

que el blanco? 
 
Mi abuelo sonreía benevolente: 
 
 —Hay un saber de calidad y un saber de cantidad. Seguramente yo sé muchas cosas 

más que el Condori, aunque imperfectamente, no las domino del todo; en cambio él lo poco que 
sabe lo conoce a perfección, por eso no se equivoca. La sabiduría está primero en la naturaleza, 
después en los libros. Yo estudio en extensión: el Condori mira y absorbe en profundidad. 

 
Aprende a amar y a comprender al indio: nunca te defraudará. 
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Son dos alma inseparables: el indio y la montaña. Él sin ella, estaría mutilado; ella, sin él, 

sería una eminencia de tierra más. 
 
Si te inquietan el Ande y sus enigmas, escruta los montes, profundiza en el indio. Son 

fuertes invioladas de revelación. 

13 
Eugenio y Roberto siguieron siendo mis amigos, pero la amistad se hizo más estrecha 

con Hans que me aventajaba en edad, experiencia, en conocimientos. Amistad franca, leal, que 
no traspasaba los lindes de lo íntimo. Nunca le interrogué sobre su pasado ni él intentaba invadir 
mis sentimientos. Nos acercaban los negocios, la buena literatura, la música. Era un compañero 
ideal, siempre discreto, que sabía callar en los trances difíciles y se expandía en los momentos 
de bonanza. Me dio útiles indicaciones cuando yo, novato en administración de empresas 
cometía errores que él enmendaba con sencillez evitando herirme con su mejor habilidad. 

 
Me unieron a Hans, además, dos hechos: no tardé en descubrir su amor por los grandes 

nevados y su afición a la arqueología, no a la científica que se basa en estudios minuciosos y en 
deducciones que deben ser demostradas, sino en aquella que otorga más importancia a la 
imaginación que a la certeza de los hechos comprobados. 

 
Hans carecía en absoluto del don poético. Cuando frente al espectáculo imponente de 

una montaña —por ejemplo aquella vez que incursionamos por el Sajama— le hacía notar sus 
múltiples bellezas, se limitaba a decir: 

 
—Es grandioso… 
 
Más tarde me comunicó que había dos enigmas que lo atraían: quiénes fueron los 

constructores de Tiwanaku y cómo serían los más remotos pobladores del Ande Boliviano. Pero 
no se ocupaba de rastrear textos, simplemente lo fascinaba el tema. 

 
Aprovechando los feriados de Semana Santa —cuatro días— organizamos una 

expedición por las pampas carangueñas. Íbamos los cuatro amigos: Hans, Eugenio. Roberto y 
yo, ejercitados caminamos bien provistos de recursos y utensilios. 

 
La extensa planicie de Carangas, poco habitada, no ofrece grandes atractivos a una 

visión normal, pero el visitante experimentado sabe que detrás de una aparente monotonía late 
un mundo encantado que no tarda en revelar sus secretos al buen buscador. Carangas es un 
gigante dormido; sólo se despierta a la frecuentación y a la amorosa indagación. 

 
Por el camino de Corque a Turco sólo se divisaba la extensa planicie, grupos de 

"chullpares" o enterratorios indios, y acaso naufragando en la estepa una mísera casucha de 
barro indígena. Hans descabalgó y me invitó a imitarlo: 

 
—El camino es largo —dijo— y las bestias están cansadas. 
 
Desmonté de mi mula. Nos sentamos en el suelo y sobre una manta improvisamos una 

merienda. Los animales  triscaban en un alfalfar próximo. De pronto Hans se incorporó y 
señalando a un punto lejano manifestaba: 

 
—Hay una gruta por allí que nadie conoce porque los indios dicen que es del "Supay", 

del diablo. Vamos a explorarlas, saca las linternas, yo llevaré la cuerda. 
 
No pude contener la carcajada: 
 
—¿No te basta el tesoro que encontraste y buscas otro? 

33 



 
Mi amigo me miró gravemente: 
 
—Fue a la inversa —repuso— él me encontró a mí. Además bien sabes que todos los 

"chullpares" han sido saqueados en la pampa carangueña. No me interesan. La gruta está 
situada en la falda opuesta de aquella colina. Llegaremos en media hora. 

 
Era un gran hueco, natural o cavado por el hombre. Encendimos las linternas, nos 

atamos la cuerda y penetramos a su interior, confieso que yo con cierto temor, pues soy 
supersticioso y creo en las  consejas de los nativos. Las paredes de la gruta se fueron 
ensanchando conforme entrábamos en ella, pero el sendero carecía de escalones, sólo una 
suave rampa conducía al subsuelo. "No hay peligro de extraviarse —anotó Hans— porque esto 
va en su solo sentido será fácil regresar. 

 
La gruta, en el recorrido, no ofrecía nada de extraordinario: el suave declive del corredor, 

paredes rocosas desnudas, muchos recodos que prometían mucho y no entregaban nada. Miré  
mi reloj: caminábamos ya veinte minutos sin hallar nada.  "Mejor volver", propuse, abrumado por 
ese transitar al vacío. Mi amigo Ertlinger se opuso: "No —respondió— esto tiene que tener un fin 
y debemos hallarlo". Cinco minutos más de marcha y cuando yo pensaba ya plantarme en la 
conveniencia del retorno, al voltear un recodo, nos detuvimos asombrados: un regular anfiteatro 
se abría a nuestros ojos. Toscos escalones a manera de gradas en varias filas rodeaban en 
semicírculo una mesa pétrea encima de la cual se veían tres artefactos extraños de hierro 
oxidado por el tiempo. Había nichos en el muro. La plazuela carecía de otro ingreso. 

 
—Una cueva prehistórica —adujo Hans— probablemente para ceremoniales religiosos 

porque no hay huella de guerreros, ni restos de pobladores. 
 
Nos sentamos a descansar. Debatimos para qué podría servir el curioso recinto, sin 

acertar con una clara explicación. ¿Recinto litúrgico, cueva de magia, refugio de perseguidos o 
simple lugar de reunión de los notables de una tribu desvanecida en el tiempo? Ningún arma, 
ningún instrumento doméstico, podían dar testimonio de los constructores de hemiciclo que aun 
siendo de tosca elaboración, denotaba una primitividad social. 

 
Hans se acercó a  mayor de los nichos y recogió varias piedras pequeñas, de colores 

apagados pero tan armoniosamente moldeadas que resultaban gratas al tacto. 
 
—Déjalas —dije a Hans— no tienen nada de extraño. Piedrecillas así, mucho más lindas 

y fascinadoras encontrarás a orillas del Titikaka, en la bahía de Copakawana. 
 
—No —contestó mi amigo— éstas son distintas a todas las que encontré en mis 

correrías lícitas. Me dan la sensación de tener sólo una existencia natural, de no haber sido 
trabajadas por instrumentos cortantes, sino por el pulimento del roce de millones y millones de 
manos en milenios de milenios. No creo en cosas de magia ni de poesía, como sabes, pera 
estas piedrecillas deben guardar un enigma arqueológico que descubriré. 

 
No pude menos que sonreír ante la ocurrencia de Hans. Las piedrecillas —no serían 

más de doce o catorce— entraron en su mochila y luego de echar vistazo final al lugar, 
ciertamente sombrío, emprendimos el retorno llegando al camino donde nos esperaban las 
mulas. Reanudamos la marcha, de Turco pasamos a Curahuara de Carangas que el "Sajama" 
señorea desde la lejanía de un triángulo perfecto. 

14 
Desde que rompiera el compromiso, Rosalinda recuperó su natural alegría. Recatada, 

discreta, no podía esconder la paz interior al devolvérsele su libertad. Afable por naturaleza, 
ahora se esforzaba por ayudar a padres y hermanos. Reanudamos el antiguo compañerismo. 
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Nos divertíamos, salíamos a bailar, íbamos al cine, cambiábamos libros, nos gustaba escuchar 
música juntos. 

 
Un día ella me contó que su padre le había advertido que frecuentaba demasiado mi 

compañía, que eso era perder el tiempo, y acaso darme esperanzas irrealizables. 
 
—¡Fíjate, qué cosa absurda! 
 
—¿Por qué absurda? —pregunté yo amoscado. 
 
Ella se ruborizó, me miró sorprendida y un tanto azorada repuso: 
 
—Bueno, tú lo comprendes... Sospechar de nuestra amistad es algo insólito. 
 
Insistí en saber qué respuesta diera a su padre: 
 
—Naturalmente me reí —dijo Rosalinda—. Le dije que tú eras el mejor compañero 

justamente porque no me cortejaba, y… y… Además… le dije que el solo hecho de llevarte seis 
años bastaba para disipar toda habladuría. 

 
Sus palabras me hicieron daño. Oculté mi desazón y luego le propuse ir al cine a ver una 

película de la Deborah Kerr, la actriz inglesa tan bella como distinguida. 
 
—¿Por qué te gusta tanto Deborah Kerr? —preguntó mi prima. 
 
—Porque se parece a ti... 
 
En el cine quise cogerle la mano. Ella lo evitó. Y una vez más. A la tercera tentativa se la 

apreté con firmeza pensando locamente "si se desprende, la perderé; si la retengo será mía". 
Nuestras manos continuaron enlazadas hasta el fin de la película en la cual dos amantes 
separados por extrañas circunstancias y muchos obstáculos terminan realizando sus sueños. Lo 
consideré el mejor augurio pero aún no me atrevía a expresar mi amor a Rosalinda. 

 
—¡Mira —le dije— qué hermosa está la noche! 
 
Mi prima sonrió bondadosa: 
 
—Estás tan contento como si hubieras hecho la conquista de Deborah Kerr —anotaba 

sonriente. 
 
—Quién sabe —contesté— a veces los sueños más locos se truecan en realidad. 
 
Cenamos en su casa. Tío Renato y su madre siempre afectuosos conmigo. Los 

hermanitos menores, bien educados, apenas intervenían en la conversación. 
 
—Sobrino —preguntó tío Renato—. Verdad que ya tienes fortuna, pero quisiera verte 

casado y feliz en tu hogar. Rosalinda puede presentarte lindas amigas, menores que ella y estoy 
seguro que sabrás escoger a la mejor. 

 
—Tío —respondíle— me faltan muchas cosas por hacer todavía. En cuanto a casarme 

no se hable antes de los treinta; por ahora no me interesa conocer a las amigas de Rosalinda. 
 

Tío Renato me quería sinceramente, además tenía viva gratitud por haberlo salvado del 
naufragio económico pero yo advertí que le preocupaba la amistad tan estrecha con mi prima. 

 
Al despedirme en la puerta Rosalinda profería: "no le hagas caso, seguiremos tan 

amigos como siempre, tú eres mi caballero". 
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Esa noche dormí mal, en realidad me desvelé pensando en Rosalinda. El contacto de su 

mano me había despertado al terrible misterio de las zonas erógenas; si, por el solo contacto con 
su piel delicada, a través de la cual sentí palpitar su sangre cálida, por las presiones temerosas 
de su diestra, por los sutiles y dinos juegos táctiles de dos manos que se aman, se buscan y se 
entienden, comprendí que Rosalinda debía ser mi esposa. La única, la elegida para toda la vida. 
No lo confesaría a nadie porque me tildarían de pueril. De absurdo... ¿Un estudiante de 
Universidad, enamorado de una mujer de veintiocho años? Parecía demasiado romántico, en 
realidad absurdo, sí. Absurdo tuvo razón en la respuesta a su padre. Absurdo. Pero luego acallé 
mis temores, deseché las dudas; ¿y por qué no? ¿No había sido Disraelí dichosísimo con su 
Mary Ann que le llevaba catorce años? Todo lo que nos proponemos es verificable si nos 
empeñamos en convertirlo en realidad. Sí: jamás renunciaré a la voz amada de Rosalinda, a su 
sonrisa tierna y efusiva, a su manera de ser tan digna, inteligente y sagaz que parecía adivinarlo 
todo y buscarle la mejor solución. Ya vencería la resistencia de los padres, los de ella y los míos 
que seguramente se opondrían al "matrimonio desigual". Vencería toda resistencia, familiar, 
sociedad y lo que fuera. Esa noche me sentí hombre en plenitud: conquistar a Rosalinda 
equivalía a una proeza de coraje y de constancia. Sí: me sobrepondría a todo, pero ella, ella, tan 
recta y equilibrada ¿me aceptaría? Este era  el problema: ganar su corazón, porque su rechazo 
me dejaría lastimado para siempre. Esa noche me volví cien veces de lado a otro de la cama sin 
poder conciliar el sueño. Rosalinda y Deborah Kerr fundidas en una sola mujer maravillosa me 
asediaron sin descanso. 

 
Mi prima ya no me daba trato de hermano menor; desde que la libré de la no deseada 

boda, yo advertía que ganaba su confianza. Reservada por naturaleza solía expandirse conmigo. 
Cierta vez hasta llegó a decir: "eres mi mejor amigo". El corazón me palpitó locamente, estuve a 
punto de confesarle mi amor pero, demasiado orgulloso, temí el rechazo y callé. 

15 
Eugenio periodista y Roberto atleta-comerciante eran dos amigos sin complicaciones, 

podía contar con ellos —y ambos conmigo— para todo lo que fuera normal. No eran hombre de 
interioridades ni cavilaban mucho, vivían más en el mundo que en el pensamiento. El que me 
preocupaba era Hans, el montañero, personaje misterioso del que poco o nada se sabía porque 
eludía hablar de sí mismo. Unas veces expansivo, otras callado atravesaba periodos de 
exaltación y de hurañía. Muy susceptible, el menor detalle bastaba  para que iniciara retiro: no 
quería ser molesto; pero sabía tanto, había leído mucho, y su conversación siempre era 
excitante. Además teníamos cierta afinidad en música y en lecturas: Mozart, Vivaldi, Mann, 
Hesse. 

 
Una mañana Ertlinger se me acercó y con ese modo brusco habitual que lo distinguía 

dijo: 
—Tú sabes que soy totalmente inmune a cosas ocultas, magia o milagrerías, pero en mi 

cuarto ocurren sucesos increíbles. Te llevaré y lo comprobarás por ti mismo. 
 
Ocupaba tres habitaciones y en una casa de familia: el dormitorio, grande, con dos 

ventanales, un comedor-cocina más bien pequeño y un estudio lleno de libros, discos y cuadros 
de pintores alemanes del siglo XIX que pertenecieran  a su abuelo paterno. 

 
—Siéntate en esa silla —me invitó Hans— y verás lo que pasa. 
 
Transcurrieron largos minutos: nada. Ya estaba a punto de creer que mi amigo había 

sufrido alucinaciones cuando un pequeño objeto voló literalmente de la cómoda al repecho del 
ventanal sin hacerse daño. Naturalmente la cosa me sobresaltó: 

 
—Alguien lo ha tirado —exclamé. 
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—Estamos solos, no hay nadie más que nosotros. Además viste que la escobilla se 

levantó por sí sola y detuvo su vuelo ella misma sin intervención de nadie. 
 
Poco después una antigua silla de roble caía con suavidad sobre la alfombra sin que 

pudiéramos hacer nada para evitarlo. 
 
Aumentó mi sorpresa cuando Hans me anunció que todos los días, entre las cinco y las 

siete de la tarde, pero sólo en ese lapso ocurrían los hechos más inauditos. 
 
En efecto: dos cuadros se descolgaron silenciosamente y cayeron parados al suelo. 

Después sentimos unos ruidos extraños como si muchos hicieran bulla en un sótano, debajo del 
cuarto. "La casa es nueva, de un poso, no tiene no tiene sótano, está sobre tierra firme", aclaró 
Hans. Pero el momento que el foco de luz se apagó y volvió a alumbrar por seis veces 
consecutivas, Ertlinger ya no pudo esclarecer nada. 

 
—Vámonos —profirió Hans— no quiero que sigan viendo tanto disparate. 
 
El momento que nos disponíamos a abandonar la estancia oímos el maullido doloroso y 

rabioso como si a un gato le hubieran pisado la cola. "No hay animales en la casa". Explicó 
Hans. 

 
Sentí todavía un fuerte viento que intentaba arrebatarme el sombrero de la cabeza 

cuando no soplaba ni la mínima brisa en el cuarto. 
 
—¡Esto es demoníaco —grité—.  Has exorcisar tu cuarto! 
 
Hans se encogió de hombros: 
 
No creo en curas ni en exorcismos. Debe existir alguna razón de orden natural, invisible, 

para que sucedan estas cosas. Pero no te preocupes: sólo pasan de cinco a siete. Con no entrar 
a mi cuarto ese tiempo, problema solucionado. Después nada suceda. 

 
Quedé lógicamente intrigado y una mañana que tropecé en el atrio de San Francisco con 

el Teodoro Mamani lo invité a visitar la casa de Hans; tenía la certeza que él daría con la 
solución del enigma. 

 
No se cayeron bien el indio y Hans, pero como aquél me había prometido indagar el 

fenómeno, cumplió su palabra y todos tres asistimos a una nueva sesión de traslación de 
objetos, ruidos extraños, e incidentes inesperados inexplicables. 

 
El Teodoro Mamani observaba con escrutadora atención todo lo que había en la 

estancia. Palpaba los objetos, olía algunos, otros los frotaba suavemente en sus manos. 
 
De pronto se dirigió a Ertlinger: 
 
—¿Por qué ha pintado usted estas piedras? —preguntó refiriéndose a las piedrecillas 

recogidas en la cueva prehistórica. 
 
—Para que luzcan más vistosas —replicó Hans. 
 
Cayó una silla, un cuadro se desprendió de la pared, un frasco de perfume voló de la 

cómoda al velador. Mi amigo y yo observamos asombrados lo incidentes. El Teodoro Mamani los 
vio impasible sin que nada alterar su faz enigmático: 

 
—Présteme dos de ellas y le daré la solución. 
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El indio se alejó y Ertlinger comentaba irónico: 
 

—Pero tú crees que esa esfinge aimára resolverá el misterio? 
 

—Estoy seguro. 
 

—Estás loco. 
 

Pasaron dos días, al tercero volvía el Teodoro Mamani. 
 
—Estas piedras —dijo devolviendo las dos prestadas a su dueño— tienen vida. La 

pintura con que las has recubierto o las dejan respirar. Lávalas, vuélvelas a su estado natural y 
cesarán todos los fenómenos de traslación de objetos. 

 
Hans creyó que el indio se burlaba: 
 
—Eso es absurdo —replicó— las cosas inanimadas carecen de vida, no pueden mover 

objetos. 
 
—Inténtalo —repuso el Teodoro Mamani. No quiero cobrar nada y se alejó con grave 

paso. 
A la mañana siguiente Ertlinger me llamó por el teléfono: 
 
—Anoche lavé las piedras y han desaparecido los ruidos y las traslaciones extrañas. 
 
Los dos quedamos sorprendidos. "¿Es un  "yatiri", un adivino o un hechicero indígena?" 

preguntó Hans. "Creo que algo más —agregué yo— es un maestro de sabiduría cósmica, un 
teurgo". 

 
Lo cierto es que lavadas las piedrecillas no volvieron a provocar ninguna molestia. "Hay 

en ellas algo de brujería", dijo el incrédulo Hans y las regaló a un museo escolar. 

16 
Mi amor  por Rosalinda crecía irremisiblemente, pero el orgullo y el temor a ser 

rechazado sellaban mis labios. Más que el primo yo  era como su hermano menor, el camarada 
que la acompañaba en todo, dispuesto siempre a complacerla, y esa intimidad espontánea nos 
acercaba insensiblemente. Yo padecía accesos de melancolía; entonces dejaba de verla dos o 
tres días. 

 
—¿Por qué no vino  viniste ayer? Descubrí un disco maravilloso: la Fantasía Op 77 de 

Beethoven, tocada por Schnabel; habría querido escucharla contigo. 
 
—El trabajo, ando algo retrasado —dije a manera de disculpa. 
 

—No lo creo —exclamó mi prima— tú eres metódico. 
 

 Y luego, inquisitiva agregaba: " ¿O estas enamorado? 
 

No pude esconder mi confusión: 
 

—¡No, no! —dije apresurado—. Nada de eso. 
 

Rosalinda me cogió la mano afectuosa: 
 

—Debes tener confianza en mí. ¿No soy tu hermana mayor? 
 

Asentí. Pero la tristeza del amor imposible seguía mirando mi interior. ¿Qué hacer? 
 
Fuime de excursión a la cordillera. Dormí dos noches a la intemperie bien envuelto en mi 

bolsa de campaña. El tercer día ya me sentía recuperado. Lejos de mi prima creía ver mejor las 
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cosas: lo importante era vivir intensamente, ser un hombre múltiple, viajar, aprender, ver 
contentos a mis padres, merecer la admiración de los amigos, seguir buscando sorpresas en las 
montañas, hacer cosas útiles en beneficio de los demás. El caballero cristiano puede existir 
dentro del vikingo moderno; sí: sería un forjador de empresas sociales, industriales o 
simplemente de obras nuevas en cualquier sentido que fuere. Era aún muy joven, ¿por qué 
ligarse demasiado temprano? Mas luego la imagen soñada volvía insistente: compartir vida y 
riesgo con Rosalinda, tener siempre a mi lado su figura armoniosa, contar con su voz suave, su 
sonrisa misteriosa, tenerla de amada y confidente, de consejera y musa inspiradora, ¿no sería 
mejor que vagar solo por el ancho mundo? No sé si cerca de ella o alejado la quería más... Los 
instantes de reposo, todos de mi prima; pero durante las caminatas y los incidentes de la 
excursión,  la realidad me volvía a la confianza y la dureza del aventurero: era un hombre fuerte, 
solo y todos los caminos se abrían a mi inquietud. Alejar  penas y amores que aminoran al 
hombre.  

 
Un anochecer de luna plena un fuerte ruido me hizo alzar la cabeza. Una gran forma se 

acercaba en le aire. Pensé que sería un "jet", más no tenía las clásicas luces rojas y verdes. Un 
bulto inmenso, volando a baja altura, se cernía en el espacio. Me asusté de sus dimensiones        
- tendría 25 o 30 metros de envergadura- y pensé que si caía me sepultaría bajo su inmensa 
masa. 

 
Era, otra vez, el Cóndor Blanco, ¿y por qué en cada nueva aparición más grande? El 

tremendo pájaro se balanceó en el aire dejándome observar su terrible presencia. Causaba más 
pavor que un pájaro metálico. Yo veía las alas desmedidas batiendo el aire con siniestro rumor, 
sentía su intenso olor animal, me inmovilicé ante la mirada de los ojos penetrantes. El ave 
descendió posándose en el suelo a pocos metros de donde yo me hallaba. No plegó las alas y 
así, enorme y en Horizontal majestad parecía la cima de un nevado desprendido de la cordillera. 
Temblé al ver que se movía, ¿iba a destruirme? Pero sólo fue cerrando sus alas. Jamás viera 
animal alguno de tales proporciones; acaso las ballenas son grandes pero las ballenas no se 
dejan ver fuera de las aguas y este cóndor gigantesco se destacaba en sus aterradores trazos, 
quieto firme, de líneas grandiosas como para ser captado por el ojo y la mano de un escultor 
audaz. Quise hablarle, decir algo, pero el terror me tenía petrificado. Tampoco el animal emitió 
sonido alguno. Estaba ahí, inmóvil, amenazador y benigno a la vez, sola presencia nívea en la 
noche lunar. 

 
Después de unos instantes desplegó las alas imponentes y se elevó verticalmente sin 

más ruido que el fornido plumaje batiendo al viento. Se detuvo casi sobre mi cabeza, se 
interpuso entre la luna  y yo, y se fue alejando inmenso, majestuoso, aterrador. 

 
Esta tercera visita del Cóndor Blanco, más grande terrorífico que las otras dos me dejó 

estupefacto. 
 
Conté la extraordinaria experiencia a Hans y éste repuso sonriendo: 
 
—Son cosas que nos ocurren a los montañeros. De tanto andar sobre montañas, viendo 

nevados y abismos, sufrimos alucinaciones. A lo mejor te impresionó un nevero visto en la tarde 
y en la noche tu mente imaginativa lo convirtió en un animal gigantesco. Maya, la ilusión, pone 
vendas en nuestros ojos. Yo sólo creería en tu Cóndor Blanco si le pusiera la mano sobre el 
lomo. Sueñas demasiado, dormido y despierto. Cúrate de magias sobrenaturales. 

 

—Y las piedrecillas pintadas de tu cuarto? —anoté atrevido. 
 

Hans se turbó, más reaccionó prestamente: 
 

—Eran brujerías, cosas que suceden, fenómenos parapsicológicos. Pero lo que tú 
cuentas excede del mundo físico, son imaginaciones. 

 

No quise confiar a Rosalinda el caso por miedo de que ella se burlara calificándome de 
visionario o imaginativo. 
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La imagen del Cóndor Blanco ya no se apartó de mi mente. En sueños y despierto veía 

su cuerpo poderoso, sus alas inusitadas, hasta pensaba que tenían un mensaje para mí, que yo, 
en mi frágil humanidad, no podía comprender... 
 

17 
La manera cómo Eugenio raptó a su novia es digna de contarse. Quería casar con una 

joven tiranizada por un tutor severo que se oponía tenazmente a las bodas por ser ella menor de 
edad y por seguir manejando su fortuna. 

 
Eugenio, rico y ardorosamente enamorado, nos propuso que lo ayudáramos en la 

empresa. Ertlinger rehusó y quedamos los tres bravos mosqueteros para intentar la hazaña. 
 
El rapto debía hacerse después de la medianoche, cuando todos durmiesen, pero como 

el cuarto de la doncella situado en el tercer piso estaba muy próximo al del tutor y su esposa, y 
aquél tenía el sueño ligero y el oído muy fino, acordamos realizarlo todo con cautela, evitando 
ruidos y hablar en voz alta. 

 
El frente de los dormitorios daba a una calleja abandonada, lo que nos animó al iniciar la 

liberación de la joven. Contábamos, además, con la ayuda de su sirvienta, una joven negra que 
adoraba a Matilde. 

 
Eugenio, el más intrépido, comenzó el ascenso por una escala de sogas que llevaba al 

hombro. Tuvo que asirse de repecho y cornisas y a fe que lo hizo diestramente. Una vez en la 
saliente del tercer piso nos largó la escala. Roberto, habituado a las proezas atléticas, subió sin 
dificultad. Yo quedé abajo sosteniendo la escala. A poco una figura bajaba por ella casi 
cayéndose. Creí que fuera Matilde pero me sorprendió ver a su sirvienta negra la cual se llevó el 
índice a los labios y en voz baja dijo: "mi hermano y el señor han sorprendido a sus amigos y 
están peleando allá arriba. Usted debe ayudarlos". Ella sostuvo la escala y yo me apresuré al 
ascenso no sin vencer el mareante bamboleo de las sogas. Encontré un ventanal abierto y me 
introduje por él. Ignoro la razón por la cual no había luces; sólo vi dos grupos que peleaban a 
brazo partido, sin armas, sin blasfemias ¿por qué? Me extrañé de esa lucha silenciosa, me 
acerqué a uno de los grupos y creí reconocer a Eugenio que forcejeaba con una figura baja y 
fornida. "Debe ser el tutor— pensé— y no quiere lastimarlo, pero yo sí puedo hacerlo". Asesté un 
fuerte golpe, el instante en que los luchadores giraban rápidamente. De pronto oí voz de 
Eugenio: "¡Estúpido! Casi me arrancas la oreja". Entre los dos no tuvimos dificultad para reducir 
al tutor que creyéndonos ladrones o acaso asesinos no se atrevía a gritar. Le pusimos un 
pañuelo en la boca y lo amarramos sentándolo en una silla próxima. 

 
Enseguida corrimos hacia donde la otra pareja disputaba el triunfo. Roberto fuerte y 

atlético creyó poder dominar fácilmente al sirviente negro pero éste resultó un demonio de 
agilidad y mañas para luchar. Me sentí empujado contra Eugenio, caímos ambos al suelo y al ver 
un pie próximo, tiré de él con fuerza para hacerlo caer. "Suelta idiota, dijo Roberto, soy yo". Nos 
paramos y reanudamos la pelea. El negro era muy fuerte y escurridizo. Pude asestarle un 
puñetazo que habría derribado a cualquier otro; me quedó doliendo la mano. Entretanto Eugenio 
le tendió la zancadilla y Roberto se le fue encima. Cayeron los tres al suelo. Yo vacilaba en 
intervenir porque en la escasa claridad no distinguía bien a los luchadores. "¡Ayúdanos -exclamó 
Roberto- siéntate sobre este demonio negro!". Me dejé caer con todo mi peso... y resulté encima 
del Eugenio, pues el negro se había revuelto como una culebra cambiando la posición de los 
combatientes. Entonces Roberto pudo darle un codazo en el estómago que dejó sin aliento, 
inerme, al valeroso luchador. Allí fue Troya: los tres nos lanzamos sobre el desventurado, lo 
molimos a golpes, luego lo amarramos y mordaza en la boca lo colocamos junto a su amo. 
Ambos hacían esfuerzos desesperados por romper sus ligaduras sin poder conseguirlo y 
callaban sin intentar ni siquiera un mugido a través de la fina tela de los pañuelos. 
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Bruscamente la luz de una linterna iluminó la escena. Un hombre de bata, con chinelas, 

llevando un revólver en la mano, viendo a los atados  y a nosotros tres preguntó furioso: 
 
—Ladrones, bandidos ¿qué hacéis aquí? —y no dejaba de apuntarnos con el arma. 

Luego ordenó perentorio: —Suelten a mi sirviente y a ese otro hombre. 
 
Así lo hicimos. En tanto el dueño de casa había encendido la luz eléctrica. Y en verdad 

que era para reírse: el negro magullado, el desconocido y nosotros tres todos con las ropas 
desechas, maltrechos y con moretones en las caras. 

 
—¿Qué batalla campal es ésta? Justino (dirigiéndose al negro), ¿qué a pasado? Y 

ustedes cuatro ¿qué hacen aquí? —añadió interrogando al desconocido con el cual habíamos 
luchado. 

 
—Yo nada tengo que ver con ellos —dijo éste en tono rencoroso. 
 
Adivinando o inventado el caso Eugenio tuvo la idea genial: 
 
—Señor —dijo— pasábamos por la calleja cuando vimos que se echaba esta escala de 

sogas y que por ella subía un hombre. Quisimos correr sin saber quiénes eran ni qué buscaban. 
 
Un gran bulto con platería y valiosos objetos de bronce parecía justificar el aserto. 
 
—¿Así que tú, infeliz —dijo al negro— te confabulaste con este ladrón para robarme? 
 
El sirviente quiso explicarse pero su amo le ordenó imperiosamente callar. Enseguida 

llamó telefónicamente a la policía y sin dejar de apuntarnos profirió: 
 
—¡Nadie se mueve! Estos dos son los ladrones sin la menor duda, pero ustedes tendrán 

que identificarse, pues es bien rara cosa entrar con sigilo y por una escala de cuerdas a mi casa. 
Creo que no basta el espíritu de aventura. Veremos qué dirá la policía. 

 
De pronto un grueso almohadón diestramente lanzado por Roberto dio en la cara del 

tutor, lo hizo trastabillar y salió un tiro del revólver dirigido al techo. Inmediatamente el negro y el 
desconocido se precipitaron sobre nosotros reanudándose la pelea con ventaja de nuestra parte, 
pues el tutor semidesvanecido no tomaba parte, le habíamos quitado el arma y después de 
cambiar algunos golpes redujimos a la pareja de rateros. 

 
—¡Rápido, hay que escapar antes que llegue la policía! —Mandó Eugenio perentorio. 
 
Eugenio fue al cuarto de su amada, la sacó con abrigo y un maletín, no sin antes amarrar 

nuevamente a los ladrones, y dando un ligero golpe al tutor para que volviera a desmayarse. Ya 
se entenderían todos cuando volviese la policía. De súbito sentimos un tremendo bufido y un 
garrotazo pasó ante nuestras narices perdiéndose en el corredor. Fue el último susto. Minutos 
después, cuando ya se escuchaba el sonido lejano de la sirena de la policía, el poderoso 
"Mercedes" de doce cilindros no conducía al aeropuerto donde los novios embarcaron con rumbo 
desconocido, sustrayéndose, acaso para siempre, a la persecución del burlado tutor. 

 
Regresamos a la ciudad En el "Mercedes" de Eugenio y  antes de recogernos a casa 

decidimos entrar a una bar para reconfortarnos con cognac doble que bien lo necesitábamos. 
Nos miramos cariacontecidos: un ojo morado, un labio partido y hematomas en las caras 
denunciaban claramente la pelea. "Nos tomarán por dos borrachos -dijo Roberto- pero ¿qué 
importa? A estas horas ya no hay nadie". 
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Andábamos por la mitad del cognac cuando el barman dio un grito señalando la 

escalera: 
 
—El fantasma, ha vuelto el fantasma —gritó asustadísimo y salió corriendo por una 

puerta trasera. 
 
Vimos una figura vaga, fantasma, sonámbulo, en largo camisón o simplemente otra 

persona de la casa. 
 
—¡Vámonos —irrumpió Roberto furioso— no quiero otra aventura más! Está visto que 

hoy los dioses están en contra nuestra. 
 
Y me arrastró a la calle mientras la figura blanca parecía flotar en el aire. 

 
 

18 
Cuando conté la aventura a Rosalinda ella mi miró burlona: 
 
—¿No lo estás inventando? Mucha casualidad que el robo y el rapto hubiesen 

coincidido... 
 
—Toca mis magullones —repuse indignado—. ¿Dirás  también que los he imaginado? 
 
—Digamos que todo sucedió como tú lo refieres —replicó mi prima conciliadora—, pero 

otra vez no te metas en semejantes casos: las apariciones se manifiestan sólo a los soñadores y 
tú sueñas en exceso... 

 
Yo la observaba en silencio: tan digna, tan sobria, siempre tan acertada en sus juicios, 

sin ironías malévolas, buscando el modo de explicar sin herir. Su voz bien timbrada, más 
persuasiva que imperiosa me conmovía profundamente: ¡qué dulce sería escucharla siempre  
próxima, amigable, capaz de responder todas las preguntas, de aclarar todos los problemas! Y 
además tan hermosa de cara, tan bien modelado el cuerpo que su sola presencia me extasiaba. 
Si ella pudiera ser mi mujer... Yo sería el hombre más dichoso, pero nos separaban tantas 
cosas... Rosalinda, amada por mí silenciosamente desde la infancia, era y sería el ideal 
inalcanzable de mi vida toda... Así lo pienso, así lo pensaré sin mudanza porque el verdadero 
amor es único y para siempre... 

 
La voz de Rosalinda me sacó del ensueño: 
 
—No estás escuchando; te he preguntado cuándo llegará el día que me anuncies que 

hallaste una novia. 
 
Me turbó la pregunta y sólo atiné a contestar: 
 
—Por ahora no pienso en esas cosas... Soy libre... Me absorben los negocios, el 

deporte, los amigos. 
 

—¿Y las amigas? 
 

—Sólo te tengo a ti. 
 

Ella se confundió a su vez: 
 

—Bueno, yo soy la amiga fraternal, o hermana mayor. Tú necesitas muchachitas de tu 
edad. 
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Seguimos conversando hasta que la pregunta me brotó espontánea: 
 
—Y tú, ¿nada tienes que contarme? 
 

Rosalinda se ruborizó: 
 
—¿Contarte algo mío, algo íntimo? Una pobre solterona qué puede contar como no sean 

las trivialidades del día.  
 
De pronto como para eludir el tema me llevó al ventanal. La luna comenzaba a surgir 

detrás del  espolón izquierdo del "Illimani". Visión fascinadora: la bola marfileña, pálida, como 
tímida doncella asomaba lentamente en el cielo apagado del crepúsculo. Primero un fino arco 
que se agrandaba pausadamente, después la media naranja y al fin la esfera armoniosamente 
redondeada. El momento que la luna se separó de la masa blanca de la montaña, fue 
conmovedora, como asistir al nacimiento de la criatura que se aparta del cuenco materno. 
Paulatinamente se fue alejando del nevado y al hacerlo trocaba su palidez en un amarillo 
indeciso que poco a poco se convirtió en brillante azafrán. En el mes de junio al estro frío brota 
detrás del monte en visitas rituales. Se explica que los arcaicos habitantes del Ande secular 
adoraban a "Pajsi", la Diosa de la Noche y hasta pienso escapar al soplo panteísta que emanaba 
del astro amarilleante como su fuésemos dos iniciados del culto antiguo. Permanecimos 
extasiados por el espectáculo insólito, ese inmenso globo suspendido en el espacio en el doble 
misterio de su grandeza y su movimiento. 

 
Pueden reírse los escépticos, llamaron romanticones o sentimentaloides pero todo aquel 

que pasó por el hechizo amoroso sabe por experiencia propia que existe una vinculación oculta 
entre Selene y los que aman de verdad. Ella tiene el poder de embrujarnos, nos infunde un 
sentimiento de paz y de alegría, nos hace sentirnos mejores, reviste el mundo de un ropaje 
nuevo, purifica las almas; así Rosalinda y yo permanecimos largo rato embelesados en la 
contemplación del disco de oro que nos bañaba en su luz enigmática. 

 
Yo no sé, exactamente, lo que sucedió en Rosalinda aunque presentía que se trataba de 

algo tan hondo, tan inefable como lo que a mí me pasó. Recuerdo que viendo el rostro de mi 
prima tuve la sensación de estar junto a la diosa de la belleza, más hermosa que todas las venus 
entrevistas en los museos, y todas las afroditas vivientes de nuestro tiempo. Mis ojos erraban de 
la cara hermosísima al círculo ambarino que parecía animarnos con sonrisa protectora. Y en ese 
anochecer indefinible tuve el presentimiento de que Rosalinda  sería mi mujer; lo era ya en esos 
instantes de gloria. Estábamos cogidos de las manos, su cuerpo reclinado en el mío cruzando 
las miradas, sin hablar, sumergidos en el encantamiento del suceso. Confieso que nunca he 
vuelto a vivir una noche de mayor sorpresa y felicidad. 

 
Me sentía otro, un ser nuevo, audaz y poderoso, ante el cual se abrían infinitos 

horizontes de acción. Si, en cierto sentido somos criaturas lunares y aproximación a ella en 
profundidad no convierte en elegidos de la Deidad Nocturna. También mi prima transformada en 
un ser sublime embriagaba mis sentidos y me hacía soñar un sueño de sueños indescriptibles. 

 
Un aletazo del viento nos volvió a la realidad: llegaba el frío y se hacía preciso cerrar la 

ventana. Entonces sucedió lo maravilloso: se aproximó y me besó; yo no sé si el movimiento que 
hice para acogerla fue deliberado o inconsciente pero nuestros labios se encontraron en un beso 
casto, un beso de novia como jamás volví a sentir. Luego ella reaccionó y entre temblorosa y 
avergonzada dijo: 

 
—Estamos loqueando, no seamos niños. 
 
Encendimos la luz eléctrica y todo se desvaneció. Rosalinda despojada de sus atributos 

de reina volvió a ser sólo la prima  Rosalinda, yo el primo Sebastián, la estancia en la cual nos 
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encontrábamos una simple y vulgar habitación. Seguíamos enlazados de las manos y al 
despedirme sólo atiné a decir: 

 
—Rosalinda, nunca lo olvidaré. 
 
Ella cerró los párpados y una sonrisa indecisa me dio a entender que compartía mi 

emoción. 

19 
El cuarto encuentro con el Cóndor Blanco realmente se asustó, porque se trataba de un 

animal descomunal cuyas alas desplegadas medirían, por lo menos, treinta metros de 
envergadura, cosa no oída ni vista por nadie. Luego me acometió el temor: ¿por qué el ave 
inmensa se presentaba cada vez de mayor tamaño? 

 
Acaeció en un paraje desolado de la meseta paceña, sin otra luz que la de la luna 

creciente y las estrellas. Soy un tanto nictálope y podía distinguir el perfil de las montañas 
lejanas, una arboleda cercana, la gran fosa de una quiebra y dos montículos de piedra que 
podían ser enterratorios aimáras. Reinaba un silencio absoluto, no soplaba el viento sino una 
suave brisa. Lejos, muy distante, sonó el ladrido de un perro. Esa noche me había propuesto 
caminar hasta la madrugada de modo que seguí mi marcha, alumbrándome de vez en cuando 
con la fuerte linterna que siempre llevo en mis excursiones. 

 
De lejos divisé el bulto que parecía cerrarme el paso. Avanzaba por una senda estrecha, 

claro que pude desviarme, pues la meseta, anchísima, es una tabla que acoge todos los 
volúmenes, pero a los flancos de la senda el suelo era muy pedregoso y menos duro se hacía se 
hacía seguir el camino abierto por las sandalias de los indios. Seguí avanzando creyendo que se 
trataba de un peñón, pues un animal no podía ser tan enorme, pero conforme me aproximé al 
bulto calculé que era grueso y alto no menos de cinco metros. Lógicamente me asusté. El bulto 
permanecía inmóvil; me acerqué hasta pocos pasos de su gran masa y me pareció que instantes 
después tuvo un ligero bamboleo. "No es posible —pensé— no puede ser una criatura viviente 
porque no las hay tan grandes". Di dos pasos más y un fuerte olor animal me detuvo: ¡era un ser 
vivo! Y  de pronto el bulto se extendió majestuosamente a izquierda y derecha como su fuese a 
envolverme. Retrocedí varios pasos y pude contemplar, estupefacto que se trataba de un ave 
inmensa, como de cincuenta metros de envergadura, de rostro aterrador, enormes patas con 
garras y unas alas grandiosas capaces de asustar al más valiente. Era el Cóndor Blanco, esta 
vez mucho más grande que las tres anteriores. Sentí su respiración anhelante, más pavorosa 
que el resoplido de un toro enfurecido. 

 
Comprendí que frente a la pavorosa presencia no podría huir; inmovilizarme, hacerme 

más pequeño podría salvarme. Me senté en el suelo y seguí mirando despavorido. ¿Qué podría 
hacerme el monstruo, porque era en realidad un monstruo, no un ave normal? El ave tendió sus 
alas en forma horizontal batiendo el aire fuertemente. Distinguí la cara disforme, el pico 
descomunal, el plumaje blanco, blanco, brillando en la semipenumbra nocturna. El ave no 
parecía mirarme, tenía puestos los ojos en la lejanía, atisbaba cosas o ruidos distantes; 
posiblemente yo era, para ella, una criatura demasiado pequeña para ser tomada en cuenta. 
Nuevamente se elevó como la vez anterior como su fuese un helicóptero, verticalmente, y 
cuando estuvo a unos veinticinco metros del suelo realizó varios giros concéntricos sobre mi 
cabeza haciendo un ruido extraño, no tan fuerte como los motores de los "jets" pero sí lo 
suficientemente impresionante para infundir miedo. Nunca había visto un animal tan inmenso en 
el aire. Luego bajó en vuelo rasante que me hizo tenderme lleno de pánico, sentí el crujido del 
aire al impulso de las alas formidables y en pocos segundos se perdía en la distancia. 

 
Quedé desconcertado. ¿Padecía alucinaciones, necesitaba ver a un psiquiatra o estaba 

soñando, me imaginaba lo que no podía ocurrir o la misteriosa noche altiplánica y la soledad me 
envolvían en sus ondas mágicas? Un cóndor blanco... parece imposible, pero, aún, que acrezca 
en cada nuevo encuentro. Decididamente algo no andaba bien en mi cabeza o en mis sentidos. 
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Además sólo yo veía o recibía la visita de las aves fabulosas lo que acentuaba el enigma que no 
podía compartir con otras personas que ignoraban su existencia. 

 
El psiquiatra después de sostenido examen dictaminó:"la altura, la soledad, el silencio 

nocturno y la facultad de fabular o emitir ideas propias del temperamento soñador dan por 
resultado alucinaciones mentales como las que usted padece"; ¿a qué ellas no se producen 
cuando está en compañía de otras personas?", preguntó burlón. Luego agregó que andar solo 
por las noches y en parajes desolados no es bueno ni para la seguridad física ni para la 
estabilidad mental. Me dio por enteramente normal a no ser mi inclinación a la soledad y a las 
excursiones nocturnas. "Evite ese aislamiento, ese alejamiento de los centros urbanos —
recomendó— usted en la grandeza cósmica ve visiones". 

 
No quise confiar mis experiencias a Rosalinda; podría pensar que eran ocurrencias 

pueriles. 
 
Tuve que viajar a Huancapampa. Iba en el "jeep" soportando los barquinazos del mal 

camino. Se me pinchó una goma y mientras la cambiaba vi proyectarse una sombra desde atrás: 
era el Teodoro Mamani. 

 
A él podía confiarme -Le conté mi cuarto encuentro con el Cóndor Blanco y le pedí 

explicación. 
 
—Has sido elegido —-repuso—-. No puedo explicarte por qué. Verás todavía cosas 

mayores... 
 
—¿Tú viste alguna vez al ave tremenda, cada vez mayor? 
 
—Nunca. Te estaba destinada. 
 
—¿Sólo yo la podré ver? ¿Entonces sería sólo un producto de mi fantasía? 
 
—Es tan real como nosotros, pero únicamente se hace visible al escogido. 
 
Vacilé antes de preguntarle: 
 
—¿Tú  crees que puede existir un cóndor tan inmenso? 
 
—En el Ande todo es posible si se rompe el círculo de las apariencias y se penetra a sus 

reinos interiores. Tú lo has hecho. 
 
—Pero  no lo busqué. 
 
—Las excursiones solitarias, tu amor a los viajes nocturnos, él haberme encontrado, tu 

poder de ensoñación, todo eso, junto te conduce inevitablemente al camino oculto: verás cosas 
más notables. 

 
Terminé de cambiar la llanta y lo invité a subir al "jeep". El Teodoro Mamani hizo un 

gesto amistoso y se negó: 
 
—Los indios vamos mejor a pie —-dijo— así sentimos mejor a Jacha—Pacha-Mama, la 

gran madre tierra que al toque de mis sandalias  me habla con su lengua secreta. 
 
Y se alejó haciendo un gesto amistoso con la mano 
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Hans me presentó a Fenisa, una rubia fascinadora de ojos verdes, estudiante de 

arqueología en la Universidad. Hija de alemanes hablaba perfectamente el castellano; atleta 
como mi amigo Roberto, congenió rápidamente con éste. Yo advertía que Eugenio envidiaba a 
su camarada. Pero ella era sólo una camarada para mis dos amigos. Tampoco se notaba nada 
más que una relación cordial de simpatía con Ertlinger. "Ella podría escoger al que quisiera        
—pensé— pues como mujer nada le falta". 

 
Conforme pasaban los días advertí que Fenisa buscaba mi compañía antes que la de los 

otros. Lo atribuí a mi afición a la arqueología y sobre todo a mi amor por el pasado andino. 
Sostuvimos conversaciones muy interesante sobre mitos y leyenda del Ande inmemorial. Ella 
parecía sinceramente interesada en estos temas, pero más de una vez vi encenderse una 
lámpara fugaz en los ojos verdes. Creí adivinar que le nacía un interés personal hacia mí y 
reaccioné con presteza: no me interesa Fenisa ni otra mujer que no fuese Rosalinda. Procuré 
evitar su compañía, cosa no fácil por que la camaradería con Eugenio, Roberto  y Hans facilitaba 
los encuentros con la hermosa tudesca-boliviana. 

 
Conté a Rosalinda cómo era la nueva amiga y al describirla seductora y culta noté un 

ligero retintín de celos. Tuve un instante de duda maligna: "como todas las mujeres —pensé— 
no puede ser mía pero no quiere que ande tras de otras". 

 
Yo continué compartiendo mis horas libres en visitar a mi prima y en unirme al cuarteto 

de los amigos. Con Rosalinda el tiempo transcurría velozmente; nunca me cansaba de verla y 
oírla. Habría querido permanecer siempre a su lado. Con los amigos los encuentros eran 
agradables: Eugenio y Roberto, viejos conocidos, me eran afines en gusto y aficiones. Hans algo 
mayor que nosotros tres, ponía en las charlas su mayor cultura y una capacidad notable para 
destacar la arista más fina de los problemas. Fenisa no era menos lista, le gustaba las bromas 
ingeniosas, evitando toda pedantería cuando se trataba de sus estudios. Como compañera 
discreta, nada presuntuosa, procurando mantener el equilibrio entre los cuatro. Se sabía bella y 
admirada. Jovencita, apenas de diez y nueve años, poseía la sagacidad de una  persona mayor. 
Todos las estimábamos y a mi juicio Roberto y Eugenio (éste a pesar de tener esposa) estaban 
fascinados por ella. Tampoco se mantenía insensible el hermético Hans Ertlinger. Solamente yo 
procuraba esquivarla, era seco en mis respuestas, intentaba a todas vistas demostrarle perfecta 
indiferencia aunque en el fondo no me desagradaba su compañía. 

 
Un día Rosalinda manifestó su deseo de conocer a mis amigos. Todos cinco fuimos a su 

casa. Hechas las presentaciones de rigor fue fácil entran en confianza. ¿Quién podía resistir el 
encanto de mi prima? El primer encuentro no pudo ser más promisorio. Salí convencido que 
ahora seríamos seis en vez de cinco: Rosalinda se plegaría a nosotros. Pero no ocurrió así. 

 
La mañana siguiente preguntaba a mi prima por mis amigos. 
 
 —Son muy simpáticos —dijo Rosalinda—. Me gustan más Eugenio y Roberto, sinceros, 

sin dobleces. Tú amigo Hans sabe más de lo aparenta. En cuanto a la rubia es una gatita que no 
tardará en mostrar sus garras. 

 
Reí largamente escondiendo mi felicidad: Rosalinda tenía celos de Hans y de Fenisa y 

esto me acercaría más a ella. 
 
Pasaron días, semanas. Establecida una relativa intimidad entre los seis, las dos 

mujeres salían juntas y los cuatro varones manteníamos estrecha amistad. Fenisa se nos 
adhería con más continuidad, porque a Rosalinda la retenían los quehaceres de su casa y el 
cuidado de sus padres. 
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Cierta vez Ertlinger inquiría sobre el carácter de mi prima: 
 
—Me gusta Rosalinda, es franca y directa. Con ella no hay necesidad de andar en 

rodeos. ¿Pero es siempre así? 
 
Contesté medio receloso: 
 
—Es siempre igual. 
 
—Da la sensación de esconder su feminidad... 
 
—¿Y por qué había de revelarla? 
 
Fue la primera vez que Hans no me agradó. 
 
Ertlinger compartía conmigo la afición arqueológica pero insensiblemente se fue 

acercando a mi prima por la pintura. Ninguno de ambos pintaba pero los dos se entretenían 
examinando las obras de los grandes maestros en libros de arte. Rosalinda se apasionaba por 
Watteau y Bellini, mi amigo por Tintoretto, y El Greco. Discutían largamente, Ertlinger, más 
entendido en la materia, no podía someterla porque aun sabiendo más en un sentido técnico 
difícilmente esquivaba las razones sutiles y sorpresivas de mi prima. Esta aproximación por la 
pintura me alarmó; un día, sin poder esconder mis celos interrogué a Rosalinda: 

 
—Parece que el caballero de tus preferencias es ahora el alemán. 
 
—Te equivocas —repuso ella— tú sigues siendo el caballero de mis preferencias. 
 
—Pero los veo mucho juntos; tal vez, sin darte cuenta te estás enamorando... 
 
Mi prima soltó a reír. 
 
—Estás loco. Ni estoy enamorada ni pienso estarlo. Tú sabes que en principio desconfío 

de los hombres. Si alguno me llegara a gustar, tú serías el primero en saberlo. 
 
Quedé tranquilo con sus palabras. Por lo demás Fenisa seguía asediándome, Eugenio y 

Roberto andaban tras suyo y nuestras reuniones de camaradería se desarrollaban normalmente. 
Rosalinda sólo asistía de vez en cuando a ellas. 

  
Cierta vez Fenisa, herida por mis rechazos, me espetó enojada: 
 
—Quieres a Rosalinda; ella jamás te hará caso. ¿No comprendes que sólo ve en ti al 

hermano menor? 
 
La intuición de Fenisa me hirió en lo vivo. Callé y resolví no demostrar interés en mi 

prima sobre todo cuando la rubia de ojos verdes se hallaba presente. 
 
Hans, el mayor y más sensato, planteó las cosas con franqueza: 
 
—A unos gusta Fenisa, a otros Rosalinda. No vamos a separarnos por mujeres. El que 

se sienta audaz que se declare y si es aceptado los demás respetaremos su victoria. 
¿Acordado? 

 
Eugenio volvió a su esposa a quien no conocíamos, Roberto se compuso con Fenisa y 

Hans con su imperturbabilidad germana me confiaba: " tu prima me ha rechazado, seremos sólo 
buenos amigos". 
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Me sentí dichoso: Rosalinda sería siendo mi amor secreto. Nadie me la disputaría con 

los otros y la intimidad con mi prima prosiguió normalmente. 
 
Me dolió que mi prima no me hubiese contado lo de Hans; el orgullo me impidió 

interrogarla.  
 
Advertí un cambio sutil en Hans: no asediaba a Rosalinda, le prestaba libros, discutía 

con ella dosificadamente contradiciéndola con cautela, lo preciso para demostrar su superioridad 
dialéctica, lo bastante para no disgustarla si quedaba en posición poco airosa. Su conversación 
erudita y elegante nos fascinaba a todos. No parecía importarle la mayor frecuencia y la 
intimidad que existía entre ella y yo. Pero no perdía oportunidad de ser el amigo grato para 
Rosalinda adivinando sus gustos, complaciéndola sin servilismo, denotando un afectuoso 
interés. Simultáneamente nuestros paseos, las charlas sobre arqueología, los encuentros casi 
cotidianos disminuyeron. Comprendí que me había nacido un rival tanto más peligroso cuanto 
más enmascarado; sí, porque sólo yo adiviné que deseaba ardientemente conquistar el amor de 
Rosalinda. De ahí sus cambios de táctica, a veces indiferencia, a veces respetuosa adhesión. 

 
No pude resistir la tentación de preguntar a mi prima. 
 
—¿Advertiste los cambios de Hans? 
 
Ella se turbó ligeramente. 
 
—No, ¿por qué? Lo encuentro igual que siempre, un amigo respetuoso y solícito. Nada 

más. 
 
Tío Renato vino a aumentar mis pesares, Dijo que encontraba sumamente correcto y 

simpático al tudesco. "Un ingeniero de minas es siempre un buen partido -añadió, e ignorando 
mis sentimientos hacia Rosalinda agregaba- harían linda pareja con tu prima, pero ella es tan 
rara que no parece darle mayor importancia". Después me preguntó si dado el grado de 
camaradería con Rosalinda ella no me había hecho alguna confidencia en materia de amoríos. 
Respondí la verdad: mi prima nunca se refería a sí en la materia. "Es mi preocupación -terminó 
Renato- estoy envejeciendo, quisiera verla casada, que me dé nietecitos..." 

 
Ignoro qué haría Hans con su fortuna; ni la ostentaba ni se metía en empresas 

financieras. Yo, en cambio, más voluble, me asocie con varios y diversifiqué mis actividades. No 
podía quejarme, daban buen rendimiento pero me ocupaban mucho tiempo del día y veces, al 
anochecer, ya sólo quería descansar. Esto hizo que amenguaran mis visitas a Rosalinda. Ella 
sagaz e intuitiva anotaba discretamente: "sé que andas muy ocupado y debes atender tus 
negocios". ¿Por qué diablo —me dije— Hans tiene tiempo de sobra y no se halla cautivo de su 
fortuna? 

 
Mi holgada economía siempre en ascenso corría sentido inverso a las oportunidades que 

tenía para entrevistar a Rosalinda. Sospechaba que Hans me reemplazaba más de lo necesario. 
 
Un domingo en que pude librarme de mis gerentes y asesores propuse a Rosalinda salir 

al campo. Aceptó encantada. Reímos y disfrutamos abandonándonos al hechizo de la mañana 
radiante. Nos mojamos los pies en el río, trepamos cerros, y anduvimos tan lejos que no pudimos 
hallar mandarinas para apaciguar la sed. Cansados pero contentos entramos al valle de 
Calacoto. Sus farellones rojizos siempre me producían una impresión de novedad como si los 
estuviese contemplando por primera vez. Ella compartía mi emoción: 

 

—Quisiera tener una casita al pie de estos cerros colorados —dijo mi prima. 
 
—La tendrás —contesté sin premeditación. 
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Ella enrojeció y cambiando el tema agregó: 
 
—Ha sido tan linda la excursión. (Luego de un suspiro añadía). Como antes... 
 
La expresión melancólica en sus ojos me llenó de alegría: 
 
—Te prometo que volveremos a ellas —dije entusiasta y mi recompensa fue el 

relámpago de dicha que brilló en su mirada. 
 
A la mañana siguiente me encontré con Fenisa. Los ojos verdes bailaban de malicia. 

Supo de la excursión con Rosalinda y me propuso que el domingo próximo la invitara a ella: 
“pero los dos solos”, agregó. A pesar de su belleza, no me agradaba la muchacha. Le dije que ya 
tenía compromiso. 

21 
Eugenio entró a mi cuarto pálido y nervioso: 
 
—Estoy perdido —dijo—. El gobierno ha descubierto que estuve dos noches en casa del 

Jefe del Partido Azul y cree que yo andaba en la conspiración, lo que es absolutamente falso. 
 
—Si eres inocente no tiene que temer nada... 
 
—Cómo se ve que no conoces a la policía de la dictadura: inventa testigos y cargos. El 

solo hecho de haber acogido en mi domicilio a Lazurtey, ya es un delito para ellos. 
 
—Dormirás aquí esta noche. 
 

—¿Y si te comprometo también a tí? 
 

—No hay cuidado; un tío mío es Ministro. Nada me pasará. 
 
No eran lerdos los policías. Conociendo nuestra amistad me visitaron al atardecer. 

Suerte que estaba en ella, pues Eugenio, solo, no habría sabido esconderse. Lo hice subir al 
entretecho cuya entrada disimulaba. Recorrieron minuciosamente los cuartos, pidieron disculpas 
y se retiraron. 

 
Comprendí el riesgo que corría mi amigo. Quién caía en manos de la policía de la 

dictadura desaparecía mucho tiempo o regresaba molidos cuerpo y alma. Había que ingeniar el 
modo de hacerlo escapar a la finca de un pariente a ochenta kilómetros de la ciudad. El 
problema consistía en que mi casa y las Roberto y Hans estaban vigiladas. 

 
Roberto, a quien hice venir a casa para que nos ayudara, sugería burlón: 
 

—Tendrás que disfrazarte de mujer. 
 

Eugenio, que era muy varonil contestó: 
 

—¡Eso no! Prefiero entregarme. 
 

—No seas tonto —dije—. Nosotros te haremos salir de la ciudad sin peligro y sin que 
pases vergüenza. 

 

Hans no quiso intervenir en al aventura; fue el primer indicio de tuve de su egoísmo. 
Roberto, magnífico calígrafo falsificó un carnet de identidad y un brevet de  chófer; ignoro, 
todavía, qué hizo para conseguirlo. Vestimos a Eugenio con un traje viejo, raído, que le daba 
apariencia proletaria, le dimos una gorra enviserada y después de la nueve de la noche, hora en 

49 



que cesaba la vigilancia, lo llevamos al Chevrolet del hermano mayor de Roberto que ya tenía 
las placas falsas. 

 
Como para probar nuestro coraje los vespertinos traían la noticia d cinco "azules" que 

habiendo sido torturados en la policía fueron hallados casi exánimes en un camino alejado de la 
ciudad. 

 

—No quiero comprometerlos —arguyó Eugenio—. Me quedo aquí pase lo que pase. 
 
Roberto y yo teníamos un concepto demasiado alto de la amistad: no abandonaríamos la 

empresa y salvaríamos a nuestro amigo a cualquier precio. 
 
Venciendo su resistencia lo metimos al vehículo. Eugenio, diestro en su manejo, Roberto 

a su lado y yo en asiento trasero. 
 
Todo se desenvolvía bien hasta llegar a la aduanilla de Unduavi donde nos conocían a 

los tres. El administrador nos conocía, pero no pudo reconocer a Roberto que con peluca, 
bigotes falsos y anteojos oscuros pasaba por un simple chófer. Cobró el impuesto y retiró la 
tranca. Respiramos contentos: ya sólo faltaban 30 kilómetros para llegar a la finca. El automóvil 
tomó rumbo a Chulumani. Al voltearse un recodo nos detuvieron dos motociclistas que traían 
sendos revólveres al cinto. 

 
Nos examinaron celosamente con sus linternas, verificaron nuestros papeles y nos 

pidieron disculpas. 
 
—Señores, han escapado varios presos políticos y tenemos órdenes de requisar todo 

vehículo. Ustedes son personas conocidas, pueden seguir viaje. 
 

Su compañero intervino receloso: 
 

—¿Y el chófer? 
 

El policía le echó mirada  y ni siquiera le exigió que se identificara: 
 

—Es un pobre diablo —exclamó—. Sigan. 
 

Vi cómo temblaban los bigotes falsos de Eugenio que apenas reprimía su rabia. 
 

Seguimos viajes y al fin llegamos sin más contratiempo que una goma pinchada que nos 
hizo perder bastante tiempo. Cerca de la medianoche llegábamos a la finca. En el campo todos 
duermen temprano. Salieron a recibirnos tres mastines furiosos que nos obligaron a refugiarnos 
en el auto. Eugenio los llamaba por su nombre pero los animales no lo reconocían por su disfraz 
y no mostraban señas de dejarnos aproximar a la casa. 

 

Entonces Roberto recorrió a un ardid que nos hizo tender de risa. Salió de vehículo, 
apuntó con al linterna a los perros y se puso a ladrar imitando sus ladridos. Los animales  se 
desconcentraron, luego reanudaron sus ladridos. Roberto se puso de cuclillas y con el abrigo 
encima de los hombros parecía un enorme bulto presto a saltar. Lo divertido fue que nuestro 
amigo ladraba tan bien y casi mejor que los perros. Estos recularon un poco y al ver que sin 
tenerles miedo Roberto seguía avanzando a saltos, siempre ladrando, comenzaron a disminuir 
sus ladridos. Nosotros alumbrábamos la escena con los faros del automóvil y era realmente 
hilarante ver cómo nuestro compañero desconcertaba a los animales fingiéndose uno igual a 
ellos. Nos parecía un enorme sapo a devorar a sus rivales. Roberto tropezó y cayó levantándose 
prestamente y entonces se puso el abrigo en una mano en alto y levantó con la otra la linterna de 
manera que parecía haberse transformado en un gigante que labraba a más y mejor alternando 
con unos rugidos de puma. Los mastines no pudieron resistir semejante aparición y escaparon a 
todo correr sin dejar de lanzar aullidos lastimeros. 

 
Al bochinche producido salió de una casucha el mayordomo de la finca. Traía un revólver 

en la diestra: 
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—¿Qué quieren ustedes? ¡Lárguense o disparo! —fueron sus palabras de saludo. 
 

Eugenio avanzó dos pasos y quitándose los bigotes le espetó. 
 

—¡Cállate animal!, ¿no ves que es tu patrón? 
 

El mayordomo dudó unos instantes y luego consternado: 
 

—Es el niño Eugenio... ¿Qué hace usted en esta facha y a estas horas? 
 
Dadas las explicaciones del caso, su mujer nos preparó sendos ponches y pudimos 

acostarnos. Miré el reloj: serían las dos de la madrugada. 
 
Nos metieron en una estancia grande, fría, en el segundo pido. Era noche de luna llena. 

En la casa sólo había velas. Roberto se enfurruñó cuando le pedimos que nos hiciera otra 
imitación del perro que ahuyentó a los mastines. Nos dimos las buenas noches y nos dispusimos 
a dormir. 

 
Yo estaba desvelado. Miré hacia la ventana y vi cruzar un bulto. "No puede ser un 

hombre —razoné— por que en la casa vieja de techos altos lo menos hay cuatro metros de 
distancia al suelo". La sombra, bulto o lo que fuera volvió  a pasar dos veces por la ventana. 
Desperté a Eugenio que también quedó asombrado. Llamamos a Roberto que limitó a decir 
"será un murciélago" y volvió a dormirse. Pero el bulto seguía pasando y repasando por la 
ventana hasta que Roberto, indignado profirió: "si hace escapar a los mastines, a este inoportuno 
también lo alejaré". 

 
Dio Roberto unos pasos hacia la puerta y en eso instante un frío intensísimo nos paralizó 

de miedo. Por el amplio ventanal y merced a la claridad lunar que alumbraba casi el muro de 
enfrente vimos deslizarse una sombra, un bulto, algo informe que lo mismo podía ser un gigante, 
un animal, un algo disforme y vago que se llevó con él el frío y se detuvo entre el suelo, muro y 
techo destacándose como una gran "c" invertida. Quisimos avanzar pero una fuerza misteriosa 
nos retuvo. La presencia inaudita estuvo ahí, varios minutos, teniéndonos en suspenso. No se 
movía ella ni nos movíamos nosotros. Se me ocurrió que unos rayos invisibles emanaban de la 
extraña figura y nos sumían en pavor y desconcierto. 

 
De pronto el bulto informe se fue retirando del techo, del muro y al pasar junto a nosotros 

volvió a herirnos con su onda de frío letal. Nos dejó nuevamente paralizados. Cuando pudimos 
reaccionar, otra vez el bulto pasó algunas veces por la ventana y luego desapareció. 

 
Roberto se envalentonó: 
 

—¡Vámos —dijo— tenemos que saber de qué se trata: es un fantasma o una burla 
gigantesca! 

 

Bajamos al primer piso, abrimos la puerta y salimos al exterior. Todo estaba tranquilo, no 
se movía una hoja. Ni la claridad lunar ni la linterna pudieron revelarnos nada. No había rastros 
de pisadas en el suelo ni huellas de ninguna clase en el muro ni el antepecho de la ventana. 
Nada. 

 

Después del desayuno interrogamos al mayordomo. 
 

Este se persignó dos veces y replicó: 
 
—Señor: es el cuarto embrujado. Yo no quería que ustedes durmieran en él. 
 
Y no quiso agregar más. Eugenio que conocía el lugar y sus gentes nos dijo: 
 
—Yo sé quién sabe todo lo que pasa en la finca; es el "yatiri", el adivino que habita en la 

cumbre del cerro. 
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Nos condujo por una cuesta empinada el cabo de la cual llegamos, fatigados, a una 
choza en cuyo poyo delantero un indio viejo de facciones arrugadas mascaba coca y miraba 
impasible el horizonte Eugenio le relató la experiencia en el cuarto grande de la hacienda, y 
después de meditar un tanto el "yatiri" repuso: 

 
—Dos almas tenemos: la "Jayu" y la "Ajayu"; la primer se va con el muerto y 

"Upamarka", el país del silencio de donde nadie vuelve; la segunda se queda aquí en la tierra 
hasta que el malo paga por sus culpas. Hace muchas lunas era el dueño de la hacienda el señor 
don Pedro; cometió muchos crímenes con los indios y hasta mató a varios blancos y mestizos. 
Los ha visitado el " ajayu" de don Pedro que todavía no ha pagado sus maldades. No vuelvan a 
ese cuarto porque aun muerto don Pedro puede matar. 

 
Eugenio se rió, pero Roberto y yo recordamos al frío que nos atravesara no lo hicimos. 

Esa noche dormimos en otro cuarto y nada sucedió 

22 
Despidiéndose de Eugenio que debía pasar una buena temporada en la finca hasta que 

se olvidaran de él, volvimos a la ciudad. 
 
Tío Renato me confió sus temores: había advertido que Ertlinger visitaba con frecuencia 

a Rosalinda a quien no parecía disgustar. "No me agrada" -añadió- ingeniero de minas es una 
profesión dura, además él siempre habla de volver a Dresde, su patria, ya claro que si tu prima 
aceptara tendría que irse allá. Yo quiero conocer a mis nietos y ya estoy viejo para pensar en 
viajes". 

 

Interrogué a Rosalinda pero ella evadió la respuesta: 
 

—Ya te dije que no me hablen de matrimonio, cosa en la que no pienso. 
 
Pero pronto advertí que Hans, que no le hacía corte, haciéndose solamente el 

compañero dócil y respetuoso, había ganado parte de la confianza de mi prima. A ella le 
encantaba la discusión y Hans con gran astucia le llevaba la contra delicadamente dándose case 
siempre por vencido; en los casos en los cuales ya no podía disimular su victoria, lo hacía con 
extrema sagacidad. Además era muy culto, le gustaba hablar de libros, artistas, viajes y cosas de 
otros países, todo lo cual interesaba a Rosalinda. No que hubiera nada íntimo ni especial entre 
ambos, pero si un entendimiento que me alarmaba. 

 
Un día que hice notar mi pena a Rosalinda ella contestó: 
 
—No seas niño; con Hans aprendo, contigo estoy contenta. ¿No es mejor así? -y sus 

hermosos ojos oscuros brillaron de malicia. 
 
Ertlinger no era insistente, venía una o dos veces a la semana a casa de Tío Renato. 

Trabajaba en una mina muy cercana a la ciudad reanudamos excursiones y volvió a ser el buen 
camarada de tiempos anteriores. 

 
Como éramos ricos, y disfrutábamos de sólidas rentas, podíamos darnos el lujo de 

realizar súbitas desapariciones. Yo viajé un mes a Grecia, él mayor tiempo a Yugoslavia. Al 
regresar del viaje Rosalinda me recibió muy contenta: 

 
—Recibí tus postales, veo que pensabas en mi, no saber cómo te lo agradezco. 
 
Me sentí dichoso: mi prima había sentido mi ausencia. Y  reanudamos la vida habitual. 

En cambio cuando se ausentó Hans nunca le escuché palabra que lo recordara. Recibió también 
postales que arrojaba distraídamente en tanto que las mías las tenía coleccionadas en un álbum. 
Creció ni confianza al comprobar que ella seguía considerándome el preferido. 
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Por ese tiempo Fenisa, coqueta endiablada, comenzó a rondarme con insistencia. Leal al 

amor de Rosalinda traté por todos los medios de alejarla; además temía despertar los celos de 
Roberto que la amaba seriamente. Pero, ¿quién puede sustraerse a los propósitos de una mujer 
empecinada en obtener sus fines? No soy un necio,  no creo que Fenisa estuviera interesada 
realmente en mí; pienso, más bien, que pretendía vengarse de mis anteriores desvíos tratando 
de alejarme de Rosalinda. 

 
Mi prima comprendió los manejos de la rubia. 
 
—Es una taimada —dijo— quiere hacerte distanciar de Roberto. (Y luego, algo nerviosa, 

lo que me llenó de alegría agregaba): o tal vez quiere robarme tu compañía... 
 
Le prometí evitarla en lo futuro y procuraré desairar a la provocadora mas ésta no se 

daba por enterada. Porfiaba en no desperdiciar ocasión para hacer notar que se interesaba en 
mí. Estuve hasta brusco con ella, expresándole claramente que me disgustaba su presencia, 
Fenisa no se inmutó: "no importa que no me quieras —dijo— yo te admiro y me gustas". 

 
Cuando Hans regresó de Yugoslavia volvió a frecuentar la casa de tío Renato. Su 

conducta era correcta y cortés, no asediaba a Rosalinda y alternaba con todos como buen 
amigo. Nunca hablábamos de mi prima, pero yo sabía que ella continuaba siendo su mayor 
atracción en la familia. 

 

Un día Hans me preguntó: 
 

—¿Estás interesado en Fenisa? Ella no deja de acosarte. 
 

Mi respuesta fue rotunda: 
 

—Es la preferida de Roberto y bien saber que soy incapaz de traicionar a un amigo. 
 

Luego insistió avieso: 
 

—¿Piensas en Rosalinda? 
 

Vacilé antes de responder: 
 

—La considero una mujer ideal... pero no puedo pensar en ella... nos separan tantas 
cosas... 

 

—Entonces: ¿me ayudarías si te digo que ansío casar con ella? 
 
La proposición me desconcertó. Pensé un poco antes de contestarle entre cordial y 

pesaroso: 
 
—Naturalmente... siempre que ella esté conforme... 
 

—Tú me ayudarás a conformarla. 
 

Conté la conversación a Rosalinda. Ella repuso que cada cual era libre de alimentar sus 
sueños y que no pensaba en aceptar propuestas de boda. Yo no sabía cómo esconder mi júbilo; 
más, todavía, cuando mi prima me pidió que le narrara el argumento de " El Atlante y la Reina de 
Samos", novela romántica agotada  que no podía encontrar. Al resumirla, en breves trazos, yo 
veía a Rosalinda quedar pensando a ratos y otros exultar de entusiasmo. "Eso es amor —dijo al 
llegar al dramático final— pero hoy no se ama así". 

 
Creí llegado el instante de confesarle mi amor. Tan claramente estaban reflejadas en mi 

rostro el temor y la pasión que mi prima me puso la mano en los labios: "calla, no lo digas, yo lo 
sé". Y me besó suavemente en la mejilla. 
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23 
Una mañana Hans se presentó entusiasta dentro de su frialdad germana: 
 
—Quiero asociarte a un gran negocio. Tú me trajiste suerte la otra vez y deseo que 

emprendamos conmigo la nueva empresa: me ofrecen una gran finca al norte de Potosí. 
 

¿Quieres venir? 
 

Yo fui siempre adicto a las aventuras. No veía en Hans el rival sino al amigo leal al cual 
me unía estrecha amistad. 

 
—Iré por acompañarte —contesté— no porque me interese el negocio. 
 
En la tarde y por primera vez tropecé con el Teodoro Mamani en la ciudad; antes sólo lo 

había encontrado en la soledad de los altiplanos. Iba con un indio joven que lo miraba con 
adoración. ¿Sería su hijo? Cuando le conté que preparaba viaje a Potosí refiriéndome a la 
hacienda "La Estrella" que nos ofrecían, el indio me dijo meneando la cabeza: 

 
—No vayas. Mala cosa es. Por ahí viven los "laimes" y  los " jucumanis", las dos 

comunidades que pelean desde hace siglos. La hacienda es buena, podría ser mejor, pero la 
discordia que separa a las dos comunidades, desde el tiempo del Kollasuyo, no las deja vivir en 
paz. La hacienda está en la línea que separa sus linderos. Ni fuerza ni persuasión los 
persuadirán: es tierra maldita, pide sangre, podría sorber la tuya. 

 
Me estremecí, mas no quise pasar por cobarde. 
 
—Teodoro Mamani —repuso— bien sabes que respeto tus ideas; además me consta 

que siempre dices verdad, he sido invitado por mi amigo Hans, y debo ir. 
 
El indio me miró pensativo y luego con voz grave añadía: 
 
—Esta bien, anda, pero no compres "La Estrella": sus tres últimos dueños murieron 

misteriosamente, jóvenes todavía; son los hermanos del último desaparecido los que quieren 
deshacerse de la hacienda. 

 
Lo noté fatigado, hasta algo envejecido. Se negó a explicarme las causas de su 

decaimiento. "Mi obra está culminando —dijo— ni tú ni yo la veremos. Se acerca, se acerca el 
día..." Y se despidió con un firme apretón de manos. 

 
La travesía aérea de La Paz a Potosí no llevó más de una hora. Pernoctamos en la Villa 

Imperial y a la madrugada partíamos en sendas mulas acompañados por dos campesinos de "La 
Estrella". 

 
La estepa potosina es tan desolada como los altiplanos de Oruro y de La Paz. 

Recorrimos vastas extensiones, case despobladas, con escasas islas de árboles y muy pocas 
casuchas indígenas. Dos días después llegamos a "La Estrella" tras haber pasado una noche en 
torno a una fogata. Era una hacienda realmente hermosa, con abundante agua, mucho ganado 
lanar, excelente sembríos y varios molinos de viento. La casa de hacienda, de dos pisos, de 
estilo suizo, se conservaba deteriorada en el exterior, pero en buen estado en sus habitaciones. 
Un viejo piano, algo desafinado, una colección de minerales y de piedras y una selecta biblioteca 
me llamaron la atención. El mayordomo, Pedro Fuentes nos explicaba: la casa había sido 
construida en 1898 por un ingeniero geólogo suizo que tenía minas, solterón, que venía a 
descansar a ella. Era rico y pudo amoblarla bien. Tocaba el piano, leía mucho, coleccionaba sus 
minerales y amaba a los animales. Un día se fue a Europa y no volvió más. El fisco remató sus 
bienes y la hacienda tuvo varios dueños, los tres últimos muertos sorpresivamente sin huellas de 
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violencia. Reconoció que a veces sus moradores sufrieron las consecuencias de las violentas 
luchas de los honderos de lo "laimes" y los "jucumanis" que disputaban interminablemente por 
sus linderos y por las aguas. Algunas veces victimaron a los que intentaron mediar en sus 
disputas —añadió— pero nunca tocaron la casa de hacienda, " es tierra del "Supay" (el diablo) 
—decían— y hay que respetarla, porque trae desgracia". 

 
Los tres primeros días los empleados en reconocer la hacienda, que ocupaba un área 

dilatada de queñuales, quiebras, vallecitos, pastos y colinas montuosas. El ganado era de muy 
buena calidad, ovino y lanar. Poseía sembríos de trigo, de maíz, para en abundancia. Los 
campesinos que, después de la reforma agraria, tenían su propia cooperativa de producción, 
trabajaban a jornal en al finca, mas no querían habitarla. Ellos también estaban divididos, y en 
las épocas de disturbio abandonaban el trabajo para ir a pelear a hondazo limpio por sus 
derechos seculares, y esto era lo que perjudicaba a la hacienda  que cada cierto tiempo se veía, 
pues el mayordomo con tres empleados mestizos no podía atenderla en su vasta extensión. 

 
—Si aquí traemos gente nueva, algunas docenas de inmigrantes yugoslavos, maquinaria 

y técnica moderna, podríamos producir trigo hasta para exportación. El regadío es abundante y 
las tierras son fértiles. El mundo necesita proteínas. Este es un emporio abandonado, 
escasamente explotado —dijo Hans—. Tú y yo tenemos dinero, si ponemos, entre ambos un 
capital de 800.000 dólares saldríamos adelante. Cuando el trabajo se expande daremos 
ocupación a muchos lugareños, estableceremos pequeñas industrias artesanales. Ganaremos 
mucho dinero y haremos bien a estos revoltosos enseñándoles que es mejor el trabajo pacífico y 
solidario. 

 
—Hans —contestó— te debo mi fortuna. Con gusto te daré los 400.000 dólares que 

pidas, pero no me insistes que viva aquí. Es muy frío, muy lejos... 
 
—Lejos de Rosalinda —expresó Ertlinger. 
 
Me ruboricé antes de responderle: 
 
—Bien sabes que es mi prima, una compañera desde la infancia. (Y cobrando bríos 

ataqué, a mi vez) 
 
—Eres tú quien la extrañara. ¿No querías casar con ella? Y entonces, ¿por qué venir a 

sepultarme aquí? 
 
—Lo tengo bien calculado: tres años de esfuerzo y sacrificio al cabo de los cuales seré el 

primer productor de trigo del país, remodelará la casa de hacienda y ofrecerá a tu prima una 
residencia modernísima en pleno altiplano. Tendré mi avioneta y podremos estar en una hora en 
La Paz. Tal vez así me acepte. 

 
Sentí una oleada de terror. El plan era atrevido. ¿Me arrebataría Hans con su audacia y 

su genio emprendedor a Rosalinda? 
 
No sé si él adivinó mi soledad. Cambió rápidamente la conversación y me propuso, antes 

de volver a La Paz, que fuésemos a explorar una gruta cercana a la que ningún poblador  quería 
aproximarse. El mayordomo participaba de la superstición: dicen que era la Casa del Maligno y 
muy pocos  de los que se aventuraron en ella regresaron vivos. "Lleven cordeles, linternas, y 
armas: nadie sabe lo que hay allí, las consejas aseguran que es un laberinto donde cualquiera 
pueden extraviarse". El espíritu de aventura prendió en ambos  y nos aprestamos para visitar, 
muy de madrugada, la famosa gruta de “La Estrella” a la cual todos temían acercarse por que 
había traído mala fortuna a los osados que la visitaron. 

 
No sé por qué ese tiempo indeciso entre la noche que se extingue y la proximidad del 

amanecer nos atraía a Hans y a mí. 
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Penetramos a la gruta con cautela, prendidas las linternas. Nos ceñimos el cordel al 

cuerpo atando uno de sus extremos a un pedrón para no  extraviarnos. Era muy alta y corría por 
ella una vena de agua. No era el clásico panorama de estalactitas y estalagmitas, sino un ancho 
pasadizo que daba muchas vueltas. Los murciélagos se desprendían de sus paredes, siendo 
fácil ahuyentarlos de un manotazo. Después de un breve recorrido que se nos antojó largo por la  
dificultad del avance, pues no había un sendero en el piso sino protuberancias desiguales, 
llegamos a un espacio en forma de pirámide, de filos bien tallados. Del suelo surgirá una especie 
de humo sutil y fosforecían extraños resplandores. Al centro se alzaba algo así como una mesa 
de perfecta regularidad, también en forma de pirámide. En cambio los pedrones que la 
circundaban eran toscos, desiguales entre sí. Un esqueleto de talla gigantesca, vestido aún  con 
atuendos extraños presidía la escena. Ertlinger no tardó en explicar el hallazgo: era un oráculo 
prehistórico, probablemente de culto a la Montaña a juzgar por la geometría piramidal. Cierto que 
resultó difícil llegar al recinto pétreo pero ¿por qué huía la gente y nadie habló del interior de la 
gruta? Tuvimos la respuesta case inmediata: un fuerte temblor nos llenó de miedo, las chispas 
se convirtieron en llamitas que brotaban del suelo y un clamor cavernoso pobló el lugar. 

 

—¡De prisa, escapemos! —gritó Hans. 
 

Recogiendo el cordel comenzamos la huida perseguidos por raros fenómenos telúricos. 
Los muros laterales parecían dobles amenazadoramente, el piso vacilaba, sordos ruidos surgían 
del suelo. A tropezones y en loca carrera pudimos salir de la gruta. 

 
Respiramos, todavía tembloroso por el peligro corrido. 
 

—¿Te fijaste que si entramos en media hora salimos en  cinco minutos? —dije a Hans. 
 

—Es un antro diabólico —contestó mi amigo—. Ahora justifico el temor de los lugareños. 
 
Era aún oscuro. Hans se enfundó en su cama de campaña y poco después roncaba 

plácidamente. Admiré su dominio nervioso. Yo no podía hacerlo, estaba demasiado conmovido. 
Saqué un cigarrillo y alumbrando con la linterna me alejé  hasta un montículo suave en forma de 
ondulación simétrica. Extraía el segundo cigarrillo cuando una incierta claridad amenazaba 
ahuyentar las sombras. Apagué la linterna. Un sonido lejano, como ruido de muchas aguas 
sobresaltó mis oídos. Me pareció que el cielo oscuro se movía hacia mí. ¿Por qué negar que me 
conmovió el pánico? El alba se anunciaba ya en el paisaje y pude ver el peligro que se cernía mi 
cabeza. Un ave blanca de gigantescas dimensiones sobrevolaba el montículo. Quedé aterrado 
esta vez el monstruo animal mediría cien metros de envergadura. Sus alas perecían aplastarlo 
todo. No, no podía ser: el arqueoptérix desapareció hace millones de años, no podía existir un 
ave de tan fabulosas dimensiones... Pero  como para desmentirme el ave terrorífica se movió 
hacia la izquierda y pude apreciar su tamaño pavoroso. Flotaba en el aire, no tan baja como las 
otras apariciones menores, pero  si lo suficientemente para que yo pudiera apreciar su colosal 
envergadura. Clareando estaba y se podía distinguir sus contornos increíbles. El ave no emitía 
voces, pero el cuerpo gigantesco al avanzar en el aire lo sacudía con violencia. 

 
Mayor terror no sentirían los que vieron platillos voladores, al fin y al cabo creaciones 

mecánicas de seres inteligentes. El cóndor se movía en el espacio lentamente; sus alas 
larguísimas parecían inmovilizarse en fiera horizontalidad. Y era blanco, blanquísimo, a 
excepción del pico negro y de la cresta azul. Un momento que bajó algo de la altura en la cual se 
cernía, me dio la sensación de que me iba a aplastar con su poderoso cuerpo alado. Me eché en 
tierra, aterrorizado, mientras la inmensa masa descendía suavemente llegando a estar a pocos 
metros del suelo con un ruido sordo que se desprendía del aire impelido por las alas formidables. 
Los ojos enormes no miraban enfurecidos sino plácidos lo que me tranquilizó en parte. Semejaba 
un grandioso avión tratando de posarse en el piso. Creí que provenía de un mundo ignorado: era 
tan grande, tan inusitado que me pregunté si no soñaba, pero el ave terrorífica estaba, ahí, 
cerca, apagando las primeras luces del alba con su sombra fatídica. Quise grita, despertar a 
Hans pero estaba lejos. Temí enojar al terrible animal, me senté cautelosamente y pude ver 
cómo el cóndor blanco luego de dar dos giros circulares en el aire se elevaba velozmente en el 
espacio hasta convertirse en un puntito remoto que acabó por desvanecerse en el aire. 
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No quise contar la nueva experiencia a Hans. ¿Quién podría creerme? El cóndor blanco 

sólo existía en mi imaginación, aunque yo lo había visto varias veces, sensible y real cada vez 
más grande y anonadante. 

 
Antes de emprender el retorno a la ciudad, la mañana ya soleada, pasamos cerca del  

montículo donde divisara al ave fabulosa. Hans se agachó y recogió algo semejante a una pluma 
descomunal: tendría varios metros de longura. 

 
—Parece una pluma de ave —dijo Hans— pero no puede ser, no existen aves ni plumas 

de tal tamaño. 
 

La recogí y la tengo en mi escritorio. Por ella sé que el Cóndor Blanco existe y sus visitas 
también. 
 

24 
Ertlinger volvió a frecuentar la casa de tío Renato cortejando sutilmente a Rosalinda. Yo 

me moría de celos pero, ¿tenía derecho de interponerme entre mi prima y mi amigo? 
 
Para escapar a la pena o tal vez en un intento impremeditado de atraer la atención de 

Rosalinda, comencé a responder a los coqueteos de Fenisa que me rondaba diligente. Fuimos al 
cine, solíamos salir a pasear, dos veces la llevé a cenar al "Plaza". No por ello dejé de visitar y 
acompañar a Rosalinda. Con ninguna de ambas hablábamos de amor: éramos tres buenos 
compañeros solamente, pero Rosalinda advirtió lo que ocurría: 

 
—Parece que la rubia te cogió en sus redes —dijo un día sin malicia en el juicio pero los 

ojos oscuros relampaguearon y la boca se fruncía en un gesto de desdén. 
 
—Sólo somos amigos —repuse sin poder esconder mi alegría. También mi prima tenía 

celos. 
—¿Y qué me dices de Hans? —pregunté agresivo. 
 
—El sí que es sólo un amigo... 
 

Esa noche Rosalinda y yo fuimos a cenar al "Sheraton". 
 

Conversamos largamente de muchas cosas sin que ninguno  se atreviese a abordar el 
tema esencial: ¿qué nos separaba, qué seguía uniéndonos? 

 

Por fin animé a interrogar: 
 
—Pareces muy contenta con la compañía de Hans. 
 

Rosalinda me contestó secamente: 
 

—Te dije que es sólo un amigo y no he cambiado de parecer. Agradable como 
compañero, pero nada más. 

 

Luego agregaba incisiva: 
 

—Eres tú el que anda encantado con Fenisa. 
 
Protesté. Quise persuadirla de lo contrario. No me creyó. "Antes sólo pensabas en verme 

—dijo— y ahora has dilatado nuestros encuentros". Los hermosos ojos oscuros se velaban de 
altivez y de tristeza. 

 
—Rosalinda —expliqué— nada me es más grato que estar junto a ti. Pero ya es hora de 

preguntar ¿para qué? Me tratas como a un hermano. No hay nada con Fenisa pero me pregunto 
si no tendré derecho de elegir una esposa que sea como tú... 
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Yo andaba por los 24, mi prima por los 30. Mi respuesta se ajustaba a la lógica. 
 

—¿Por qué "como"? -interrogó ella su vez. 
 

Me turbé, no atiné a contestarle. Tomé su mano en la mía y la acaricié suavemente: 
 

—Tú sabes lo que siento. No quisiera malograrlo, tengo mi orgullo, no aceptaría un 
rechazo. 

 
El mirar de Rosalinda resplandeció de satisfacción. Su hermosa cara de rasgos clásicos, 

levantada, un poco en escorzo, se me antojó la efigie de una diosa del tiempo antiguo. 
 
La contemplaba extasiado cuando ella con esa sonrisa misteriosa que tanto amaba puso 

fin a la conversación: 
 
—Sebastián, anda menos con Fenisa y vuelve a mí. Será bueno para ambos. (Luego 

con un gesto malicioso añadía:) yo te aconsejaré con quién te casarás. 
 
Pasaron varias semanas. Las relaciones entre los cuatro habían cambiado sin que 

mediaran explicaciones. Evité varios encuentros con la rubia de ojos verdes. A su vez Rosalinda 
se vio menos con Hans. "Creo que tu prima piensa en otro hombre — me espetó una tarde no 
sin cierto despecho— si tuviera la certeza de ello dejaría de buscarla". Le contesté que había 
advertido cambio alguno. "Sólo alterna conmigo y contigo; yo me descarto, ¿quién podrá ser el 
tercero?". Hans no descubrió mi mentira. 

 
Fenisa sí advirtió el cambio. Comenzó a coquetear con otros muchachos sin abandonar 

el asedio al que me tenía sujeto. Cuando nos reuníamos con mi prima yo afectaba la mayor 
indiferencia. Tal vez la rubia sorprendió algunas miradas fugaces entre Rosalinda y yo,  y con 
femenina intuición descubrió el motivo de mis desvíos. "Se lo que te pasa —me dijo— y no te 
estorbaré". Fue más asidua con Rosalinda, mas no pudo arrancarle confidencia. Hasta que, 
despechada, me confesó: "Rosalinda piensa casarse, pero lo oculta, es una hipócrita". No osé 
desmentirla para no revelar mi secreto. 

 
Una noche de insomnio me puse a meditar prolongadamente. Necesitaba una esposa, 

una amiga, una compañera, la novia que con los años se convertiría en la mujer ideal. Mi prima 
era orgullosa, jamás me confesaría su amor -si existiera-. Yo, a mi vez, temía el rechazo: esos 
seis años de diferencia... ¿Pero me amaba realmente o sólo sentía por mí un afecto entrañable? 
El rechazo a Hans no era suficiente prueba; la camaradería que nos juntaba de años tampoco. 
Sí: casarse, tener un hogar propio, me alucinaba, era compañera que alegra nuestros días y 
alivia nuestras penas. Luego estaba el enigma del Teodoro Mamani: ¿qué perseguía, cuáles 
eran los motivos reales de sus andanzas? Este amauta moderno ¿aspiraba a manejar 
multitudes, sería un profeta llamado a convertirse en conductor del pueblo indio? Nunca  quiso 
darme seña de domicilio; aparecía impensadamente y desaparecía sin dejar huella. Yo deseaba 
encontrarlo muchas veces más, pues siempre aprendía algo de su sabiduría ancestral un sueño 
la aventura corrida con Hans, la extraña partición del tesoro hallado. Mis rentas me permitían 
vivir holgadamente. Realicé algunos viajes breves pero soñaba en otros, más prolongados... y 
acompañado, ¿Porque qué valen las sorpresas y encantamiento del vivir si no los compartimos? 
Las extrañas apariciones del Cóndor Blanco, siempre cuando me hallaba solo, me inquietaban 
hondamente: ¿eran alucinaciones, realidad, o caídas mentales inexplicables? Por lo demás yo 
era un individuo perfectamente normal, ni demasiado soñador ni demasiado realista. ¿Y qué esa 
obsesionante visita del ave gigantesca, creciendo más y más en forma aterradora? No, no podía 
ser cierto: Un ave fabulosa no puede existir, y menos aumentando cada vez de tamaño. Se 
trataba de un delirio de mi mente. Aunque dos neurólogos me habían examinado 
cuidadosamente sin hallar anormalidad alguna llegué a pensar que en alguna región oscura de 
mi cerebro se había producido un desfase invisible al examen médico: sí, debía ser un trastorno 
interno. Un cóndor blanco no existe en la naturaleza, menos de proporciones descomunales, 
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menos todavía creciendo en modo espantable. No confiaría todo, y ella me ayudaría si no a 
explicarlo todo siquiera a tratar de hallar una significación aproximada a cuanto me sucedía. 
Recordaba una frase Simmel que se me grabó en la memoria: "la mujer está es la raíz de las 
cosas". Solo Rosalinda podía ayudarme a descifrar los enigmas... ¿Pero llegaría Rosalinda a ser 
mi esposa? Esa noche en vela me sentí héroe de mi propio destino: afrontaría la humillación del 
rechazo y declararía mi amor a mi bella prima. 

 
 

25 
Una noche, regresando contento de una fiesta porque Rosalinda había bailado casi 

exclusivamente conmigo, encontré en el jardín de casa un hombre. Instintivamente llevé la mano 
atrás para sacar el arma que siempre llevo conmigo cuando salgo de noche. 

 
—Haya paz —dijo el hombre. Soy Teodoro Mamani. 

 
Estaba herido en una pierna, caminaba con dificultad y se sostenía apenas; 

seguramente había perdido mucha sangre. 
 
Lo introduje a mi casa y con ayuda del fiel Ruperto, mi mozo, lo curamos solícitamente. 

Lo metí en cama, le preparamos un buen ponche y lo hicimos reposar. Al día siguiente quise 
llamar un médico para que lo examinara. 

 
—No —dijo el indio— la bala saldrá  por sí sola si tu mozo me consigue las yerbas que le 

indicaré. Ruperto era también aimára, ambos hablaron en su idioma nativo. Tres horas después 
Ruperto regresaba con las yerbas. Las colocó en la herida y al otro día la bala salía de la pierna 
del amauta. 

 
Descansó dos días más y cuando se sintió fuerte me tendió la mano: 
 
—Me salvaste la vida —dijo—, algún día pagaré esta deuda. No puedo explicarte lo que 

pasó porque me está vedado hacerlo, pero sí puedo decirte que si no me acoges y me curas 
habría perecido sin remedio. Mis enemigos son implacables. 

 
Al despedirse me entregó un diminuto monolito de malaquita primorosamente labrado. 

"Te protegerá —expresó— apriétalo fuertemente en tu mano izquierda cuando te veas en 
peligro". 

 
Con el suceso creció el misterio del Teodoro Mamani; ¿en qué andaba metido, en 

política, en subversiones, en algo mayor que escapaba a mi compresión? El último encuentro 
con el indio-europeizado me dejó muy impresionado. Tenía un destino que cumplir y no podía 
revelarlo. Cuán alto y enigmático sería... 

 
La boda de Eugenio con Martha Rivarellos redujo el círculo de los íntimos. Fenisa se 

alejaba y Rosalinda también escaseaba su asistencia. Quedamos Roberto, Hans y yo. Cuando 
se trataba de excursiones, Ertlinger seguía siendo el camarada ideal, pero en el trato social, en 
el roce diario estaba muy cambiado. Yo lo advertía receloso, hasta creí sorprender una chispa de 
odio en sus ojos. El y yo visitábamos a mi prima, a veces aisladamente, a veces juntos sin que 
nada, aparentemente, hubiese cambiado las relaciones amistosas con Hans, familiares conmigo. 

 

Finalmente Hans me abordaba desconfiado: 
 

—Prometiste ayudarme con Rosalinda; ¿lo hiciste? 
 
Sin titubear le respondí: 
 
—Lo intenté, pero apenas te nombré ella dijo que no pensaba en casarse y cambió la 

conversación. 
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—Y tú... ¿cuándo esperas declararte? 
 

—No pienso hacerlo —mentí— nada justifica tu reproche. 
 

—Solo los bobos ignoran el lenguaje de las miradas —anotó Ertlinger—. Ustedes se 
entienden si querer reconocerlo. Y se despidió con un gesto sombrío. 

 
Confié el caso a Roberto y éste me desconcertó con sus palabras: "Estar tú enamorado 

de Rosalinda —expresó— Hans está loco. Sólo es tu prima, te quiere ciertamente pero con amor 
fraterno". 

 

Hans conocía mi secreto, Roberto lo ignoraba. 
 

Rosalinda era una amazona audaz. Amaba la equitación y esa mañana la visité porque 
había sufrido su tercera caída. "Eres demasiado audaz —le dije—. ¿Por qué empeñarte en 
saltos difíciles? 

  
Mi prima sonrió suavemente: "si no hay riesgo no hay victoria —expresó— quiero ganar 

la Medalla Olímpica". Le contesté molesto: "bien saber que eso es poco menos que imposible, 
no tenemos buenos animales en el país, y hasta los mejores militares y jinetes han fracasado en 
las pruebas de rendimiento. ¿Te crees superior a ellos?". 

 
Después de discutir el caso largamente le espeté rabioso: 
 

—Algún día tendrás que escoger entre tu esposo o el caballo. 
 

—No hay peligro —dijo Rosalinda— bien saber que no deseo casarme. 
 

—Tu destino de mujer no pueden ser la soledad y la tristeza.  
 

—¿Y por qué piensas que la soltería debe terminar en tristeza y aislamiento? 
 

—Es lógico: el amor, la comunicación íntima, la vida compartida sólo se dan en el 
matrimonio. 

 

Rosalinda me miró inquisitiva: 
 

—El día que encuentre el hombre ideal me casaré. 
 
Una puertecilla de esperanza se abrió en mi corazón. 
 
—Y si yo te rogara que dejarás el hipismo? Eres demasiado audaz; no quiero verte coja 

o maltracha, semiinválida, lo que puede suceder en la próxima caída. 
 
Mi prima reflexionó un tiempo antes de contestar: 
 

—Es verdad, yo también lo había pensado. (Luego con un tono malicioso agregaba:) 
pero no creas que es por consejo del hombre ideal. 

 

Encontré a Roberto enfurruñado. Al principio no quiso confiarme, luego se abrió: había 
tenido una discusión con Hans respecto a Rosalinda. "Dijo que era una coqueta; yo lo refuté, 
entonces agregó que tú y yo éramos dos muñequitos en sus manos. No desea separarlos, 
porque sé la gran amistad que te uno a Hans, pero me parece que ella no durará; está resentido, 
por el rechazo de tu prima". 

 
Creí llegado el momento de aclarar las cosas con Ertlinger. 
 

Hablamos francamente. El dijo que no se trataba de un capricho sino de algo muy serio, 
que jamás renunciaría a Rosalinda, que se adaptaría a su modo de se, que cifraba en ella su 
futuro y me preguntó que le respondiera lealmente si había algo entre mi prima y yo. No vacilé en 
responderle. 

 

—No hay nada que no sea un afecto fraternal. Jamás le hablé de amor. 
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Hans se tranquilizó. 
 

—Escucha —dijo— como sabes no tengo familia, debo emprender viaje a Noruega para 
recoger la herencia de un tío que ya había olvidado. Te nombraré mi apoderado general, tú 
velarás por mis intereses y cuando regrese serás el padrino de bodas porque me casaré con 
Rosalinda. 

 
Ertlinger viajó y yo creí leal contar nuestra conversación a mi prima. "Está equivocado      

-dijo Rosalinda- yo lo aprecio como amigo, es inteligente, culto, de gran carácter; como 
camarada muy simpático, pero no siento amor por él. Sé que podría darme todo cuanto yo le 
pidiera, ahora mismo se va a Noruega a recoger una herencia; ¿es que no se contenta con lo 
que ya tiene? Tú debes convencerlo que no deseo casarme con él". 

 
El avión en el cual Hans volvía de Noruega se perdió en el océano. Me dispuse a 

entregar sus bienes al Estado puesto que carecía de herederos pero al revisar sus papeles 
encontramos su testamento: dejaba todos sus bienes a Rosalinda. 

 
Ella se negó en principio a aceptar la herencia de Hans, pero acuciada por el tío Renato 

y la familia tuvo que admitirla. Hubo que pagar cuantiosos impuestos al fisco por tratarse de 
persona ajena a la familia de Ertlinger pero aun así quedó una considerable fortuna para 
Rosalinda. "Deseo  que tú sigas manejando todo —expresó— y no me hables de inversiones ni 
de dinero, no quiero saber de finanzas". 

 
Dos semanas después, como albaceas y apoderado de Hans tuve que viajar a la finca 

"La Estrella" para tomar posesión en nombre de Rosalinda. Ella no quiso  que fuera, pues se 
anunciaban nuevas reyertas entre "laimes" y "jucumanis". Y cuando yo insistí que era mi deber, 
se limitó a decir: "te acompaño". 

 
Por suerte  no ocurrió nada malo. De Potosí a "La Estrella" viajamos en un viejo "jeep" 

de la Prefectura. 
 
Durante el trayecto yo pensaba lo bello que sería estar casado con Rosalinda; 

descontada su belleza era animosa, llena de entusiasmo por la naturaleza, dotada de sentido 
práctico para afrontar todas las contingencias del vivir. Una mujer con alma de niña. Mientras 
permanecimos en "La Estrella" viví horas de intensa felicidad: ella y yo, los dos solos intimamos 
con espontáneo acuerdo. Al volver a Potosí no pude contener mi emoción: 

 

—Ha sido tan hermoso —dije— parecía que, que... éramos un matrimonio... 
profundamente avenido. 

 

Rosalinda me miró hondamente y calló. 

26 
La última vez que vi al Teodoro Mamani fue en Calacoto, escalando uno cerros 

empinados en cuya cima hallé al amauta contemplando fijamente al Gran Nevado. Vestía como 
un occidental y a mis preguntas contestó lacónico. 

 

—Estoy disfrazado. Al indio Teodoro Mamani lo conocen todos; en cambio vestido como 
voy, paso por un clase media cualquiera. 

 

Intenté sacarle su secreto, el por qué de esa vida errabunda y misteriosa. 
 

—Los iniciados no hablan -repuso- obran solamente. 
 
Y se cerró en hermético silencio. Trazó uno signos raros en la arena que cubría la roca y 

apuntando con un palo de eucalipto que llevaba en la diestra me explicó: "Serás feliz, alcanzarás 
tu gran sueño: una mujer de ojos oscuros te espera; ¿por qué vacilas? Díle tu amor, serás 
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aceptado". El no conocía a Rosalinda, de modo que su vaticinio me llenó de júbilo. Cuando 
indagué si lo volvería a ver, el Teodoro Mamani manifestaba: 

 

—No lo sé. He fracasado en la misión que me dieron. Las gentes no están preparadas 
para el nuevo amanecer. Tengo que irme a purgar mi ineficacia en el Perú donde otros 
hermanos me aguardan. Tal  vez un día regrese, tal vez no... 

 
Le conté mi último encuentro con el Cóndor Blanco, cada vez más grande y sus últimas 

palabras fueron éstas: 
 
—No sé si serás digno del final que te espera. No puedo ni debo explicarlo. Fortalece tu 

corazón. 
 

Hizo un signo con la mano y comenzó a descender le cerro. 
 

Yo quedé intrigado: ¿quién era el Teodoro Mamani, indio mestizo, blanco y cuál su 
misión en el pueblo, en qué había fracasado, qué futuro le aguardaba, por qué sabedor de tantas 
cosas, y a qué designio obedecía nuestra amistad? 

 
Nunca lo olvidé aunque yo no volví a verlo. El Teodoro Mamani, sí esa encarnación 

misteriosa de la raza por que ahora comprendía que era verdaderamente un indio de estirpe y 
corazón, que se desplazaba en módulos europeos. ¿Por qué? El Teodoro Mamani fue siempre 
un enigma para mí.  

 
Cuando Roberto me anunció que casaría con una joven inglesa de origen argentino, ya 

no vacilé. Acababa de cumplir 25 años, Rosalinda iba a los 31. Debía decidirme y me decidí: 
 
Una tarde, solos en el jardín de su casa, sentados en el reborde de la fuente, le dije: 
 

—Voy a emprender un viaje muy largo. 
 

—No te vayas —respondió mi prima. 
 

—¿Lo sentirías? 
 

—Más de lo que imaginas. 
 

—Entonces... ¿te casarías conmigo, Rosalinda? 
 

Los ojos maravillosos se poblaron de lágrimas: 
 

—Tú sabes que sí —dijo—. Y desde ese día fui el hombre más dichoso porque mi prima 
resultó la más encantadora compañera y la mejor de las esposas. Ella me hizo prometer que 
renunciaría a las excursiones peligrosas y a dormir a la intemperie. Yo, a mi vez, pude apartarla 
de los saltos ecuestres. Además nos entendíamos tan maravillosamente que nunca nos 
aburrimos de la recíproca compañía: siempre había instantes nuevos por descubrir. Aventurero y 
amazona desaparecieron para dar paso a la pareja. 

 
Transcurrieron cuatro años de felicidad... ¿Pero es que puede describirse la felicidad? 

Además si uno la cuenta, nadie la cree, otros se burlan, algunos, envidiosos, se sienten heridos. 
¿Cómo podría yo narrar lo que fue nuestra vida conyugal esos cuatro años? Me basta decir que 
adoraba a Rosalinda como el día primero. Mis negocios andaban  prosperando sin duda por la 
poderosa inyección de capital que representó la herencia de Hans Ertlinger. Mi esposa dedicaba 
buena parte de sus rentas para ayudar  a sus padres, a sus hermanos, a parientes pobres y a 
otras personas. No era gastadora ni ostentosa. Sólo quería tener su casa bien puesta y el jardín 
floreciente. 

 
Al acercarme a la treintena me invadió una rara inquietud: ¿qué era yo, un hombre rico, 

un esposo afortunado, un buen burgués que se nada tenía que preocuparse? Cierto que los 
viajes con mi mujer, la lectura, la adquisición de obras de arte, y la buena música distraían mis 
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horas. Pero el gusanito de la desazón hacía su labor allí, muy adentro del alma... No sé lo que 
buscaba. Rosalinda lo advirtió. Un día evocando a Hans ella dijo: 

 
—Querrías ser como él, arqueólogo, siempre tras de nuevos descubrimientos, no porque 

seas codicioso, sino porque lo que te interesa es ejercitar tus fuerzas, el camino que recorras. 
 

—Tú lo adivinas todo. 
 

Ella misma me propuso la experiencia: podría ir a "La Estrella", pasar unos días en 
soledad y buscar la huella de un yacimiento arqueológico perdido en el tiempo del que  apenas 
daba noticia un infolio colonial.  "Pero eso sí —agregó— me prometes no dormir al aire libre, no 
llevarás tu saco de campaña". Lo ocultó tan bien que no lo pude encontrar. Prometí ausentarme 
sólo una semana, ser prudente y hacerme acompañar en mis correrías con gente de la hacienda. 
Así, de paso, observaba la marcha de la propiedad que aunque contaba con un honesto y buen 
administrador, había reducido la producción. 

 
Recuerdo que antes de partir tropecé con Roberto quien después de oír mis razones no 

vaciló en reprochar mi actitud: 
 
—No te comprendo —manifestó Roberto—. Tú el hombre feliz, al que nada falta, 

embarcándote en aventuras por lugares lejanos. ¿Todavía no te curaste de la inquietud juvenil? 
 
—No lo comprendes, claro, porque no estás en mi lugar. Vives sumido en tus deportes y 

en tu comercio. Yo, en cambio, aunque soy dichoso con Rosalinda me hastío de los negocios y 
de la actividad cotidiana: siempre lo mismo. ¿Creerás que extraño a Hans, el buscador de 
novedades? 

 
Me despedí de Rosalinda que vino al aeropuerto y el beso tierno que me dio mientras los 

maravillosos ojos oscuros se velaban de melancolía casi me hizo arrepentirme de la separación. 
Pero fue ella la que reaccionó con presteza: "anda, querido, estarás contento y volverás 
rejuvenecido a mis brazos". 

 
Esta vez el viaje estuvo salpicado de incidentes. El corto vuelo a Potosí en un avión 

pequeño, tuvo que afrontar una tempestad imprevista. Dos, tres veces, caímos en vacíos que  
parecían estrellarnos al suelo. Sentí que la máquina era frágil para resistir los embates de un 
viento furioso que la llevaba de un flanco al otro como hoja extraviada en el aire. Mi amigo el 
piloto me tranquilizó: había salido de peores trances. Temía, sólo, que por los esfuerzos hechos 
por la máquina contra la tempestad, la gasolina se agotara antes de llegar al aeropuerto 
potosino. Faltando quinientos metros  para agotas el combustible el avión carreteaba en la pista 
capitalina. Pasado el susto todos los pasajeros recobramos la calma. 

 
En el hotel hubo un altercado entre mineros y políticos que bebían en el bar. Volaron 

botellas, sillas y hasta se oyeron unos disparos. Recordando la promesa hecha a mi mujer me 
escabullí prudentemente. 

 
El prefecto era un personaje a quien no conocía y no me atrevía a pedirle el viejo "jeep". 

Don Manuel, mi administrador, me aguardaba con tres lindas mulas; él, su hijo y  yo, las 
montaríamos para llegar hasta "La Estrella". Le agradecí su diligencia y me alegré de que 
tuviéramos que hacer el trayecto a lomo animal porque así podría tomar contacto moroso con 
mis amados altiplanos. 

 
Al atravesar un río de poco caudal mi mula tropezó y si no me da una mano el hijo del 

administrador, habría cogido un buen remojón. Pocos kilómetros antes de llegar a la hacienda 
asistimos a un combate a piedra y honda entre los seculares enemigos indígenas. Furiosamente 
enfrascados en su contienda ni repararon en nosotros. Tuvimos que dar un  rodeo no sin que 
una pedrada hiriera a Don Manuel en el hombro. 
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Por fin en "La Estrella". Recordé con pena al amigo desaparecido y más cuando 

recorriéndola advertí que los planes por él trazados la habían convertido en la mejor finca de la 
región. 

 
Recordé la gruta que visitáramos con Hans, del Diablo, según decían lo lugareños. Quise 

entrar a ella nuevamente pero no pude hacerlo: nadie quiso acompañarme. Hacía poco se 
encontraron los cadáveres de los tres hermanos Mendoza, tres arrieros valientes que por 
apuesta no vacilaron en penetrar a su interior. La Gruta del Diablo devolvió tres cuerpos sin 
señales de violencia pero con los rostros desfigurados por el terror. Como sucede en los 
campos, las gentes eran supersticiosas y tuve que renunciar a mi propósito. 

 
"La Estrella" tenía ganado vacuno, ovejuno y porcinos. Una vasta cuadra de caballos y 

otra de mulas, Producía trigo, maíz, arroz y azúcar en antiguos trapiches. Además contaba con 
bellos pastizales, agua abundante, y producía algunas frutas y flores que se vendían en Potosí. 
La escuela para 400 niños acogía a los hijos de los empleados y trabajadores de la finca  y a 
otros niños de la comarca. Tenía también una capilla  dedicada a la Virgen María, una plazoleta 
de juegos infantiles y una excelente cancha de fútbol. No dí tanta importancia a la parte civilizada 
de la hacienda y preferí recorrer las vastas áreas de "La Estrella", lugares salvajes, desolados, 
de serranías y quiebras desoladas donde siempre me parecía que iba a encontrar algo 
sorprendente. 

 
La víspera del regreso a Potosí después de cuatro día saturados de vida libre, plena, 

sumergido en el áspero encanto de las mesetas, ocurrió el incidente con un "yatiri" a quién 
querían colgar los indios del lugar porque —sostenían— embrujó a dos mujeres que 
desaparecieron sin dejar huella. 

 
Intenté disuadirlos de su intento sin lograrlo. Yo sólo llevaba mi "Beretta" que nada podía 

hacer contra cerca de un centenar de indígenas armados con algunos viejos fusiles del tiempo 
de la reforma agraria, honda y porras y una fiereza amenazante que nada bueno presagiaba. 
Híceles decir con Don Manuel, que hablaba bien el quechua, que para eso habían leyes, que era 
la justicia la que debía juzgar si hubo o no culpabilidad del "yatiri". 

 
Un indio viejo me apostrofó en castellano: "Tata", tú no entiendes estas cosas. Justicia 

de la "Pacha-Mama" es. Deja que lo debe suceder, sucede. Si te metes te traerá desgracia". 
 
Nos alejamos sin poder evitar la suerte del infeliz que no quisimos contemplar. 
 
Esa noche, en sueños, vi otra vez al "yatiri": movía la cabeza y me miraba con ojos 

tristes. "Es de mal agüero" —me dijo Don Manuel—; "señor: debe cuidarse mucho entes de 
volver a casa". 

27 
Volví a La Paz. Rosalinda me acogió dulce y temblorosa, más linda y más fresca 

después de ocho días de ausencia. 
 
Eugenio tenía ya su primera niña y Roberto andaba encantado con Livia, su joven 

esposa. Las tres parejas intimamos, teníamos gustos afines y me prometí que no volvería a 
sentir hastío. Las excursiones dominicales al Lago y a los Yungas o a puntos distantes de la 
ciudad agradaban a todos seis. Así pasamos algunos meses de fina amistad y sanos regocijos. 
No podía quejarme, me quedaba la esperanza que Rosalinda me daría heredero, y este anhelo 
secreto colmaba mis días. 

 
Bruscamente la recesión mundial cayó en todo el planeta. El mercado monetario se vino 

abajo, cayeron los valores bolsísticos, se derrumbaron las finanzas públicas, se hundieron las 
fortunas.  A pesar de lo bien administrados que estaban mis negocios fui sumergido por la crisis, 
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estuve a punto de perderlo todo y sólo me salvé debido a "La Estrella", cuyos extensos cultivos 
producían las ansiadas proteínas que el mundo requería. Tuve, pues, que realizar viajes 
periódicos a la finca potosina que me daba doble satisfacción: la de comprobar que teníamos 
una reserva para la familia y el retorno a los brazos de Rosalinda que siempre se me antojaba 
como regresar a los brazos del hada de encantaba mi vida. 

 
Por ese tiempo solía tener dos clases de sueños que me sobresaltaban: uno con Hans 

que me llevaba por caminos interminables y tortuosos a la busca de un tesoro que jamás 
encontrábamos; otro con el Teodoro Mamani con quien sostenía diálogos angustiosos, que al 
despertar no recordaba con  precisión sino sólo en la sensación de angustia que me producían. 
Ertlinger se me aparecía siempre con un aire de tristeza, a veces duro, sombrío a veces. El 
Mamani, en contraste llegaba sereno, envuelto en su aura misteriosa, sólo sus palabras sugerían 
tristeza. Creí que ambos querían prevenirme de futuros sucesos. 

 
Conté a Rosalinda esos sueños de los que a veces me despertaba sudando y asustado. 
 
—Ellos dejaron huella en tu espíritu —dijo mi esposa— y es natural que sigan 

visitándote. No los temas, terminarán yéndose. 
 
Sucedió así. Entonces una pesadilla mayor sustituyó a los reencuentros oníricos con 

ambos amigos: el Cóndor Blanco aterrorizaba mis noches. No todas, ciertamente, pero sí una 
vez pro semana o cada quince días, no lo puedo precisar bien; lo suficiente para angustiarme 
porque cada aparición terminaba arrebatándome del suelo el ave gigantesca no con sus garras 
sino adhiriéndome al blanquísimo plumaje mientras yo veía, aterrorizado, cómo el paisaje corría 
velocísimo bajo mis pies. 

 
Rompí mi silencio, jamás había contado a nadie, a excepción de los psiquiatras mis 

extrañas experiencias, y después de escucharme con atención Rosalinda expresaba: 
 
—No puedo explicarlas. Esas cosas sobrenaturales siempre me dieron miedo, no quiero 

ni pensar en ellas. En los cuatro años de vivo a tu lado nada advertí que no atestigüe tu perfecta 
salud y normalidad mental. Ejercita tu voluntad como los yoguis, proponte despertar cuando esa 
ave fabulosa quiera aproximarse a ti. 

 
Sucedió exactamente así. Mediante ejercicios respiratorios y concentraciones mentales 

logré educar mi voluntad onírica. Cuando el Cóndor Blanco aparecía en el sueño, mi cerebro 
daba la voz de alarma, resiste victorioso su cercanía y el momento que se disponía a cogerme 
me despertaba contento por haberme sustraído a su siniestro influjo. También estos sueños 
amenazadores cesaron y volví a sentir inmensa gratitud hacia mi esposa: ella me había 
enseñado cómo librarme de la pesadilla mayor. 

 
Seguí cultivando el yoga, fortalecí mi carácter, me torné un hombre sereno con perfecto 

dominio de mis nervios. Así hasta nació Dominguito, a los cinco años de nuestro matrimonio y 
entonces me consideré el hombre más dichoso del mundo. 

 
Pasaron varios años en plácido discurrir. Eugenio surgió en política, llegó a Ministro de 

Estado; Roberto, campeón nacional en el penthatlon acrecentó sus negocios comerciales; yo era 
un rico minero y hacendado; completé la parejita con Inés, y Rosalinda y mis dos hijos 
constituían la fiesta de mis ojos. Alguna vez, reunidos en cena recordativa, todos tres 
reconocíamos: "tuvimos más de lo que merecíamos. Fuimos elegidos por los dioses". 

 
Pasaron los años cuando bruscamente la desgracia se abatió sobre nosotros, en forma 

inesperada, violenta, cruel. Eugenio perdió en un accidente a su esposa y al menor de sus tres 
hijos. Roberto fue abandonado por su mujer a la que amaba con pasión. Y a mí me fue tan mal 
en mis asuntos —mala suerte, administración desatinada o destino— que las minas se tragaron 
todos mis ingresos. Apenas pude salvar una casita  en la ciudad, ésta y la finca estaban 
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hipotecadas a los bancos, pero la finca seguía produciendo lo preciso para no perderlas. Los 
chicos asistían a colegio y no podíamos llevarlos al campo, lo que pareció solución en cierto 
momento. Luego Rosalinda, con su peculiar firmeza de carácter sentenciaba: 

 
—Aunque nos duela la separación, "La Estrella" es nuestra única esperanza. Tendrás 

que vivir temporadas en ella y otras con nosotros". 
 
La situación se agravó por la política: accedió un gobierno izquierdista al poder y como 

los tres éramos o habíamos sido personas pudiente, bien acomodadas, resultamos ingratos para 
los nuevos gobernantes. Mis amigos agobiados por las penas descuidaron sus intereses 
sumándose a ello la manifiesta hostilidad del régimen que trababa sus actividades. Tampoco a 
mí me resultaba fácil colocar mis productos agrícolas que me veía obligado a vender por terceras 
personas. 

 
Como ocurre con frecuencia, la desdicha acerca a los amigos. Pasábamos temporadas 

juntos en "La Estrella", los llevaba en mis correrías por el altiplano, en busca de ruinas 
arqueológica o de aventuras arriesgadas. Alguna vez nos extraviamos en al Cordillera. También 
gustaban de ayudarme en  la finca a la que yo diera forma de cooperativa, asociando a los 
nativos y a los empleados, de modo que no tenía conflictos laborales. 

 
Me dolía estar separado de mi hogar al que sólo acudía una semana de cada mes, pero 

el trabajo y la vigilancia rendían buenos frutos y al cabo del primer año de consagrarme a "La 
Estrella" pude levantar la hipoteca de la casita en  La Paz. Mi esposa sólo vino el mes de 
vacaciones y luego tuvo que volver a la ciudad con Inés y Dominguito. Los amigos, en cambio, 
me visitaban con frecuencia, Eugenio recordaba siempre a la desaparecida, Roberto que no 
quería oír hablar de mujeres. 

 
Confieso que a veces me acosaban los recuerdos... ¿Qué sería del Teodoro Mamani, 

por qué no volví a ver al cóndor blanco, sería capaz de sumergirme nuevamente en al Cueva del 
Diablo? Ya no sentía esa ansiedad rica de ilusiones al emprender una excursión, ni el paisaje me 
devolvía las emociones de novedad y maravilla que encendía mi juventud en sueños de 
grandeza... A mis amigos, menos visitados por la incitación poética, les gustaban más la caza, el 
cateo de minas, empresas prácticas que vagancias desbrujuladas. Pero aceptaban de buena 
gana lo que yo les proponía. Pero aceptaban de buena gana lo que yo les proponía. 

 
Una noche, al calor de la hoguera, Eugenio comentaba melancólico: 
 
—Pensar que años atrás creíamos ser elegidos de los dioses... Ahora somos víctimas. 
 
Hice cambiar la conversación para que no recayeran en  su dolor amortiguado por el 

tiempo. Fue entonces que me asaltó la idea de dormir al aire libre, bien envueltos en las camas 
de campaña que tuve la previsión de traerme de La Paz. La casa de hacienda de "La Estrella" 
estaba situada en una hondonada al abrigo de los vientos de la puna. Era, además, verano, y los 
rigores del frío bastante atenuados. 

 
Mis amigos aceptaron entusiastas la iniciativa. "Los despertaré una hora antes del alba y 

verán un mundo nuevo", les dije para aumentar su interés. 
 
Dudo que esa primera noche que dormían a la intemperie, aunque bien forrados en 

pieles, hubiesen podido dormir plenamente; dormitar a trechos, tal vez. 
 
Nos acostamos temprano —serían las nueve— y yo dormí bien hasta las cinco, hora en 

la cual mi despertador me puso en pie. Hice levantar a mis amigos y todavía con ayuda de 
linternas subimos a una loma desde la cual cuando hubiera luz podríamos avizorar el paisaje. 
Todo era nuevo para ellos, para mí todo familiar. La luna en cuarto menguante se recortaba en el 
cielo oscuro ofreciendo la clásica imagen del alfanje amada por los poetas persas. 
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Llegó la hora indecisa del pre-amanecer, todavía más sombras que claridad, y de pronto 
sentimos un ruido formidable como aguas precipitándose en torrente. 

 
—¡Miren! —gritó Eugenio—, el cielo se está moviendo... 
 
Alzamos la vista y efectivamente el cielo daba la sensación de moverse pavorosamente 

de un extremo al otro del horizonte, un cielo sin nubes, todavía oscuro, una inmensa masa 
plomiza que amenazaba desplomarse sobre nuestras cabezas. 

 
—¡Es imposible! —agregó Roberto— esto se mueve como cosa viva, cuando el cielo sin 

nubes carece de movimiento. 
 
Quedamos en suspenso: el espectáculo fascinaba y daba miedo a la vez. Poco a poco la 

sombra cedió paso a la claridad y el cielo movedizo se fue tornando gris, pálido, hasta revelarse 
blanco como si se tratara de una sola nube colosal. Pero no era una nube, ni tampoco el cielo: yo 
lo reconocí al instante: era el Cóndor Blanco, tan inmenso esta vez, que cubría los horizontes. Su 
masa gigantesca interceptaba los rayos solares que apenas se filtraban casi a ras del suelo. La 
cabeza, también descomunal, debía estar arriba, muy arriba. Nosotros sólo divisábamos el 
terrorífico manto blanco que se movía aproximándose y retirándose alternativamente. 

 
—Es el cóndor blanco —murmuré. 
 
—Estás loco —repuso Eugenio— ¿cómo iba ser un animal? No los hay de esa magnitud; 

es el cielo, un cielo animado que puede hacernos daño. 
 
—¡Oh! —añadía Roberto— esto es increíble. 
 
La gran masa algodonosa se movía amenazadora de un flanco al otro y de arriba hacia 

abajo. Mis amigos creyeron en un fenómeno óptico, en una rareza celeste, estaban convencidos 
de que el cielo se movilizaba por sí, obedeciendo a una fuerza oculta que no alcanzaban a 
precisar. 

 
No intenté disuadirlos, no habrían creído en la existencia del animal fabuloso que me 

asediaba después de tantos años. 
 
El ruido de sus alas era aterrador; pero ¿eran alas esas portentosas masas que 

formaban arco en el espacio? No acertaba a comprender la presencia del ave titánica y menos 
que cada vez llegara más grande hasta trocarse en un portento de la naturaleza. Aclaró algo 
más; Eugenio y Roberto se miraron estupefactos: no comprendían lo que pasaba. 

 
—¿Cóndor dijiste? —preguntó Roberto—. Más parece una montaña de nieve que 

pendiera sobre nosotros. 
 
—Estamos viendo visiones —expuso Eugenio—. Se trata sólo de un fenómeno 

atmosférico. 
 
Pero un fuerte aliento animal, el ruido de aguas desbordadas y el aire embravecido por 

los embates del ave tremenda los persuadieron que había algo más que un suceso natural. 
 

—Mejor nos vamos —dijo Eugenio. 
 

—Es lo más prudente —completó Roberto. 
 

Yo permanecía como clavado al suelo. 
 

—No seas loco, vámonos —clamó Eugenio tirándome de la manga. 
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Apenas nos movimos el Cóndor Blanco también se movió como avisando que nos tenía 
bien vigilados. Bruscamente la espantosa materia algodonosa se aproximó como si fuera a 
rozarnos. Instintivamente nos paralizamos de pavor. La masa blanca se remontó nuevamente. 

 
—Estamos prisioneros —musitó Eugenio. 
 
Inesperadamente, obedeciendo a no sé qué extraña decisión, me aferré fuertemente al 

amuleto que me regalara el Teodoro Mamani y alzándolo hacia el cielo desafié: 
 
¡Ven, no te temo, ven! 
 
El aire se pobló d bramidos y el descomunal cuerpo blanco ondulaba en ondas de furor. 

No se atrevía a descender, seguía vigilándonos. De pronto mis dos amigos echaron a correr. 
"¡No sean locos —alcancé a gritarles— unidos y quietos saldremos del peligro". 

 
Ellos no me escucharon y siguieron corriendo colina abajo. Amanecía y me fue posible 

distinguir claramente sus bultos en acelerado descenso. Volví a gritarles: no me oyeron. Fue 
entonces que ocurrió lo increíble: la terrible presencia animal se abatió sobre mis amigos y 
literalmente se los tragó en el descomunal plumaje. Nunca volví a verlos. 

 
Sentí una colosal remezón aérea y el Cóndor Blanco se alejaba, se alejaba en su vuelo 

pavoroso que alteraba todas las leyes de la naturaleza porque parecía un inmenso pedazo del 
mundo escapando hacia las lejanías... 

 
 

FIN 
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Comentario 
 

 
He aquí un libro singular que sobre un fondo ancestral proyecta una novela de aventuras capaz de captar la 

atención del lector más exigente. 
 
Es la quinta novela del celebrado escritor nacional Fernando Diez de Medina. Las cuatro anteriores que 

obtuvieron éxito de la crítica nacional y extranjera fueron: MATERIO MONTEMAYOR, EL BUSCADOR DE DIOS, EL ATLANTE Y LA REINA 
DE SAMOS y COPAKAWANA. 

 
En esta nueva narración el autor exalta dos figuras centrales: el Teodoro Mamani, idealización  del indio que 

encarna el fondo legendario y misterioso de la raza andina con su saber oculto; y el ave fabulosa, animal totémico del 
Ande que como en los relatos de Melvilla o de Poe el novelista paceño acrecienta en modo gigantesco a manera de un 
símbolo de las cumbres andinas. 

 
Están pues raza y paisaje bien configurados. Sebastián y Rosalinda tejen una fina historia de amor. Los otros 

protagonistas Eugenio, Fenisa, Roberto y Ertlinger, diestramente fisonomizados son  los vértices humanos de esta 
novela que relata además el encuentro de un tesoro escondido. 

 
 
Página: 68 

Tiene pues EL CONDOR BLANCO todos los ingredientes de una novela de suspenso suya trama se desenvuelve en modo 
dramático y sugestivo. 
 

Compuesta en el estilo que aúna realidad e imaginación en su característico “modo fantástico”, es una animada 
y bella expresión del paisaje y del habitante de los Andes,  novela típicamente boliviana de tema, de sentido y de 
mensaje creador. 
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