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El Condor Blanco existe y no existe. No tiene animalidad vibrante del gran cetaceo que
turbd las noches de Melville, ni es simbolo del poder feroz de las antiguas tribus totémicas. No se
le vio cruzar los cielos de la poderosa cordillera. No se escuchd el pavoroso batir de sus alas
acuchillando los aires. No fue capturado por ojo humano ni reproducido por dibujo alguno.
Porque como el Ande inmaterial que se esconde detrds del Ande visible es méas accesible a las
intuiciones del corazén que al razonamiento de la mente.

¢Existe 0 no existe el Condor Blanco? En realidad todos lo ignoran y si alguien tuvo -o
tiene- evidencia de su presencia corpérea no la transmite, porque estd vedado hacerlo y el
temerario que viola el recinto del ave fabulosa, recoge su imagen y la proyecta al mundo exterior
pagard tributo y expiacion.

Tradiciones remotisimas de origen indio afirman que hubo el tiempo de los Grandes
Jefes Voladores, condores inmensos a los que aluden remotas teogonias, hoy petrificados en las
cumbres de los nevados seculares. Pero uno de ellos, advierten, suele transvertir de montes a
pajaro gigante y suele aparecer en vuelo fugitivo para aquello que creen en los dioses cosmicos.

De cierto: existe y no existe el Céndor Blanco.

También Bolivia es un pais misterioso real e irreal a un mismo tiempo. Subsiste en la
materialidad de los valores tangibles y no alcanza la unidad espiritual que fortalece a las
naciones. Para el dolor y la desgracia, madre fecunda. En la bonanza toda imprevisiones. Indios,
mestizos, transeuropeo habitan Orbitas distintas por mucho que el esfuerzo de la minoria
dirigente persiga la integracién social y racial. Las mayorias marginadas persisten en el sopor
colonial; las clases cultas se odian y despedazan entre si lo mismo que sus individuos. Inmensos
espacios vacios, escasa poblacion: es todo el drama.

La psique del indio, la psicologia del mestizo, la ciencia del transeuropeo son tres cosas
distintas y cada una de ellas constituye una cultura particular. Por eso dificil definir al boliviano,



alma perpleja, atormentada dentro de la cual se entrecruzan los hilos invisibles del ancestro, del
mestizaje y del mundo occidental.

Aun para el arte las formas de expresion se trifurcan en diversas maneras de sentir. Si
contara la historia del Condor Blanco al modo indio, daria una version diferente si fluyera a la
manera mestiza, y mas distinta aln si se virtiera en modulo europeo.

Hay una Bolivia real de las desventuras y las contradicciones; otra Bolivia ideal que la
llevamos en el corazén. A ese mundo magico del ensuefio y la basqueda sin tregua pertenecen
estas paginas.

El secreto no existe, el secreto lo llevas en ti, o lo elaboras ti mismo atribuyendo a seres,
cosas, sucesos el velo misterioso que cubre y encanta todo.

Diremos, pues, que la historia del Condor Blanco pertenece y no pertenece al estilo
nacional preformado ya en la mente creadora, pero dificimente manifestado en sus formas
exteriores. Porque para que tres almas encuentren la simbiosis final deben transcurrir todavia
muchas Lunas.

"Habité un suefio como habitar el Ande" —dira el poeta andino—. ¢No sera, mas bien,
gue el océano monstruoso lleva sus coleras y sus extensiones aterradoras al corazén del
hombre?

En cura de silencio y soledad refiere lo que te contaron, lo que viste, lo que imaginaste o
recordaste de ese tiempo sin tiempo que enlaza lo mitico, lo real y lo fantastico.

Porque el Ave Fabulosa pide su lugar en el granito azul de las literaturas. Y lo tendra.
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Las estrellas hablan. Cantan las cordilleras. Lloran los ventiscos. Imploran las quiebras y
hondonadas. Piden ser oidas. Porque cada cual posee su lenguaje y su cifra de revelaciones. El
hombre actual, atento Unicamente a la supercivilizacién electrénica y matematica, olvidé los
antiguos ligamenes con la naturaleza. De ser magico se convirti6 en ser mecanizado. Es la
criatura de sus creaciones. Reina el artificio. Por eso ya nadie cree en portentos ni en
iluminaciones. Y sin embargo ellos existen: saber buscarlos.

Mas importante que el alfabeto de la tierra, la voz de sus pobladores. El indio cosmico
gue comunica con la naturaleza, animista y teldrica a la vez; el mestizo que conjuga los flujos
raciales; el transeuropeo, ahito de poder y de saberes, sordo y ciego para la magia de los
ancestros.

Mensajero del pasado inmemorial el primero, el segundo tumultuoso y presentista,
insaciable y dinamico el tercero con carga de futuro. Pero todos tres viven, aunque pocos lo
perciban, en el tiempo indeterminado de lo incomprensible que sélo rige en la América de las
tierras interiores y de las inverosimiles alturas. Ese aire de misterio y lejania que bordea la
extension altiplanica. Esa apariencia lunas de crateres menores, soledad, silencio. Ese mundo
ignorado de las cordilleras que extrajo del fondo de los mares la materia rebelde y orgullosa de
sus pinaculos de hielo.

Los que pasan en vagonetas o automdviles veloces nada ven. Ni el camion ni la bicicleta
permiten ahondar en el paisaje. Solo el indio sabe que su marcha lenta pero segura despierta las
musicas del ancestro y se abre a las maravillas del escenario fisico. Por eso, para penetrar y
entender el mundo magico del Ande busqué la amistad y gané la confianza de Teodoro Mamani,
aimara puro, que aun conviviendo con blancos y mestizos nunca se abrié a ellos. Hermético,
receloso al principio, cuando comprendid la sinceridad de mi amor a la comarca andina y a sus



pobladores, en larga y morosa frecuentacion, fue mi guia e interlocutor en el dificil acceso al
mundo desconocido de las montafias.

Una tarde estaba yo sumido en éxtasis frente al Nevado Prodigioso, olvidado del tiempo.
Pudieron ser dos, tres horas o mas. Claro que soy cristiano, ésa es mi religion, pero suele
suceder que de vez en cuando, contemplando la naturaleza fisica, los animales en movimiento y
hasta el fascinante mundo vegetal, me siento penetrado por el sentimiento cosmico de las
antiguas teogonias: entonces una montafia, un puma, un arbol se transfiguran a mis ojos y me
parece reconocer en ellos deidades desconocidas emboscadas en el velo de los milenios. Se
puede ser simultaneamente catolico de religion y animista de intuicion poética.

Esa tarde, repito estaba sumido en la contemplacion del monte prodigioso, absorto en su
tremenda tempestad inmavil. Al largo mirar, al hondo sentir, retrocedi en el tiempo, crei ser nifio
otra vez, y esa masa colosal de nieve y roca levantandose como un templo griego en el espacio
se fue transformando ante mis ojos en una presencia titanica llena de fuerza y de belleza. Tenia
un cuerpo descomunal, una cara grave y resplandeciente que me miraba cefiuda; no era un
monte, era un dios revestido de majestad y poderio. Me invadio un terror sagrado; estaba como
embrujado por el coloso de nieve. Luego me sobrevino un sentimiento de calma, de confianza. El
tithn me sonreia, emanaba bondad y proteccion. Era la divinidad amiga que amaron los
primitivos andinos. Sostuvimos largo dialogo sin palabras: yo entraba en la montafia, la montafia
entraba en mi. Pienso que en cierto momento hombre y monte fuimos una sola presencia
comunicante destinada a encontrarse desde un tiempo sin clave.

Tan absorto estaria frente al Nevado Insigne que ignoro en qué instante el indio se
aproximoé. Saliendo de mi éxtasis visual volteé la cabeza y lo vi imperturbable, sentado como yo
en la roca. No me miraba y su mirada se clavaba en el coloso.

Era un aimara de rasgos firmes y tez cobriza. Vestia a la usanza nativa: ojotas, pantalén
de bayeta, un poncho multicolor, el clasico "lluchu" en la cabeza. Habl6 en forma lenta y al hablar
su figura adquirié un aire de altivez:

—Asi tenia que ser —dijo— muchos lo ven sin verlo. Pasan solamente. Tu gas llegado a
entenderlo; él también te entiende a ti. Te observé mucho rato: tu amor, tu admiracién por EL son
sinceros. Mereces confianza.

No supe, de primer intencién qué responderle.

—¢Quién eres? — atiné a preguntarle.

—El indio Teodoro Mamani.

—No te avergiienzas de tu origen. Muchos prefieren ser llamados "campesinos".

—Esos no saben lo que son ni lo que podrian ser. El indio verdadero no reniega de su
procedencia ni de su destino. Aguarda como el monte: ya le llegara su hora.

—Creeras que soy un loco quedandome horas frente a la montafia...

—¢Por qué un loco? Al contrario; creo que eres un vidente inconsciente, un sofiador
intuitivo, acaso un iniciado...

Me asalt6 la sospecha. Un indio no se expresa con lenguaje tan profundo.
—¢ Por qué me engafias? —dije—. jNo eres un indio!
—Soy el indio Teodoro Mamani —repuso— aprendi tu castellano, me gradué en tus

universidades, y el Padre Wiracocha me concedié el don de expresarme como ustedes los
blancos.



Yo seguia dudando:

—No pareces un nativo, un aimara. Tu podrias ser un buen maestro, un diputado, hasta
un ministro...

El indio no se inmuté:

—Aqui soy mas necesario. Pertenezco al Consejo de Amautas. Estoy formando a los
mios.
—¢ Y por qué reparaste en mi si no parecen interesante los Blancos?

—Porque amas la Montafia y el que ama y siente a la Montafia es amigo del indio.

Ambos callamos y seguimos contemplando al Monte Nevado sin comunicarnos
impresiones. ¢ Para qué? Permanecimos en muda expectacién, tan vez media hora, tal vez mas.
De vez en cuando miraba de soslayo: el Teodoro Mamani parecia una estatua, no se alteraba un
rasgo de su faz cobriza. Una fuerza invisible amarraba su vista a la montafa. ¢ Qué revoluciones
cruzarian su mente y su corazén? Finalmente se despidio:

—Tengo que recoger el ganado —manifesté—. Volveré a verte.

—¢Como lo sabes? —pregunté intrigado.

—Estéa decidido, en tus ojos, en los mios, en la montafia.

Y se alej6 con paso lento y grave dejandome perplejo.

Transcurrieron varias semanas durante las cuales nada supe del Teodoro Mamani.

Indio raro. Seguramente: no volvera a verlo. Poco después lo habia olvidado.
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Mi prima Rosalinda fue el encanto de mi infancia; siguioé siéndolo en la adolescencia, y
ahora que estudio ingenieria en la Universidad puedo afirmar que mis estudios, el futbol, mis
correrias por los grandes cerros y Rosalinda son los mayores incentivos de mi vida. Pero
Rosalinda ignora mi amor, que jamas me atrevi a confesarle. Algunos afios mayor, me miraba y
trataba como se trata a un hermano menor. Estaba casi comprometida con Simén del Canto, rico
hacendando, cuarentén, hombre culto, simpatico, ademas elegante y buen mozo. ¢Qué mas se
podia pedir? Yo sélo escuchaba comentarios favorables en torno a la suerte de Rosalinda que
tenia el novio ideal. Ella tranquila, con gran dominio de si misma, era poco expansiva, no se
confiaba a nadie. A veces me parecia algo melancdlica, una melancolia fugaz que ella
disimulaba muy bien. ¢ Amaria realmente a Simén del Canto o sélo casaria con él para salvar la
guiebra financiera de la familia? Rosalinda es un enigma, un enigma adorable porque todo
cuanto dice se me antoja encantador.

Un dia mi prima planteaba acometiva:
—¢Por qué no me llevas en tus trepadas a los montes?
—Es peligroso... A veces resbalo y puedo caer a una grieta... O anochece y nos

podemos perder... Tuve encuentros con animales... Las aventuras no son para mujeres como tu.

—iQué sabes tu! Soy mas fuerte de lo que aparento; no tengo miedo a afrontar peligros.
Llévame.

Un sébado, de madrugada, iniciAbamos la marcha hacia el Monte Negro un cerro
solitario en la serrania oeste de la ciudad. No se trataba de escalar dificiles ni de realizar proezas
montafieras; simplemente: de trepar hasta la cumbre, contemplar el paisaje y descender. Pero el
trayecto era largo y dificil. Rosalinda calzada con botas adecuadas, pantalén, una campera y una



blusa, llevaba una gorra con visera y anteojos de color contra el fuerte sol. Yo la encontraba mas
linda que con el mas deslumbrante traje de fiesta. Se me antojé que asi, sencilla y natural, lucia
mejor que detras de los artificios de la moda.

En casa y en los salones Rosalinda reia rara vez. En la marcha y en el ascenso al
monte su lenguaje se hizo méas franco y sus risas mas frecuentes. Se abria a la naturaleza.
Respiraba el aire con fruicién, su pecho se expandia gozoso, sus ojos brillaban de alegria.
Resulté una compafiera perfecta para escalar cerros. Nada la amilanaba, no le disgustaba nada.
Comiamos frutas para apagar la sed y alternamos momentos de silencio con otros de
conversacion amable.

—Lo adivinaba —dijo— pero nunca crei que fuese tan agradable. Lo que habras
disfrutado en tus correrias por los cerros...

Por primera vez me senti superior a mi hermosa prima:

—Me alegra que lo comprendas —repuse—. Dominar al monte es como vencerse a si
mismo. Es educar el caracter.

—El caracter, si: lo formamos y nos conforma. A veces no nos sirve de nada porque
también existe el destino.

Una sombra de tristeza cruzé su mirada. Ella captdé mi ansiedad y luego, impetuosa,
propuso:
—iVamos, no nos detengamos. Todavia esta lejos la cumbre!

Trepaba con osadia. Si resbalaba en el ascenso no vacilaba en aferrarse al suelo
erguido con manos y pies. Reia de sus tropiezos —no era ciertamente experta en subir cerros—
mas no vacilaba en superarlos. Ciertamente, resultaba una excelente compafiera, alegre y
animosa. Me sentia dichoso junto a ella y mas, adn, porque la iniciativa y la decision me
pertenecian.

En los ratos de descenso la observaba libremente porque Rosalinda asombrada con los
descubrimientos visuales se entregaba entusiasta a la contemplacion del paisaje. Su cuerpo
flexible y armonioso vibraba de libertad, despojada del gorro con viseras, sus cabellos ondeaban
al viento y daban mayor belleza al rostro, las aletas de su nariz se henchian de gozo. Asi,
arrebolada, irradiando felicidad en los ojos y en los ademanes parecia una deidad antigua
transportada hasta el Monje Negro.

Le cogi la mano instintivamente. Su contacto calido me estremecié de jubilo. Respondio
a la presion de la mia sin dejar de mirar el paisaje. "Es natural —pensé— soy el hermano menor
al que no se niega una caricia, y nada mas". Solté su mano. Rosalinda ya no hablaba extasiada
en el paisaje que pocos metros antes de la cima desplegaba su esplendor y novedad. Una pena
oscura invadié mi corazén. No sabia por qué...

Llegados a la cima Rosalinda se transformé en otro ser. Erguida, entusiasta, desafiante,
lanzaba gritos de alegria. El viento batia furiosamente sus cabellos y ella lo resistia impavida.
Temi que el vértigo del abismo la acosara pero no parecia sentirlo. Fascinada por un
espectaculo antes jamas conocido, vibraba de jubilo y su mirada ansiosa recorria el horizonte,
exultaba ante los grandes nevados, se esparcia por el vasto altiplano. Observé cémo sentia la
atraccion gravitante del vacio. La criatura salvaje, rebelde, llena de fuerza y dinamismo que
todos llevamos dentro se expandia libre de frenos en el soberbio escenario de la naturaleza
montuosa. Mi prima me infundié asombro y respeto; su natural recato, su reserva habitual, ese
perfecto dominio que caracterizaba todos sus actos habian desaparecido cono por encanto. Se
habia transformado en una mujer nueva, delirante de vida, de energias desconocidas, como
arrebatada por la deidad de las alturas.



—iCuidado! —adverti—. Fijate en tus pasos, la cumbre es muy reducida y podrias caer.

Pero ella giraba en luna danza loca, ebria de alegria con giros improvisados que jamas
viera. Danzaba y cantaba algo que no podia entender. Después de unos instantes se detuvo
anhelante:

—jOh Sebastian! —exulté—. No saber cémo te agradezco que me hayas traido aqui.

Detras de la Rosalinda de todos los dias surgia otra Rosalinda audaz, imperiosa,
desbordante de tensiones desconocidas. Pensé instantdneamente: "Una diosa griega en la
montafia”.

Fuese calmando poco a poco. Recuperado el domino de si misma, nos sentamos en el
duro suelo y permanecimos mucho rato en silencio, contemplando las bellezas del panorama,
sintiendo la terrible atraccion del vacio que se abria cercano. Ni el sol ardiente ni el viento hostil
parecian turbarla. Estuvo como ensimismada en el paisaje y sumergida en sus propios
pensamientos. Yo me sentia dichoso junto a ella, contemplandola furtivamente, mas bella que
nunca, comprendiendo que la novedad de la aventura me elevaba en su afecto. No sé el tiempo
gue transcurriria hasta que Rosalinda se levanté:

—Es hora de volver —anunci6é— jQué pena!

Casi no hablamos al descender, como si el regreso hubiese apagado las inquietudes del
ascenso.

Al llegar a su casa, todavia en sus ojos la llama secreta de una dicha recéndita. Respeté
su silencio. Rosalinda se despidié dandome un casto beso en la mejilla:

—Nunca olvidaré esta tarde, Sebastian. Te debo el descubrimiento de un mundo nuevo.

"De una nueva Rosalinda" — pensé yo y estaba tan perturbado que ni sé cémo me
despedi de mi prima.

Como era natural la vida familiar volvié a su cauce. Cuando volvi a verla era nuevamente
la otra, la Rosalinda buena, serena, reservada que me trataba igual que a sus hermanos. Yo
urdia cosas con mis primos; ella actuaba en una esfera superior, con los mayores. Simoén del
Canto solia visitarla y acompafiarla. Noviazgo raro el suyo, aln habia pedido su mano pero se lo
daba por descontado. El era algo timido, parco en el hablar, ella tranquila, formaban pareja no
afecta a las efusiones. Ni miradas tiernas ni caricias furtivas. Aparentaban ser mas compafieros
gue enamorados. Rosalinda, en general, no salia de su natural recato. Yo solia advertir sus
raptos de melancolia que ella disimulaba en lo posible. Yo no tuve oportunidad de alternar con mi
hermosa prima porque en esa época los mayores frecuentaban a los mayores y los menores
teniamos que entendernos entre menores.

Un dia la encontré en la calle cargada de paquetes.

—Rosalinda, permite que te ayude — dije cogiendo dos de ellos, los mas grandes.

—Tu siempre el gentil caballero. Acepto tu ayuda.

Hablamos de cosas triviales. No me atrevi a recordar la aventura del Monje Negro. No sé
cémo aventuré:

—Todos dicen que te casaras pronto. Deseo que halles la felicidad que mereces.
Rosalinda me mird sorprendida:



—¢ Por qué te preocupas de mi? Todavia no pidieron mi mano.
—Pero lo haran...

—Si, pienso que lo haran.

—FEI matrimonio te haré conocer el amor.

—No siempre el matrimonio es amor. (luego advirtiendo mi reaccién, como queriendo
borrar sus palabras, afiadia). El carifio, el afecto, claro que pueden dar la felicidad.

Comprendi el drama: mi prima no amaba al sefior Del Canto. Una extrafia alegria me
invadié. Yo conocia la naturaleza ardiente, apasionada de mi prima firmemente regulada bajo
una apariencia de frialdad y contencion.

Si no queria a Simon del Canto ¢a quién podria amar mi bella prima? Me consolé con la
idea de que tal vez no se casaria tan pronto. O que podria encontrar un hombre digno de su
amor y de mis simpatias.

Pasaron tres meses. Fue solicitada como esposa para Simon del Canto. Asi comenz0 el
noviazgo oficial sin que cambiaran las relaciones ceremoniosas entre los novios. El no la
importunaba con visitas largas ni frecuentes; ella lo acogia cortés y deferente. ; Cémo podia ser?
En mi juventud yo entendia el amor entre dos seres que se van a pertenecer toda la vida como
algo tierno, romantico, impulsivo. Un marido frio, una esposa reservada, ¢ qué pareja harian?

Como yo frecuentaba la casa de mis primos no tardé en reparar en los preparativos de la
boda. Me costaba disimular mi pena. "jQué absurdo! ¢Como pudiste pensar en ella? Si es tu
hermana mayor, podra ser tu amiga, jamas tu amada..."

Una maifiana de invierno cuando un sol de oro lucia en el azul radiante. Rosalinda se me
aproximo agitada:

—¢ Podrias llevarme otra vez al Monje Negro? Sera mi despedida a las aventuras.
—iClaro que si! — contesté entusiasmado.

Y al amanecer partiamos hacia el segundo ascenso al cerro inmenso. Mi prima llevaba
botas pero esta vez vestia de mujer. Yo la encontraba mas atractiva aln en el atuendo femenino.
Y me prometia mayores deliquios que la primera vez. Pero no fue asi.

No hubo nada de la alegria desbordante del primer ascenso. Rosalinda habl6é poco, ri6
menos, parecia reconcentrada en sus propios pensamientos. Dos, tres percances en la subida al
Cerro Negro desataron fugaces risas y alegrias; luego todo volvio a ponerse oscuro en la
segunda aventura. Lucia un sol tan esplendoroso cono la primera vez, el viento menos fuerte,
pero yo sentia que en el &nimo de mi prima bogaban sombras grises que se trasladaban al mio.

Llegamos a la cumbre. Nos sentamos a disfrutar el soberbio panorama. Seria, callada,
Rosalinda estaba muy distante del jubilo panico que la posey6 en el ascenso anterior. En sus
ojos advertia chispas fugitivas de alegria que no tardaban en ceder paso a un velo de tristeza.

—Perdoname —dijo— te eché a perder el paseo.
—NMe basta estar a tu lado.
Ella me mird con ternura:

—Eres bueno, comprensivo... (Enseguida colocando su mano sobre la mia expreso
vacilando, como si la costara confesarlo). TU sabes...debo casarme... Destino natural de toda



muijer, claro... Conoces la situacion de la familia... ¢ Como podria resistirme si se trata del bien de
todos? Del Canto parece una persona excelente... Lo que me entristece es que a él encantan la
vida social, los viajes, y yo prefiero una vida sedentaria, menos fiestas, menos viajes... jEl
hombre dispone, la mujer obedece! Esa es la Ley, es la costumbre dentro de la que fui
educada... Habria preferido unir mi vida a la de un hombre que me sea afin en gustos y
costumbres. Pero debo sobreponerme: no importa, me casaré sin amor porque asi debe ser.
Esto no lo dejaré entender a nadie y ti guardaras mi secreto... jVamos, hay que alegrarse,
gocemos de este dia maravilloso. jHay que vivir, Sebastian!

Dos lagrimas rodaron por sus mejillas desmintiendo su falsa alegria.

Cogidos de la mano emprendimos el descenso. Hablamos poco. Ignoro en qué pensaria
ella. Yo imaginaba en mi estupidez juvenil que Rosalinda era mi amada y que nos dirigiamos a
nuestro hogar donde nos aguardaban dos lindos nifios parecidos a nosotros. Durante el
descenso la falda impulsada por el viento, se le subi6 varias veces y pude advertir el cuerpo
soberbio de mi prima. Su cara no resplandecia de jubilo como en la incursién anterior, pero un
velo melancélico le daba un toque de belleza mas honda, como si despertara algo mas
conmovedor en la dicha de amar. Y yo la amaba desesperadamente sin atreverme a decirselo.

Nos detuvimos en un repecho del monte. Instintivamente nos aproximamos. Senti la
cercania del cuerpo calido, palpitante de mi prima, su hermosa cara desmayada de tristeza, y
sélo atiné a decirle:

—Rosalinda...
Ella presion6 sus manos en las mias:
No seas nifio, Sebastian. No puede ser.

No asisti al cambio de aros pretextando un viaje de estudios, pero le mandé el mas bello
ramo de flores que pude encontrar.

Ese amor frustrado fue el principio en el aprendizaje de la hombria. Me costd tanto
renunciar a él que de la misma frustracion saqué energias para endurecerme frente a los
contrastes.

3

Eugenio y Roberto fueron mis mejores amigos en la adolescencia. Eugenio nos
superaba en el billar y en el ajedrez; Roberto nos vencia en toda prueba atlética o fisica; yo los
aventajaba en el poder de sofiar e imaginar. Los arrastraba a trepar montafias y a largas
excursiones por lugares desconocidos. La sed de aventuras consumia nuestra juventud.
Aventuras que llegaban muy espaciadamente, porque la vida en mas una secuencia de rutina y
de habitos, pero las buscabamos empefiosamente como si de ellas dependiera nuestra razon de
existir.

Hoy se ha vuelto una ruta de turismo, pero cuando los tres emprendimos la marcha por
el camino del Inca, hacia el Taquesi sélo los indios lo transitaban. Y a fe que fue una excursion
agradable, llena de sorpresas, Jovenes y fuertes supimos regular el ascenso sin mucha fatiga.
Por todas partes acechaban los altos cerros, las quiebras profundas, las torres enhiestas de los
nevados altaneros.

Recuerdo el encuentro con los arrieros que conducian una manada de mulas cargadas:
un anciano y tres hombres jovenes. lban en la misma direccion que nosotros, hacia San
Francisco, estaba sentada en sus patas traseras y no habia fuerza que la moviera. Gritos,
amenazas, hasta algunos vergajazos no consiguieron levantar al animal. Nos brindamos a la
ayuda, pero el viejo exclamo:

—No se acerquen, muerde y patea cuando esta enojada.



Uno de los arrieros sacé un terron de azlcar de una alforja. La mula lo rechazé cerrando
obstinadamente la boca.

Mientras discutiamos, entre todos, arrieros y excursionistas, qué se debia hacer para
inducir a levantarse al porfiado animal, acerté a pasar un indio alto y silencioso sin dar trazas de
detenerse. Uno de los arrieros le grité en aimara:

—Tatito: aytdanos.

El indio que ya se alejaba regresé. Hizo sefia de que nos apartdramos. Luego se acerco
a la mula-madrina. Sac6 una piedra pequefia, plana y redonda de su "chuspa”, la froté con
delicadeza varias veces sobre la frente del animal. Se agach6 y le dijo que no pudimos captar en
su idioma nativo. La mula-madrina se par6é mostrandose dispuesta a marchar.

—Eso es brujeria —dijo— Eugenio.

—No —objeté Roberto— es que la piedra debe tener una fuerza magnética, mineral, que
ha obrado en el animal.

Otro de los arrieros sacudio la cabeza escéptica:
—No es cosa de brujos, sefior. Es que el indio conoce mejor a las bestias que nosotros.

Indio, arrieros y bestias desaparecieron, aquél en direccién, éstos por nuestra ruta pero
avanzando lentamente; nosotros, jovenes y agiles avanzabamos mas rapido.

El ascenso era bravo pero los tres, bien entrenados a las caminatas por la sierra,
pudimos soportarlo sin fatiga, regulando las marchas y descansos. El "Mururata", el
"descabezado" de la leyenda aimara, se ve mucho mas imponente que desde la ciudad.
Cruzamos desfiladeros y quiebras, sintiendo la atraccion de los abismos, la majestad de las
cumbres y admirando la viejisima ruta que los modernos llaman del Inca, pero que en realidad
fue obra de los kollas, mas antiguo en la historia. Ancho de varios metros, empedrado con
grandes lajas, destruido por la accién de la naturaleza y la erosion del tiempo, el camino subia y
bajaba lomas, se curvaba, se distendia nuevamente dando gran movilidad al paisaje.

Desde San Francisco la vista resultd prodigiosa: una bajada en curvas sinuosas que
parecia no tener fin. Del fondo del valle que se veia muy profundo, subia el aroma de los
arbolares, de las hierbas, del paisaje semitropical. Quedamos en suspenso ante la belleza del
panorama. Al iniciar el descenso Roberto divis6 una hendidura hondisima entre dos rocas que
tendria poco mas de dos metros de extension.

Salt6 sobre ella, ida y vuelta.
—Si no me imitan los dos no terminaremos esta excursion —dijo burlén.

Ni Eugenio no yo éramos cobardes, por lo cual aceptamos el reto. Primero salté yo sin
ver el abismo por temor al vértigo; con ligero impulso no fue dificil vencer el obstaculo dada su
breve dimensiéon. Eugenio nos dio el gran susto, pues al emprender el salto de retorno resbalé en
la roca opuesta; creimos, por un instante que caeria al vacio, pero con un esfuerzo muscular
sorprendente se corrigio en el aire y llegd salvo a nuestro lado.

Seguimos el descenso, sembrado de amables incidentes. Se veian casitas aisladas de
barro de los campesinos. El aire se fue haciendo mas tibio y la vegetaciéon mas rica de variedad y
de colores. A veces cruzabamos riachuelos y vias de agua con transitorias mojadas que el



ardiente sol secaba con rapidez. Calculamos mal las provisiones y padecimos hambre y sed;
llevAbamos algun dinero pero en el trayecto no habia donde aprovisionarse. Algunos indio que
encontramos en el descenso no hablaban castellano o simplemente se hicieron los que no
comprendian. De pronto dimos con un arbusto del cual pendian unos frutos de color bermellén;
asperos de corteza poseian una pulpa sabrosa, que apacigu6 nuestra sed. Lo extrafio es que
jamas supimos el nombre de esa fruta ni volvimos a verla nunca.

Llegamos a La Chojlla no sin pasar por otras incidencias, unas divertidas, riesgosas
otras. Dos cuadras antes de llegar al campamento minero encontramos a un “yatiri" que
arrojando hojas de coca al viento y segun la forma en que caian, adivinaba el porvenir. Hablaba
espafiol y fue facil entenderse. Se neg6 a recibir dinero queriendo esquivarnos al principio.
Luego nos mird con ojos profundos como queriendo sondear si no nos burlariamos de él.

—Tatito —le dije muy serio— respetamos tu ciencia. Dinos qué sera de nosotros.

El indio eché varias veces las hojas de coca al aire (soplaba una ligera brisa) y segun la
disposicion en que caian las hojas las ordenaba en pequefios grupos. Cuando parecié terminar
su labor. Roberto preguntaba incrédulo:

—¢ Qué dicen tus hojas?
El indio lo miré despectivo:

—Caéllate —repuso— recién estoy comenzando.

Con movimientos lentos hizo otras tres o cuatro rondas echando la coca al aire.
Naturalmente las hojas caian cada vez en forma diferente, entrecruzandose algunas. Me parecié
gue el "yatiri" retenia, mentalmente, las diversas disposiciones de las hojas de coca, pues las
miraba fijamente antes de recogerlas. La Ultima vez que las dispers6 sopld sobre ellas. Esta vez
cayeron caprichosamente formando raras figuras y parecian mas que el principio. El indio las
recogio ceremonioso.

—EI Padre Wayra (el viento) —dijo— ha entrado en el secreto de la madre-coca.
Nunca olvidaré la seriedad con que dijo a Roberto:

—TU no viviras mucho...

A Eugenio le anuncio:

—viajaras muy lejos en la mitad de tu vida y ya no te veran estas montafas.
Para mi sentenci6 calmo:

—Wiracocha te sera propicio. Tendras hijos, nietos, fortuna. Y una buena mujer que vale
mas que todos los tesoros.

Pero el recuerdo indeleble de nuestra excursion por el Camino del Inca fue aquella vez
gue separandome de mis amigos trepé una colina escarpada - ellos adujeron estar cansados-
desde la cual se dominaba un paisaje abrupto de cerros y quebradas. Fue antes de iniciar el
descenso desde San Francisco.

Extasiado en la contemplacion del paisaje, una fantasia cromatica que hacia resaltar la
movilidad orografica de lineas que caracteriza al escenario andino, estaba tan concentrado que
no reparé en una presencia proxima. De subito algo intuitivo me indujo a mover la cabeza: alli
cerca, a pocos metros de distancia un bulto blanco del tamafio de un nifio permanecia inmovil.
FijAndome con mas detencion crei que era un gran palomo albo, un halcdn, un gavilan, acaso un
aguila... Estaba erguido, con las alas plegadas y sus 0jos negros y la testa quieta brotaba un aire

10



de majestad y de misterio. Un ave bellisima —pensé— ¢ qué hacia en esta meseta estrecha, y
por qué no huia al verme?

La silbé afectuosamente y me respondié con un graznido no ciertamente amistoso.
Avancé dos pasos hacia ella y el ave desplegando las alas se lanz6 al vacio. Nunca vi a un
animal surcar con mas gracia y majestad el ambito aéreo: sefioreaba el espacio con elegancia
sin igual. Traz6 grandes circulos en el aire, luego se elevé como una flecha verticalmente,
ensay0 una caida rapidisima, se detuvo en pleno descenso, volvié a ascender y se perdié como
un meteoro en el horizonte.

"Era un halcén”, me dije. S6lo muchos afios después, recordando el incidente supe que
se trataba de la primera visita del condor blanco.

Al bajar de la colina pregunté a mis amigos:

—¢Vieron al ave; era aguila o halcén?

Los dos rieron al unisono.

—Por aqui no hay aguilas ni condores —dijo Roberto— Es poca altura para sus paseos.

—No hemos visto pasar ni un misero pajarillo — agregé Eugenio —. TU siempre estas
sofiando...

4

Las nubes altiplanicas son distintas a otras nubes, o por lo menos se movilizan y
combinan en extrafias formas ritmicas creando un segundo paisaje aéreo a veces de mayor
dinamia y atraccion que el panorama telirico. Porque el viento las impulsa sin tregua no
permitiéndoles permanencias estéticas, sino empujandolas mas bien a cambiar de estado, a
buscar figuraciones extrafias: rostros monstruosos, torres altisimas formidables bastiones,
avenidas largas y estrechas, grandes hendiduras desgarradas, cosas y volimenes que no
imaginaria el pintor mas fantasista. Y hasta suele suceder que cuando el observador es tocado
por la Deidad Mayor suelen aparecérsele los dioses andinos en las nubes: Pacha, Wiracocha,
Thunupa, Willka, la Pajsi, Ollanta, Wira, el Wayra y tantos otros. Porque los dioses moran
también sobre los imperios nubosos y sdlo aguardan a los tenaces buscadores para revelar sus
perfiles ocultos. Y nubes existen que por si solas constituyen un mundo de revelaciones.

Ellas son reconstructoras del tiempo abolido y anticipadoras de lo que vendra. Hay quien
vio en las nubes, desde un avién, la Batalla de Alejandro como lo pintd Altdorfer con su
prodigiosa acumulacion de ejércitos, sus campamentos y sus torres, sus banderas y sus
insignias, el gran pefion enhiesto, su fondo acuatico de tintes verde oscuro, sus cielos
anubarrados y hasta el sol sobre un disco plano refulgente. Y otro, no menos afortunado,
relataba que en ese mundo de alburas y formas increibles divisé una ciudad futura erigida en
planos sobre planos, cruzadas por puentes y caminos aéreos, toda ella construida como una
magquinaria gigantesca que avanza lenta y sombria por el aire porque no asentaba en la tierra,
prefigurando una urbe-satélite imaginada y colocada por el artificio humano en el espacio estelar.
Y eso fue cien afios antes del primer cohete espacial. Visiones de la India fabulosa y de la China
milenaria se dan en las nubes con frecuencia. Y el marmol atico y el arco romano también. Lo
mismo diluvios y terremotos que grandes batallas y ereccién de ciudades prodigiosas. Pero no
s6lo en las vastas edificaciones visuales, en el fantastico trazado de imperios desvanecidos o de
futuras naciones se organiza el universo nuboso. También se abandona al puro juego de sus
formas en movimiento sin relacién con paisajes ni sucesos conocidos; entonces las nubes son
maestras de ingenieria, magas del dibujo cambiante, porque inventan, deshacen y rehacen sus
lineas portentosas dejandonos sumidos en perplejidad: si ese mundo desconocido de lineas y
voliumenes se nos revela una vez, por fugazmente que sea, ¢no sera la transfiguracion de
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mundos preexistentes que fueron, son o seran? Sucede, asimismo, para poetas y sofiadores lo
gue afirmaba Ruskin: "mi vida esta en las nubes".

Alli, en lo alto y a distancia bogan cosas increibles. Montafias de algodén mas
imponentes que los montes méas famosos del telUrico asiento. Navios monstruosos cuyas proas
se pierden en la infinita altitud. Torsos de gigantes que superan las creaciones de Miguel Angel o
de Goya. Y un desplegamiento de perspectivas aéreas y verticalismos géticos como solo pudo
imaginar la fantasia del maestro Victor Delhez. Para el Buen Veedor las historias biblicas con la
rudeza del primer testamento, y las bienaventuradas ensefianza del segundo, suelen brotar en
perfiles relampagueantes pro su instantaniedad de formas moviles que navegan en los aires.

Pero también el hecho y la imagen Unica sueles sobresalir del conjunto de nimbos, de
cumulos y estratos. Entonces si el contemplador supo persistir en la blisqueda de los reinos
bogantes del Blanco Esplendor, y si los genios del espacio le son propicios puede ver o entrever
la estatua mas estupenda que jamas concibi6 la mente humana, el paisaje insofiado que
anonada al mas fértil imaginativo, un castillo o una catedral de dimensiones tan descomunales
que suspenden el poder aprehensivo de la adoracion visual.

Y existen otras muchas y variadisimas verdades y presencias en el nublo continente que
agotan y superan las infinitas combinaciones de la arquitectura terrestre.

Lo que sucede es que enredado en el mundo vertiginoso y acosador de sus necesidades
cotidianas el hombre ha dejado de mirar al cielo para perderse en los terrenos lazos, esa maleza
inextricable de cosas, seres y sucesos que a veces nos hacen pensar si no estaremos,
realmente, habitando el infierno.

Poseen, las nubes, la ciencia del cambio y el arte de la persuasion. Son las magas del
sugerir, bien se trate de los recuerdos o de los presagios. Para pensar, para evocar, para
imaginar nadie las aventaja en poder de sugestion. Lo saben todo y todo lo sugieren, pero
celosas de su imperio secreto s6lo permiten entreverlo en rapidas iluminaciones que mudan
constantemente de apariencia. Asi como en la musica una nota, un aire, un trozo sonora, una
frase acustica nos recuerdan pasados momentos gratos, o anticipan hechos que sucederan, en
la pantalla nubosa una linea un volumen, una curva que baja, un perfil ascendente, esos claros
azules que parecen romper la continuidad del velo algodonoso, cualquier ritmo sorpresivo en la
formacién y descomposicién de las porcelanas blancas moviles, sugieren un recuerdo tierno, o
el presentimiento de algo que nos visitara. Yo sé de alguien que habiendo perdido a la Muy
Amada en la tierra, volvia a encontrarla en el cendal de esas formas caprichosas que el blanco
traza en el azul del cielo.

Pero verdad que no siempre ellas son blancas, purisimas y traen alegria, sosiega al
alma. Suele suceder que el genio de lo oscuro las mancilla y nos aterra. Los dias grises
cargados de sombras arriba entenebrecen el animo. La tempestad estalla de los grandes
vientres negros que surcan el espacio; entonces las nubes amigas se truecan en crueles
adversarias, madrastras implacables que nos persiguen sin piedad. Eso, felizmente, no es lo
habitual: el pais de la negritud anubarrada cede pronto a la gloria del blancor luminoso que
discurre benigno alli en lo alto.

Aventajando al mar y a la tierra y no obstante su maravillosa riqueza de formas, lineas y
ritmos expresivos, el mundo nubloso las supera en belleza y fantasia. La tierra esta ahi, grave y
sosegada: tenemos que aprender el alfabeto de su interior movilidad. El mar, mudable en sus
operaciones moviles, no escapa de movimientos y posturas similares; se repite. El imperio
nubloso, en cambio nunca se repite, es siempre diferente y en tension de mudanza siempre.

Acaso una de las maneras mas intensas de comunicaciéon del hombre con el cosmos en

el didlogo de aquél con una nube. Una cuUpula armoniosa que se eleva lenta, prodigiosamente.
Un z6calo de graciosas bailarinas albas. Una ciudad con rostros inmensos de grandes ojos
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perecederos. Esos celajes de cromatico hechizo. A veces una espada, a veces un sol, un puiial,
girandulas excitadas. Pero también volimenes macizos, superficies cerradas en si, finas
pinceladas que el crepusculo tifie de purpura y granate. O un vellon de timido encanto
naufragando en el afiil de cielo. Presencia solitaria 0 muchedumbre compacta, el paisaje nuboso
es el mejor compafiero para el buscador y el afligido. jDichoso aquel que puede ver, oir y
entender a las nubes!

Envidio al poeta que me refirid haber contemplado un panorama de nubes crepusculares
tan indescriptible que magia literaria o pictérica podria reproducir. " Era un milagro visual —dijo—
, ellas se desplegaban en formas inusitadas, tifiéndose de un réseo resplandor, y cuando todo el
paisaje nuboso se convirtié en una llamarada de fuego rosado, pedi ardientemente a la divinidad
gue el dia de mi muerte me permita ver, otra vez, el soberbio paisaje de ese nubimundo
fantastico". Pasaron los afios. Fallecié el gran poeta. Fui a ver su cuerpo inerme pocas horas
antes del entierro: habia tal expresiéon de asombro y alegria en sus facciones que no dudé su
deseo estaba cumplido.

El indio lee en las nubes la suerte de sus cosechas. No sabemos en qué medida ni como
llega a la fruicién estética mirandolas. Pero ellas son parte de su vida cosmica. El mestizo
enérgico, de inquietudes utilitarias, no tiene tiempo para observarlas. El blanco, salvo
excepciones rarisimas, no se interesa ya por la naturaleza. Y el orbe interminable de las blancas
criaturas sigue bogando sereno, imperturbable, haciendo, deshaciendo, rehaciendo hechizos de
la luz, del color y de la forma.

Es indudable que en las delirantes acumulaciones de los nimbostratos y los
cumulonimbos se materializan las figuraciones mas admirables del escenario atmosférico. Pintor
alguno ni imaginacion la méas ardiente pueden emular con la magia envolvente de esos ejércitos,
esas fabricas, esas catedrales, esos puentes monumentales, esas ciudades rarisimas, esos
inclitos jardines, esas torres y castillos con clpulas y pinaculos de rotunda majestad que nacen y
se deforman ante la pupila asombrada.

¢Ah nubes, nubes; alguien conocié el éxtasis visual mirandolos, sabe que lo eterno y lo
instantdneo combinan en vosotras?

5
En las pruebas de atletismo me fracturé una pierna: seis semanas inmovilizado en la
cama: Alternaba las horas estudiando, leyendo, escuchando musica, halagado por los cuidados
solicitos de mi madre y las atenciones de mis hermanas; pero mi mayor alegria brotaba al llegar
Rosalinda toda las tardes para acompafarme un par de horas:

—Tia: vayase a descansar. Yo me ocuparé de Sebastian.

Frase estremecedora: quedaria con ella, sola con ella, nadie perturbaria el idilio mudo
gue Unicamente residia en mi corazén.

Hablamos de libros, de discos, hasta de politicos aunque ella y yo éramos refractarios a
la politica pero no podiamos dejar de comentar los sucesos del dia.

Esa tarde Rosalinda llegd lindisima. Inmediatamente se puso a ordenar las cosas,
ahuyenté el polvo de los muebles, mientras limpiaba los vidrios del ventanal, hablaba con
moderacion, lo suficiente para no cansarme, lo preciso para hacerme sentir su interés. jQué
extrafia mezcla de afecto y discrecién! Yo sabia de su carifio fraternal, un carifio activo,
diligente, buscando siempre la manera de que todo estuviere y anduviera bien. Tan practica
como observadora, mi prima infundia confianza, regia con total soberania el mundo de las cosas
inanimadas.

—Tu0 seras la esposa ideal — no pude menos de expresar al verla hacendosa e
incansable.
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—¢No es destino de mujer? — repuso sonriendo.

Después me dio las medicinas, cambi6 las vendas. Al sentir el roce de sus manos me
senti dichoso: si esas manos pudieran cuidarme siempre...

Viéndola moverse de un lado al otro de la estancia, con un ritmo interior que regulaba
armoniosamente sus movimientos, admiraba el hechizo de su cuerpo magnifico. Rosalinda se
movia ni torpe de precipitada, ni lenta ni perezosa, con un dominio preciso de la relacién tiempo
y espacio, dando la sensacion de flotar mas que avanzar; y jamas se tropezaba ni hacia
movimientos incoherentes. Se diria que su mente ordenaba con precision al cuerpo lo que debia
hacer y como hacerlo. "Asi debieron ser las grandes damas del tiempo antiguo -pensaba- las
gue inspiraron las figuras de las diosas helénicas".

—Me gusto6 la novela que me prestaste, "Ingeborg” —dijo ella—, aunque es un poco
demasiado romantica.

—Te daré otra: "Gradiva"; creo que te gustara mas.
Luego, en tanto limpiaba un marco de plata, afiadio:

—En cambio, no me convencié nada el disco de Bela Bartok. Prefirié el otro de Rameau
gue me regalaste.

Como ya no habia nada que hacer, se sentdé en la cabecera de la cama. Me pareci6
preocupada y creyendo adivinar su cuita, me atrevi a preguntar:

—¢ Te pidi6 ya Del Canto?
—Si; quiere que casemos dentro de cuatro meses.
—Y td... ¢ qué has resuelto?

—Pedi a padre que me conceda unos dias para reflexionar. No es facil decidir entre el
deber y el desamor.

Se puso seria y enseguida agrego:
—Sebastian, te voy a confiar algo que no quiero que lo cuentes a nadie. ¢Sabes?
Anoche sofié que un condor blanco cruzaba en vuelo lento delante de mis ojos y desaparecio en

lejania.

—Tu0 sabes que no hay céndores blancos — objeté aun a sabiendas de que yo habia
visto uno.

—Si, lo sé —replic6 Rosalinda— el plumaje es negro o grisaceo y sélo es blanca la gola
del cuello. Pero el de mi suefio era blanco todo él y al despertar se me antojé que fue un
ensuefio simbdlico: la gran ave pudo ser la imagen onirica de mi juventud que se desvanecera...

—No siempre los suefios dicen verdad.

—Pero éste si, porque mientras el condor se alejaba, yo sentia que se me desgarraba
algo interior.

—iBah! —manifesté para consolarla—. TU eres la eterna juventud, nunca envejeceras.
Te veré siempre serena y pura como un copo de nieve.
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Rosalinda se ri6 con voz melodiosa:
—Ya estas poetizado.

Después me confi6 que estaba indecisa: queria salvar a la familia, devolver la
tranquilidad a sus padres, pero se le hacia penoso pensar que encadenaria su vida a una
persona a la cual no amaba.

—iNo puedes sacrificarte destruyéndote! —expuse colérico.

—Tanto como destruirme, no... Acaso empafiar mi vida y hacerla triste... Pero no
hablemos ya que cosas adversas. El mundo ha cambiando mucho, mas el destino de la mujer
sigue siendo el destino de la mujer...

Los dias siguiente Rosalinda estuvo mas animada. Sus momentos melancélicos eran tan
fugaces que se desvanecian apenas los habia percibido.

Esperaba con ansiedad su llegada. Mi madre lo advirti6 con sorpresa. "Parece que la
presencia de Rosalinda te alegra; es tan buena, tan encantadora”. No dijo mas.

El dltimo dia de guardar cama, mi prima llegé contenta:
—NMafiana haremos la primera prueba de caminar.
Conversamos animadamente.

—Ya no vendras a verme todos los dias —aventuré.

—No sera necesario, pero siempre nos veremos; tu sabes que eres el primo favorito —
repuso sonriente.

El dia de la prueba llegé. Mi madre me sostenia de un brazo, Rosalinda del otro. Di los
primero pasos vacilantes pero sin dolor. Instintivamente mi cuerpo se apoyaba en contacto
delicioso con el de Rosalinda. Mi madre y ella me animaban con palabras y sonrisas de aliento.
Pude dar algunas vueltas al cuarto.

—Basta por hoy —afiadié el doctor— paulatinamente los ejercicios seran mas largos. La
curacion es absoluta.

Rosalinda se quedo6 a cuidarme. Quedamos solos.

—Te voy a extrafiar —manifesté— ya me habia acostumbrado al dulce habito de esperar
tu llegada.

Ella me miré afectuosa:

—No me voy a morir ni pienso viajar. Seguiremos viéndonos.
—¢Y tu matrimonio?

—Es posible que lo dilate por un tiempo.

La noticia me colmé de jubilo:

—Rosalinda, no sabes cémo me alegra saberlo... Porque ¢sabes? he comenzado una
novela y sélo a ti la confiaria; tengo ya cuatro capitulos... Te resumiré la trama, el desenlace y
quisiera seguir su construccion contigo...
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—Pero yo no soy critico ni intelectual.

—Tienes una inteligencia equilibrada y buen gusto, eso hasta. Estoy seguro que tu
ayuda me servira de mucho.

Rosalinda me cogid la mano y me parecié que me transmitia las ondas calidas de su
cuerpo joven y de su alma pura.

—Te vamos a buscar una enamorada que te devuelva la confianza en ti mismo y el amor
alavida...

—No hables asi —contesté— bien sabes que por ahora no me interesan amorios.

También tienes destino de hombre —dijo maliciosa—. Algin dia la esposa y los hijos
encantaran tu vida.

Me restableci. Para el baile de Afio Nuevo mi prima me pidié que la llevara. Accedi
dichoso. Ella bailaba admirablemente; agil, flexible se deslizaba con gracia aérea. No quise
acaparar sus danzas y dejé que bailara con otros advirtiendo la ansiedad con que muchos la
solicitaban. La hermosa, la incomparable Rosalinda...

Yo no la acosaba con mi presencia, dejaba que otros la sacaran a bailar y sabia que ella
guedaba reconocida a mi discrecién. Imprevistamente aparecié Del Canto en la fiesta. El también
fue discreto, era novio oficial y dejaba en libertad a mi prima. Adverti que en brazos de otros
bailaba y conversaba animadamente, en tanto que al hacerlo con Del Canto enmudecia; él a su
vez no parecia muy locuaz. "Qué pareja —pensé— distantes a un estando proximos. ¢ Estaria el
hombre verdaderamente enamorado de Rosalinda o sélo buscaba la comparfiera bella y
distinguida para lucirla en sociedad?"

Pude bailar una vez mas con mi prima y a fe que lo haciamos diestramente.
—No te estas divirtiendo mucho— dije.
—Ahora si. Gira, gira, me gusta el vals con muchas vueltas.

Al volver a casa -Del Canto tenia auto con chofer- Rosalinda iba al centro y los dos
caballeros a sus flancos. El era cortés, algo ceremonioso y le demostraba gran consideracion.
Yo crei oportuno no demostrar demasiada intimidad con mi prima. Ella levaba la conversacion
con tino sin descuidar a ninguno de ambos. Y nuevamente senti una frialdad instintiva de la
mujer hacia el hombre que la cortejaba; hasta crei que se apoyaba suavemente contra mi. ¢O
seria solo ilusion?

Dejamos Rosalinda en su casa y Del Canto se brindé a llevarme a la mia. No pude
rehusar su invitacion.

Eran pocas cuadras. En el trayecto el hacendado — mas de nombre que en realidad,
pues raramente visitaba sus estancias dejandolas al cuidado de sus administradores— rompio el
mutismo con estas palabras:

—Su prima es una mujer superior, en todo sentido. La respeto y la admiro
profundamente. Procuraré hacerla dichosa.

—Gracias —contesté y por cortesia agregué lo que no sentia— usted la merece.
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Cambiamos reciprocamente frases de halago, triviales entre préximos parientes, y nos
despedimos con parsimonia. No me agradaba el personaje, menos para Rosalinda tan fina y
espiritual.

Dos dias después Rosalinda me llamé por teléfono.

—¢ Por qué me diste "El Rosario"? ¢Acaso con la intencion de prevenirme que si no me
apresuro podria llegar a los treinta como la honorable Juana Champion?

—La intencion era otra... Felizmente no la has captado.
—¢ Por qué felizmente?

—Nada, por nada. Estoy divagando. Soélo queria que te entretuvieras con una linda
novela.

—Si, me gust6. Adivinaste lo que me es grato.

6
Yo no sé lo que buscaba, pero lo cierto es que cada vez que emprendia una excursién a
la montafia o0 a los altiplanos, me parecia, siempre, que una aventura me saldria al encuentro; y
a veces solia pensar que algo extraordinario estaba a punto de sucederme. Muchas veces volvi
decepcionado, manos y corazén vacios: nada habia sucedido, pero esa mafiana de junio no se
dejo olvidar.

Habia trepado a un pefién enhiesto que se elevaba doscientos metros del suelo. La
cima, de superficie reducida, vacio, luego otra y otra; me divertia ver como caian hacia abajo
trazando grandes curvas descendentes. De pronto se me antojé lanzar una piedra mas grande;
me agaché a recogerla sin alcanzar mi propdésito. "Vamos -pensé- es una piedra enquistada en
el duro suelo. He visto solo una parte de su volumen y la otra, acaso la mayor, esta sepultada en
la tierra". Rocé con suavidad su pulida superficie y sin darme cuenta, la piedra yacia integra, en
mi mano. Era una piedra hermosamente redondeada. Me dispuse a echarla al vacio como a sus
antecesoras pero el instante que iba a arrojarla al abismo, una fuerza extrafia retuvo mi brazo: no
pude hacerlo. La puse en el suelo invadido por un raro temor. Quise levantarla de nuevo y otra
vez la piedra se opuso, como si estuviera incrustada en la tierra. La acaricié suavemente y volvio
a refugiarse en mi diestra, mas cuando me propuse echarla al vacio, nuevamente algo
enigmatico retuvo mi brazo, como si la piedra se negara a ser despedida. Respetuoso del
fendbmeno que se reproducia, la dejé donde estaba y quedé meditativo: ¢qué podia ser, qué
fuerza magica me impidio dos veces, arrojarla al aire?

Una voz soné a mi lado:
—También las piedras tienen alma y destino.

Me di vuelta sorprendido: el Teodoro Mamani (¢,cémo habia subido sin que lo sintiera?)
Me miraba impasible.

—Eres tu — balbucee—. ¢ Has visto lo que pas6? ¢ Y qué tiene este cerro que defiende a
las piedras?

No es el cerro; es ella que tiene que cumplir su ciclo.

—No comprendo por qué primero no se dejaba levantar y después esa fuerza
desconocida que me impidio6 lanzarla al vacio...
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—Con tal ansiedad buscas, de tal modo te penetra la voluntad de aventura que en ti se
ha realizado la fusién del ser tellrico con el ser espiritual. Las irradiaciones invisibles del nicleo
pétreo fueron captadas por tu piel absorbente. Comprendiste el mensaje y obedeciste a la ley
coOsmica:

—No comprendo bien lo que me dices. ¢Como pueden existir un ser terreno y un ser
espiritu en mi alma?

El Teodoro Mamani me miré con cierto desdén:

—La presencia mineral, la presencia vegetal también te habitan. Somos muchos en uno,
conjuncion de cosas y fuerzas opuestas que diferenciandose se integran. De tanto preguntar a la
Tierra —ver es también preguntar— la Tierra ha respondido a tus llamadas.

—¢Quieres decir que si otro hubiera subido al cerro y alzado la piedra habria podido
arrojarla al vacio?

—Ningun otro la habria escogido: estaba reservada para ti.

Senti el impulso de volver a levantar la piedra. El indio leyé en mi mente e hizo un gesto
para detenerme:

—Déjala —dijo— ella es sensible a tu deseo, mas no puede servirte de amuleto: tiene
destino mayor.

Le pregunté qué lo habia traido al cerro.

—Tengo algo que advertirte: no vuelvas al Monje Negro con esa joven que te gusta.
Evitalo.

—Ya no podré regresar con ella a ese paraje —respondi con tristeza— se casara
pronto...

—No se casara pronto. Vivirds mucho tiempo a su lado.
El Teodoro Mamani no quiso ser mas explicito.

Bajamos del cerro y a poco comenzé a llover. Se acercaban los truenos y de tanto en
tanto veiamos bailar los rayos. La tormenta se nos echaba encima.

El altiplano estd surcado de ondulaciones, colinas, depresiones del suelo. El indio me
llevd a una cueva disimulada en la falda de un monticulo rocoso. Nos guarecimos de la
tempestad. Yo sentia frio y cansancio. Mi compafiero me dio a mascar unas hojas de coca y
pronto senti una reaccion de bienestar como si las pequefias hojitas verde hubiesen ahuyentado
el frio y la fatiga.

Por la abertura de la cueva vimos el violento y rapidisimo zigzagueo de los relampagos,
seguido por estallidos atronadores de los rayos que caian proximos. Confieso que tuve miedo.
Subitamente un resplandor terrible y un sonido espantoso me sacudieron de pavor: crei haber
sido fulminado por un rayo, pues mi cuerpo circulé una corriente eléctrica de muchos voltios.
Quedé aturdido, no podia hablar.

—Ha sido "lllapa”, el dios de fuego —dijo el Teodoro Mamani—. Celoso es. Has trepado
a un cerro prohibido. Nos ha avisado que no debemos volver a él.
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Pasé la tormenta y el indio se despidid: "Voy en otra direccion —profiri6—. Hasta mas
ver". Y se alejo sin voltear la cabeza.

Reanudé el regreso a la ciudad. Caian las primeras sombras del crepusculo y al fondo la
ciudad resaltaba como un gran festdn de oro. Con mis gruesas y altas botas de cuero no temia al
barro al piso mojado. Disipada la tempestad podia caminar tranquilo.

Encontré a dos campesinos con su carreta atascada en una zanja. Tiraban de ella dos
mulas escudlidas.

—Tata —dijo el mas viejo— ayudanos. No podemos sacar la carreta y debemos entregar
las hortalizas antes que anochezca.

Soy fuerte, nada egoista, me agrada ayudar a quien lo requiere. Uni mis esfuerzos a los
de ambos campesinos y de los animales convenciéndome, a los pocos minutos, que careciamos
de la fuerza de traccion para sacar a la carreta del bache en que se habia inmovilizado.

Dos, tres empefios mas... y nada. Los campesinos me miraron ansiosos temiendo que
abandonara la empresa. Sinceramente: dudaba entre insistir 0 reanudar mi caminata, cuando
reparé en una piedra redonda absolutamente semejante a la que dejara en la cima del cerro. La
cogi: estaba tibia y me infundié una corriente de entusiasmo y de energia. ¢ Cémo habia llegado
alli? Era un sitio arenoso donde sélo se veia barro y tierra mojada. Tomé la piedra redonda y
plana en mi mano y como obedeciendo a una orden secreta empujé el radio de la rueda de
madera del vehiculo, empefio en el cual habia fracasado anteriormente. Esta vez la rueda
obedecié décilmente a mi maniobra y poco después la vieja carreta con su pesado cargamento,
pues ademas de las hortalizas llevaba vario quintales de papas, se reincorporaba al camino y
seguia su trayecto. Recibi agradecimientos y bendiciones de los campesinos.

Siempre es grato obtener lo que uno se propone. Recordé la ayuda que me habia
prestado la piedra redonda y de pronto me di cuenta que ya no estaba en mi diestra; ¢en qué
instante se deslizaria de mi mano? La busqué en el suelo: no habia rastro de piedra alguna, sélo
barro y tierra mojada. Infructuosas fueron mis blsquedas. La piedra se habia desvanecido.
Recordé que era exactamente igual a la otra que dejé en la cima del cerro. Y nunca supe
explicarme si padeci una alucinacidon o si verdaderamente una piedra redonda y planta me
infundié una fuerza extrafia para sacar la carreta atascada en la zanja del camino.

Roberto argumentaba airado:

—Qué democracia ni qué nifio muerto. La democracia, es Sudamérica, no sirve para
nada. En naciones muy civilizadas, donde cada ciudadano es un ser consciente de lo que hace y
lo que dice, tal vez; pero entre nosotros, con mayorias marginadas, fuerte indice de
analfabetismo, corrompido el ciudadano de todas las clases sociales por el sentido utilitario de la
vida jpamplinas hablar de democracia que rdpidamente degenera en anarquia!

Eugenio replicaba con no menos vigor:

—Entonces renegar de la Constitucion y de las leyes, gobernar con la arbitrariedad y por
la fuerza?

Intenté media de conciliador:

—Ni democracia ni dictadura — les dije. Un gobierno nacionalista, que se apoye en la
voluntad popular pero que imponga el orden y el trabajo a todos.
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—Cesarismo disfrazado —adujo Roberto— la autoridad no debe ser impuesta sino
libremente aceptada por los ciudadanos.

—Seria caer en el caos — repuso Eugenio— EI principio de autoridad se impone, no se
acata graciosamente. La verdad es que nunca hubo democracia, hermosa teoria politica
inventada por los griegos. El genio de Pericles consistid en hacer creer a los atenienses que el
pueblo mandaba cuando en realidad era él, autocrata insigne, quien imponia sus decisiones.

—Para qué remontarse al pasado, miremos el presente. Hay democracia en Inglaterra,
en Francia, en Espafia, en ltalia, en los Estado Unidos.

—Tienen siglos de cultura detras, acatan sus normas aparentemente pero la jerarquia
social, el dinero, las intrigas desvian sus sanos principios.

Volvi a intervenir:

—¢ Para qué discuten lo que en el fondo no interesa a ninguno de los tres, ya que no
vamos a ser politicos?

—Aunque no lo seamos —dijo Eugenio— estamos obligados a interesarnos por nuestro
estilo nacional. Es cierto que los gobiernos de facto desembocan en abuso y corrupcion, pero los
democréticos acaban en inmoralidad y en anarquia. Mal entendidos, ambos son igualmente
nocivos, mas dado a elegir, me quedo con los gobiernos fuertes que, con todas sus fallas, al
menos mantienen la paz, el orden social, impulsan el desarrollo...

—iPaz forzada! —lo interrumpié Roberto—. Eso no es justicia y la justicia es la base del
ordenamiento de la sociedad humana. En el régimen democratico todo salta a la vista, nada se
puede esconder. Gobernantes y gobernados estan expuestos a la vindicta publica si proceden
mal. En las dictaduras no se puede criticar ni denunciar delitos: ese es su pecado capital.
Democracia es libertad; dictadura, terror.

—Exagerar —contestd Eugenio—. Dictadura es una cosa y gobierno de facto, sin
camaras y sin partidos, otra. La democracia que tolera el caos y el desorden es hipdcrita, se va
extinguiendo poco a poco debido a su debilidad organica y su incapacidad para reprimir la
anarquia.

Afadi mi parecer:

—Tal como andan las cosas y valorando la forma cémo se entienden democracia y
dictadura, creo que ambas son inadecuadas e incompetentes para nuestra América, de pueblos
jovenes en tension de crecimiento y por ello mismo proclives a la turbulencia y al descontento.

—¢ Entonces qué sugieres? —preguntd Roberto irénico.

Y Eugenio mas agresivo:
—EI que desahucia algo debe proponer cosa mejor, y no quedar en la critica negativa.

Quedé confundido por la actitud mis amigos. Luego reaccionando, repuse:

—No soy sociologo ni teorico politico para definir qué se puede hacer frente al
despotismo totalitario de los dictadores y a la debilidad congénita de los demdcratas. Tal vez
habria que inventar un tercer sistema de gobierno que posea la autoridad de unos y la libertad de
otros.

Nos enfrascamos después en una larga discusion revisando nuestra historia, sus
grandes y pintorescos personajes, y volvimos después a los gobiernos de los Ultimos cuarenta
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afios. No hubo acuerdo posible: cada uno de los tres juzgaba de diversa manera a conductores y
a tendencias politicas. Probablemente, como almas jovenes, las nuestras eran injustas,
intolerantes: veiamos mas lo censurable que lo constructivo. Al fin terminamos en coincidir sélo
en un punto: ni dictadura ni democracia para la América del Sur. Hay que inventar o redescubrir
el tercer sistema politico que sin desmedro de los derechos humanos obligue a los deberes que
muchos olvidan y pocos cumplen.

—Una sociedad de hombres conscientes, responsables — adujo Eugenio.

—Ciudadanos que superen el egoismo y la codicia por el espiritu de solidaridad y la
virtud —agregé Roberto.

No quise proseguir la discusion. "Lo que nos faltan son grandes conductores —pensé—
idealistas-realizadores, los que educan con el propio ejemplo. Los pueblos siguen a sus guias.
Son arquetipos de conducta, modelos éticos y dinamicos los que mueven a las naciones.
Primero formar estadistas, después responderan las multitudes".

Siempre que volvemos al tema, Roberto se inclina por el mando Unico, riguroso; Eugenio
por el sistema parlamentario y el dialogo entre todos. Yo sigo creyendo que ambos sistemas
podrian ser perfectos si los hombres los aplicaran con sabiduria y espiritu de equidad; su
imperfeccidn nace de su intolerancia.

Cambiar las estructuras sociales y econémicas —claman los ciudadanos—. Cambiar el
desorden y la irresponsabilidad actuales por una nueva moralidad: esto hara menos desdichados
a los pueblos y mas lucidos a sus conductores.

8

Estos nevados que se enlazan unos con otros. Estas montafias rigidas, poderosas.
Estas elevadas mesetas desoladas. Estos hombrecitos tenaces que dominan el vasto escenario
geoldgico: ¢cémo no amarlos si su nobleza fluye de su persistencia?

Las cordilleras sugieren el combate de los gigantes con los &ngeles. La tierra esconde
sus minerales. El verde brota dificilmente sobre los ocres y los sepias del paisaje que, poco
poblado, acentla la distancia de poblador a poblador y lo confina a su secular soledad. Montes
solitarios, almas dispersas.

Se ignora la aparicion del hombre andino y la sucesién de culturas que escalono en el
tiempo. Esto es mas antiguo que Africa y el Asia, s6lo que no ha sido suficientemente explorado.
Y es la huella de ese habitante ancestral la que ha de ser buscada para reconstituir su grandeza
olvidada.

Qué dioses y ritos misteriosos, qué guerras y procesiones pacificas, qué reinados de
tranquila majestad e imperios crudelisimos qué tiempos alternados de bonanza y de catastrofe,
qué razas esforzadas y otras declinantes verian pasar los altiplanos. La esfinge andina tiene dos
caras: una visible, inmanente, que habla de permanencias eternales; otra invisible, esquiva, que
s6lo transparenta en raptos sUbitos sus petrificadas tempestades. La mayor quietud y la
movilidad mas intensa parecen convivir en su soberbia orografia.

Yo ignoraba por qué el Ande unas veces me anegaba con su calma augusta y su
soledad magnanima, mientras otras revolucionaba mi alma con magicas fuerzas de sugestion
gue hacian vibrar el paisaje en encrespamientos tormentosos.

Cierto dia, luego de una ascension feliz me hallaba en la cima de Monterani, una
"pucara" o fortaleza antiquisima que domina la planicie caranguefia. Lucia el fuerte sol de
invierno. El cielo azulisimo. Ligeras nubes. Y hasta el viento se aminoraba en brisa suave y
acariciante. Respiré a pulmoén pleno: jqué bien se siente uno en la cumbre, sefior del mundo que
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yace a sus pies! Instintivamente cogi unas hierbas de una plantita raquitica que apenas se
levantaba del suelo y las mastiqué: tenia un sabor parecido a las hojas de coca, menos amargo
tal vez. La lengua se me adormecio levemente, senti algo asi como el aroma del heliotropo, y
me fue invadiendo una sensacion de bienestar. Cogi otras yerbas y segui masticandolas. Me
senté en el duro suelo con las piernas cruzadas. Al modo indio, y de pronto me parecié que el
paisaje se estremecia en oleajes ondulantes. ¢ Seria el esfuerzo del ascenso, la maldita jaqueca
que retornaba, debilidad por falta de alimentos? Lo cierto es que soporté algo asi como un
desvanecimiento momentaneo; luego mis sentidos se exaltaron como si por un toque magico
hubiesen multiplicado su poder extensivo y absorbente. El mundo crecia, velozmente y yo con él.
Me senti fuerte, inmensamente fuerte y hondamente feliz: podia abarcarlo todo.

Desde Monterani dominaba gran parte de la llanura caranguefia, mas, mucho mas que
con el poder visual corriente; ahora mis pupilas se dilataban hasta un grado inconcebible, mas
alla del horizonte, mas alla... Tuve la absurda sensacién que podria dar la vuelta a la tierra con
ese mirar descomunal si me lo hubiera propuesto. El oido se torn6 agudisimo, podia recoger los
mas finos rumores y sonidos distantes que antes jamas habria percibido. Mi olfato asimilaba
perfumes y olores novisimos. La lengua se regocijaba con el sabor de manjares exquisitos y
desconocidos. Y se me antojé6 que con mis manos, por el simple hechizo del tacto, podria
ampliar mi poder tactil hasta la infinita lejania... Era un dios terrenal, duefio del mundo.

Y entonces comenz6 el desfile fantastico de paisajes y sucesos que mi mente apenas
podia ordenar por la rapidez cambiante de sus transiciones. Vi primero un agujero inmenso,
profundisimo que se extendia hasta el confin, de negrura aterradora. Luego una llanura irregular
cubierta de crateres. Después una danza de volcanes distando con las aguas Me froté los ojos:
¢,como podia ser? Desde la cima de Monterani los paisajes cambiaban incesantemente. Pasé un
lago muy grande surcado por barquichuelos a vela. Pasé una cordillera de vértices agresivos.
Pas6 un valle lleno de arbolares y sembrios. Seguidamente el suelo se abrié en terremoto
asolador y se tragaba ciudades y multitudes. Volvié un panorama lacustre ahora con naves de
gran calado y cruzado en el aire por maquinas voladoras. Y habian terribles combates de
innumerables legiones de hombres y mujeres que luchaban con armas para mi desconocidas.
Méas tarde vi largas procesiones de extrafios personajes ataviados con gran pompa y
vestimentas fabulosas, centelleante, jamas captadas por mis ojos. Y pasaban, también, raros
animales de formas increibles, con tres, seis y ocho patas, cabezas bicéfalas y tres ojos. De
pronto las aguas del gran lago se batieron furiosas y emergieron de su seno, montes irritados
gue tomaban cuerpo y se eslabonaban unos a otros hasta constituir una cordillera. Bruscamente
el paisaje cambiaba y brotaba una llanura idilica poblada por pequefias vy florecientes ciudades.
Tan pronto yo divisaba un pais agricola, como una urbe de ingenierias portentosas donde todo
era construccion en varios planos y movilidad constante; tan pronto los serenos paisajes se
convertian en terribles escenas de muerte y devastacién porque las guerras que mis pupilas
contemplaban eran sangrientas. Y desfilaban reyes poderosos y sapientes y satrapas perversos
y sanguinarios. Avizoré elevados templos en cuya cuspide se realizaban sacrificios humanos. Y
otras escenas en las cuales las gentes andaban con gracia y gravedad, en una ciudad horizontal
gue no pretendia escalar los cielos. Y unas muchedumbres aparentaban ser muy felices, otras
muy desdichadas segun mudaba el escenario de su acaecer. Tuve miedo cuando contemplé que
el vasto lago que por dimensiones parecia un mar, se revolvio furioso y se sorbié llanuras y
ciudades. Pero después la aguas se retiraban y otra vez la sucesién de movimientos sismicos,
paisajes diafanos, y tranquilos y tendidos horizontes para humanidades que pasaban por pestes,
hambre, inundaciones, terremotos, guerras devastadoras, todo eso alternado con visiones de
panoramas rientes, placidos, de ciudades, campos y multitudes felices que transcurrian ajenas a
todo temor. Y la tierra cambiaba de aspecto como un hada de mil vestidos ansiosa de
deslumbrar a los silfos. Yo estaba mareado, aturdido de poder soportar ese torrente visual
siempre en movimiento y cambiante.

Vi muchas veces mas de las que alcanzo a referir por que en el trance al que me
condujeron las hierbecitas, mis sentidos, potentisimos, abarcaban distancias insélitas y detalles
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en aproximacidén como si quisieran revelarme la grandeza del universo y simultaneamente el
prodigio de lo pequefio.

Si muchas cosas mas que tardaria largamente en describir. Sélo guardo el recuerdo final
de un crepulsculo rojo que incendiaba todo, en un espectaculo aterrador de muchedumbres
corriendo desoladas, de ciudades que caian con estrépito, del agua y del viento que bramaban
enfurecidos, del fuego que aniquilaba todo, y de la tierra antiquisima que cambiaba
incesantemente de forma, en un “finis mundi” aterrador.

Subitamente el torbellino visual se apacigud, el paisaje recupero sus lineas solidas,
tranquilas, y la llanura caranguefia volvié a presentar su fisonomia habitual.

¢ Habia sofiado, o fui victima de un delirio mental?
Muchos dias después el Teodoro Mamani explicaba:

—Has mascado las hojitas de la "Aya-Waska", la madre secular que nos regresa al
pasado. Un millén de afios desfilaron ante tus ojos en sélo una hora.

Desde aquella experiencia onirica en la cima de la pucara de Monterani miro a la
naturaleza con reverencia: tantos y tan diversos paisajes brotaron de ella, dandole mil
conformaciones diferentes, cobijo tales imperios y multitudes, que como una tatarabuela de
memoria inagotable sélo merece respeto y admiracion.

9

Rosalinda cay6 del caballo, sin consecuencias pero tuvo que guardar cama tres dias. Me
tocd acompafiarla. Sin afeites, en su natural frescura la hallé mas bella que nunca.

—Eres temeraria —comencé— nunca me gustaron tus hazafias de amazona. Lo
ecuestre, bien, pero ya intentar saltos peligrosos y carreras frenéticas... Bueno: me parece
exagerado. No es la primera vez que el animal te desmonta y temo por tu integridad fisica.

Me respondio una risa sonora:

—Sebastian, no te aflijas. No hay jinete que no haya sufrido caidas de caballo. Me
desmontaron mas de una vez, mas siempre caigo como los gatos, sobre mis pies y no me hago
nada.

Formalizé el compromiso con Del Canto, Rosalinda fue perdiendo su alegria, lo que
trataba de ocultar a sus padres; pero cuando quedabamos solos disimulaba menos. Sabia lo que
le pasaba: casaria sin amor y temia no ser feliz con el hacendado al cual Unicamente le
interesaba viajar, administrar su fortuna y la vida mundana. No existia afinidad de gustos ni
costumbres entre ambos. "Lo haré conscientemente -me confié- pero lo que me induce a la
vacilacion es pensar que diariamente, a toda hora, tendré que permanecer junto a un ser al cual
no me vinculan lazos espirituales. El es muy reservado, yo expansiva. ¢Te das cuenta? Dos
personas que no se comprenden... ¢ Cémo podrian ser dichosas?"

Habria querido disuadirla, mas no lo hice. Su deber filial la llamaba al sacrificio. Y
Rosalinda tenia la grandeza de alma, la fuerza de caracter para cumplirlo hasta el fin.

Formalizado el compromiso con Del Canto faltaban sélo tres meses para la boda.
Tio Renato ignoraba en absoluto las dudas de mi prima, porque ella las escondié

celosamente. Limitado en la indagacion psicolégica sélo pensaba en urdir negocios y en intrigas
politicas. Tal vez tuvo una sospecha de que todo no andaba bien esa mafiana que me pregunto:
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—Sobrino: ¢crees que Rosalinda hard un gran matrimonio, se halla contenta?

Tuve el impulso de confesar lo que realmente pensaba. Reflexioné unos instantes, ¢ qué
derecho tenia para destruir el equilibrio en esa familia y oponerme a la decisién de mi prima? Y
con voz tarda contesté:

—Creo que si, hara un gran matrimonio. Rosalinda es maravillosa, él una excelente
persona, ¢,por qué no habrian de ser felices?

—Pienso como ti — dijo tio Renato dandome una palmada afectuosa en el hombro—
seran felices.

Los dias se desgranaron en los preparativos de la boda. Faltaban seis semanas
solamente cuando tuve que acompafar a Rosalinda al matrimonio de una amiga que la
designara madrina.

La fiesta transcurrié en forma habitual: primero la ceremonia religiosa. Luego la cena y el
baile. Pude danzar con ella sélo dos veces, pues era constantemente asediada. Veiasela alegre,
desenvuelta, bailando con gracia sin igual. A ratos yo captaba una melancolia fugitiva en sus
0jos oscuros; al verse sorprendida Rosalinda sonreia como queriendo disipar mis temores. Un
instante en el cual quedamos solos le pregunté:

—Al ver a la novia has pensado que seguirds su ejemplo, y eso te tiene contenta.

—iOh, no! —contesté mi prima— ta saber que en el fondo no estoy contenta. (Luego se
ruborizé al agregar): lo que pasa es que me conmovié advertir la ternura con que el novio la
contempla y la devocidn que reflejan los ojos de ella.

Crei adivinar su pensamiento: no seria asi el dia de su propia boda: Del Canto, frio,
ceremonioso no dejaria traslucir emocion alguna; y ella, desamorada, estaria lejos de expresar
ternura.

—Rosalinda —manifesté con un ligero temblor de voz— tlU sabes que seré siempre tu
mejor amigo... Puedes confiar en mi... porque, porque...

Ella me cerr6 los labios con su mano:
—Lo sé —repuso conmovida— lo sé. No es necesario que lo digas.

Bailamos por segunda y ultima vez. Yo sentia el cuerpo armonioso y agil vibrando entre
mis brazos al ritmo de giros rapidos, alados que me transportaban a un pais desconocido. Nada
hay mas inefable que conducir en el baile a la Muy Amada, sentimiento intensificado si ella
ignora nuestro amor. Esa danza postrera con mi prima me elevo a los pinaculos de la dicha: crei
ser héroe, rey, un elegido... Y después, bruscamente, la caida vertiginosa de la excelsa altura:
pertenecia a otro, no podria ser mia... Al terminar el baile, todavia cogidos de las manos no pude
esconder mi desesperacion: la perdia para siempre. Habia tal tristeza en mis ojos, que Rosalinda
se apresuré a decir:

—No aumentes mi pena... ¢Sabes que bailando contigo un instante crei ser la novia,
pero una novia feliz?

Velozmente mi tristeza se troco en alegria:
—Basta que lo hayas pensado; yo lo senti mas hondo.

Y sin poder disimular mi agitacién me separé de Rosalinda.
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Regresé al salén después de haberme serenado en el fresco nocturno. Ella bailaba con
un desconocido. Yo estaba cerca de ambos. Al concluir el baile él insisti6 para proseguir el
siguiente; mi prima se negd. El hombre insistid con torpeza y al recibir la segunda negativa tird
bruscamente del brazo de Rosalinda haciéndola tambalear. La ofensa me enfurecié. Me precipité
sobre el insolente, le propiné una bofetada y nos trenzamos a golpes. Mi adversario era fuerte,
como yo mismo, y adiestrado en la pelea. Antes de que nos separen, el desconocido sangraba
por la nariz, tenia el labio hinchado y yo un ojo con un hermoso circulo morado. "jEmpate,
empate!" —oi gritar a un gracioso.

Rosalinda se me acercd pélida, temblorosa. Con un pafiuelo procuraba limpiar las
manchas de sangre de mi rostro que, a decir verdad, eran mas de la sangre del otro que de la
mia. Su pecho respiraba agitado, sus manos temblaban, habia en su mirada una mezcla de
amor y de admiracion:

—Has peleado por mi, Sebastian, con un hombre que te excedia en afios y estatura.
iQué valiente eres! Nunca lo olvidaré...

Y en un rapto de sinceridad me bes6 en la boca prolongando el contacto de los labios en
un beso ardiente, vibrante, maravilloso. Me senti trastornado porque no habia recibido la caricia
de mi prima, de la amiga, sino de la mujer en plenitud de entrega que olvidada de los
circunstantes descubre su corazén. ¢ O habia sido Unicamente gratitud? Luego al retirarse, toda
ella arrebolada, Rosalinda no podia esconder su confusién. Murmur6 unas palabras de excusa y
fue a pedir su abrigo. Su maltrecho caballero debia acompafiarla a la casa.

Durante el trayecto casi no hablamos. Las manos nerviosamente apretados y los ojos
ansiosos lo decian todo.

Al acercarnos a su casa no pude contenerme:

—Te quiero — le dije— te he querido siempre. Gracias por este Ultimo suefio que me
acompafiara toda la vida.

Brillaron dos lagrimas en los ojos oscuros, Rosalinda acerc6 su cara a la mia y volvié a
besarme con ese contacto ardiente, trémulo, tierno de la mujer apasionada.

—No ha sido un suefio —contesto— tampoco yo lo olvidaré jamas. Sebastian, eres mi
caballero.

Tardé tres dias es serenarme. Al volver a la casa de mi prima la hallé tranquila como de
costumbre. Nada en su mirada limpida ni en sus actos dejaba traslucir que recordara lo
acontecido en la fiesta. Me invadi6 el desaliento: entonces el 6sculo de fuego s6lo habia sido un
arrebato momentaneo, simple gratitud.

Los parientes me agradecieron por haber defendido a Rosalinda; ella siguio
imperturbable, aumentando mi turbacion: tres dias antes un héroe, ahora el primo de todos los
dias. Ni siquiera los raptos de tristeza anteriores ¢0 es que Rosalinda fingia lo sucedido? No,
franca y leal ella no sabia fingir. Pensé, entonces, lo mas probable: mi prima daba por inexistente
lo pasado, no queria que me ilusionara mas de lo debido, buscaba darme a entender que me
gueria con el carifio fraterno de siempre pero no con el amor que yo anhelaba. Resignado acepté
la leccion.

10

Regresaba de una larga excursion solitaria, contento después de haber escalado un filo
agresivo que se decia inaccesible. "Todo es posible en materia de escalamiento —pensaba—
claro que con auxilio del pico de montafia y de las cuerdas, a los que se suman el coraje, la
destreza y sobre todo la voluntad inquebrantable del escalador. Si Rosalinda hubiese estado
conmigo ¢ se habria atrevido a trepar al picacho?"
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Tropecé con otro montafiero que iba en direccion opuesta a la mia, un hombre de regular
estatura, delgado, de tupida barba oscura. Cambiamos un saludo, luego instintivamente, ambos
nos detuvimos:

—¢ Regresando? —- pregunto.

—Si, acabo de trepar al Filo del Guerrero.

El otro montafiero no pudo esconder su admiracion:

—Bonita hazafia. Yo fracasé en tres tentativas.

—Intente una cuarta. Tampoco yo pude escalarlo la primera vez.
El barbudo sonrié enigmatico:

—Ya no me interesa.

Pensé que no habia mas por hablar y me disponia a seguir mi camino, cuando el
desconocido me tocé el brazo:

—¢ Estaria usted dispuesto a emprender una aventura mas dificil que trepar al Filo del
Guerrero?

Mi sangre joven ardié impetuosa.

—Lo que mas me atrae son las aventuras dificiles, pero estoy volviendo a casa, cansado
Y necesito reposo.

El otro me mird inquisitivo:

—Este encuentro no es casual, estaba dispuesto. Creo en el destino; desde la primera
ojeada vi algo extrafio en usted que me sobresalté. Podriamos ser buenos camaradas. Le tengo
confianza.

Quise resistir, pero el otro insistié confiandose rapidamente: conocia a mi familia, sabia
quién era yo. Se llamaba Hans Ertlinger, ingeniero de minas; sélo necesitaba un compariero para
coronar una empresa que no podria realizar por si solo. En pocas palabras explicé el asunto:
habia hallado un tesoro en barras y monedas de oro y plata. Calculaba tratarse de una fortuna
inmensa. "Si me ayudas sera tuya la mitad" —concluyo.

No sé qué impulso de soberbia o de desprendimiento, acaso para despertar su
admiracién me indujo a contestar: "no me interesa el dinero; tampoco mi familia lo necesita".

Ertlinger me mird sorprendido:

—ijAh, es asi! He hablado en vano. ¢Eres monje o idealista? Y siguié extendiéndose
sobre el poder que da el dinero, que nos convierte en amos del mundo.

Mientras él hablaba, un reldmpago de lucidez cruzé mi mente: si ganaba la mitad de esa
fortuna salvaria a mi prima del matrimonio forzado con Del Canto. Y me apresuré a responder:

—NMe has convencido. Acepto el trato.
Hans no pudo esconder su alegria:

—Aqui mismo te firmaré un papel reconociendo tus derechos; nunca abandono mi
boligrafo y él sellard nuestro trato.
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—No es preciso —contesté— los alemanes saben cumplir su palabra. Confio en ti.
—Creo que seremos buenos camaradas —repuso el montafiero.

Llevaba viveres en su Mochila. Retornamos por el trayecto que yo recorriera antes y
tomamos por el desvio de una estrecha garganta que nos condujo a una meseta. Al descender
por la ladera del oeste, avanzamos penosamente por una serie de sinuosidades montuosas y
luego llegamos a una cueva disimulada por piedras de buen tamafio. Ertling las separé con mi
ayuda, saco su linterna y entramos a la cueva. No era muy amplia, alli, al fondo rocoso desigual
estaban varias filas de petacas de las que se usaban en el siglo XVII, una de la cuales habia
visto en casa de mi bisabuela. Hans se aproximé a una y extrajo varias monedas de oro y de
plata, cogiendo una tosca barra de oro muy pesada.

—Las he revisado —exclam6— todas estan repletas de este hermoso material. ¢, Ya ves
gue yo solo no podria trasladar tanta riqueza? Tendremos que hacer muchos viajes y para
disimular adquirimos varias mulas, cuatro iran cargadas con antimonio que ira y vendra en cada
viaje y solo una llevara tesoros.

Luego, ansioso, pregunto:

—¢ Tienes un arma? Yo siempre llevo mi "Lutgens", pero ademas diremos que somos
cazadores. Traeré dos escopetas de gran alcance.

La cosa me pareci6 magnifica: tesoros, organizar su traslado, tal vez pelear con
presuntos asaltantes, porque la cueva estaba en lugar muy apartado y después de algunos
viajes alguien podria seguirnos y al descubrir nuestra riqueza tratar de arrebatarnoslas.

Volvimos a la cuidad, cada cual con su barra de oro y monedas de oro y de plata.

Hans organizé todo en los dias sucesivos. Por feliz casualidad el antimonio de una mina
abandonada se hallaba acumulado muy cerca de la cueva, acaso a doscientos metros. Las cinco
mulitas fueron cargadas con el antimonio; en el fondo de la carga habia tres barras auriferas
para distribuir mejor el peso.

Disfrazados de arrieros para no despertar sospechas —ambos hablabamos el aimara, si
no perfectamente lo suficiente para pasar por nativos— establecimos un horario tempranero para
nuestros viajes. En menos tiempo de lo calculado el tesoro del hallazgo estaba seguro en casa
de Hans, faltando solo el dltimo viaje para transportar el saldo restante en la cueva.

Fue un jueves, lo recuerdo bien. Hans debia llegar a las seis de la madrugada. Yo dormi
en la cueva, y me levanté a las cinco para ordenar las cosas, pues ademas del resto del tesoro
debiamos llevarnos la ropa y enseres. "Traeras siete mulas, porque hay mucha carga”, le tenia
recomendado. La oscuridad era completa; ademas la atmosfera neblinosa contribuia a
mantenerla. Pero después de media hora de trabajo, teniendo todo bien dispuesto para ser
cargado a los animales que esperaba, me preparé un café caliente, saqué un cigarrillo y me puse
a meditar en la significaciéon del hallazgo del tesoro, la mitad con Hans Ertlinger y el modo como
yo, con mi parte, evitaria las bodas de Rosalinda. Mi amigo me tenia advertido que el tesoro
podia exceder de los diez millones de délares, cinco para cada uno. Tendria de sobra para sacar
del naufragio financiero a tio Renato y aun me sobraria una fortuna; ¢, qué haria con tanto dinero?
Cosa curiosa: en vez de intensa alegria me embargaba un vago temor como si el dinero fuese
una carga pesada, una tremenda responsabilidad.

Estaba sumido en estas reflexiones cuando mi oido aguzado percibié un rumor en el aire

gue se aproximaba lentamente. Una difusa claridad anunciaba la préxima aurora, se podia
divisar bultos a diez metros de distancia. El rumor crecia, crecia como un sonido de suave oleaje
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pereciendo en la playa y de pronto de la oscuridad surgié una gran mancha blanca que
planeando graciosamente se posoé a corta distancia de donde yo estaba. Era un ave muy grande,
calculo que podria tener el doble de envergadura que la contemplada en el primer encuentro. Me
inmovilicé para no espantarla y pude mirarla con atencion. Mantuvo las poderosas alas
desplegadas unos instantes como su fuese a levantar vuelo otra vez. Los primero celajes del
amanecer alumbraron la escena, y pude ver al extrafio visitante con mas precision. Era un
condor corpulento. Plegé las alas y erguido en sus dos patas con garras me miraba fijamente. El
plumaje enteramente niveo contrastaba con la gola negra y el morro azul. Los ojos oscuros
despedian extrafios fulgores. El fuerte pico se entreabria amenazante. Tuve miedo, aunque tenia
la pistola en el cinto y la escopeta cerca; ¢y como habria podido matar a un animal tan hermoso?
El condor me observaba sin moverse, dandome, por momentos, la sensacion de ser una
escultura nevada. No sé qué tiempo estuvimos asi, mirandonos, ambos inméviles, sélo recuerdo
gue en ese segundo encuentro yo era el fascinado y la gran ave la hechizadora. Un sentimiento
de poder y regocijo me fue invadiendo: ¢qué mensaje maravilloso me entregaba el Céndor
Blanco? Si hablara el lenguaje de los ojos... Porque lo cierto es que los grandes ojos oscuros del
ave se movian con &gil ritmo, y yo me imaginaba que pretendian decirme algo... El animal
fieramente erguido estaba como petrificado en su gran alzada, pero esos ojos insondables
juraria que tenian alma, sabian mucho buscaban algo que yo no alcanzaba a definir...

No podia creer en una alucinacion por que la aurora se insinuaba cada vez con mayor
claridad dejandome distinguir con nitidez los accidentes del paisaje y las formas espléndidas del
ave. Yo sabia que los condores, para remontar el vuelo, deben recorrer en veloz carrera el suelo
un corto trecho; pero el animal que me visitaba no lo hizo. Con un postrer fulgor en los grandes
ojos sUbitamente desplegd sus alas mantuvo en quietud horizontal y luego bruscamente
ascendio en el aire a manera de un helicoptero que se eleva en forma vertical. Vi como su masa
nivea se perdia en el espacio azulino hasta convertirse en un puntito remoto.

No quise contar la increible experiencia a Hans por temor a que me considerara un
fantaseador. Ertlinger tenia un caracter practico poco adicto a los ensuefios y por eso me
abstuve de narrarle la segunda visita del Condor Blanco. ¢Qué seria del Teodoro Mamani? El
habria comprendido el suceso.

Liguidado el tesoro y con grandes fondos en mi poder, fui a ver a Rosalinda: faltaban
s6lo quince dias para su boda. Le conté lo acaecido, le presenté a Hans, y le expresé que tenia
dinero en abundancia, no solo para salvar a su padre del naufragio financiero, sino para todo lo
gue a ella se le antojara. Mi prima no podia creerlo; al fin se rindié6 a la evidencia y con las
lagrimas en los ojos confesaba:

Quise alejarte para que no me vieras vacilar. En realidad me horrorizaba casar con Del
Canto, so6lo el deber me empujaba. Me devuelves mi libertad. Jamas lo olvidaré...

No hablamos mas, pues no quise abusar de la situacion privilegiada en que me colocaba
la fortuna. El dinero, ¢qué poderes magicos tiene? Senti que despertaba en mi un ser
desconocido. Quise hacer negocios, acometer diversas empresas. Debido a mi inexperiencia
naufragaron algunos, otros bogaron bien. Aprendi los juegos de la bolsa, me encantaba adquirir
acciones y venderlas en alza. No necesitaba acrecentar mi fortuna que era soélida, pero me
placia la ganancia por la ganancia, derrotar a mis contrincantes. "Hay que exprimirlos como a
limones", solia decir Hans, que mucho mas avezado en el mundo de los negocios y sobre todo
mas duro, mas insensible gozaba dejando en la calle a quienes se cruzaban en su camino.

—¢ Por qué no hacemos una sociedad mercantil? —repuso—. La gerentamos ambos, yo
podré mi experiencia, tU tienes buenas ideas y eres audaz.

Yo queria a Hans, tenia plena confianza en él, autor de mi inesperado enriguecimiento,
pero mi ansia de libertad pudo mas.
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—Te ayudaré en lo que me pidas —respondi— pero quiero avanzar o retroceder solo.
Nos confiabamos todo, mas cada cual seguia su propio camino.

Por supuesto que abandoné mis estudios. Un millonario ¢para qué quiere un titulo
universitario? Era el amo de mi destino, y un amo abundantemente respaldado por grandes
recursos financieros. No negaré que tuve muchas satisfacciones los primeros meses. Fui editor,
duefio de una fabrica de plasticos, gerenté mi empresa de transportes, tuve un cine, una
radioemisora, una revista, viajé, especulé en la bolsa, organicé una compafiia de ventas a plazo
en todo el pais. Cuando todo andaba bien lo entregaba a mis administradores y me dedicaba a
emprender nuevas actividades, porque ese era el mavil principal de mis acciones: crear, crear
nuevas cosas, huevos interese, proyectarnos por diversos caminos.

Confieso que ese primer afios anduve apartado de Rosalinda, enredado en la marafia de
los negocios, mas sin dejar de amarla.

—Te has convertido en un hombre muy importante —me dijo tio Renato—. No sabes
cémo te estamos de agradecidos en mi familia: me has puesto a flote pagando mis deudas y
ahora, libre de ese pesado lastre me voy rehaciendo poco a poco.

—Sebastian ya es un personaje —agreg6 mi prima con una sonrisa maliciosa.

No capté la ironia. Pensaba insumirme dos afios mas en los negocios; después,
cumplidos lo 24, pediré a Rosalinda que fuera mi mujer. Queria disfrutar primero la embriaguez
de la plena libertad.

11

La febril actividad en mis empresas no impedia que prosiguiera mis excursiones
dominicales buscando sitios inexplorados o escalando cumbres altaneras.

Al retornar de una de la ellas tropecé con el Teodoro Mamani. No vacilé en contarle el
hallazgo del tesoro y el torbellino de actividades en el que andaba envuelto.

—Da un sentido noble a tus inversiones —dijo el indio El dinero por dinero no tiene
justificativo.

—He comprado una casa a mis padres, ayudé a mis hermanos en lo que me pidieron,
pariente y amigos me viven agradecidos.

—ANh, la caridad cristiana —replicé el Teodoro Mamani—. No estd mal, pero no basta.
Hay mucho de egoismo en querer empinarse sobre los familiares como el mejor, el generoso.

—¢Y qué otra cosa podria hacer?
El indio vacil6 antes de contestar:

Me gustoé la idea y le prometi darle un fondo especial y parte de mis beneficios para tan
noble idea.

—~Cada fin de mes te entregaré una fuerte suma para que ti mismo manejes el proyecto.
El Teodoro Mamani movio la cabeza en sefial de negacion.
—No quiero manejar dinero —dijo—. TU escoge los hombres que lo hagan.

Adverti cierta reticencia en él y le pregunté por qué ese desvio.
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—Perdiste tu libertad —repuso— tu hermosa libertad que te estaba conduciendo a las
fuentes del ancestro. Ahora los nimeros estan desplazando de tu alma las interrogaciones al
misterio.

Comprendi que tenia razén. El presente habia relegado a la naturaleza y al pasado
incognito de mi mente.

Por ese entonces yo me sentia contento envuelto en el trafago de los negocios; por eso
me sorprendi al escuchar estas palabras del indio:

—Tu volveras al buen camino. Estas pasando el rio.

Iba a preguntarle qué significaba sus palabras cuando al voltear un recodo casi
tropezamos con un gran bulto: era un puma que se detuvo a pocos pasos de nosotros. El animal
no rugié ni parecia presto al salto. Iba a llevar la mano al bolsillo trasero para sacar mi pistola,
pero el Teodoro Mamani murmurd: "No te muevas, permanece inmovil".

Le obedeci. Ambos guardamos absoluta quietud. EI puma miraba con ojos avidos y
crueles a mi compariero sin que yo pareciera importarle un ardite. De pronto comprendi que se
realizaba un duelo visual entre los ojos hipnéticos del animal y los del indio que se fueron
transformando, de su habitual serenidad hasta convertirse en dos puntos fosforescentes.
Transcurrieron largos minutos en absoluto silencio. De tiempo en tiempo el puma movia la cola 'y
su mirada se hacia mas penetrante, mas dura, hasta crei que se arrojaria sobre nosotros y nos
destrozaria irremesiblemente. No sucedié asi. El duelo visual prosiguié alga més, el animal
siempre receloso, el indio impavido concentrando todo sus poder somético en el mirar intenso,
dardeante; hubo un instante en que se me antojé que el Teodoro Mamani era un idolo antiguo
cuyos 0jos emitian rayos vivisimos. La mirada del puma se mantenia igual, cruel, desconfiada,
reflejando s6lo fiereza y sorpresa como si un poder extrafio la contuviera; en cambio el mirar de
mi amigo, animado por una inteligencia vivaz mudaba rapidamente de forma, tan pronto fogoso,
colérico, tan pronto frio, expectante. Y siempre concentrado su poder ofensivo en dos puntos de
oro que fulgian centelleantes. Nunca vi 0jo humano semejante mirar cambiante y deslumbrante.

Al fin el animal vencido por la mirada del indio emitié6 un bajo rugido, dio la vuelta y se
perdié en la maleza.

—No te muevas —avis6 mi compafiero—. Puede volver.
Pasaron dos o tres minutos. Luego mi amigo aviso que ya podiamos movernos.

—Habrias cometido un error fatal si sacabas la pistola —anuncié—. El puma no te habria
dado tiempo para disparar.

Yo me jacté de mi rapidez; creia que pude matar al animal.
El Teodoro Mamani me mir6 apenado:

—Esta consagrado a la Pajsi, la Madre luna —exclamé—. De haberlo matado habrias
desencadenado una serie de calamidades que so6lo las hojas de la coca pueden describir.

Lo vi tan seguro en su saber misterioso que me atrevi a preguntarle:

—¢Qué ves para mi, Teodoro Mamani?

El se situ6 frente al nevado lejano, "La nieve dara la respuesta”, dijo. Y luego, después
de hacer unos trazos invisibles con las manos afadia:
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—Cuando cambies la cascara vieja por la cascara nueva, recobraras tu libertad y seras
feliz.

Confieso que no comprendi su profecia.

—NMe has salvado la vida —le dije—. Si no hubiera sido por tu serenidad, el puma me
habria destrozado.

—No es ningdn mérito. Toda vez que el animal totémico y el Amauta Iniciado se
encuentran, siempre vence éste ultimo.

Nos abrazamos y al despedirse el indio profirié estas palabras:

—Voy a emprender un largo viaje. Queria despedirme de ti. Estds pasando el rio,
cuando llegues a la otra ribera yo estaré esperandote. Adéntrate en las montafias, adéntrate:
ellas no engafian nunca, nunca...

El indio se alej6 y conforme se distanciaba yo sentia que se llevaba una parte de mi
corazon.

12

Si no eres capaz de imaginar lo que fue cien mil afios atras entonces no comprendes ni
entenderas jamas al indio.

Porque hubo tiempo en que sus antecesores sefioreaban el continente desde el
mayestatico Pais de Altura donde transcurrieron las proezas mayores de la edad antigua.

La raza, en esa época olvidada, era fuerte, altiva, distinguida. Los Reyes-Sacerdotes y lo
Amautas sapientisimos regian el mundo americano con mano dura y sagaz a un mismo tiempo.
Sabian premiar, sabian castigar. Su voluntad hercilea supo infundir a los andinos el genio
constructor que erigié templos, fortalezas, palacios, estadio, ciudades subterraneas, maquinas
voladoras y extrafios artefactos olvidados.

Observas a un mozallén y todo en él aparece recio, joven, con esa frescura original de
las razas nacientes. "Esto no puede ser muy antiguo", pensards. Por su apostura, la tersura de la
piel, el mirar limpido de los ojos oscuros que revela inocencia, la gallardia de sus movimientos,
este efebo pertenece a un linaje matinal desprovisto del natural deterioro de las progenies
vetustas. Pero miras a un indio anciano, surcado el rostro de arrugas, ligeramente curvado el
torso, los ojos insondables, el ademan pausado y recordards el juicio keysergliano: "estos indios
son machismo mas viejo de cuanto se supone". Y es que los hay de apariencia crepuscular,
recogidos en si mismos como la montafia. Esos trasuntan la extensa genealogia del ancestro,
saben mucho, callan mucho. Dos rostros tiene el andino: uno mira al naciente, es fresco, joven,
prometedor; el otro tiende al poniente: severo, sapiente, enigmatico. Lo nuevo y lo antiguo en
una sola espiga.

Socidlogo y antropdlogo teorizan sin descanso.

—Son razas cansadas —alegan unos—. Y a nada tienen qué decir.

—A\l contrario —replican otros—. Su sistema nervioso esta en evolucion. Despertaran.
Y para unos terceros el enigma se resolvera asi:

—Cruces y mestizajes los han encerrado en capsulas vivientes. No comunican o lo
hacen obligadamente. Silencio y soledad los revierten a si mismos.
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En un cierto sentido el andino se oculta mejor que la montafia. Su arcanidad carece de
limites. Y si es verdad que la tierra materna y grave sugiere una antropologia tellrica, también el
poblador bautiza al paisaje indio. Dos como uno. Jamas se vio suelo y habitante tan
connaturalizados en su encuadre vivencial.

Asi como no casa contemplar una montafia majestuosa, si superas mirar en tension de
descubrimiento, no agotarias la fibra buscadora del misterio nativo. M&s no preguntes al indio de
las ciudades, adulterado por la civilizacién del movimiento; interroga al morador de los altiplanos:
éste sabe y resume la verdad antigua.

No sabe lo que esconde el poncho multicolor ni los caminos que recorre la ojota
primordial. ¢Suefia el indio despierto o s6lo dormido? Su voluntad recéndita, ¢se tiene al
horizonte o prefiere volcarse hacia su mundo circundante? ¢Es bueno o lo pervierte las
costumbres del ser transeuropeo? Ciertamente: nada o muy poco sabes del indio indescifrable
gue se abre dificilmente a la indagacién occidental.

No es la cara cobriza que ha querido ver los literatos novecentistas; es una tez
aceitunada, olivacea, con cierta oscuridad de monte. Si sabes mirarlos, adivinarlos, esos ojos
leales te devolveran afecto y confianza. Pero es dificil.

Piensa el cuadruple yugo que el andino ha soportado durante siglo bajo la férula del
Kolla, del inka, del Espafiol, del Europeo. Milagro es que aun subsista la raza estoica y fuerte.

El problema biolégico-socioldgico los ven los racistas con la crueldad que lo resolvieron
los hombres del Norte; Hay que extinguirlos o traer oleadas inmensas de inmigracién que los
desplacen. Seria inhumano pero inevitable.

Felizmente los racistas son pocos, los cristianos somos muchos. Y las gentes formadas
en la ética del Cristo admitimos que todos los hombres son criaturas de Dios con derecho a la
vida y la felicidad. El problema del indio es un problema de pedagogia colectiva: educarlo,
adaptarlo a la sociedad moderna, sea que unos permanezcan en su "habitat" rural, sea que otros
opten por incorporarse a las actividades citadinas. Darles las oportunidades que les nego6 el
pasado, ayudarlos en su camino de redencién social, tratarlos como a iguales, confiar en ellos
aunque ellos desconfian de nosotros los civilizados.

Tuve un abuelo propietario de fincas que en todo litigio sobre linderos, riego, siembras, o
otros con sus vecinos, acudia siempre al consejo de un indio sagaz que solia aconsejarlo con
infalible buen sentido aun en cuestiones ajenas al medio agricola.

—EI Condori sabe mucho —repetia mi abuelo—. Nunca me dio mal consejo. Es
aimarista, ignora el espafiol, pero se orienta admirablemente en los usos y costumbres de la
comarca. Todos lo escuchan y respetan; ¢por qué habria de hacerlo yo? Su acervo ancestral
mira mas lejos que mi filosofia académica.

—Pero abuelo —argtiia yo, estudiante de secundaria— ¢,cémo el indio ha de saber mas
gue el blanco?

Mi abuelo sonreia benevolente:

—Hay un saber de calidad y un saber de cantidad. Seguramente yo sé muchas cosas
mas que el Condori, aunque imperfectamente, no las domino del todo; en cambio él lo poco que
sabe lo conoce a perfeccion, por eso no se equivoca. La sabiduria esta primero en la naturaleza,
después en los libros. Yo estudio en extensién: el Condori mira y absorbe en profundidad.

Aprende a amar y a comprender al indio: nunca te defraudara.
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Son dos alma inseparables: el indio y la montafia. El sin ella, estaria mutilado; ella, sin él,
seria una eminencia de tierra mas.

Si te inquietan el Ande y sus enigmas, escruta los montes, profundiza en el indio. Son
fuertes invioladas de revelacion.

13

Eugenio y Roberto siguieron siendo mis amigos, pero la amistad se hizo mas estrecha
con Hans que me aventajaba en edad, experiencia, en conocimientos. Amistad franca, leal, que
no traspasaba los lindes de lo intimo. Nunca le interrogué sobre su pasado ni él intentaba invadir
mis sentimientos. Nos acercaban los negocios, la buena literatura, la musica. Era un compariero
ideal, siempre discreto, que sabia callar en los trances dificiles y se expandia en los momentos
de bonanza. Me dio utiles indicaciones cuando yo, novato en administracion de empresas
cometia errores que él enmendaba con sencillez evitando herirme con su mejor habilidad.

Me unieron a Hans, ademas, dos hechos: no tardé en descubrir su amor por los grandes
nevados y su aficion a la arqueologia, no a la cientifica que se basa en estudios minuciosos y en
deducciones que deben ser demostradas, sino en aquella que otorga mas importancia a la
imaginacion que a la certeza de los hechos comprobados.

Hans carecia en absoluto del don poético. Cuando frente al espectaculo imponente de
una montafia —por ejemplo aquella vez que incursionamos por el Sajama— le hacia notar sus
multiples bellezas, se limitaba a decir:

—Es grandioso...

Mas tarde me comunicé que habia dos enigmas que lo atraian: quiénes fueron los
constructores de Tiwanaku y como serian los mas remotos pobladores del Ande Boliviano. Pero
no se ocupaba de rastrear textos, simplemente lo fascinaba el tema.

Aprovechando los feriados de Semana Santa —cuatro dias— organizamos una
expedicién por las pampas caranguefias. Ibamos los cuatro amigos: Hans, Eugenio. Roberto y
yo, ejercitados caminamos bien provistos de recursos y utensilios.

La extensa planicie de Carangas, poco habitada, no ofrece grandes atractivos a una
vision normal, pero el visitante experimentado sabe que detras de una aparente monotonia late
un mundo encantado que no tarda en revelar sus secretos al buen buscador. Carangas es un
gigante dormido; s6lo se despierta a la frecuentacion y a la amorosa indagacion.

Por el camino de Corque a Turco sélo se divisaba la extensa planicie, grupos de
“chullpares” o enterratorios indios, y acaso naufragando en la estepa una misera casucha de
barro indigena. Hans descabalgd y me invit6 a imitarlo:

—EIl camino es largo —dijo— y las bestias estan cansadas.

Desmonté de mi mula. Nos sentamos en el suelo y sobre una manta improvisamos una
merienda. Los animales triscaban en un alfalfar préximo. De pronto Hans se incorporé y
sefialando a un punto lejano manifestaba:

—Hay una gruta por alli que nadie conoce porque los indios dicen que es del "Supay"”,
del diablo. Vamos a explorarlas, saca las linternas, yo llevaré la cuerda.

No pude contener la carcajada:

—¢No te basta el tesoro que encontraste y buscas otro?
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Mi amigo me miré gravemente:

—Fue a la inversa —repuso— él me encontr6 a mi. Ademas bien sabes que todos los
“chullpares" han sido saqueados en la pampa caranguefia. No me interesan. La gruta esta
situada en la falda opuesta de aquella colina. Llegaremos en media hora.

Era un gran hueco, natural o cavado por el hombre. Encendimos las linternas, nos
atamos la cuerda y penetramos a su interior, confieso que yo con cierto temor, pues soy
supersticioso y creo en las consejas de los nativos. Las paredes de la gruta se fueron
ensanchando conforme entrdbamos en ella, pero el sendero carecia de escalones, solo una
suave rampa conducia al subsuelo. "No hay peligro de extraviarse —anoté Hans— porque esto
va en su solo sentido sera facil regresar.

La gruta, en el recorrido, no ofrecia nada de extraordinario: el suave declive del corredor,
paredes rocosas desnudas, muchos recodos que prometian mucho y no entregaban nada. Miré
mi reloj: camindbamos ya veinte minutos sin hallar nada. "Mejor volver", propuse, abrumado por
ese transitar al vacio. Mi amigo Ertlinger se opuso: "No —respondido— esto tiene que tener un fin
y debemos hallarlo". Cinco minutos més de marcha y cuando yo pensaba ya plantarme en la
conveniencia del retorno, al voltear un recodo, nos detuvimos asombrados: un regular anfiteatro
se abria a nuestros 0jos. Toscos escalones a manera de gradas en varias filas rodeaban en
semicirculo una mesa pétrea encima de la cual se veian tres artefactos extrafios de hierro
oxidado por el tiempo. Habia nichos en el muro. La plazuela carecia de otro ingreso.

—Una cueva prehistdérica —adujo Hans— probablemente para ceremoniales religiosos
porque no hay huella de guerreros, ni restos de pobladores.

Nos sentamos a descansar. Debatimos para qué podria servir el curioso recinto, sin
acertar con una clara explicacién. ¢ Recinto litdrgico, cueva de magia, refugio de perseguidos o
simple lugar de reunién de los notables de una tribu desvanecida en el tiempo? Ningdn arma,
ningun instrumento doméstico, podian dar testimonio de los constructores de hemiciclo que aun
siendo de tosca elaboracién, denotaba una primitividad social.

Hans se acercd6 a mayor de los nichos y recogi6é varias piedras pequefias, de colores
apagados pero tan armoniosamente moldeadas que resultaban gratas al tacto.

—Déjalas —dije a Hans— no tienen nada de extrafio. Piedrecillas asi, mucho mas lindas
y fascinadoras encontraras a orillas del Titikaka, en la bahia de Copakawana.

—No —contesté mi amigo— éstas son distintas a todas las que encontré en mis
correrias licitas. Me dan la sensacion de tener s6lo una existencia natural, de no haber sido
trabajadas por instrumentos cortantes, sino por el pulimento del roce de millones y millones de
manos en milenios de milenios. No creo en cosas de magia ni de poesia, como sabes, pera
estas piedrecillas deben guardar un enigma arqueoldgico que descubriré.

No pude menos que sonreir ante la ocurrencia de Hans. Las piedrecillas —no serian
mas de doce o catorce— entraron en su mochila y luego de echar vistazo final al lugar,
ciertamente sombrio, emprendimos el retorno llegando al camino donde nos esperaban las
mulas. Reanudamos la marcha, de Turco pasamos a Curahuara de Carangas que el "Sajama"
sefiorea desde la lejania de un triangulo perfecto.

14

Desde que rompiera el compromiso, Rosalinda recuperd su natural alegria. Recatada,
discreta, no podia esconder la paz interior al devolvérsele su libertad. Afable por naturaleza,
ahora se esforzaba por ayudar a padres y hermanos. Reanudamos el antiguo compaferismo.
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Nos divertiamos, saliamos a bailar, ibamos al cine, cambidbamos libros, nos gustaba escuchar
musica juntos.

Un dia ella me contd que su padre le habia advertido que frecuentaba demasiado mi
compaifiia, que eso era perder el tiempo, y acaso darme esperanzas irrealizables.

—iFijate, qué cosa absurda!

—¢ Por qué absurda? —pregunté yo amoscado.

Ella se ruboriz6, me miré sorprendida y un tanto azorada repuso:

—Bueno, ti lo comprendes... Sospechar de nuestra amistad es algo insélito.

Insisti en saber qué respuesta diera a su padre:

—Naturalmente me rei —dijo Rosalinda: Le dije que tu eras el mejor compafiero

justamente porque no me cortejaba, y... y... Ademas... le dije que el solo hecho de llevarte seis
afos bastaba para disipar toda habladuria.

Sus palabras me hicieron dafio. Oculté mi desazén y luego le propuse ir al cine a ver una
pelicula de la Deborah Kerr, la actriz inglesa tan bella como distinguida.

—¢ Por qué te gusta tanto Deborah Kerr? —pregunt6é mi prima.
—~Porque se parece a ti...

En el cine quise cogerle la mano. Ella lo evitd. Y una vez mas. A la tercera tentativa se la
apreté con firmeza pensando locamente "si se desprende, la perderé; si la retengo sera mia".
Nuestras manos continuaron enlazadas hasta el fin de la pelicula en la cual dos amantes
separados por extrafias circunstancias y muchos obstaculos terminan realizando sus suefios. Lo
consideré el mejor augurio pero alin no me atrevia a expresar mi amor a Rosalinda.

—iMira —le dije— qué hermosa esté la noche!
Mi prima sonrié bondadosa:

—Estas tan contento como si hubieras hecho la conquista de Deborah Kerr —anotaba
sonriente.

—Quién sabe —contesté— a veces los suefios mas locos se truecan en realidad.

Cenamos en su casa. Tio Renato y su madre siempre afectuosos conmigo. Los
hermanitos menores, bien educados, apenas intervenian en la conversacion.

—Sobrino —pregunté tio Renato—. Verdad que ya tienes fortuna, pero quisiera verte
casado y feliz en tu hogar. Rosalinda puede presentarte lindas amigas, menores que ella y estoy
seguro que sabras escoger a la mejor.

—Tio —respondile— me faltan muchas cosas por hacer todavia. En cuanto a casarme
no se hable antes de los treinta; por ahora no me interesa conocer a las amigas de Rosalinda.

Tio Renato me queria sinceramente, ademas tenia viva gratitud por haberlo salvado del
naufragio econémico pero yo adverti que le preocupaba la amistad tan estrecha con mi prima.

Al despedirme en la puerta Rosalinda proferia: "no le hagas caso, seguiremos tan
amigos como siempre, tl eres mi caballero”.
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Esa noche dormi mal, en realidad me desvelé pensando en Rosalinda. El contacto de su
mano me habia despertado al terrible misterio de las zonas erégenas; si, por el solo contacto con
su piel delicada, a través de la cual senti palpitar su sangre calida, por las presiones temerosas
de su diestra, por los sutiles y dinos juegos tactiles de dos manos que se aman, se buscan y se
entienden, comprendi que Rosalinda debia ser mi esposa. La Unica, la elegida para toda la vida.
No lo confesaria a nadie porque me tildarian de pueril. De absurdo... ¢{Un estudiante de
Universidad, enamorado de una mujer de veintiocho afios? Parecia demasiado romantico, en
realidad absurdo, si. Absurdo tuvo razén en la respuesta a su padre. Absurdo. Pero luego acallé
mis temores, deseché las dudas; ¢y por qué no? ¢No habia sido Disraeli dichosisimo con su
Mary Ann que le llevaba catorce afios? Todo lo que nos proponemos es verificable si nos
empefiamos en convertirlo en realidad. Si: jamas renunciaré a la voz amada de Rosalinda, a su
sonrisa tierna y efusiva, a su manera de ser tan digna, inteligente y sagaz que parecia adivinarlo
todo y buscarle la mejor solucion. Ya venceria la resistencia de los padres, los de ella y los mios
gue seguramente se opondrian al "matrimonio desigual'. Venceria toda resistencia, familiar,
sociedad y lo que fuera. Esa noche me senti hombre en plenitud: conquistar a Rosalinda
equivalia a una proeza de coraje y de constancia. Si: me sobrepondria a todo, pero ella, ella, tan
recta y equilibrada ¢ me aceptaria? Este era el problema: ganar su corazoén, porque su rechazo
me dejaria lastimado para siempre. Esa noche me volvi cien veces de lado a otro de la cama sin
poder conciliar el suefio. Rosalinda y Deborah Kerr fundidas en una sola mujer maravillosa me
asediaron sin descanso.

Mi prima ya no me daba trato de hermano menor; desde que la libré de la no deseada
boda, yo advertia que ganaba su confianza. Reservada por naturaleza solia expandirse conmigo.
Cierta vez hasta lleg6 a decir: "eres mi mejor amigo”. El corazén me palpité locamente, estuve a
punto de confesarle mi amor pero, demasiado orgulloso, temi el rechazo y callé.
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Eugenio periodista y Roberto atleta-comerciante eran dos amigos sin complicaciones,
podia contar con ellos —y ambos conmigo— para todo lo que fuera normal. No eran hombre de
interioridades ni cavilaban mucho, vivian mas en el mundo que en el pensamiento. El que me
preocupaba era Hans, el montafiero, personaje misterioso del que poco o nada se sabia porque
eludia hablar de si mismo. Unas veces expansivo, otras callado atravesaba periodos de
exaltacion y de hurafiia. Muy susceptible, el menor detalle bastaba para que iniciara retiro: no
queria ser molesto; pero sabia tanto, habia leido mucho, y su conversaciéon siempre era
excitante. Ademds teniamos cierta afinidad en muisica y en lecturas: Mozart, Vivaldi, Mann,
Hesse.

Una mafiana Ertlinger se me acercé y con ese modo brusco habitual que lo distinguia
dijo:

—Tu sabes que soy totalmente inmune a cosas ocultas, magia o milagrerias, pero en mi
cuarto ocurren sucesos increibles. Te llevaré y lo comprobaras por ti mismo.

Ocupaba tres habitaciones y en una casa de familia: el dormitorio, grande, con dos
ventanales, un comedor-cocina mas bien pequefio y un estudio lleno de libros, discos y cuadros
de pintores alemanes del siglo XIX que pertenecieran a su abuelo paterno.

—Siéntate en esa silla —me invitdé Hans— y veras lo que pasa.

Transcurrieron largos minutos: nada. Ya estaba a punto de creer que mi amigo habia
sufrido alucinaciones cuando un pequefio objeto vol6 literalmente de la cémoda al repecho del
ventanal sin hacerse dafio. Naturalmente la cosa me sobresalto:

—Alguien lo ha tirado —exclamé.
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—Estamos solos, no hay nadie mas que nosotros. Ademas viste que la escobilla se
levant6 por si sola y detuvo su vuelo ella misma sin intervencion de nadie.

Poco después una antigua silla de roble caia con suavidad sobre la alfombra sin que
pudiéramos hacer nada para evitarlo.

Aumentd mi sorpresa cuando Hans me anuncié que todos los dias, entre las cinco y las
siete de la tarde, pero sélo en ese lapso ocurrian los hechos mas inauditos.

En efecto: dos cuadros se descolgaron silenciosamente y cayeron parados al suelo.
Después sentimos unos ruidos extrafios como si muchos hicieran bulla en un sétano, debajo del
cuarto. "La casa es nueva, de un poso, no tiene no tiene sétano, esta sobre tierra firme", aclar6
Hans. Pero el momento que el foco de luz se apagé y volvio a alumbrar por seis veces
consecutivas, Ertlinger ya no pudo esclarecer nada.

—Vamonos —profiri6 Hans— no quiero que sigan viendo tanto disparate.
El momento que nos disponiamos a abandonar la estancia oimos el maullido doloroso y
rabioso como si a un gato le hubieran pisado la cola. "No hay animales en la casa". Explicé

Hans.

Senti todavia un fuerte viento que intentaba arrebatarme el sombrero de la cabeza
cuando no soplaba ni la minima brisa en el cuarto.

—iEsto es demoniaco —grité—. Has exorcisar tu cuarto!

Hans se encogié de hombros:

No creo en curas ni en exorcismos. Debe existir alguna razén de orden natural, invisible,
para que sucedan estas cosas. Pero no te preocupes: solo pasan de cinco a siete. Con no entrar
a mi cuarto ese tiempo, problema solucionado. Después nada suceda.

Quedé légicamente intrigado y una mafiana que tropecé en el atrio de San Francisco con
el Teodoro Mamani lo invité a visitar la casa de Hans; tenia la certeza que él daria con la
solucién del enigma.

No se cayeron bien el indio y Hans, pero como aquél me habia prometido indagar el
fenédmeno, cumplié su palabra y todos tres asistimos a una nueva sesion de traslacion de

objetos, ruidos extrafios, e incidentes inesperados inexplicables.

El Teodoro Mamani observaba con escrutadora atenciéon todo lo que habia en la
estancia. Palpaba los objetos, olia algunos, otros los frotaba suavemente en sus manos.

De pronto se dirigio a Ertlinger:

—¢ Por qué ha pintado usted estas piedras? —pregunté refiriéndose a las piedrecillas
recogidas en la cueva prehistorica.

—~Para que luzcan mas vistosas —replicd Hans.
Cay6 una silla, un cuadro se desprendi6 de la pared, un frasco de perfume volé de la
comoda al velador. Mi amigo y yo observamos asombrados lo incidentes. El Teodoro Mamani los

vio impasible sin que nada alterar su faz enigmatico:

—Présteme dos de ellas y le daré la solucion.
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El indio se alejd y Ertlinger comentaba irénico:

—Pero tl crees que esa esfinge aimara resolvera el misterio?
—Estoy seguro.

—Estas loco.

Pasaron dos dias, al tercero volvia el Teodoro Mamani.

—Estas piedras —dijo devolviendo las dos prestadas a su duefio— tienen vida. La
pintura con que las has recubierto o las dejan respirar. Lavalas, vuélvelas a su estado natural y
cesaran todos los fenémenos de traslacion de objetos.

Hans crey6 que el indio se burlaba:

—Eso es absurdo —replic6— las cosas inanimadas carecen de vida, no pueden mover
objetos.

—Inténtalo —repuso el Teodoro Mamani. No quiero cobrar nada y se alejé con grave

paso.
A la mafiana siguiente Ertlinger me llamé por el teléfono:

—Anoche lavé las piedras y han desaparecido los ruidos y las traslaciones extrafias.

Los dos quedamos sorprendidos. "¢ Es un "yatiri", un adivino o un hechicero indigena?"
pregunté Hans. "Creo que algo mas —agregué yo— es un maestro de sabiduria césmica, un
teurgo".

Lo cierto es que lavadas las piedrecillas no volvieron a provocar ninguna molestia. "Hay
en ellas algo de brujeria", dijo el incrédulo Hans y las regald a un museo escolar.
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Mi amor por Rosalinda crecia irremisiblemente, pero el orgullo y el temor a ser
rechazado sellaban mis labios. Mas que el primo yo era como su hermano menor, el camarada
gue la acompafiaba en todo, dispuesto siempre a complacerla, y esa intimidad espontanea nos
acercaba insensiblemente. Yo padecia accesos de melancolia; entonces dejaba de verla dos o
tres dias.

—¢Por qué no vino viniste ayer? Descubri un disco maravilloso: la Fantasia Op 77 de
Beethoven, tocada por Schnabel; habria querido escucharla contigo.

—El trabajo, ando algo retrasado —dije a manera de disculpa.
—No lo creo —exclamdé mi prima— tu eres metédico.

Y luego, inquisitiva agregaba: " ¢ O estas enamorado?

No pude esconder mi confusién:

—iNo, no! —dije apresurado—. Nada de eso.

Rosalinda me cogi6 la mano afectuosa:
—Debes tener confianza en mi. ¢No soy tu hermana mayor?
Asenti. Pero la tristeza del amor imposible seguia mirando mi interior. ¢ Qué hacer?

Fuime de excursion a la cordillera. Dormi dos noches a la intemperie bien envuelto en mi
bolsa de campania. El tercer dia ya me sentia recuperado. Lejos de mi prima creia ver mejor las
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cosas: lo importante era vivir intensamente, ser un hombre mudltiple, viajar, aprender, ver
contentos a mis padres, merecer la admiracién de los amigos, seguir buscando sorpresas en las
montafias, hacer cosas Utiles en beneficio de los demas. El caballero cristiano puede existir
dentro del vikingo moderno; si: seria un forjador de empresas sociales, industriales o
simplemente de obras nuevas en cualquier sentido que fuere. Era ain muy joven, ¢por qué
ligarse demasiado temprano? Mas luego la imagen sofiada volvia insistente: compartir vida y
riesgo con Rosalinda, tener siempre a mi lado su figura armoniosa, contar con su voz suave, su
sonrisa misteriosa, tenerla de amada y confidente, de consejera y musa inspiradora, ¢no seria
mejor que vagar solo por el ancho mundo? No sé si cerca de ella o alejado la queria mas... Los
instantes de reposo, todos de mi prima; pero durante las caminatas y los incidentes de la
excursion, la realidad me volvia a la confianza y la dureza del aventurero: era un hombre fuerte,
solo y todos los caminos se abrian a mi inquietud. Alejar penas y amores que aminoran al
hombre.

Un anochecer de luna plena un fuerte ruido me hizo alzar la cabeza. Una gran forma se
acercaba en le aire. Pensé que seria un "jet", mas no tenia las clasicas luces rojas y verdes. Un
bulto inmenso, volando a baja altura, se cernia en el espacio. Me asusté de sus dimensiones
- tendria 25 o 30 metros de envergadura- y pensé que si caia me sepultaria bajo su inmensa
masa.

Era, otra vez, el Céndor Blanco, ¢y por qué en cada nueva aparicion mas grande? El
tremendo pajaro se balanceé en el aire dejandome observar su terrible presencia. Causaba mas
pavor que un pajaro metélico. Yo veia las alas desmedidas batiendo el aire con siniestro rumor,
sentia su intenso olor animal, me inmovilicé ante la mirada de los ojos penetrantes. El ave
descendié posandose en el suelo a pocos metros de donde yo me hallaba. No pleg6 las alas y
asi, enorme y en Horizontal majestad parecia la cima de un nevado desprendido de la cordillera.
Temblé al ver que se movia, ¢iba a destruirme? Pero sélo fue cerrando sus alas. Jamas viera
animal alguno de tales proporciones; acaso las ballenas son grandes pero las ballenas no se
dejan ver fuera de las aguas y este condor gigantesco se destacaba en sus aterradores trazos,
quieto firme, de lineas grandiosas como para ser captado por el ojo y la mano de un escultor
audaz. Quise hablarle, decir algo, pero el terror me tenia petrificado. Tampoco el animal emitid
sonido alguno. Estaba ahi, inmovil, amenazador y benigno a la vez, sola presencia nivea en la
noche lunar.

Después de unos instantes despleg6 las alas imponentes y se elevd verticalmente sin
mas ruido que el fornido plumaje batiendo al viento. Se detuvo casi sobre mi cabeza, se
interpuso entre la luna y yo, y se fue alejando inmenso, majestuoso, aterrador.

Esta tercera visita del Condor Blanco, mas grande terrorifico que las otras dos me dejo
estupefacto.

Conté la extraordinaria experiencia a Hans y éste repuso sonriendo:

—Son cosas que nos ocurren a los montafieros. De tanto andar sobre montafias, viendo
nevados y abismos, sufrimos alucinaciones. A lo mejor te impresiond un nevero visto en la tarde
y en la noche tu mente imaginativa lo convirti6 en un animal gigantesco. Maya, la ilusién, pone
vendas en nuestros o0jos. Yo soélo creeria en tu Céndor Blanco si le pusiera la mano sobre el
lomo. Suefias demasiado, dormido y despierto. Clrate de magias sobrenaturales.

—Y las piedrecillas pintadas de tu cuarto? —anoté atrevido.
Hans se turbd, mas reacciond prestamente:

—Eran brujerias, cosas que suceden, fendmenos parapsicologicos. Pero lo que ti
cuentas excede del mundo fisico, son imaginaciones.

No quise confiar a Rosalinda el caso por miedo de que ella se burlara calificandome de
visionario o imaginativo.
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La imagen del Céndor Blanco ya no se apartd6 de mi mente. En suefios y despierto veia
su cuerpo poderoso, sus alas inusitadas, hasta pensaba que tenian un mensaje para mi, que yo,
en mi fragil humanidad, no podia comprender...

17

La manera cémo Eugenio rapt6é a su novia es digna de contarse. Queria casar con una
joven tiranizada por un tutor severo que se oponia tenazmente a las bodas por ser ella menor de
edad y por seguir manejando su fortuna.

Eugenio, rico y ardorosamente enamorado, nos propuso que lo ayudaramos en la
empresa. Ertlinger rehus6 y quedamos los tres bravos mosqueteros para intentar la hazafia.

El rapto debia hacerse después de la medianoche, cuando todos durmiesen, pero como
el cuarto de la doncella situado en el tercer piso estaba muy préximo al del tutor y su esposa, y
aquél tenia el suefio ligero y el oido muy fino, acordamos realizarlo todo con cautela, evitando
ruidos y hablar en voz alta.

El frente de los dormitorios daba a una calleja abandonada, lo que nos animé al iniciar la
liberacion de la joven. Contdbamos, ademas, con la ayuda de su sirvienta, una joven negra que
adoraba a Matilde.

Eugenio, el mas intrépido, comenz6 el ascenso por una escala de sogas que llevaba al
hombro. Tuvo que asirse de repecho y cornisas y a fe que lo hizo diestramente. Una vez en la
saliente del tercer piso nos largé la escala. Roberto, habituado a las proezas atléticas, subi6 sin
dificultad. Yo quedé abajo sosteniendo la escala. A poco una figura bajaba por ella casi
cayéndose. Crei que fuera Matilde pero me sorprendi6 ver a su sirvienta negra la cual se llevo el
indice a los labios y en voz baja dijo: "mi hermano y el sefior han sorprendido a sus amigos y
estan peleando alla arriba. Usted debe ayudarlos”. Ella sostuvo la escala y yo me apresuré al
ascenso no sin vencer el mareante bamboleo de las sogas. Encontré un ventanal abierto y me
introduje por él. Ignoro la razén por la cual no habia luces; sélo vi dos grupos que peleaban a
brazo partido, sin armas, sin blasfemias ¢por qué? Me extrafié de esa lucha silenciosa, me
acerqué a uno de los grupos y crei reconocer a Eugenio que forcejeaba con una figura baja y
fornida. "Debe ser el tutor— pensé— y no quiere lastimarlo, pero yo si puedo hacerlo". Asesté un
fuerte golpe, el instante en que los luchadores giraban rapidamente. De pronto oi voz de
Eugenio: "jEstupido! Casi me arrancas la oreja". Entre los dos no tuvimos dificultad para reducir
al tutor que creyéndonos ladrones o acaso asesinos no se atrevia a gritar. Le pusimos un
pafiuelo en la boca y lo amarramos sentandolo en una silla proxima.

Enseguida corrimos hacia donde la otra pareja disputaba el triunfo. Roberto fuerte y
atlético creyd poder dominar facilmente al sirviente negro pero éste resultdé un demonio de
agilidad y mafas para luchar. Me senti empujado contra Eugenio, caimos ambos al suelo y al ver
un pie proximo, tiré de él con fuerza para hacerlo caer. "Suelta idiota, dijo Roberto, soy yo". Nos
paramos y reanudamos la pelea. El negro era muy fuerte y escurridizo. Pude asestarle un
pufietazo que habria derribado a cualquier otro; me quedé doliendo la mano. Entretanto Eugenio
le tendié la zancadilla y Roberto se le fue encima. Cayeron los tres al suelo. Yo vacilaba en
intervenir porque en la escasa claridad no distinguia bien a los luchadores. "jAyddanos -exclamo
Roberto- siéntate sobre este demonio negro!". Me dejé caer con todo mi peso... y resulté encima
del Eugenio, pues el negro se habia revuelto como una culebra cambiando la posicion de los
combatientes. Entonces Roberto pudo darle un codazo en el estdmago que dejé sin aliento,
inerme, al valeroso luchador. Alli fue Troya: los tres nos lanzamos sobre el desventurado, lo
molimos a golpes, luego lo amarramos y mordaza en la boca lo colocamos junto a su amo.
Ambos hacian esfuerzos desesperados por romper sus ligaduras sin poder conseguirlo y
callaban sin intentar ni siquiera un mugido a través de la fina tela de los pafiuelos.
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Bruscamente la luz de una linterna iluminé la escena. Un hombre de bata, con chinelas,
llevando un revélver en la mano, viendo a los atados y a nosotros tres pregunto furioso:

—Ladrones, bandidos ¢qué hacéis aqui? —y no dejaba de apuntarnos con el arma.
Luego ordend perentorio;: —Suelten a mi sirviente y a ese otro hombre.

Asi lo hicimos. En tanto el duefio de casa habia encendido la luz eléctrica. Y en verdad
gue era para reirse: el negro magullado, el desconocido y nosotros tres todos con las ropas
desechas, maltrechos y con moretones en las caras.

—¢Qué batalla campal es ésta? Justino (dirigiéndose al negro), ¢qué a pasado? Y
ustedes cuatro ¢qué hacen aqui? —afiadié interrogando al desconocido con el cual habiamos
luchado.

—Yo nada tengo que ver con ellos —dijo éste en tono rencoroso.
Adivinando o inventado el caso Eugenio tuvo la idea genial:

—Sefor —dijo— pasabamos por la calleja cuando vimos que se echaba esta escala de
sogas y que por ella subia un hombre. Quisimos correr sin saber quiénes eran ni qué buscaban.

Un gran bulto con plateria y valiosos objetos de bronce parecia justificar el aserto.
—¢Asi que tu, infeliz —dijo al negro— te confabulaste con este ladrén para robarme?

El sirviente quiso explicarse pero su amo le ordend imperiosamente callar. Enseguida
llamé telefénicamente a la policia y sin dejar de apuntarnos profirié:

—iNadie se mueve! Estos dos son los ladrones sin la menor duda, pero ustedes tendran
gue identificarse, pues es bien rara cosa entrar con sigilo y por una escala de cuerdas a mi casa.
Creo que no basta el espiritu de aventura. Veremos qué dira la policia.

De pronto un grueso almohadoén diestramente lanzado por Roberto dio en la cara del
tutor, lo hizo trastabillar y salié un tiro del revélver dirigido al techo. Inmediatamente el negro y el
desconocido se precipitaron sobre nosotros reanudandose la pelea con ventaja de nuestra parte,
pues el tutor semidesvanecido no tomaba parte, le habiamos quitado el arma y después de
cambiar algunos golpes redujimos a la pareja de rateros.

—iRapido, hay que escapar antes que llegue la policial —Mand6 Eugenio perentorio.

Eugenio fue al cuarto de su amada, la sacé con abrigo y un maletin, no sin antes amarrar
nuevamente a los ladrones, y dando un ligero golpe al tutor para que volviera a desmayarse. Ya
se entenderian todos cuando volviese la policia. De subito sentimos un tremendo bufido y un
garrotazo pasoO ante nuestras narices perdiéndose en el corredor. Fue el dltimo susto. Minutos
después, cuando ya se escuchaba el sonido lejano de la sirena de la policia, el poderoso
"Mercedes" de doce cilindros no conducia al aeropuerto donde los novios embarcaron con rumbo
desconocido, sustrayéndose, acaso para siempre, a la persecucion del burlado tutor.

Regresamos a la ciudad En el "Mercedes" de Eugenio y antes de recogernos a casa
decidimos entrar a una bar para reconfortarnos con cognac doble que bien lo necesitabamos.
Nos miramos cariacontecidos: un ojo morado, un labio partido y hematomas en las caras
denunciaban claramente la pelea. "Nos tomaran por dos borrachos -dijo Roberto- pero ¢qué
importa? A estas horas ya no hay nadie".
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Andabamos por la mitad del cognac cuando el barman dio un grito sefialando la
escalera:

—EI fantasma, ha vuelto el fantasma —grit6 asustadisimo y salié corriendo por una
puerta trasera.

Vimos una figura vaga, fantasma, sonambulo, en largo camison o simplemente otra
persona de la casa.

—iVamonos —irrumpié Roberto furioso— no quiero otra aventura mas! Esta visto que
hoy los dioses estan en contra nuestra.

Y me arrastrd a la calle mientras la figura blanca parecia flotar en el aire.

18
Cuando conté la aventura a Rosalinda ella mi miré burlona:

—¢No lo estas inventando? Mucha casualidad que el robo y el rapto hubiesen
coincidido...

—Toca mis magullones —repuse indignado—. ¢ Dirds también que los he imaginado?

—Digamos que todo sucedié como tu lo refieres —replicé mi prima conciliadora—, pero
otra vez no te metas en semejantes casos: las apariciones se manifiestan sélo a los sofiadores y
tl suefias en exceso...

Yo la observaba en silencio: tan digna, tan sobria, siempre tan acertada en sus juicios,
sin ironias malévolas, buscando el modo de explicar sin herir. Su voz bien timbrada, mas
persuasiva que imperiosa me conmovia profundamente: jqué dulce seria escucharla siempre
proxima, amigable, capaz de responder todas las preguntas, de aclarar todos los problemas! Y
ademas tan hermosa de cara, tan bien modelado el cuerpo que su sola presencia me extasiaba.
Si ella pudiera ser mi mujer... Yo seria el hombre méas dichoso, pero nos separaban tantas
cosas... Rosalinda, amada por mi silenciosamente desde la infancia, era y seria el ideal
inalcanzable de mi vida toda... Asi lo pienso, asi lo pensaré sin mudanza porque el verdadero
amor es unico y para siempre...

La voz de Rosalinda me sac6 del ensuefio:

—No estas escuchando; te he preguntado cuando llegara el dia que me anuncies que
hallaste una novia.

Me turbo la pregunta y solo atiné a contestar:

—Por ahora no pienso en esas cosas... Soy libre... Me absorben los negocios, el
deporte, los amigos.

—¢Y las amigas?
—Solo te tengo a ti.
Ella se confundi6é a su vez:

—Bueno, yo soy la amiga fraternal, o0 hermana mayor. TU necesitas muchachitas de tu
edad.
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Seguimos conversando hasta que la pregunta me brot6 espontanea:

—Y tu, ¢nada tienes que contarme?

Rosalinda se ruborizo:

—¢ Contarte algo mio, algo intimo? Una pobre solterona qué puede contar como no sean
las trivialidades del dia.

De pronto como para eludir el tema me llevo al ventanal. La luna comenzaba a surgir
detras del espolon izquierdo del "lllimani". Vision fascinadora: la bola marfilefia, palida, como
timida doncella asomaba lentamente en el cielo apagado del crepuisculo. Primero un fino arco
gue se agrandaba pausadamente, después la media naranja y al fin la esfera armoniosamente
redondeada. EI momento que la luna se separ6 de la masa blanca de la montafia, fue
conmovedora, como asistir al nacimiento de la criatura que se aparta del cuenco materno.
Paulatinamente se fue alejando del nevado y al hacerlo trocaba su palidez en un amarillo
indeciso que poco a poco se convirtié en brillante azafran. En el mes de junio al estro frio brota
detrds del monte en visitas rituales. Se explica que los arcaicos habitantes del Ande secular
adoraban a "Pajsi", la Diosa de la Noche y hasta pienso escapar al soplo panteista que emanaba
del astro amarilleante como su fuésemos dos iniciados del culto antiguo. Permanecimos
extasiados por el espectaculo insélito, ese inmenso globo suspendido en el espacio en el doble
misterio de su grandeza y su movimiento.

Pueden reirse los escépticos, llamaron romanticones o sentimentaloides pero todo aquel
gue paso por el hechizo amoroso sabe por experiencia propia que existe una vinculacién oculta
entre Selene y los que aman de verdad. Ella tiene el poder de embrujarnos, nos infunde un
sentimiento de paz y de alegria, nos hace sentirnos mejores, reviste el mundo de un ropaje
nuevo, purifica las almas; asi Rosalinda y yo permanecimos largo rato embelesados en la
contemplacion del disco de oro que nos bafiaba en su luz enigmatica.

Yo no sé, exactamente, lo que sucedio en Rosalinda aunque presentia que se trataba de
algo tan hondo, tan inefable como lo que a mi me paso6. Recuerdo que viendo el rostro de mi
prima tuve la sensacion de estar junto a la diosa de la belleza, mas hermosa que todas las venus
entrevistas en los museos, y todas las afroditas vivientes de nuestro tiempo. Mis ojos erraban de
la cara hermosisima al circulo ambarino que parecia animarnos con sonrisa protectora. Y en ese
anochecer indefinible tuve el presentimiento de que Rosalinda seria mi mujer; lo era ya en esos
instantes de gloria. Estdbamos cogidos de las manos, su cuerpo reclinado en el mio cruzando
las miradas, sin hablar, sumergidos en el encantamiento del suceso. Confieso que nunca he
vuelto a vivir una noche de mayor sorpresa y felicidad.

Me sentia otro, un ser nuevo, audaz y poderoso, ante el cual se abrian infinitos
horizontes de accion. Si, en cierto sentido somos criaturas lunares y aproximacion a ella en
profundidad no convierte en elegidos de la Deidad Nocturna. También mi prima transformada en
un ser sublime embriagaba mis sentidos y me hacia sofiar un suefio de suefios indescriptibles.

Un aletazo del viento nos volvié a la realidad: llegaba el frio y se hacia preciso cerrar la
ventana. Entonces sucedié lo maravilloso: se aproximdé y me beso; yo no sé si el movimiento que
hice para acogerla fue deliberado o inconsciente pero nuestros labios se encontraron en un beso
casto, un beso de novia como jamas volvi a sentir. Luego ella reacciond y entre temblorosa y
avergonzada dijo:

—Estamos loqueando, no seamos nifios.

Encendimos la luz eléctrica y todo se desvanecié. Rosalinda despojada de sus atributos
de reina volvio a ser solo la prima Rosalinda, yo el primo Sebastian, la estancia en la cual nos
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encontrdbamos una simple y vulgar habitacién. Seguiamos enlazados de las manos y al
despedirme soélo atiné a decir:

—Rosalinda, nunca lo olvidaré.

Ella cerr6 los parpados y una sonrisa indecisa me dio a entender que compartia mi
emocion.

19

El cuarto encuentro con el Céndor Blanco realmente se asust, porque se trataba de un
animal descomunal cuyas alas desplegadas medirian, por lo menos, treinta metros de
envergadura, cosa no oida ni vista por nadie. Luego me acometio el temor: ¢por qué el ave
inmensa se presentaba cada vez de mayor tamafio?

Acaecié en un paraje desolado de la meseta pacefia, sin otra luz que la de la luna
creciente y las estrellas. Soy un tanto nictalope y podia distinguir el perfil de las montafias
lejanas, una arboleda cercana, la gran fosa de una quiebra y dos monticulos de piedra que
podian ser enterratorios aimaras. Reinaba un silencio absoluto, no soplaba el viento sino una
suave brisa. Lejos, muy distante, soné el ladrido de un perro. Esa noche me habia propuesto
caminar hasta la madrugada de modo que segui mi marcha, alumbrandome de vez en cuando
con la fuerte linterna que siempre llevo en mis excursiones.

De lejos divisé el bulto que parecia cerrarme el paso. Avanzaba por una senda estrecha,
claro que pude desviarme, pues la meseta, anchisima, es una tabla que acoge todos los
volumenes, pero a los flancos de la senda el suelo era muy pedregoso y menos duro se hacia se
hacia seguir el camino abierto por las sandalias de los indios. Segui avanzando creyendo que se
trataba de un pefidn, pues un animal no podia ser tan enorme, pero conforme me aproximé al
bulto calculé que era grueso y alto no menos de cinco metros. Logicamente me asusté. El bulto
permanecia inmdvil; me acerqué hasta pocos pasos de su gran masa y me parecio que instantes
después tuvo un ligero bamboleo. "No es posible —pensé— no puede ser una criatura viviente
porque no las hay tan grandes". Di dos pasos mas y un fuerte olor animal me detuvo: jera un ser
vivo! Y de pronto el bulto se extendié majestuosamente a izquierda y derecha como su fuese a
envolverme. Retrocedi varios pasos y pude contemplar, estupefacto que se trataba de un ave
inmensa, como de cincuenta metros de envergadura, de rostro aterrador, enormes patas con
garras y unas alas grandiosas capaces de asustar al mas valiente. Era el Condor Blanco, esta
vez mucho mas grande que las tres anteriores. Senti su respiracién anhelante, mas pavorosa
gue el resoplido de un toro enfurecido.

Comprendi que frente a la pavorosa presencia no podria huir; inmovilizarme, hacerme
mas pequefio podria salvarme. Me senté en el suelo y segui mirando despavorido. ¢Qué podria
hacerme el monstruo, porque era en realidad un monstruo, no un ave normal? El ave tendi6 sus
alas en forma horizontal batiendo el aire fuertemente. Distingui la cara disforme, el pico
descomunal, el plumaje blanco, blanco, brillando en la semipenumbra nocturna. El ave no
parecia mirarme, tenia puestos los ojos en la lejania, atisbaba cosas o ruidos distantes;
posiblemente yo era, para ella, una criatura demasiado pequefia para ser tomada en cuenta.
Nuevamente se elevé como la vez anterior como su fuese un helicéptero, verticalmente, y
cuando estuvo a unos veinticinco metros del suelo realizé varios giros concéntricos sobre mi
cabeza haciendo un ruido extrafio, no tan fuerte como los motores de los "jets" pero si lo
suficientemente impresionante para infundir miedo. Nunca habia visto un animal tan inmenso en
el aire. Luego bajé en vuelo rasante que me hizo tenderme lleno de péanico, senti el crujido del
aire al impulso de las alas formidables y en pocos segundos se perdia en la distancia.

Quedé desconcertado. ¢ Padecia alucinaciones, necesitaba ver a un psiquiatra o estaba
sofiando, me imaginaba lo que no podia ocurrir o la misteriosa noche altiplanica y la soledad me
envolvian en sus ondas magicas? Un condor blanco... parece imposible, pero, aln, que acrezca
en cada nuevo encuentro. Decididamente algo no andaba bien en mi cabeza o en mis sentidos.
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Ademas sélo yo veia o recibia la visita de las aves fabulosas lo que acentuaba el enigma que no
podia compartir con otras personas que ignoraban su existencia.

El psiquiatra después de sostenido examen dictamind:"la altura, la soledad, el silencio
nocturno y la facultad de fabular o emitir ideas propias del temperamento sofiador dan por
resultado alucinaciones mentales como las que usted padece”; ¢a qué ellas no se producen
cuando esta en compafiia de otras personas?", pregunt6 burlon. Luego agreg6é que andar solo
por las noches y en parajes desolados no es bueno ni para la seguridad fisica ni para la
estabilidad mental. Me dio por enteramente normal a no ser mi inclinacién a la soledad y a las
excursiones nocturnas. "Evite ese aislamiento, ese alejamiento de los centros urbanos —
recomendd— usted en la grandeza césmica ve visiones".

No quise confiar mis experiencias a Rosalinda; podria pensar que eran ocurrencias
pueriles.

Tuve que viajar a Huancapampa. Iba en el "jeep" soportando los barquinazos del mal
camino. Se me pinchd una goma y mientras la cambiaba vi proyectarse una sombra desde atras:
era el Teodoro Mamani.

A él podia confiarme -Le conté mi cuarto encuentro con el Céndor Blanco y le pedi
explicacion.

—Has sido elegido —-repuso—-. No puedo explicarte por qué. Veras todavia cosas
mayores...

—¢ T viste alguna vez al ave tremenda, cada vez mayor?

—Nunca. Te estaba destinada.

—¢S6lo yo la podré ver? ¢ Entonces seria s6lo un producto de mi fantasia?
—Es tan real como nosotros, pero Gnicamente se hace visible al escogido.
Vacilé antes de preguntarle:

—¢TU crees que puede existir un céndor tan inmenso?

—En el Ande todo es posible si se rompe el circulo de las apariencias y se penetra a sus
reinos interiores. TU lo has hecho.

—Pero no lo busqué.
—Las excursiones solitarias, tu amor a los viajes nocturnos, él haberme encontrado, tu
poder de ensofiacion, todo eso, junto te conduce inevitablemente al camino oculto: veras cosas

mas notables.

Terminé de cambiar la llanta y lo invité a subir al "jeep". EI Teodoro Mamani hizo un
gesto amistoso y se nego:

—Los indios vamos mejor a pie —-dijo— asi sentimos mejor a Jacha—Pacha-Mama, la
gran madre tierra que al toque de mis sandalias me habla con su lengua secreta.

Y se alej6 haciendo un gesto amistoso con la mano
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Hans me presentdé a Fenisa, una rubia fascinadora de ojos verdes, estudiante de
arqueologia en la Universidad. Hija de alemanes hablaba perfectamente el castellano; atleta
como mi amigo Roberto, congenié rapidamente con éste. Yo advertia que Eugenio envidiaba a
su camarada. Pero ella era s6lo una camarada para mis dos amigos. Tampoco se notaba nada
mas que una relacion cordial de simpatia con Ertlinger. "Ella podria escoger al que quisiera
—pensé— pues como mujer nada le falta".

Conforme pasaban los dias adverti que Fenisa buscaba mi compafiia antes que la de los
otros. Lo atribui a mi aficién a la arqueologia y sobre todo a mi amor por el pasado andino.
Sostuvimos conversaciones muy interesante sobre mitos y leyenda del Ande inmemorial. Ella
parecia sinceramente interesada en estos temas, pero mas de una vez vi encenderse una
lampara fugaz en los ojos verdes. Crei adivinar que le nacia un interés personal hacia mi y
reaccioné con presteza: no me interesa Fenisa ni otra mujer que no fuese Rosalinda. Procuré
evitar su compafiia, cosa no facil por que la camaraderia con Eugenio, Roberto y Hans facilitaba
los encuentros con la hermosa tudesca-boliviana.

Conté a Rosalinda como era la nueva amiga y al describirla seductora y culta noté un
ligero retintin de celos. Tuve un instante de duda maligna: "como todas las mujeres —pensé—
no puede ser mia pero no quiere que ande tras de otras".

Yo continué compartiendo mis horas libres en visitar a mi prima y en unirme al cuarteto
de los amigos. Con Rosalinda el tiempo transcurria velozmente; nunca me cansaba de verla y
oirla. Habria querido permanecer siempre a su lado. Con los amigos los encuentros eran
agradables: Eugenio y Roberto, viejos conocidos, me eran afines en gusto y aficiones. Hans algo
mayor que nosotros tres, ponia en las charlas su mayor cultura y una capacidad notable para
destacar la arista mas fina de los problemas. Fenisa no era menos lista, le gustaba las bromas
ingeniosas, evitando toda pedanteria cuando se trataba de sus estudios. Como compafiera
discreta, nada presuntuosa, procurando mantener el equilibrio entre los cuatro. Se sabia bella y
admirada. Jovencita, apenas de diez y nueve afios, poseia la sagacidad de una persona mayor.
Todos las estimabamos y a mi juicio Roberto y Eugenio (éste a pesar de tener esposa) estaban
fascinados por ella. Tampoco se mantenia insensible el hermético Hans Ertlinger. Solamente yo
procuraba esquivarla, era seco en mis respuestas, intentaba a todas vistas demostrarle perfecta
indiferencia aunque en el fondo no me desagradaba su compaiiia.

Un dia Rosalinda manifesté su deseo de conocer a mis amigos. Todos cinco fuimos a su
casa. Hechas las presentaciones de rigor fue facil entran en confianza. ¢Quién podia resistir el
encanto de mi prima? El primer encuentro no pudo ser mas promisorio. Sali convencido que
ahora seriamos seis en vez de cinco: Rosalinda se plegaria a nosotros. Pero no ocurrié asi.

La mafiana siguiente preguntaba a mi prima por mis amigos.

—Son muy simpaticos —dijo Rosalinda—. Me gustan mas Eugenio y Roberto, sinceros,
sin dobleces. Tu amigo Hans sabe mas de lo aparenta. En cuanto a la rubia es una gatita que no
tardara en mostrar sus garras.

Rei largamente escondiendo mi felicidad: Rosalinda tenia celos de Hans y de Fenisa y
esto me acercaria mas a ella.

Pasaron dias, semanas. Establecida una relativa intimidad entre los seis, las dos
mujeres salian juntas y los cuatro varones manteniamos estrecha amistad. Fenisa se nos
adheria con mas continuidad, porque a Rosalinda la retenian los quehaceres de su casa y el
cuidado de sus padres.
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Cierta vez Ertlinger inquiria sobre el caracter de mi prima:

—NMe gusta Rosalinda, es franca y directa. Con ella no hay necesidad de andar en
rodeos. ¢ Pero es siempre asi?

Contesté medio receloso:

—Es siempre igual.

—Da la sensacion de esconder su feminidad...

—¢ Y por qué habia de revelarla?

Fue la primera vez que Hans no me agradé.

Ertlinger compartia conmigo la aficibn arqueolégica pero insensiblemente se fue
acercando a mi prima por la pintura. Ninguno de ambos pintaba pero los dos se entretenian
examinando las obras de los grandes maestros en libros de arte. Rosalinda se apasionaba por
Watteau y Bellini, mi amigo por Tintoretto, y El Greco. Discutian largamente, Ertlinger, mas
entendido en la materia, no podia someterla porque aun sabiendo mas en un sentido técnico
dificilmente esquivaba las razones sutiles y sorpresivas de mi prima. Esta aproximacion por la
pintura me alarmé; un dia, sin poder esconder mis celos interrogué a Rosalinda:

—Parece que el caballero de tus preferencias es ahora el aleman.

—Te equivocas —repuso ella— tu sigues siendo el caballero de mis preferencias.

—Pero los veo mucho juntos; tal vez, sin darte cuenta te estas enamorando...

Mi prima solt6 a reir.

—Estas loco. Ni estoy enamorada ni pienso estarlo. Ta sabes que en principio desconfio
de los hombres. Si alguno me llegara a gustar, ti serias el primero en saberlo.

Quedé tranquilo con sus palabras. Por lo demas Fenisa seguia asediandome, Eugenio y
Roberto andaban tras suyo y nuestras reuniones de camaraderia se desarrollaban normalmente.
Rosalinda sélo asistia de vez en cuando a ellas.

Cierta vez Fenisa, herida por mis rechazos, me espetd enojada:

—Quieres a Rosalinda; ella jamas te hara caso. ¢No comprendes que sélo ve en ti al
hermano menor?

La intuicién de Fenisa me hiri6 en lo vivo. Callé y resolvi no demostrar interés en mi
prima sobre todo cuando la rubia de ojos verdes se hallaba presente.

Hans, el mayor y mas sensato, plante6 las cosas con franqueza:

—A unos gusta Fenisa, a otros Rosalinda. No vamos a separarnos por mujeres. El que
se sienta audaz que se declare y si es aceptado los demas respetaremos su victoria.
¢JAcordado?

Eugenio volvié a su esposa a quien no conociamos, Roberto se compuso con Fenisa y

Hans con su imperturbabilidad germana me confiaba: " tu prima me ha rechazado, seremos sélo
buenos amigos".
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Me senti dichoso: Rosalinda seria siendo mi amor secreto. Nadie me la disputaria con
los otros y la intimidad con mi prima prosiguié normalmente.

Me doli6 que mi prima no me hubiese contado lo de Hans; el orgullo me impidio
interrogarla.

Adverti un cambio sutil en Hans: no asediaba a Rosalinda, le prestaba libros, discutia
con ella dosificadamente contradiciéndola con cautela, lo preciso para demostrar su superioridad
dialéctica, lo bastante para no disgustarla si quedaba en posicién poco airosa. Su conversacion
erudita y elegante nos fascinaba a todos. No parecia importarle la mayor frecuencia y la
intimidad que existia entre ella y yo. Pero no perdia oportunidad de ser el amigo grato para
Rosalinda adivinando sus gustos, complaciéndola sin servilismo, denotando un afectuoso
interés. SimultAneamente nuestros paseos, las charlas sobre arqueologia, los encuentros casi
cotidianos disminuyeron. Comprendi que me habia nacido un rival tanto més peligroso cuanto
mas enmascarado; si, porque solo yo adiviné que deseaba ardientemente conquistar el amor de
Rosalinda. De ahi sus cambios de tactica, a veces indiferencia, a veces respetuosa adhesion.

No pude resistir la tentacién de preguntar a mi prima.
—¢ Advertiste los cambios de Hans?
Ella se turbé ligeramente.

—No, ¢por qué? Lo encuentro igual que siempre, un amigo respetuoso y solicito. Nada

Tio Renato vino a aumentar mis pesares, Dijo que encontraba sumamente correcto y
simpatico al tudesco. "Un ingeniero de minas es siempre un buen partido -afiadié, e ignorando
mis sentimientos hacia Rosalinda agregaba- harian linda pareja con tu prima, pero ella es tan
rara que no parece darle mayor importancia'. Después me preguntd si dado el grado de
camaraderia con Rosalinda ella no me habia hecho alguna confidencia en materia de amorios.
Respondi la verdad: mi prima nunca se referia a si en la materia. "Es mi preocupacion -terminé
Renato- estoy envejeciendo, quisiera verla casada, que me dé nietecitos..."

Ignoro qué haria Hans con su fortuna; ni la ostentaba ni se metia en empresas
financieras. Yo, en cambio, mas voluble, me asocie con varios y diversifiqué mis actividades. No
podia quejarme, daban buen rendimiento pero me ocupaban mucho tiempo del dia y veces, al
anochecer, ya so6lo queria descansar. Esto hizo que amenguaran mis visitas a Rosalinda. Ella
sagaz e intuitiva anotaba discretamente: "sé que andas muy ocupado y debes atender tus
negocios". ¢Por qué diablo —me dije— Hans tiene tiempo de sobra y no se halla cautivo de su
fortuna?

Mi holgada economia siempre en ascenso corria sentido inverso a las oportunidades que
tenia para entrevistar a Rosalinda. Sospechaba que Hans me reemplazaba méas de lo necesario.

Un domingo en que pude librarme de mis gerentes y asesores propuse a Rosalinda salir
al campo. Aceptd encantada. Reimos y disfrutamos abandonandonos al hechizo de la mafiana
radiante. Nos mojamos los pies en el rio, trepamos cerros, y anduvimos tan lejos que no pudimos
hallar mandarinas para apaciguar la sed. Cansados pero contentos entramos al valle de
Calacoto. Sus farellones rojizos siempre me producian una impresién de novedad como si los
estuviese contemplando por primera vez. Ella compartia mi emocion:

—~Quisiera tener una casita al pie de estos cerros colorados —dijo mi prima.

—La tendras —contesté sin premeditacion.
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Ella enrojecié y cambiando el tema agregoé:
—Ha sido tan linda la excursion. (Luego de un suspiro afiadia). Como antes...
La expresion melancolica en sus ojos me llend de alegria:

—Te prometo que volveremos a ellas —dije entusiasta y mi recompensa fue el
relampago de dicha que brillé en su mirada.

A la mafiana siguiente me encontré con Fenisa. Los ojos verdes bailaban de malicia.
Supo de la excursién con Rosalinda y me propuso que el domingo préximo la invitara a ella:
“pero los dos solos”, agreg6. A pesar de su belleza, no me agradaba la muchacha. Le dije que ya
tenia compromiso.

21
Eugenio entr6 a mi cuarto palido y nervioso:

—Estoy perdido —dijo—. EIl gobierno ha descubierto que estuve dos noches en casa del
Jefe del Partido Azul y cree que yo andaba en la conspiracion, lo que es absolutamente falso.

—Si eres inocente no tiene que temer nada...

—Como se ve que no conoces a la policia de la dictadura: inventa testigos y cargos. El
solo hecho de haber acogido en mi domicilio a Lazurtey, ya es un delito para ellos.

—Dormiras aqui esta noche.

—¢ Y si te comprometo también a ti?

—No hay cuidado; un tio mio es Ministro. Nada me pasara.

No eran lerdos los policias. Conociendo nuestra amistad me visitaron al atardecer.
Suerte que estaba en ella, pues Eugenio, solo, no habria sabido esconderse. Lo hice subir al

entretecho cuya entrada disimulaba. Recorrieron minuciosamente los cuartos, pidieron disculpas
y se retiraron.

Comprendi el riesgo que corria mi amigo. Quién caia en manos de la policia de la
dictadura desaparecia mucho tiempo o regresaba molidos cuerpo y alma. Habia que ingeniar el
modo de hacerlo escapar a la finca de un pariente a ochenta kilometros de la ciudad. El
problema consistia en que mi casa y las Roberto y Hans estaban vigiladas.

Roberto, a quien hice venir a casa para que nos ayudara, sugeria burlon:
—Tendras que disfrazarte de muijer.
Eugenio, que era muy varonil contesté:

—iEso no! Prefiero entregarme.

—No seas tonto —dije—. Nosotros te haremos salir de la ciudad sin peligro y sin que
pases verglienza.

Hans no quiso intervenir en al aventura; fue el primer indicio de tuve de su egoismo.
Roberto, magnifico caligrafo falsific6 un carnet de identidad y un brevet de chofer; ignoro,
todavia, qué hizo para conseguirlo. Vestimos a Eugenio con un traje viejo, raido, que le daba
apariencia proletaria, le dimos una gorra enviserada y después de la nueve de la noche, hora en
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gue cesaba la vigilancia, lo llevamos al Chevrolet del hermano mayor de Roberto que ya tenia
las placas falsas.

Como para probar nuestro coraje los vespertinos traian la noticia d cinco "azules" que
habiendo sido torturados en la policia fueron hallados casi exanimes en un camino alejado de la
ciudad.

—No quiero comprometerlos —arguy6 Eugenio—. Me quedo aqui pase lo que pase.

Roberto y yo teniamos un concepto demasiado alto de la amistad: no abandonariamos la
empresa y salvariamos a nuestro amigo a cualquier precio.

Venciendo su resistencia lo metimos al vehiculo. Eugenio, diestro en su manejo, Roberto
a su lado y yo en asiento trasero.

Todo se desenvolvia bien hasta llegar a la aduanilla de Unduavi donde nos conocian a
los tres. El administrador nos conocia, pero no pudo reconocer a Roberto que con peluca,
bigotes falsos y anteojos oscuros pasaba por un simple chéfer. Cobré el impuesto y retird la
tranca. Respiramos contentos: ya solo faltaban 30 kilbmetros para llegar a la finca. El automovil
tomd rumbo a Chulumani. Al voltearse un recodo nos detuvieron dos motociclistas que traian
sendos revolveres al cinto.

Nos examinaron celosamente con sus linternas, verificaron nuestros papeles y nos
pidieron disculpas.

—Seifiores, han escapado varios presos politicos y tenemos 6rdenes de requisar todo
vehiculo. Ustedes son personas conocidas, pueden seguir viaje.

Su compainiero intervino receloso:
—¢Y el chéfer?

El policia le ech6 mirada y ni siquiera le exigié que se identificara:
—Es un pobre diablo —exclamé—. Sigan.

Vi como temblaban los bigotes falsos de Eugenio que apenas reprimia su rabia.

Seguimos viajes y al fin llegamos sin mas contratiempo que una goma pinchada que nos
hizo perder bastante tiempo. Cerca de la medianoche llegabamos a la finca. En el campo todos
duermen temprano. Salieron a recibirnos tres mastines furiosos que nos obligaron a refugiarnos
en el auto. Eugenio los llamaba por su nombre pero los animales no lo reconocian por su disfraz
y no mostraban sefias de dejarnos aproximar a la casa.

Entonces Roberto recorrido a un ardid que nos hizo tender de risa. Salid6 de vehiculo,
apunté con al linterna a los perros y se puso a ladrar imitando sus ladridos. Los animales se
desconcentraron, luego reanudaron sus ladridos. Roberto se puso de cuclillas y con el abrigo
encima de los hombros parecia un enorme bulto presto a saltar. Lo divertido fue que nuestro
amigo ladraba tan bien y casi mejor que los perros. Estos recularon un poco y al ver que sin
tenerles miedo Roberto seguia avanzando a saltos, siempre ladrando, comenzaron a disminuir
sus ladridos. Nosotros alumbrabamos la escena con los faros del automdvil y era realmente
hilarante ver cdmo nuestro comparfiero desconcertaba a los animales fingiéndose uno igual a
ellos. Nos parecia un enorme sapo a devorar a sus rivales. Roberto tropezo y cay6 levantandose
prestamente y entonces se puso el abrigo en una mano en alto y levanto con la otra la linterna de
manera que parecia haberse transformado en un gigante que labraba a mas y mejor alternando
con unos rugidos de puma. Los mastines no pudieron resistir semejante aparicion y escaparon a
todo correr sin dejar de lanzar aullidos lastimeros.

Al bochinche producido salié de una casucha el mayordomo de la finca. Traia un revolver
en la diestra:
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—¢Qué quieren ustedes? jLarguense o disparo! —fueron sus palabras de saludo.
Eugenio avanzé dos pasos y quitdndose los bigotes le espeto.

—iCallate animal!, ¢no ves que es tu patron?

El mayordomo dud6 unos instantes y luego consternado:

—Es el nifio Eugenio... ;,Qué hace usted en esta facha y a estas horas?

Dadas las explicaciones del caso, su mujer nos preparé sendos ponches y pudimos
acostarnos. Miré el reloj: serian las dos de la madrugada.

Nos metieron en una estancia grande, fria, en el segundo pido. Era noche de luna llena.
En la casa s6lo habia velas. Roberto se enfurruiié cuando le pedimos que nos hiciera otra
imitacion del perro que ahuyenté a los mastines. Nos dimos las buenas noches y nos dispusimos
a dormir.

Yo estaba desvelado. Miré hacia la ventana y vi cruzar un bulto. "No puede ser un
hombre —razoné— por que en la casa vieja de techos altos lo menos hay cuatro metros de
distancia al suelo". La sombra, bulto o lo que fuera volvi6 a pasar dos veces por la ventana.
Desperté a Eugenio que también quedd asombrado. Llamamos a Roberto que limité a decir
"sera un murciélago" y volvié a dormirse. Pero el bulto seguia pasando y repasando por la
ventana hasta que Roberto, indignado profirié: "si hace escapar a los mastines, a este inoportuno
también lo alejaré".

Dio Roberto unos pasos hacia la puerta y en eso instante un frio intensisimo nos paralizo
de miedo. Por el amplio ventanal y merced a la claridad lunar que alumbraba casi el muro de
enfrente vimos deslizarse una sombra, un bulto, algo informe que lo mismo podia ser un gigante,
un animal, un algo disforme y vago que se llevo con él el frio y se detuvo entre el suelo, muro y
techo destacandose como una gran "c" invertida. Quisimos avanzar pero una fuerza misteriosa
nos retuvo. La presencia inaudita estuvo ahi, varios minutos, teniéndonos en suspenso. No se
movia ella ni nos moviamos nosotros. Se me ocurrié que unos rayos invisibles emanaban de la
extrafia figura y nos sumian en pavor y desconcierto.

De pronto el bulto informe se fue retirando del techo, del muro y al pasar junto a nosotros
volvié a herirnos con su onda de frio letal. Nos dejé nuevamente paralizados. Cuando pudimos
reaccionar, otra vez el bulto pasé algunas veces por la ventana y luego desaparecio.

Roberto se envalentoné:

—ijVamos —dijo— tenemos que saber de qué se trata: es un fantasma o una burla
gigantesca!

Bajamos al primer piso, abrimos la puerta y salimos al exterior. Todo estaba tranquilo, no
se movia una hoja. Ni la claridad lunar ni la linterna pudieron revelarnos nada. No habia rastros
de pisadas en el suelo ni huellas de ninguna clase en el muro ni el antepecho de la ventana.
Nada.

Después del desayuno interrogamos al mayordomo.

Este se persigné dos veces y replico:

—Sefior: es el cuarto embrujado. Yo no queria que ustedes durmieran en él.

Y no quiso agregar mas. Eugenio que conocia el lugar y sus gentes nos dijo:

—Yo sé quién sabe todo lo que pasa en la finca; es el "yatiri", el adivino que habita en la
cumbre del cerro.
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Nos condujo por una cuesta empinada el cabo de la cual llegamos, fatigados, a una
choza en cuyo poyo delantero un indio viejo de facciones arrugadas mascaba coca y miraba
impasible el horizonte Eugenio le relatdé la experiencia en el cuarto grande de la hacienda, y
después de meditar un tanto el "yatiri" repuso:

—Dos almas tenemos: la "Jayu" y la "Ajayu"; la primer se va con el muerto y
"Upamarka", el pais del silencio de donde nadie vuelve; la segunda se queda aqui en la tierra
hasta que el malo paga por sus culpas. Hace muchas lunas era el duefio de la hacienda el sefior
don Pedro; cometié muchos crimenes con los indios y hasta mat6 a varios blancos y mestizos.
Los ha visitado el " ajayu" de don Pedro que todavia no ha pagado sus maldades. No vuelvan a
ese cuarto porqgue aun muerto don Pedro puede matar.

Eugenio se rid, pero Roberto y yo recordamos al frio que nos atravesara no lo hicimos.
Esa noche dormimos en otro cuarto y nada sucedio

22

Despidiéndose de Eugenio que debia pasar una buena temporada en la finca hasta que
se olvidaran de él, volvimos a la ciudad.

Tio Renato me confié sus temores: habia advertido que Ertlinger visitaba con frecuencia
a Rosalinda a quien no parecia disgustar. "No me agrada" -afiadié- ingeniero de minas es una
profesion dura, ademas él siempre habla de volver a Dresde, su patria, ya claro que si tu prima
aceptara tendria que irse all4. Yo quiero conocer a mis nietos y ya estoy viejo para pensar en
viajes".

Interrogué a Rosalinda pero ella evadié la respuesta:

—Ya te dije que no me hablen de matrimonio, cosa en la que no pienso.

Pero pronto adverti que Hans, que no le hacia corte, haciéndose solamente el
compafiero docil y respetuoso, habia ganado parte de la confianza de mi prima. A ella le
encantaba la discusion y Hans con gran astucia le llevaba la contra delicadamente dandose case
siempre por vencido; en los casos en los cuales ya no podia disimular su victoria, lo hacia con
extrema sagacidad. Ademas era muy culto, le gustaba hablar de libros, artistas, viajes y cosas de
otros paises, todo lo cual interesaba a Rosalinda. No que hubiera nada intimo ni especial entre
ambos, pero si un entendimiento que me alarmaba.

Un dia que hice notar mi pena a Rosalinda ella contesté:

—No seas nifio; con Hans aprendo, contigo estoy contenta. ¢No es mejor asi? -y sus
hermosos ojos oscuros brillaron de malicia.

Ertlinger no era insistente, venia una o dos veces a la semana a casa de Tio Renato.
Trabajaba en una mina muy cercana a la ciudad reanudamos excursiones y volvié a ser el buen
camarada de tiempos anteriores.

Como éramos ricos, y disfrutAbamos de soélidas rentas, podiamos darnos el lujo de
realizar subitas desapariciones. Yo viaj¢é un mes a Grecia, €l mayor tiempo a Yugoslavia. Al
regresar del viaje Rosalinda me recibié muy contenta:

—Recibi tus postales, veo que pensabas en mi, no saber como te lo agradezco.
Me senti dichoso: mi prima habia sentido mi ausencia. Y reanudamos la vida habitual.
En cambio cuando se ausentd Hans nunca le escuché palabra que lo recordara. Recibié también

postales que arrojaba distraidamente en tanto que las mias las tenia coleccionadas en un album.
Creci6 ni confianza al comprobar que ella seguia considerandome el preferido.
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Por ese tiempo Fenisa, coqueta endiablada, comenzé a rondarme con insistencia. Leal al
amor de Rosalinda traté por todos los medios de alejarla; ademas temia despertar los celos de
Roberto que la amaba seriamente. Pero, ¢ quién puede sustraerse a los propositos de una mujer
empecinada en obtener sus fines? No soy un necio, no creo que Fenisa estuviera interesada
realmente en mi; pienso, mas bien, que pretendia vengarse de mis anteriores desvios tratando
de alejarme de Rosalinda.

Mi prima comprendi6 los manejos de la rubia.

—Es una taimada —dijo— quiere hacerte distanciar de Roberto. (Y luego, algo nerviosa,
lo que me llené de alegria agregaba): o tal vez quiere robarme tu compaiiia...

Le prometi evitarla en lo futuro y procuraré desairar a la provocadora mas ésta no se
daba por enterada. Porfiaba en no desperdiciar ocasion para hacer notar que se interesaba en
mi. Estuve hasta brusco con ella, expresandole claramente que me disgustaba su presencia,
Fenisa no se inmutd: "no importa que no me quieras —dijo— yo te admiro y me gustas".

Cuando Hans regresé de Yugoslavia volvié a frecuentar la casa de tio Renato. Su
conducta era correcta y cortés, no asediaba a Rosalinda y alternaba con todos como buen
amigo. Nunca hablabamos de mi prima, pero yo sabia que ella continuaba siendo su mayor
atraccion en la familia.

Un dia Hans me pregunté:

—¢ Estas interesado en Fenisa? Ella no deja de acosarte.

Mi respuesta fue rotunda:

—Es la preferida de Roberto y bien saber que soy incapaz de traicionar a un amigo.
Luego insisti6 avieso:

—¢ Piensas en Rosalinda?

Vacilé antes de responder:

—La considero una mujer ideal... pero no puedo pensar en ella... nos separan tantas
cosas...

—Entonces: ¢ me ayudarias si te digo que ansio casar con ella?

La proposicion me desconcertd. Pensé un poco antes de contestarle entre cordial y
pesaroso:

—Naturalmente... siempre que ella esté conforme...
—TU me ayudaras a conformarla.

Conté la conversacién a Rosalinda. Ella repuso que cada cual era libre de alimentar sus
suefios y que no pensaba en aceptar propuestas de boda. Yo no sabia como esconder mi jubilo;
mas, todavia, cuando mi prima me pidié que le narrara el argumento de " El Atlante y la Reina de
Samos", novela romantica agotada que no podia encontrar. Al resumirla, en breves trazos, yo
veia a Rosalinda quedar pensando a ratos y otros exultar de entusiasmo. "Eso es amor —dijo al
llegar al dramatico final— pero hoy no se ama asi".

Crei llegado el instante de confesarle mi amor. Tan claramente estaban reflejadas en mi

rostro el temor y la pasion que mi prima me puso la mano en los labios: "calla, no lo digas, yo lo
sé". Y me beso suavemente en la mejilla.
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23
Una mafiana Hans se presento entusiasta dentro de su frialdad germana:

—Quiero asociarte a un gran negocio. TU me trajiste suerte la otra vez y deseo que
emprendamos conmigo la nueva empresa: me ofrecen una gran finca al norte de Potosi.

¢ Quieres venir?

Yo fui siempre adicto a las aventuras. No veia en Hans el rival sino al amigo leal al cual
me unia estrecha amistad.

—Iré por acompafiarte —contesté— no porque me interese el negocio.

En la tarde y por primera vez tropecé con el Teodoro Mamani en la ciudad; antes sélo lo
habia encontrado en la soledad de los altiplanos. lIba con un indio joven que lo miraba con
adoracion. ¢Seria su hijo? Cuando le conté que preparaba viaje a Potosi refiriéndome a la
hacienda "La Estrella" que nos ofrecian, el indio me dijo meneando la cabeza:

—No vayas. Mala cosa es. Por ahi viven los "laimes" y los " jucumanis”, las dos
comunidades que pelean desde hace siglos. La hacienda es buena, podria ser mejor, pero la
discordia que separa a las dos comunidades, desde el tiempo del Kollasuyo, no las deja vivir en
paz. La hacienda estd en la linea que separa sus linderos. Ni fuerza ni persuasion los
persuadiran: es tierra maldita, pide sangre, podria sorber la tuya.

Me estremeci, mas no quise pasar por cobarde.

—Teodoro Mamani —repuso— bien sabes que respeto tus ideas; ademas me consta
gue siempre dices verdad, he sido invitado por mi amigo Hans, y debo ir.

El indio me mir6 pensativo y luego con voz grave afadia:

—Esta bien, anda, pero no compres "La Estrella"; sus tres ultimos duefios murieron
misteriosamente, jovenes todavia; son los hermanos del Ultimo desaparecido los que quieren
deshacerse de la hacienda.

Lo noté fatigado, hasta algo envejecido. Se negd a explicarme las causas de su
decaimiento. "Mi obra esta culminando —dijo— ni tu ni yo la veremos. Se acerca, se acerca el
dia..." Y se despidié con un firme apretén de manos.

La travesia aérea de La Paz a Potosi no llevé mas de una hora. Pernoctamos en la Villa
Imperial y a la madrugada partiamos en sendas mulas acompafiados por dos campesinos de "La
Estrella".

La estepa potosina es tan desolada como los altiplanos de Oruro y de La Paz.
Recorrimos vastas extensiones, case despobladas, con escasas islas de arboles y muy pocas
casuchas indigenas. Dos dias después llegamos a "La Estrella" tras haber pasado una noche en
torno a una fogata. Era una hacienda realmente hermosa, con abundante agua, mucho ganado
lanar, excelente sembrios y varios molinos de viento. La casa de hacienda, de dos pisos, de
estilo suizo, se conservaba deteriorada en el exterior, pero en buen estado en sus habitaciones.
Un viejo piano, algo desafinado, una coleccién de minerales y de piedras y una selecta biblioteca
me llamaron la atencion. ElI mayordomo, Pedro Fuentes nos explicaba: la casa habia sido
construida en 1898 por un ingeniero geodlogo suizo que tenia minas, solterdn, que venia a
descansar a ella. Era rico y pudo amoblarla bien. Tocaba el piano, leia mucho, coleccionaba sus
minerales y amaba a los animales. Un dia se fue a Europa y no volvié mas. El fisco rematé sus
bienes y la hacienda tuvo varios duefios, los tres Ultimos muertos sorpresivamente sin huellas de
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violencia. Reconocié que a veces sus moradores sufrieron las consecuencias de las violentas
luchas de los honderos de lo "laimes" y los “jucumanis" que disputaban interminablemente por
sus linderos y por las aguas. Algunas veces victimaron a los que intentaron mediar en sus
disputas —afiadio— pero nunca tocaron la casa de hacienda, " es tierra del "Supay" (el diablo)
—decian— y hay que respetarla, porque trae desgracia”.

Los tres primeros dias los empleados en reconocer la hacienda, que ocupaba un area
dilatada de quefiuales, quiebras, vallecitos, pastos y colinas montuosas. El ganado era de muy
buena calidad, ovino y lanar. Poseia sembrios de trigo, de maiz, para en abundancia. Los
campesinos que, después de la reforma agraria, tenian su propia cooperativa de produccion,
trabajaban a jornal en al finca, mas no querian habitarla. Ellos también estaban divididos, y en
las épocas de disturbio abandonaban el trabajo para ir a pelear a hondazo limpio por sus
derechos seculares, y esto era lo que perjudicaba a la hacienda que cada cierto tiempo se veia,
pues el mayordomo con tres empleados mestizos no podia atenderla en su vasta extension.

—Si aqui traemos gente nueva, algunas docenas de inmigrantes yugoslavos, maquinaria
y técnica moderna, podriamos producir trigo hasta para exportacion. El regadio es abundante y
las tierras son fértiles. El mundo necesita proteinas. Este es un emporio abandonado,
escasamente explotado —dijo Hans—. T y yo tenemos dinero, si ponemos, entre ambos un
capital de 800.000 délares saldriamos adelante. Cuando el trabajo se expande daremos
ocupacion a muchos lugarefios, estableceremos pequefas industrias artesanales. Ganaremos
mucho dinero y haremos bien a estos revoltosos ensefiandoles que es mejor el trabajo pacifico y
solidario.

—Hans —contest6— te debo mi fortuna. Con gusto te daré los 400.000 ddlares que
pidas, pero no me insistes que viva aqui. Es muy frio, muy lejos...

—Lejos de Rosalinda —expreso Ertlinger.
Me ruboricé antes de responderle:

—Bien sabes que es mi prima, una compafiera desde la infancia. (Y cobrando brios
ataqué, a mi vez)

—Eres ta quien la extrafiara. ¢No querias casar con ella? Y entonces, ¢por qué venir a
sepultarme aqui?

—Lo tengo bien calculado: tres afios de esfuerzo y sacrificio al cabo de los cuales seré el
primer productor de trigo del pais, remodelara la casa de hacienda y ofrecerd a tu prima una
residencia modernisima en pleno altiplano. Tendré mi avioneta y podremos estar en una hora en
La Paz. Tal vez asi me acepte.

Senti una oleada de terror. El plan era atrevido. ¢Me arrebataria Hans con su audacia y
su genio emprendedor a Rosalinda?

No sé si él adivind mi soledad. Cambié rapidamente la conversacién y me propuso, antes
de volver a La Paz, que fuésemos a explorar una gruta cercana a la que ningun poblador queria
aproximarse. El mayordomo participaba de la supersticién: dicen que era la Casa del Maligno y
muy pocos de los que se aventuraron en ella regresaron vivos. "Lleven cordeles, linternas, y
armas: nadie sabe lo que hay alli, las consejas aseguran que es un laberinto donde cualquiera
pueden extraviarse". El espiritu de aventura prendié en ambos y nos aprestamos para visitar,
muy de madrugada, la famosa gruta de “La Estrella” a la cual todos temian acercarse por que
habia traido mala fortuna a los osados que la visitaron.

No sé por qué ese tiempo indeciso entre la noche que se extingue y la proximidad del
amanecer nos atraia a Hans y a mi.
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Penetramos a la gruta con cautela, prendidas las linternas. Nos cefiimos el cordel al
cuerpo atando uno de sus extremos a un pedron para no extraviarnos. Era muy alta y corria por
ella una vena de agua. No era el clasico panorama de estalactitas y estalagmitas, sino un ancho
pasadizo que daba muchas vueltas. Los murciélagos se desprendian de sus paredes, siendo
facil ahuyentarlos de un manotazo. Después de un breve recorrido que se nos antojo largo por la
dificultad del avance, pues no habia un sendero en el piso sino protuberancias desiguales,
llegamos a un espacio en forma de piramide, de filos bien tallados. Del suelo surgir4 una especie
de humo sutil y fosforecian extrafios resplandores. Al centro se alzaba algo asi como una mesa
de perfecta regularidad, también en forma de pirdmide. En cambio los pedrones que la
circundaban eran toscos, desiguales entre si. Un esqueleto de talla gigantesca, vestido alin con
atuendos extrafios presidia la escena. Ertlinger no tardé en explicar el hallazgo: era un oraculo
prehistdrico, probablemente de culto a la Montafia a juzgar por la geometria piramidal. Cierto que
resulto dificil llegar al recinto pétreo pero ¢ por qué huia la gente y nadie habl6 del interior de la
gruta? Tuvimos la respuesta case inmediata: un fuerte temblor nos llené de miedo, las chispas
se convirtieron en llamitas que brotaban del suelo y un clamor cavernoso pobl6 el lugar.

—iDe prisa, escapemos! —grit6 Hans.

Recogiendo el cordel comenzamos la huida perseguidos por raros fenédmenos tellricos.
Los muros laterales parecian dobles amenazadoramente, el piso vacilaba, sordos ruidos surgian
del suelo. A tropezones y en loca carrera pudimos salir de la gruta.

Respiramos, todavia tembloroso por el peligro corrido.
—¢ Te fijaste que si entramos en media hora salimos en cinco minutos? —dije a Hans.

—Es un antro diabdlico —contestd mi amigo—. Ahora justifico el temor de los lugarefios.

Era aun oscuro. Hans se enfund6 en su cama de campafia y poco después roncaba
placidamente. Admiré su dominio nervioso. Yo no podia hacerlo, estaba demasiado conmovido.
Saqué un cigarrillo y alumbrando con la linterna me alejé hasta un monticulo suave en forma de
ondulacion simétrica. Extraia el segundo cigarrillo cuando una incierta claridad amenazaba
ahuyentar las sombras. Apagué la linterna. Un sonido lejano, como ruido de muchas aguas
sobresaltdé mis oidos. Me parecid que el cielo oscuro se movia hacia mi. ¢Por qué negar que me
conmovio el panico? El alba se anunciaba ya en el paisaje y pude ver el peligro que se cernia mi
cabeza. Un ave blanca de gigantescas dimensiones sobrevolaba el monticulo. Quedé aterrado
esta vez el monstruo animal mediria cien metros de envergadura. Sus alas perecian aplastarlo
todo. No, no podia ser: el arqueoptérix desaparecié hace millones de afios, no podia existir un
ave de tan fabulosas dimensiones... Pero como para desmentirme el ave terrorifica se movid
hacia la izquierda y pude apreciar su tamafio pavoroso. Flotaba en el aire, no tan baja como las
otras apariciones menores, pero si lo suficientemente para que yo pudiera apreciar su colosal
envergadura. Clareando estaba y se podia distinguir sus contornos increibles. El ave no emitia
voces, pero el cuerpo gigantesco al avanzar en el aire lo sacudia con violencia.

Mayor terror no sentirian los que vieron platillos voladores, al fin y al cabo creaciones
mecéanicas de seres inteligentes. El condor se movia en el espacio lentamente; sus alas
larguisimas parecian inmovilizarse en fiera horizontalidad. Y era blanco, blanquisimo, a
excepcion del pico negro y de la cresta azul. Un momento que bajé algo de la altura en la cual se
cernia, me dio la sensacion de que me iba a aplastar con su poderoso cuerpo alado. Me eché en
tierra, aterrorizado, mientras la inmensa masa descendia suavemente llegando a estar a pocos
metros del suelo con un ruido sordo que se desprendia del aire impelido por las alas formidables.
Los ojos enormes no miraban enfurecidos sino placidos lo que me tranquilizé en parte. Semejaba
un grandioso avién tratando de posarse en el piso. Crei que provenia de un mundo ignorado: era
tan grande, tan inusitado que me pregunté si no sofiaba, pero el ave terrorifica estaba, ahi,
cerca, apagando las primeras luces del alba con su sombra fatidica. Quise grita, despertar a
Hans pero estaba lejos. Temi enojar al terrible animal, me senté cautelosamente y pude ver
como el condor blanco luego de dar dos giros circulares en el aire se elevaba velozmente en el
espacio hasta convertirse en un puntito remoto que acabd por desvanecerse en el aire.
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No quise contar la nueva experiencia a Hans. ¢Quién podria creerme? El condor blanco
s6lo existia en mi imaginacién, aunque yo lo habia visto varias veces, sensible y real cada vez
mas grande y anonadante.

Antes de emprender el retorno a la ciudad, la mafiana ya soleada, pasamos cerca del
monticulo donde divisara al ave fabulosa. Hans se agaché y recogi6é algo semejante a una pluma
descomunal: tendria varios metros de longura.

—Parece una pluma de ave —dijo Hans— pero no puede ser, no existen aves ni plumas
de tal tamafio.

La recogi y la tengo en mi escritorio. Por ella sé que el Céndor Blanco existe y sus visitas
también.

24

Ertlinger volvié a frecuentar la casa de tio Renato cortejando sutiimente a Rosalinda. Yo
me moria de celos pero, ¢tenia derecho de interponerme entre mi prima y mi amigo?

Para escapar a la pena o tal vez en un intento impremeditado de atraer la atencién de
Rosalinda, comencé a responder a los coqueteos de Fenisa que me rondaba diligente. Fuimos al
cine, soliamos salir a pasear, dos veces la llevé a cenar al "Plaza". No por ello dejé de visitar y
acompafiar a Rosalinda. Con ninguna de ambas hablabamos de amor: éramos tres buenos
comparfieros solamente, pero Rosalinda advirtié lo que ocurria:

—Parece que la rubia te cogié en sus redes —dijo un dia sin malicia en el juicio pero los
0jos oscuros relampaguearon y la boca se fruncia en un gesto de desdén.

—Sélo somos amigos —repuse sin poder esconder mi alegria. También mi prima tenia
celos.
—¢Y qué me dices de Hans? —pregunté agresivo.

—El si que es s6lo un amigo...
Esa noche Rosalinda y yo fuimos a cenar al "Sheraton".

Conversamos largamente de muchas cosas sin que ninguno se atreviese a abordar el
tema esencial: ¢ qué nos separaba, qué seguia uniéndonos?

Por fin animé a interrogar:
—Pareces muy contenta con la compafiia de Hans.
Rosalinda me contestd secamente:

—Te dije que es s6lo un amigo y no he cambiado de parecer. Agradable como
compafiero, pero nada mas.

Luego agregaba incisiva:
—Eres tU el que anda encantado con Fenisa.

Protesté. Quise persuadirla de lo contrario. No me creyd. "Antes sélo pensabas en verme
—dijo— y ahora has dilatado nuestros encuentros". Los hermosos ojos oscuros se velaban de
altivez y de tristeza.

—Rosalinda —expliqué— nada me es mas grato que estar junto a ti. Pero ya es hora de
preguntar ¢para qué? Me tratas como a un hermano. No hay nada con Fenisa pero me pregunto
si no tendré derecho de elegir una esposa que sea como tu...
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Yo andaba por los 24, mi prima por los 30. Mi respuesta se ajustaba a la lo6gica.
—¢ Por qué "como"? -interrogo ella su vez.
Me turbé, no atiné a contestarle. Tomé su mano en la mia y la acaricié suavemente:

—Tu sabes lo que siento. No quisiera malograrlo, tengo mi orgullo, no aceptaria un
rechazo.

El mirar de Rosalinda resplandecié de satisfaccion. Su hermosa cara de rasgos clasicos,
levantada, un poco en escorzo, se me antojo6 la efigie de una diosa del tiempo antiguo.

La contemplaba extasiado cuando ella con esa sonrisa misteriosa que tanto amaba puso
fin a la conversacion:

—Sebastian, anda menos con Fenisa y vuelve a mi. Sera bueno para ambos. (Luego
con un gesto malicioso afiadia:) yo te aconsejaré con quién te casaras.

Pasaron varias semanas. Las relaciones entre los cuatro habian cambiado sin que
mediaran explicaciones. Evité varios encuentros con la rubia de ojos verdes. A su vez Rosalinda
se vio menos con Hans. "Creo que tu prima piensa en otro hombre — me espeté una tarde no
sin cierto despecho— si tuviera la certeza de ello dejaria de buscarla". Le contesté que habia
advertido cambio alguno. "Sélo alterna conmigo y contigo; yo me descarto, ¢quién podra ser el
tercero?". Hans no descubrié mi mentira.

Fenisa si advirtié el cambio. Comenzé a coquetear con otros muchachos sin abandonar
el asedio al que me tenia sujeto. Cuando nos reuniamos con mi prima yo afectaba la mayor
indiferencia. Tal vez la rubia sorprendid algunas miradas fugaces entre Rosalinda y yo, y con
femenina intuicion descubrié el motivo de mis desvios. "Se lo que te pasa —me dijo— y no te
estorbaré". Fue méas asidua con Rosalinda, mas no pudo arrancarle confidencia. Hasta que,
despechada, me confesé: "Rosalinda piensa casarse, pero lo oculta, es una hipécrita”. No osé
desmentirla para no revelar mi secreto.

Una noche de insomnio me puse a meditar prolongadamente. Necesitaba una esposa,
una amiga, una compariera, la novia que con los afios se convertiria en la mujer ideal. Mi prima
era orgullosa, jamas me confesaria su amor -si existiera-. Yo, a mi vez, temia el rechazo: esos
seis afios de diferencia... ¢ Pero me amaba realmente o sé6lo sentia por mi un afecto entrafiable?
El rechazo a Hans no era suficiente prueba; la camaraderia que nos juntaba de afios tampoco.
Si: casarse, tener un hogar propio, me alucinaba, era compafiera que alegra nuestros dias y
alivia nuestras penas. Luego estaba el enigma del Teodoro Mamani: ¢qué perseguia, cuales
eran los motivos reales de sus andanzas? Este amauta moderno ¢aspiraba a manejar
multitudes, seria un profeta llamado a convertirse en conductor del pueblo indio? Nunca quiso
darme sefia de domicilio; aparecia impensadamente y desaparecia sin dejar huella. Yo deseaba
encontrarlo muchas veces mas, pues siempre aprendia algo de su sabiduria ancestral un suefio
la aventura corrida con Hans, la extrafia particién del tesoro hallado. Mis rentas me permitian
vivir holgadamente. Realicé algunos viajes breves pero sofiaba en otros, mas prolongados... y
acompafiado, ¢Porque qué valen las sorpresas y encantamiento del vivir si no los compartimos?
Las extrafias apariciones del Cdndor Blanco, siempre cuando me hallaba solo, me inquietaban
hondamente: ¢eran alucinaciones, realidad, o caidas mentales inexplicables? Por lo demas yo
era un individuo perfectamente normal, ni demasiado sofiador ni demasiado realista. ¢ Y qué esa
obsesionante visita del ave gigantesca, creciendo mas y mas en forma aterradora? No, no podia
ser cierto: Un ave fabulosa no puede existir, y menos aumentando cada vez de tamafio. Se
trataba de un delirio de mi mente. Aunque dos neur6logos me habian examinado
cuidadosamente sin hallar anormalidad alguna llegué a pensar que en alguna region oscura de
mi cerebro se habia producido un desfase invisible al examen médico: si, debia ser un trastorno
interno. Un céndor blanco no existe en la naturaleza, menos de proporciones descomunales,
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menos todavia creciendo en modo espantable. No confiaria todo, y ella me ayudaria si no a
explicarlo todo siquiera a tratar de hallar una significacién aproximada a cuanto me sucedia.
Recordaba una frase Simmel que se me grabd en la memoria: "la mujer esta es la raiz de las
cosas". Solo Rosalinda podia ayudarme a descifrar los enigmas... ¢ Pero llegaria Rosalinda a ser
mi esposa? Esa noche en vela me senti héroe de mi propio destino: afrontaria la humillacion del
rechazo y declararia mi amor a mi bella prima.

25
Una noche, regresando contento de una fiesta porque Rosalinda habia bailado casi
exclusivamente conmigo, encontré en el jardin de casa un hombre. Instintivamente llevé la mano
atras para sacar el arma que siempre llevo conmigo cuando salgo de noche.

—Haya paz —dijo el hombre. Soy Teodoro Mamani.

Estaba herido en una pierna, caminaba con dificultad y se sostenia apenas;
seguramente habia perdido mucha sangre.

Lo introduje a mi casa y con ayuda del fiel Ruperto, mi mozo, lo curamos solicitamente.
Lo meti en cama, le preparamos un buen ponche y lo hicimos reposar. Al dia siguiente quise
llamar un médico para que lo examinara.

—No —dijo el indio— la bala saldra por si sola si tu mozo me consigue las yerbas que le
indicaré. Ruperto era también aimara, ambos hablaron en su idioma nativo. Tres horas después
Ruperto regresaba con las yerbas. Las colocé en la herida y al otro dia la bala salia de la pierna
del amauta.

Descans6 dos dias mas y cuando se sintid fuerte me tendié la mano:

—Me salvaste la vida —dijo—, algun dia pagaré esta deuda. No puedo explicarte lo que
pas6 porque me estd vedado hacerlo, pero si puedo decirte que si no me acoges y me curas
habria perecido sin remedio. Mis enemigos son implacables.

Al despedirse me entreg6 un diminuto monolito de malaquita primorosamente labrado.
"Te protegera —expresé— apriétalo fuertemente en tu mano izquierda cuando te veas en
peligro”.

Con el suceso creci6 el misterio del Teodoro Mamani; ¢en qué andaba metido, en
politica, en subversiones, en algo mayor que escapaba a mi compresion? El Ultimo encuentro
con el indio-europeizado me dejé muy impresionado. Tenia un destino que cumplir y no podia
revelarlo. Cuan alto y enigmatico seria...

La boda de Eugenio con Martha Rivarellos redujo el circulo de los intimos. Fenisa se
alejaba y Rosalinda también escaseaba su asistencia. Quedamos Roberto, Hans y yo. Cuando
se trataba de excursiones, Ertlinger seguia siendo el camarada ideal, pero en el trato social, en
el roce diario estaba muy cambiado. Yo lo advertia receloso, hasta crei sorprender una chispa de
odio en sus ojos. El y yo visitabamos a mi prima, a veces aisladamente, a veces juntos sin que
nada, aparentemente, hubiese cambiado las relaciones amistosas con Hans, familiares conmigo.

Finalmente Hans me abordaba desconfiado:
—Prometiste ayudarme con Rosalinda; ¢ lo hiciste?
Sin titubear le respondi:

—Lo intenté, pero apenas te nombré ella dijo que no pensaba en casarse y cambid la
conversacion.
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—Y tU... ¢cuando esperas declararte?

—No pienso hacerlo —menti— nada justifica tu reproche.

—Solo los bobos ignoran el lenguaje de las miradas —anot6 Ertlinger—. Ustedes se
entienden si querer reconocerlo. Y se despidié con un gesto sombrio.

Confié el caso a Roberto y éste me desconcertd con sus palabras: "Estar ti enamorado
de Rosalinda —expres6— Hans esta loco. Sélo es tu prima, te quiere ciertamente pero con amor
fraterno”.

Hans conocia mi secreto, Roberto lo ignoraba.

Rosalinda era una amazona audaz. Amaba la equitacion y esa mafiana la visité porque
habia sufrido su tercera caida. "Eres demasiado audaz —le dije—. ¢Por qué empefarte en
saltos dificiles?

Mi prima sonrié suavemente: "si no hay riesgo no hay victoria —expres6— quiero ganar
la Medalla Olimpica". Le contesté molesto: "bien saber que eso es poco menos que imposible,
no tenemos buenos animales en el pais, y hasta los mejores militares y jinetes han fracasado en
las pruebas de rendimiento. ¢ Te crees superior a ellos?".

Después de discutir el caso largamente le espeté rabioso:

—Algun dia tendras que escoger entre tu esposo o el caballo.

—No hay peligro —dijo Rosalinda— bien saber que no deseo casarme.

—Tu destino de mujer no pueden ser la soledad y la tristeza.

—¢ Y por qué piensas que la solteria debe terminar en tristeza y aislamiento?

—Es logico: el amor, la comunicacién intima, la vida compartida s6lo se dan en el
matrimonio.

Rosalinda me mir6 inquisitiva:
—El dia que encuentre el hombre ideal me casaré.
Una puertecilla de esperanza se abrié en mi corazén.

—Y si yo te rogara que dejaras el hipismo? Eres demasiado audaz; no quiero verte coja
o maltracha, semiinvalida, lo que puede suceder en la préxima caida.

Mi prima reflexiond un tiempo antes de contestar:

—Es verdad, yo también lo habia pensado. (Luego con un tono malicioso agregaba:)
pero no creas que es por consejo del hombre ideal.

Encontré a Roberto enfurrufiado. Al principio no quiso confiarme, luego se abrid: habia
tenido una discusién con Hans respecto a Rosalinda. "Dijo que era una coqueta; yo lo refuté,
entonces agregl que tu y yo éramos dos mufiequitos en sus manos. No desea separarlos,
porque sé la gran amistad que te uno a Hans, pero me parece que ella no durarg; esta resentido,
por el rechazo de tu prima".

Crei llegado el momento de aclarar las cosas con Ertlinger.

Hablamos francamente. El dijo que no se trataba de un capricho sino de algo muy serio,
gue jamas renunciaria a Rosalinda, que se adaptaria a su modo de se, que cifraba en ella su
futuro y me pregunté que le respondiera lealmente si habia algo entre mi prima y yo. No vacilé en
responderle.

—No hay nada que no sea un afecto fraternal. Jamas le hablé de amor.
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Hans se tranquilizé.

—Escucha —dijo— como sabes no tengo familia, debo emprender viaje a Noruega para
recoger la herencia de un tio que ya habia olvidado. Te nombraré mi apoderado general, ti
velaras por mis intereses y cuando regrese seras el padrino de bodas porque me casaré con
Rosalinda.

Ertlinger viajé y yo crei leal contar nuestra conversacion a mi prima. "Esta equivocado
-dijo Rosalinda- yo lo aprecio como amigo, es inteligente, culto, de gran caracter; como
camarada muy simpatico, pero no siento amor por él. Sé que podria darme todo cuanto yo le
pidiera, ahora mismo se va a Noruega a recoger una herencia; ¢es que no se contenta con lo
gue ya tiene? Tu debes convencerlo que no deseo casarme con él".

El avién en el cual Hans volvia de Noruega se perdié en el océano. Me dispuse a
entregar sus bienes al Estado puesto que carecia de herederos pero al revisar sus papeles
encontramos su testamento: dejaba todos sus bienes a Rosalinda.

Ella se neg6 en principio a aceptar la herencia de Hans, pero acuciada por el tio Renato
y la familia tuvo que admitirla. Hubo que pagar cuantiosos impuestos al fisco por tratarse de
persona ajena a la familia de Ertlinger pero aun asi quedd una considerable fortuna para
Rosalinda. "Deseo que tU sigas manejando todo —expres6— y no me hables de inversiones ni
de dinero, no quiero saber de finanzas".

Dos semanas después, como albaceas y apoderado de Hans tuve que viajar a la finca
"La Estrella" para tomar posesién en nombre de Rosalinda. Ella no quiso que fuera, pues se
anunciaban nuevas reyertas entre "laimes" y "jucumanis"”. Y cuando yo insisti que era mi deber,
se limit6 a decir: "te acompafio".

Por suerte no ocurrié nada malo. De Potosi a "La Estrella" viajamos en un viejo "jeep”
de la Prefectura.

Durante el trayecto yo pensaba lo bello que seria estar casado con Rosalinda;
descontada su belleza era animosa, llena de entusiasmo por la naturaleza, dotada de sentido
practico para afrontar todas las contingencias del vivir. Una mujer con alma de nifia. Mientras
permanecimos en "La Estrella" vivi horas de intensa felicidad: ella y yo, los dos solos intimamos
con espontaneo acuerdo. Al volver a Potosi no pude contener mi emocion:

—Ha sido tan hermoso —dije— parecia que, que... éramos un matrimonio...
profundamente avenido.

Rosalinda me miré hondamente y call6.

26

La dltima vez que vi al Teodoro Mamani fue en Calacoto, escalando uno cerros
empinados en cuya cima hallé al amauta contemplando fijamente al Gran Nevado. Vestia como
un occidental y a mis preguntas contesté lacénico.

—Estoy disfrazado. Al indio Teodoro Mamani lo conocen todos; en cambio vestido como
voy, paso por un clase media cualquiera.

Intenté sacarle su secreto, el por qué de esa vida errabunda y misteriosa.
—Los iniciados no hablan -repuso- obran solamente.

Y se cerré en hermético silencio. Traz6 uno signos raros en la arena que cubria la roca y
apuntando con un palo de eucalipto que llevaba en la diestra me explicé: "Seras feliz, alcanzaras
tu gran suefio: una mujer de 0jos oscuros te espera; ¢por qué vacilas? Dile tu amor, seras
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aceptado”. El no conocia a Rosalinda, de modo que su vaticinio me llen6é de jubilo. Cuando
indagué si lo volveria a ver, el Teodoro Mamani manifestaba:

—No lo sé. He fracasado en la mision que me dieron. Las gentes no estan preparadas
para el nuevo amanecer. Tengo que irme a purgar mi ineficacia en el Perd donde otros
hermanos me aguardan. Tal vez un dia regrese, tal vez no...

Le conté mi Gltimo encuentro con el Céndor Blanco, cada vez mas grande y sus Ultimas
palabras fueron éstas:

—No sé si seras digno del final que te espera. No puedo ni debo explicarlo. Fortalece tu
corazon.

Hizo un signo con la mano y comenzé a descender le cerro.

Yo quedé intrigado: ¢quién era el Teodoro Mamani, indio mestizo, blanco y cual su
mision en el pueblo, en qué habia fracasado, qué futuro le aguardaba, por qué sabedor de tantas
cosas, y a qué designio obedecia nuestra amistad?

Nunca lo olvidé aunque yo no volvi a verlo. EI Teodoro Mamani, si esa encarnacion
misteriosa de la raza por que ahora comprendia que era verdaderamente un indio de estirpe y
corazoln, que se desplazaba en mddulos europeos. ¢ Por qué? El Teodoro Mamani fue siempre
un enigma para mi.

Cuando Roberto me anuncié que casaria con una joven inglesa de origen argentino, ya
no vacilé. Acababa de cumplir 25 afios, Rosalinda iba a los 31. Debia decidirme y me decidi:

Una tarde, solos en el jardin de su casa, sentados en el reborde de la fuente, le dije:
—Voy a emprender un viaje muy largo.

—No te vayas —respondié mi prima.

—¢ Lo sentirias?

—Mas de lo que imaginas.

—Entonces... ¢ te casarias conmigo, Rosalinda?

Los ojos maravillosos se poblaron de lagrimas:

—Tu sabes que si —dijo—. Y desde ese dia fui el hombre méas dichoso porque mi prima
resultd la mas encantadora comparfiera y la mejor de las esposas. Ella me hizo prometer que
renunciaria a las excursiones peligrosas y a dormir a la intemperie. Yo, a mi vez, pude apartarla
de los saltos ecuestres. Ademas nos entendiamos tan maravillosamente que nunca nos
aburrimos de la reciproca compaiiia: siempre habia instantes nuevos por descubrir. Aventurero y
amazona desaparecieron para dar paso a la pareja.

Transcurrieron cuatro afios de felicidad... ¢Pero es que puede describirse la felicidad?
Ademas si uno la cuenta, nadie la cree, otros se burlan, algunos, envidiosos, se sienten heridos.
¢, Coémo podria yo narrar lo que fue nuestra vida conyugal esos cuatro afios? Me basta decir que
adoraba a Rosalinda como el dia primero. Mis negocios andaban prosperando sin duda por la
poderosa inyeccion de capital que represent6 la herencia de Hans Ertlinger. Mi esposa dedicaba
buena parte de sus rentas para ayudar a sus padres, a sus hermanos, a parientes pobres y a
otras personas. No era gastadora ni ostentosa. S6lo queria tener su casa bien puesta y el jardin
floreciente.

Al acercarme a la treintena me invadio una rara inquietud: ¢,qué era yo, un hombre rico,

un esposo afortunado, un buen burgués que se nada tenia que preocuparse? Cierto que los
viajes con mi mujer, la lectura, la adquisicién de obras de arte, y la buena musica distraian mis
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horas. Pero el gusanito de la desazén hacia su labor alli, muy adentro del alma... No sé lo que
buscaba. Rosalinda lo advirtié. Un dia evocando a Hans ella dijo:

—Querrias ser como él, arquedlogo, siempre tras de nuevos descubrimientos, no porque
seas codicioso, sino porque lo que te interesa es ejercitar tus fuerzas, el camino que recorras.

—Tu0 lo adivinas todo.

Ella misma me propuso la experiencia: podria ir a "La Estrella”, pasar unos dias en
soledad y buscar la huella de un yacimiento arqueolégico perdido en el tiempo del que apenas
daba noticia un infolio colonial. "Pero eso si —agregé— me prometes no dormir al aire libre, no
llevaras tu saco de campafia". Lo ocult6 tan bien que no lo pude encontrar. Prometi ausentarme
s6lo una semana, ser prudente y hacerme acompafiar en mis correrias con gente de la hacienda.
Asi, de paso, observaba la marcha de la propiedad que aunque contaba con un honesto y buen
administrador, habia reducido la produccion.

Recuerdo que antes de partir tropecé con Roberto quien después de oir mis razones no
vacilé en reprochar mi actitud:

—No te comprendo —manifest6 Roberto—. Tu el hombre feliz, al que nada falta,
embarcandote en aventuras por lugares lejanos. ¢ Todavia no te curaste de la inquietud juvenil?

—No lo comprendes, claro, porque no estas en mi lugar. Vives sumido en tus deportes y
en tu comercio. Yo, en cambio, aunque soy dichoso con Rosalinda me hastio de los negocios y
de la actividad cotidiana: siempre lo mismo. ¢Creeras que extrafio a Hans, el buscador de
novedades?

Me despedi de Rosalinda que vino al aeropuerto y el beso tierno que me dio mientras los
maravillosos 0jos oscuros se velaban de melancolia casi me hizo arrepentirme de la separacion.
Pero fue ella la que reacciond con presteza: "anda, querido, estaras contento y volveras
rejuvenecido a mis brazos".

Esta vez el viaje estuvo salpicado de incidentes. El corto vuelo a Potosi en un avion
pequefio, tuvo que afrontar una tempestad imprevista. Dos, tres veces, caimos en vacios que
parecian estrellarnos al suelo. Senti que la maquina era fragil para resistir los embates de un
viento furioso que la llevaba de un flanco al otro como hoja extraviada en el aire. Mi amigo el
piloto me tranquilizé: habia salido de peores trances. Temia, sélo, que por los esfuerzos hechos
por la méquina contra la tempestad, la gasolina se agotara antes de llegar al aeropuerto
potosino. Faltando quinientos metros para agotas el combustible el avidn carreteaba en la pista
capitalina. Pasado el susto todos los pasajeros recobramos la calma.

En el hotel hubo un altercado entre mineros y politicos que bebian en el bar. Volaron
botellas, sillas y hasta se oyeron unos disparos. Recordando la promesa hecha a mi mujer me
escabulli prudentemente.

El prefecto era un personaje a quien no conocia y no me atrevia a pedirle el viejo "jeep".
Don Manuel, mi administrador, me aguardaba con tres lindas mulas; él, su hijo y yo, las
montariamos para llegar hasta "La Estrella". Le agradeci su diligencia y me alegré de que
tuviéramos que hacer el trayecto a lomo animal porque asi podria tomar contacto moroso con
mis amados altiplanos.

Al atravesar un rio de poco caudal mi mula tropez6 y si no me da una mano el hijo del
administrador, habria cogido un buen remojon. Pocos kilbmetros antes de llegar a la hacienda
asistimos a un combate a piedra y honda entre los seculares enemigos indigenas. Furiosamente
enfrascados en su contienda ni repararon en nosotros. Tuvimos que dar un rodeo no sin que
una pedrada hiriera a Don Manuel en el hombro.

63



Por fin en "La Estrella". Recordé con pena al amigo desaparecido y mas cuando
recorriéndola adverti que los planes por él trazados la habian convertido en la mejor finca de la
region.

Recordé la gruta que visitaramos con Hans, del Diablo, segtn decian lo lugarefios. Quise
entrar a ella nuevamente pero no pude hacerlo: nadie quiso acompafiarme. Hacia poco se
encontraron los cadaveres de los tres hermanos Mendoza, tres arrieros valientes que por
apuesta no vacilaron en penetrar a su interior. La Gruta del Diablo devolvié tres cuerpos sin
sefiales de violencia pero con los rostros desfigurados por el terror. Como sucede en los
campos, las gentes eran supersticiosas y tuve que renunciar a mi propdsito.

"La Estrella" tenia ganado vacuno, ovejuno y porcinos. Una vasta cuadra de caballos y
otra de mulas, Producia trigo, maiz, arroz y azlcar en antiguos trapiches. Ademas contaba con
bellos pastizales, agua abundante, y producia algunas frutas y flores que se vendian en Potosi.
La escuela para 400 nifios acogia a los hijos de los empleados y trabajadores de la finca y a
otros nifios de la comarca. Tenia también una capilla dedicada a la Virgen Maria, una plazoleta
de juegos infantiles y una excelente cancha de fatbol. No di tanta importancia a la parte civilizada
de la hacienda y preferi recorrer las vastas areas de "La Estrella", lugares salvajes, desolados,
de serranias y quiebras desoladas donde siempre me parecia que iba a encontrar algo
sorprendente.

La vispera del regreso a Potosi después de cuatro dia saturados de vida libre, plena,
sumergido en el aspero encanto de las mesetas, ocurridé el incidente con un "yatiri" a quién
guerian colgar los indios del lugar porque —sostenian— embrujé a dos mujeres que
desaparecieron sin dejar huella.

Intenté disuadirlos de su intento sin lograrlo. Yo soélo llevaba mi "Beretta" que nada podia
hacer contra cerca de un centenar de indigenas armados con algunos viejos fusiles del tiempo
de la reforma agraria, honda y porras y una fiereza amenazante que nada bueno presagiaba.
Hiceles decir con Don Manuel, que hablaba bien el quechua, que para eso habian leyes, que era
la justicia la que debia juzgar si hubo o no culpabilidad del "yatiri".

Un indio viejo me apostrofé en castellano: "Tata", ti no entiendes estas cosas. Justicia
de la "Pacha-Mama" es. Deja que lo debe suceder, sucede. Si te metes te traera desgracia".

Nos alejamos sin poder evitar la suerte del infeliz que no quisimos contemplar.

Esa noche, en suefios, vi otra vez al "yatiri";: movia la cabeza y me miraba con ojos
tristes. "Es de mal agiiero” —me dijo Don Manuel—; "sefior: debe cuidarse mucho entes de
volver a casa".

27

Volvi a La Paz. Rosalinda me acogié dulce y temblorosa, mas linda y mas fresca
después de ocho dias de ausencia.

Eugenio tenia ya su primera nifia y Roberto andaba encantado con Livia, su joven
esposa. Las tres parejas intimamos, teniamos gustos afines y me prometi que no volveria a
sentir hastio. Las excursiones dominicales al Lago y a los Yungas o a puntos distantes de la
ciudad agradaban a todos seis. Asi pasamos algunos meses de fina amistad y sanos regocijos.
No podia quejarme, me quedaba la esperanza que Rosalinda me daria heredero, y este anhelo
secreto colmaba mis dias.

Bruscamente la recesion mundial cay6 en todo el planeta. El mercado monetario se vino

abajo, cayeron los valores bolsisticos, se derrumbaron las finanzas publicas, se hundieron las
fortunas. A pesar de lo bien administrados que estaban mis negocios fui sumergido por la crisis,
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estuve a punto de perderlo todo y sélo me salvé debido a "La Estrella", cuyos extensos cultivos
producian las ansiadas proteinas que el mundo requeria. Tuve, pues, que realizar viajes
periddicos a la finca potosina que me daba doble satisfaccion: la de comprobar que teniamos
una reserva para la familia y el retorno a los brazos de Rosalinda que siempre se me antojaba
como regresar a los brazos del hada de encantaba mi vida.

Por ese tiempo solia tener dos clases de suefios que me sobresaltaban: uno con Hans
gue me llevaba por caminos interminables y tortuosos a la busca de un tesoro que jamas
encontrdbamos; otro con el Teodoro Mamani con quien sostenia didlogos angustiosos, que al
despertar no recordaba con precision sino solo en la sensacion de angustia que me producian.
Ertlinger se me aparecia siempre con un aire de tristeza, a veces duro, sombrio a veces. El
Mamani, en contraste llegaba sereno, envuelto en su aura misteriosa, sélo sus palabras sugerian
tristeza. Crei que ambos querian prevenirme de futuros sucesos.

Conté a Rosalinda esos suefios de los que a veces me despertaba sudando y asustado.

—Ellos dejaron huella en tu espiritu —dijo mi esposa— y es natural que sigan
visitdndote. No los temas, terminaran yéndose.

Sucedié asi. Entonces una pesadilla mayor sustituyé a los reencuentros oniricos con
ambos amigos: el Condor Blanco aterrorizaba mis noches. No todas, ciertamente, pero si una
vez pro semana o cada quince dias, no lo puedo precisar bien; lo suficiente para angustiarme
porque cada aparicion terminaba arrebatandome del suelo el ave gigantesca no con sus garras
sino adhiriéndome al blanquisimo plumaje mientras yo veia, aterrorizado, cémo el paisaje corria
velocisimo bajo mis pies.

Rompi mi silencio, jamas habia contado a nadie, a excepcion de los psiquiatras mis
extrafias experiencias, y después de escucharme con atencion Rosalinda expresaba:

—No puedo explicarlas. Esas cosas sobrenaturales siempre me dieron miedo, no quiero
ni pensar en ellas. En los cuatro afios de vivo a tu lado nada adverti que no atestiglie tu perfecta
salud y normalidad mental. Ejercita tu voluntad como los yoguis, proponte despertar cuando esa
ave fabulosa quiera aproximarse a ti.

Sucedié exactamente asi. Mediante ejercicios respiratorios y concentraciones mentales
logré educar mi voluntad onirica. Cuando el Céndor Blanco aparecia en el suefio, mi cerebro
daba la voz de alarma, resiste victorioso su cercania y el momento que se disponia a cogerme
me despertaba contento por haberme sustraido a su siniestro influjo. También estos suefios
amenazadores cesaron y volvi a sentir inmensa gratitud hacia mi esposa: ella me habia
ensefiado como librarme de la pesadilla mayor.

Segui cultivando el yoga, fortaleci mi caracter, me torné un hombre sereno con perfecto
dominio de mis nervios. Asi hasta naci6 Dominguito, a los cinco afios de nuestro matrimonio y
entonces me consideré el hombre més dichoso del mundo.

Pasaron varios afios en placido discurrir. Eugenio surgié en politica, llegé a Ministro de
Estado; Roberto, campedn nacional en el penthatlon acrecenté sus negocios comerciales; yo era
un rico minero y hacendado; completé la parejita con Inés, y Rosalinda y mis dos hijos
constituian la fiesta de mis ojos. Alguna vez, reunidos en cena recordativa, todos tres
reconociamos: "tuvimos mas de lo que mereciamos. Fuimos elegidos por los dioses".

Pasaron los afios cuando bruscamente la desgracia se abatid sobre nosotros, en forma
inesperada, violenta, cruel. Eugenio perdié en un accidente a su esposa y al menor de sus tres
hijos. Roberto fue abandonado por su mujer a la que amaba con pasién. Y a mi me fue tan mal
en mis asuntos —mala suerte, administracion desatinada o destino— que las minas se tragaron
todos mis ingresos. Apenas pude salvar una casita en la ciudad, ésta y la finca estaban
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hipotecadas a los bancos, pero la finca seguia produciendo lo preciso para no perderlas. Los
chicos asistian a colegio y no podiamos llevarlos al campo, lo que pareci6é solucién en cierto
momento. Luego Rosalinda, con su peculiar firmeza de caracter sentenciaba:

—Aunque nos duela la separacion, "La Estrella" es nuestra Unica esperanza. Tendras
gue vivir temporadas en ella y otras con nosotros".

La situacién se agravo por la politica: accedié un gobierno izquierdista al poder y como
los tres éramos o0 habiamos sido personas pudiente, bien acomodadas, resultamos ingratos para
los nuevos gobernantes. Mis amigos agobiados por las penas descuidaron sus intereses
sumandose a ello la manifiesta hostilidad del régimen que trababa sus actividades. Tampoco a
mi me resultaba facil colocar mis productos agricolas que me veia obligado a vender por terceras
personas.

Como ocurre con frecuencia, la desdicha acerca a los amigos. Pasabamos temporadas
juntos en "La Estrella", los llevaba en mis correrias por el altiplano, en busca de ruinas
arqueologica o de aventuras arriesgadas. Alguna vez nos extraviamos en al Cordillera. También
gustaban de ayudarme en la finca a la que yo diera forma de cooperativa, asociando a los
nativos y a los empleados, de modo que no tenia conflictos laborales.

Me dolia estar separado de mi hogar al que sélo acudia una semana de cada mes, pero
el trabajo y la vigilancia rendian buenos frutos y al cabo del primer afio de consagrarme a "La
Estrella" pude levantar la hipoteca de la casita en La Paz. Mi esposa s6lo vino el mes de
vacaciones y luego tuvo que volver a la ciudad con Inés y Dominguito. Los amigos, en cambio,
me visitaban con frecuencia, Eugenio recordaba siempre a la desaparecida, Roberto que no
queria oir hablar de mujeres.

Confieso que a veces me acosaban los recuerdos... ¢, Qué seria del Teodoro Mamani,
por qué no volvi a ver al céndor blanco, seria capaz de sumergirme nuevamente en al Cueva del
Diablo? Ya no sentia esa ansiedad rica de ilusiones al emprender una excursion, ni el paisaje me
devolvia las emociones de novedad y maravilla que encendia mi juventud en suefios de
grandeza... A mis amigos, menos visitados por la incitacion poética, les gustaban mas la caza, el
cateo de minas, empresas practicas que vagancias desbrujuladas. Pero aceptaban de buena
gana lo que yo les proponia. Pero aceptaban de buena gana lo que yo les proponia.

Una noche, al calor de la hoguera, Eugenio comentaba melancdlico:
—Pensar que afios atras creiamos ser elegidos de los dioses... Ahora somos victimas.

Hice cambiar la conversacion para que no recayeran en su dolor amortiguado por el
tiempo. Fue entonces que me asalto la idea de dormir al aire libre, bien envueltos en las camas
de campafia que tuve la prevision de traerme de La Paz. La casa de hacienda de "La Estrella"
estaba situada en una hondonada al abrigo de los vientos de la puna. Era, ademas, verano, y los
rigores del frio bastante atenuados.

Mis amigos aceptaron entusiastas la iniciativa. "Los despertaré una hora antes del alba y
veran un mundo nuevo", les dije para aumentar su interés.

Dudo que esa primera noche que dormian a la intemperie, aunque bien forrados en
pieles, hubiesen podido dormir plenamente; dormitar a trechos, tal vez.

Nos acostamos temprano —serian las nueve— y yo dormi bien hasta las cinco, hora en
la cual mi despertador me puso en pie. Hice levantar a mis amigos y todavia con ayuda de
linternas subimos a una loma desde la cual cuando hubiera luz podriamos avizorar el paisaje.
Todo era nuevo para ellos, para mi todo familiar. La luna en cuarto menguante se recortaba en el
cielo oscuro ofreciendo la clasica imagen del alfanje amada por los poetas persas.
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Lleg6 la hora indecisa del pre-amanecer, todavia mas sombras que claridad, y de pronto
sentimos un ruido formidable como aguas precipitandose en torrente.

—iMiren! —grit6 Eugenio—, el cielo se estd moviendo...

Alzamos la vista y efectivamente el cielo daba la sensacién de moverse pavorosamente
de un extremo al otro del horizonte, un cielo sin nubes, todavia oscuro, una inmensa masa
plomiza que amenazaba desplomarse sobre nuestras cabezas.

—iEs imposible! —agregd Roberto— esto se mueve como cosa viva, cuando el cielo sin
nubes carece de movimiento.

Quedamos en suspenso: el espectaculo fascinaba y daba miedo a la vez. Poco a poco la
sombra cedié paso a la claridad y el cielo movedizo se fue tornando gris, palido, hasta revelarse
blanco como si se tratara de una sola nube colosal. Pero no era una nube, ni tampoco el cielo: yo
lo reconaci al instante: era el Céndor Blanco, tan inmenso esta vez, que cubria los horizontes. Su
masa gigantesca interceptaba los rayos solares que apenas se filtraban casi a ras del suelo. La
cabeza, también descomunal, debia estar arriba, muy arriba. Nosotros sélo divisabamos el
terrorifico manto blanco que se movia aproximandose y retirandose alternativamente.

—Es el céndor blanco —murmuré.

—Estas loco —repuso Eugenio— ¢,como iba ser un animal? No los hay de esa magnitud;
es el cielo, un cielo animado que puede hacernos dafio.

—ijOh! —afadia Roberto— esto es increible.

La gran masa algodonosa se movia amenazadora de un flanco al otro y de arriba hacia
abajo. Mis amigos creyeron en un fenémeno 6ptico, en una rareza celeste, estaban convencidos
de que el cielo se movilizaba por si, obedeciendo a una fuerza oculta que no alcanzaban a
precisar.

No intenté disuadirlos, no habrian creido en la existencia del animal fabuloso que me
asediaba después de tantos afios.

El ruido de sus alas era aterrador; pero ¢eran alas esas portentosas masas que
formaban arco en el espacio? No acertaba a comprender la presencia del ave titdnica y menos
gue cada vez llegara mas grande hasta trocarse en un portento de la naturaleza. Aclaré algo
mas; Eugenio y Roberto se miraron estupefactos: no comprendian lo que pasaba.

—¢Condor dijiste? —preguntdé Roberto—. Mas parece una montafia de nieve que
pendiera sobre nosotros.

—Estamos viendo visiones —expuso Eugenio—. Se trata s6lo de un fenémeno
atmosférico.

Pero un fuerte aliento animal, el ruido de aguas desbordadas y el aire embravecido por
los embates del ave tremenda los persuadieron que habia algo mas que un suceso natural.

—Mejor nos vamos —dijo Eugenio.
—Es lo méas prudente —completé Roberto.
Yo permanecia como clavado al suelo.

—No seas loco, vamonos —clamé Eugenio tirhndome de la manga.
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Apenas nos movimos el Céndor Blanco también se movié como avisando que nos tenia
bien vigilados. Bruscamente la espantosa materia algodonosa se aproximé como si fuera a
rozarnos. Instintivamente nos paralizamos de pavor. La masa blanca se remontd nuevamente.

—Estamos prisioneros —musité Eugenio.

Inesperadamente, obedeciendo a no sé qué extrafia decision, me aferré fuertemente al
amuleto que me regalara el Teodoro Mamani y alzandolo hacia el cielo desafié:

ivVen, no te temo, ven!

El aire se pobl6 d bramidos y el descomunal cuerpo blanco ondulaba en ondas de furor.
No se atrevia a descender, seguia vigilandonos. De pronto mis dos amigos echaron a correr.
"iNo sean locos —alcancé a gritarles— unidos y quietos saldremos del peligro".

Ellos no me escucharon y siguieron corriendo colina abajo. Amanecia y me fue posible
distinguir claramente sus bultos en acelerado descenso. Volvi a gritarles: no me oyeron. Fue
entonces que ocurrid lo increible: la terrible presencia animal se abatié sobre mis amigos y
literalmente se los tragd en el descomunal plumaje. Nunca volvi a verlos.

Senti una colosal remezén aérea y el Condor Blanco se alejaba, se alejaba en su vuelo

pavoroso que alteraba todas las leyes de la naturaleza porque parecia un inmenso pedazo del
mundo escapando hacia las lejanias...

FIN

© Rolando Diez de Medina, 2003
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Comentario

He aqui un libro singular que sobre un fondo ancestral proyecta una novela de aventuras capaz de captar la
atencion del lector mas exigente.

Es la quinta novela del celebrado escritor nacional Fernando Diez de Medina. Las cuatro anteriores que
obtuvieron éxito de la critica nacional y extranjera fueron: MATERIO MONTEMAYOR, EL BUSCADOR DE DIOS, EL ATLANTE Y LA REINA
DE SAMOS Y COPAKAWANA.

En esta nueva narracién el autor exalta dos figuras centrales: el Teodoro Mamani, idealizacién del indio que
encarna el fondo legendario y misterioso de la raza andina con su saber oculto; y el ave fabulosa, animal totémico del
Ande que como en los relatos de Melvilla o de Poe el novelista pacefio acrecienta en modo gigantesco a manera de un
simbolo de las cumbres andinas.

Estan pues raza y paisaje bien configurados. Sebastian y Rosalinda tejen una fina historia de amor. Los otros
protagonistas Eugenio, Fenisa, Roberto y Ertlinger, diestramente fisonomizados son los vértices humanos de esta
novela gque relata ademas el encuentro de un tesoro escondido.

Pagina: 68
Tiene pues EL CONDOR BLANCO todos los ingredientes de una novela de suspenso suya trama se desenvuelve en modo
dramaético y sugestivo.

Compuesta en el estilo que alna realidad e imaginacién en su caracteristico “modo fantastico”, es una animada

y bella expresién del paisaje y del habitante de los Andes, novela tipicamente boliviana de tema, de sentido y de
mensaje creador.

68



	     
	         
	 
	 
	7 
	8 
	9 
	10 
	11 
	12 
	13 
	14 
	15 
	16 
	17 
	 
	18 
	19 
	20 
	21 
	22 
	 
	23 
	24 
	26 
	27 
	 
	 
	FIN 



