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NOTA BIBLIOGRAFICA 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA  
Escritor, político y educador boliviano. 

 
 
OBRAS PUBLICADAS: 
 
La Clara Senda (Poemas), 1928. 
Imagen (poemas), 1932. 
El Velero Matinal (Ensayos), 1935. 
El Arte Nocturno de Víctor Delhez, (Bibliografía fantástica), 1938. 
Franz Tamayo, Hechicero del Ande, (Bibliografía fantástica), 1942. 
Thunupa, (Ensayos), 1947 
Pachakuti, (Política y polémica), 1948. 
Siripaka, (política y polémica), 1949. 
Nayjama, (Introducción a la mitología andina), 1950. 
Libro de los Misterios, (Teatro simbólico), 1951. 
Literatura Boliviana, (Historia y crítica), 1953. 
Sariri, (Ensayos), 1954. 
La enmascarada, (Cuentos), 1955. 
Thunupa, 2° edición con doce nuevos trabajos (Ensayos), 1956. 
Seis mensajes a los estudiantes, 1956. 
Palabras para los maestros, 1957. 
Fantasía Coral, (Literatura y crítica), 1958. 
El Arquero (Fragmentos), 1960. 
 
EN PREPARACION: 
 
Bolívar (retrato fantástico). 
Libro de la Ideas (apuntes de un soñador). 
Libro de Pacha (la teogonía andina). 
 

Periodista, polemista, conferencista impugnó ideas de Wallace, Papini, Toynbee, 
Madariaga, Sánchez y Chateaubriand. En Bolivia polemizó con Arguedas, Tamayo, Canelas, 
Céspedes. Fundó Hombres, Ideas y Libros, Combate, Boletín del Pachakutismo; las revistas 
Cordillera y Minkha; fue redactor de los principales diarios nacionales. Dirigió Radio Illimani. 
 

Colaboró en revistas de Francia, Italia, España, Estados Unidos, México, Cuba, Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Argentina, Chile, Perú y Uruguay. Algunos ensayos traducidos al inglés, 
francés, alemán, italiano y otros idiomas. Sus libros fueron comentados por críticos de Europa y de 
las tres Américas. 
 

De 1948 a 1951 fundó y dirigió el "Pachakutismo", grupo cívico y renovador que, inspirado 
en la tendencia vernácula, postuló una democracia responsable y justicia económica para las 
mayorías olvidadas. Su ensayo Sariri (réplica al Ariel de Rodó) propugna un nuevo tipo de 
humanismo social —el humanismo de la necesidad- para los pueblos sud y centroamericanos. 
 

En 1950, el II Congreso de Estudiantes declaró que "Thunupa" y "Nayjama" son "el nuevo 
evangelio de las jóvenes generaciones bolivianas, por haber dado rumbos de transformación 
cultural y superación moral en arte y política". 
 

Con su libro Nayjama, ganó en 1951 el Gran Premio Nacional de Literatura. 
 

Dos años después, el Gobierno de Bolivia lo condecoró con el Cóndor de los Andes por su 
obra intelectual y sus campañas cívicas. 

 

2 



 
 
Dictó conferencias resonantes en las principales Universidades y capitales del país, así 

como ene Nueva York, Roma, Madrid, Génova, París y en Lima. Fue presidente de la Comisión de 
Reforma Educativa Boliviana. Delegado de Bolivia a la Conferencia de Libertad Responsable en la 
Universidad de Colombia en Nueva York. Presidente de la Delegación boliviana a las Conferencias 
Educativas de Lima en 1956. 
 

Ministro de Educación en 1956, desarrolló una vasta labor en los planos pedagógicos y 
técnico, cultural y deportivo. Fundó la Pinacoteca Nacional, la Biblioteca Franz Tamayo y la 
Escuela Normal Enrique Finot de Santa Cruz. Creó los Premios Nacionales de Ciencias y Letras, 
de Historia y de Pedagogía. 
 

Dirigió personalmente Cordillera, la mejor revista cultural del país en calidad literaria y 
presentación. 

 
En 1957, ministro de Educación por segunda vez. Publicó cerca de sesenta títulos entre 

libros, revistas y folletos. Presentó un Plan de Construcciones Escolares; implantó la Campaña 
Nacional de Alfabetización; dignificó social y económicamente a los maestros, que lo declararon 
"Amigo dilecto del Magisterio"; aprobó un Nuevo Escalafón del Servicio Docente; fundó los 
departamentos de Arqueología, Etnografía, Folklore, de Servicios Internacionales de Publicidad y 
Difusión Cultural y la Dirección Nacional de Cultura. Impulsó las actividades artísticas y literarias en 
general. Presentó un proyecto de ley de Fomento de la Educación Nacional. Impulsó las 
excavaciones científicas en Tiwanaku por arqueólogos nacionales. 
 

En 1958, embajador de Bolivia ante la Santa Sede. 
 

Ganó la Medalla "Schiller" del bi-centenario. 
 

Representó a Bolivia e intervino activamente en el "Columbianum" de Génova, donde es 
Mesa Redonda, y con participación de notables intelectuales, se discutió el tema Mundo latino-
americano y responsabilidad de la cultura europea.1958. 

 
Presidente de la Delegación boliviana a la Octava Conferencia Internacional de la F.A.O., en 

Roma. 1959. 
 

 
ARQUERO

 
 Vano es construir para el tiempo. 
 Ni    lo    que   escribes  quedará. 
 Acero,     piedra pluma    trabajan  
 para el viento. 
 
 Pero  una  estrella despunta  en 
 el horizonte y hacia ella se enca- 
 mina tu ansiedad. 

 
CUALQUIERA que sea la forma literaria de su actividad, el escritor requiere el soliloquio, un 

espejo que le devuelva refractada su propia imagen. 
 

Esos trozos íntimos que abarcan la observación del mundo exterior y el análisis del yo, 
suelen agruparse como diario, memorias, o simplemente apuntes. Es dudoso que broten puros. 
Espontáneos, sin otro móvil que la interior satisfacción; se escribe para ser leído, y aun el más 
sincero y desgarrado de los autores confesionales— Tolstoi, monstruo de verdad; Novalis, genial y 
visionario; o nuestro Bolívar que se desnudaba en sus cartas— no deja de recrearse, al vertir sus 
confidencias, en la música seductora del instrumento expresivo. 
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Esa literatura confesional que a simple vista surge como arte menor de repliegue, intimista, 

a poco que se ahonde en su zona abisal trasciende la ciencia mayor del hombre: Sabiduría innata, 
detersiva, que alea vida y arte, demostrando que el  hombre no está todo en la sola naturaleza ni 
en el puro pensar, porque es criatura compuesta, alma y soma, que se manifiesta ínsita en la 
sinceridad elaborada. 
 

¿Maestro en el género? Tal vez Amiel, solitario  y melancólico pensador, con alas de sabio 
y de artista. 
 

Pocos alcanzarán la suprema maestría: narrar, confesar lo vivido y lo pensado a través de 
un estilo noble y bello. Pero si no a todos fue donado el transmitir la hermosa verdad humana en su 
esplendor de luz y sombra, permitid a un soñador perdido en las montañas una obra mayor que 
acaso un día se publique en integridad. 

ETERNIDAD
NADA se puede ya decir en orden a lo nuevo. Cuanto más penetramos los caminos de la 

cultura. Aprendemos que todo ha sido dicho. Los hombres siguen —seguirán siempre— la huella 
de sus antecesores; pero es preciso  manifestarse, porque quien no expresa no vive. Repetir para 
crear. Recordar para re-crear.  Más cerca o más distante de los tiempos pretéritos, cuanto digamos 
ya lo contuvo el éter. Es necesario hacerlo contener una vez más. Este principio de retorno y 
persistencia en la vida misma. 

LA LECCION DEL PAISAJE
 

COMO ayer, como siempre, rodamos por la senda... 
 

Alejamos recodos, tendemos perspectivas, hasta  que un punto del paisaje resuena 
musicalmente en el corazón. Ya tenemos la visión preferida que encenderá el goce de mirar. La 
suavidad de la costumbre nos conduce al mismo lugar: cada cual tiene un reino secreto para 
encantar los ojos. 
 

¡Tiembla una gota de oro en el aire enamorado! 
 

¿No es la alegría desinteresada la que liga al hombre y a la naturaleza, cuando se 
contemplan arrobados? 
 

Nos conmueve la vivacidad acogedora del paisaje; su sonrisa serena; su placidez secreta. 
Esa entrega sin fraude que la visión habitual reviste siempre de límpidos hallazgos. ¿Qué es el 
mirar sino un incendio del ser, o el espejeo del paisaje en el rayo que lo comprende? 
 

Fuimos tan dichosos en el rincón predilecto, que nunca nos cansamos de volverlo a visitar. 
  

Masa imponente de montañas, fraguada en muda sensación de fuerza inmóvil, canta las  
movibles armonías de la línea. Boscaje sonoro, cabezal misterioso y pensativo que vibra 
elásticamente a la distancia. Lejanía, profunda lejanía destrenzando la cabellera azul del aire. 
Arboleda flexible de acompasado ritmo. ¿qué sube por tus ramas? Formas gráciles, numerosas 
formas. Todo trasciende novedad, hasta el polvo del camino que se aleja suavemente rozando la 
espalda de las colinas distantes. 

 
El paisaje finge una tierna melodía. Adquiere otro sentido el dibujo quieto de los cuerpos; 

se funde en nuevos rasgos, un resplandor le brota a cada cosa. Como las formas armoniosas de la 
sinfonía en Mozart, el paisaje emerge en el tiempo perfecto de la claridad. 

 
Otras veces no encontramos un sereno entendimiento, el fino goce visual. Mudanza 

imprevista. Es como si la sombra hubiera caído al párpado humano y el ojo, cansado, se tornase 
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impermeable a la belleza, Ahí están, sin embargo, los mismos accidentes del rincón habitual. Nos 
conocen, los recocemos..., más no hay acuerdo. Se rompió el encantamiento. 

 
Entonces asoma la revelación: no muda el paisaje. Somos nosotros-antenas enigmáticas- 

quienes urdimos o ahuyentamos la mágica variedad de la belleza. La quieta simplicidad pasada se 
transforma en inquietud que indaga. Contemplamos y pensamos. La fruición del mirar, siempre 
gratuita: la responsabilidad de discernir, costosa siempre. Es una ley ascender de lo sencillo a lo 
complejo, de la pura emoción al sentimiento dramático del mundo. 

 
No se él; eres tú quien dicta el estado comunicativo del panorama. Triste, alegre, a 

instantes tristealegre, tu ánimo se proyecta en cuanto te circunda. Al cabo ver es verse.  
 

Y paisaje, jovial y generoso, henchido de bondad, apacigua el espíritu con voces inéditas 
que cantan dulcemente por el cielo.  

LA LLAMA
COMO la llama que huye del fuego que la consume, así el genio escapado siempre de sí 

mismo. Creando, inventando, destruyendo, produciendo la infinita variedad de las formas para 
mitigar el incendio interior; y, sin embargo ligado eternamente a su tremendo ardor. 
 

EMOCIONES
EL impacto de la emoción pasada jamás regresa. Creemos percibir una semejante calidad, 

algo que retorna como reminiscencia profunda; pero otro es el color, distinta la fragancia. Para 
aprehender la naturaleza, el hombre sólo tiene, en cada fracción de segundo, una diversa manera 
de sentir. Es inagotable la mutación de lo emotivo, vaciado en infinitas formas, sin que ninguna 
contenga a las ya producidas. 
 

No suspirar por el pasado, gozar lo inmediato. El persa y el árabe tienen razón: vive el 
trance que te dieron. 
 

ANTENA
NI lo que escribes te pertenece. Olvida lo que compusiste. Un tema ya tratado sugiere 

nuevos horizontes. Te alimentas de ideas extrañas, incógnitas imágenes, frases remotas. ¿Dónde 
la frontera de lo nuevo y lo prestado? Originalidad; monstruo indecible. El escritor es sólo una 
antena que recoge las ondas del pensar: influencias ignotas, mundos ideales, caminos 
frecuentados. 
 

¿Quién podría separar lo sabido de lo inédito? 
 

No eres tú; es la energía universal que vibra por tus libros. Inspiración, voluntad, los dos 
arcanos de la inteligencia no resuelto el enigma. Nunca podrás delimitar con exactitud lo que diste 
de lo que te dieron.  

 
Recoges y transmites. A veces, en la arena, brillan chispas de oro. 

 

LAS TRES FLECHAS
TODO lo que sucede es una descarga hacia la Muerte. 

 
* 

Ya nadie sabe por qué vino, a qué, cómo se irá. 
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* 

Existe y el Otro también. Sólo que no podemos comprenderlo y su combate escapa a toda 
sagacidad. 

ODIN
SI: podrá ser un germano, el eterno viajero. Alma inquieta, buscadora siempre y nunca 

satisfecha de sí misma. 
 

LIBERTAD Y LIMITE
DICE el hindú que todo el universo trabaja por la libertad, desde el átomo hasta el más 

elevado de los seres. 
 

¿Qué sugiere este pensamiento? Qué cada ser está limitado en sí mismo. El espíritu es la 
relación fluctuante entre esa frontera predeterminada y el ansia inmanente de libertad que cada 
cual persigue.  Esa naturaleza dual de los seres, esa permanente oposición genera la actividad del 
universo. Ansiamos la libertad; lograrla en absoluto sería el caos. Es por los límites de los cuerpos 
que se expresa el universo: cada cual habita un orbe cerrado, intransferible. 
 

¡Extraña ley! ¿La libertad o el electrón surgió primero? Somos fuerzas naturales 
encarceladas en el estrecho recinto del cuerpo. Venimos del caos al orden; volvemos del orden a 
una suerte de anarquía cósmica. Pero el juego del ser posee sus propias reglas. Nadie puede 
infringirlas. 

LO DEMONIACO
TODA razón que indaga contiene un principio satánico. Saber es acercarse a Luzbel. Saber 

sin engreírse, equivale a redimirse por la cercanía del Arcángel. 

EL ESCRITOR
ES el corazón de la vida palpitando misteriosamente detrás del alma blanca de las páginas. 

Transmite ideas, sensación de personas; las fija, descompone y recompone sin cesar. Antena, 
todo lo capta. Emisora. Lo expande todo. Síntesis cósmica, viene de Dios y a él regresa. Pero anda 
tan próximo al orgullo, que raro es el que no se despeña en su búsqueda. 

 

LO FUGAZ
EL alma: un sueño. 

BACH EN EL ANDE
DICE Azorín que le gustaría hallar la relación entre la música de Bach, casi abstracta, de 

formas lógicas y nítidas, y el altiplano boliviano, severo, desnudo, como un juego puramente 
intelectual. 
 

Es verdad: existe algo de primario, de riguroso, de ceñidamente calado y depurado en el 
maestro de Eisenach y en el paisaje andino. La línea brusca de la cordillera nos vuelve al mito: 
cosmogénesis. La fuga  en Bach se desenvuelve cono un centro de fuerza elemental, despojado 
de artificio. Lengua directa, geometría maravillosa, paisaje y música se entregan sólo al contacto 
persistente. Aquí la tierra es maestra magistral de formas; allí la música se eslabona en dóciles 
fraseos.  

 
 
 

El Ande irrequieto aparece siempre irregular, desorbitado. A Bach se le siente caudaloso, 
inabordable. Pero la realidad ambos se mueven por un mecanismo de precisión que excluye todo 
exceso. Alteran y restituyen simultáneamente. 

6 



 
 
En el espacio del planalto cordillerano, magnánimo de vastedad y poderío, la música 

rigurosa del grande alemán encontraría su natural escenario. ¿Qué persigue la naturaleza? La 
unidad por la variedad. ¿Cómo procede el hombre de las tocatas y los preludios? De vario en vario 
a lo mismo: Bach se repite siempre y es siempre diferente. 

 
Como se arquitecturan las masas y las líneas de nuestra accidentada orografía, se 

despliegan y conciertan las tonalidades inusitadas del didacta genial: cada cual en su propio límite 
discursivo, límpido e contorno, claro el bulto, en un general anhelo de personería. 
 

Pero es absurdo pensar —como hace muchos— que el lenguaje bachiano y nuestro 
altiplano se confinan a la escueta abstracción del juego intelectual. Diríase más bien que el paisaje 
andino y el "Clavecín bien temperado" son claves de emotividad, lindantes en lo religioso, que 
predisponen a la intimidad familiar y meditativa. 

 
Saber ver al uno, poder sentir al otro. Y al cabo el mejor entendedor es quien se esfuerza 

por aprender primero para deleitarse después. ¿Te abruma la montaña? ¡Trépala! ¿Una música te 
anega? Sumérgete en ella. Hay un vínculo de continuidad entre el objeto ansiado y el sujeto 
ansioso, que  pocos saben regular y distender con fortuna. Bach y el  Ande exigen que ese vínculo 
derive en estética trascendental. 
 

Ambos oscilan entre la frescura juvenil de la inspiración y la suprema madurez 
constructiva. 
 

Y a quienes hablan de la complejidad formal, de la monotonía grandiosa y solemne de la 
atormentada cordillera, habría que conducirlos a la mayéutica regulada de Bach, que a través de 
una densidad aparente, de una insistencia en la economía expresiva, interrogó sin descanso al 
mundo de los sonidos dónde están la verdad y la luz y cómo se alza la belleza. 
 

Bach. El Ande. Cosas de Dios.  
 

SABIDURIA
EL hombre es el alma. A los sabios que proclaman que la Energía es la única que puede 

dar libertad a los pueblos, recordémosles que cultura occidental es también norma cristiana, la 
persona, humanización, el proceso que nos hace hombres, sin que inventiva o descubrimiento 
técnico, por estupendos que luzcan, puedan hacernos abdicar de este concepto constitucional del 
ser humano, nacido para  responder por la inteligencia que le fue donada. 
 

La sabiduría no es orgullosa, sino humilde. Cuanto más hondo es el deber, con mayor 
moderación se acerca al abismo en que aletean los designios divinos. Porque está escrito: nadie 
es dueño de su alma, sino sólo servidor de su Dios y de su prójimo. 

DESTINO
PUEDE aspirar el mundo a un radiante humanismo que concilie espíritu y materia? 

 
Seguramente, sí. Pero la nueva verdad no ha de bajar de Europa, devorada por tensiones 

frenéticas y un frío racionalismo, sino de la América lejana, cuajada de gérmenes secretos, 
sostenida por las alas del Ángel del Señor: el ideal que lo puede todo y el amor que nadie excluye. 
 

Porque es el tiempo en que los últimos serán los primeros. Y de la postergada América del 
Sur se ha de alzar el verbo joven que rescatará a los hombres del doble yugo de la técnica y la 
máquina. 
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EL ARROJADO
EN nada cree. Las ruedas sustituyen a sus piernas, botones automáticos a sus brazos. 

Devóralo el espacio cuando se lanza a su conquista. El tiempo le acosa y los aprisiona en redes 
implacables. Dejó de ser centro del mundo, y el mundo el centro de su conciencia. La energía 
atómica y la astronáutica lo redujeron al tamaño de la hormiga. 
 

Pocos son los que comprenden que Adán ha sido arrojado por segunda vez del paraíso. 
 

EL ENEMIGO
FUERZAS oscuras, encontradas, gobiernan al hombre. 

 
—No. Son claras y afines. Es que las ignoramos. ¿Vibra el violín armoniosamente sin tesar 

las cuerdas? 
 

—Debemos, pues, prepararnos... 
 

—Sí, prepararnos. El mundo es enigmático o sencillo, rudo y asequible, según nuestra 
aptitud de comprender. Quien puede vencerse por dentro, dominará su contorno. 
 

—El adversario, entonces, soy yo mismo... 
 

—¿Quién otro podría ser? Lo demás— el mundo y los otros— son simples resistencias 
pasajeras. 

CONTRASTE
LEJOS de la celeste poesía, inmune a las  púrpuras retóricas, tomaré mi fuerza del río que 

sube en las palabras, de la manzana azul de la desdicha, del torrente oscuro de la sangre. 
 

Literatura. 
Como la aurora: ser directo o diáfano. 
Verdad. 

 

EL MISTERIO
PREGUNTAR es la más alta función del espíritu. ¿Por qué, por qué? 

 
Cavilamos en el mundo y en el ser porque la duda nutre la razón. Vivir es desentrañar.  

 
¿Qué sabemos en rigor? Nada. ¿Qué podemos sospechar? Todo. Para aproximarnos a las 

cosas se nos dio la intuición, hija del sentimiento, que nos eleva sobre los demás seres de la 
creación. Ella brota de las zonas abisales del alma, allí donde aletean lo divino y lo satánico, 
campo raigal del bien y del mal. Portadora de luz, roza la esencia y expone la apariencia. ¿Verdad, 
realidad? Sólo palabras únicamente  el mundo fenomenal, materia extraña y proyección de tu 
mente al mismo tiempo, sirve las ansias del pensar. Nada, nada se llega a conocer ciertamente, 
pero la búsqueda gozosa y dolorosa prosigue sin tregua... 
 

¿Quién sabe? Acaso la hermosura trágica de la vida reside en ser un enigma indescifrable. 
 

Escuchamos músicas supremas. Jamás sabremos quién las toca ni por qué. 
 

La deidad pura  y noble que llevamos en el alma, necesita envolverse en un aura de 
misterio para elevarse sobre la bestia. 
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Porque ignorar y luchar, como Jacob con el Ángel que guarda la puerta de la verdad, es 

profesión de hombre. 
 

El misterio es el pan de la inteligencia. Que nunca falte de tu mesa. 
 

CUATRO PLUMAS
EL hombre penetra el camino, y éste lo conduce a su término como una mano fiel. ¿No es 

maravilloso? 
* 

Afirmar el individuo sobre la masa. Todo lo demás es subsecuente. 
 
* 

Al trepar a las montañas, o que importa no es llegar a la cumbre; mas el deseo indecible, la 
promesa de algo mejor. Es decir, la ilusión de la cima, que es más que la cima misma. 

 
* 

Que nadie alze contra la vieja herencia; pero que nadie se tienda a transcurrir a la sombra 
de la añosa higuera. 

TRANSFIGURACIÓN
LA SONATA Patética de Beethoven, escuchada en el campo y al esplendor del mediodía, 

cobra otro sentido. 
 

Ya no se trata de la intimidad nocturna de un pesar que se rebela en poderosa agitación. 
Sueño alado. Acordes graves y sencillos se revisten de la limpia nitidez del paisaje; abren las 
puertas de un mundo inédito, done seres puros y cosas fugaces combinan su trama liviana, como 
los perfiles cambiantes de una  nube en el crepúsculo. 
 

Casi se olvida la tristeza bogando en la alegría. Pero ella tan honda, tan indefinible, que ya 
no puede nombrarse alegría. ¿Por qué tiemblas, oh palabra insegura? 
 

La música se evade y transfigura. ¡Síguela! 

ILLIMANI
SU nombre indio quiere decir: El Resplandeciente. 

 
Siempre que me aproximé a contemplarlo, se envolvió entre brumas, a la defensiva. El 

nevado inmarcesible es mi gran tema: lo presiento- lo recuerdo tal vez—, es mío. ¿Cuándo podré 
entender su clave de hielo, de altura y pesadumbre? Poco importa. A él estuve destinado desde 
antes de mí mismo. A él he de llegar. Hay mucho camino por hacer; mas viéndolo cada día, él 
crecerá dentro de mí hasta el verbo. 
 

La teogonía india baja de sus nieves. Aprende a descifrar los mitos abolidos del telurismo 
andino. 

CUMULUS
HACIA el sur, negros nubarrones cabalgaban sobre el lomo del cerro amenazando 

tormenta. 
 
Son largos planiformes; y se tienden perezosos en el tenso horizonte. Conforme se alejan 

del suelo presentan caras menos sombrías, purificándose en escala gradual, a medida que 
ascienden por el aire. Arriba, encima de los grises y los ébanos, las masas aéreas rematan en 
formas de prodigiosa plasticidad. Una arquitectura imperial acumula sus planos multiformes, 
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coronados por un blanco de cinc purísimo, soberbio. Cúmulus radiantes, con esplendor de cuerpos 
femeninos, entregan el cuello dócilmente al cíngulo de fuego de la luz. La naturaleza está como en 
suspenso, cargada de ansiedad, en espera del combate hidrográfico que se avecina. 
  

Y es tal el movimiento de masas, de accidentes, de volúmenes, transfigurados en los 
rápidos cambios de luz y de matices, que el poeta cree a la Batalla de Alejandro pintada por 
Altdorfer. 

POLITICA
IMPULSO renovador de los jóvenes? ¿Prudencia de los viejos? Más bien el equilibrio de los 

sanos. 
* 

Un estatuto de garantías para los opositores. Único medio de humanizar la lucha interna. 
* 

Políticas nacionalistas: entran santos y salen demonios. 
* 

Gobernar no es ahuyentar; es atraer. 
* 

Todos quieren ser ricos o famosos; a nadie le interesa servir a su colectividad. Esta 
ausencia de fuerza debilita la sociedad humana. 

* 
En política como en la naturaleza: árbol que da mucha sombra debe temer a la envidia. 

* 
¿Qué puede cambiar una revolución? Por puro que sea el impulso inicial, por grandes que 

resulten sus conductores, a la postre las aguas buscan su nivel: siempre los pícaros adelante y los 
justos en segunda fila. 

* 
El hombre: un deber. Y cuanto más hombre, más deberes. Por eso, aun sabiendo que 

marcha a la perdición, toda voluntad noble tiende a la política. No es ambición ni afán de poderío. 
Es deseo de ser útil, servir a los demás. Demostrar que el hombre se hace entre hombres. 

CIELO DE CALAMARCA
PARA  el septentrional, habituado a menor densidad de luz, las noches del Sur, con su cielo 

cuajado de estrellas y la cauda numerosa de sus constelaciones, tienen un brillo cegador, antes 
padecer visual que freno del entendimiento. 
 

Plotino percibía el ritmo de la belleza abstracta en la rotación musical de los astros. 
Lucrecio se empavorecía ante el silencio aterrador de su marcha. Exceso de profundidad, 
suscitado por la belleza metafísica y el sentimiento trágico del cosmos. En el cielo austral, la 
magnificencia del espectáculo es un himno solemne que triunfa del pavor de los abismos. Se 
distingue mejor el espacio estelar: geometría de líneas nítidas. ¡Qué  acicate enérgico el vacío 
cargado de estrellas! Para el contemplador nocturno, la cúpula sidérea educa la voluntad, aguza el 
entendimiento, depura la sensibilidad visual. ¿No tiene dicho nuestro Chocano que la Cruz del Sur 
es la condecoración de los abismos? ¿No previene el incógnito Narayan que la luz austral es más 
fulgurante porque emana de fuentes purísimas que rara vez alcanza el áspero desvío de los 
hombres? 
 
  A la hora en que los seres duermen y solo es fuerza activa el mágico fluir de los astros; 
cuando el flujo lunar cae sobre las cosas y niquela el paisaje, los pastores del Ande conversan con 
Dios desde peñones altaneros, en la lengua de las fulguraciones estelares. Brillan las estrellas con 
lumbre que siendo igual es siempre diferente, y la pasmosa pedrería nutre desde lo íntimo su  
juego estremecido. Estamos en la meseta, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, abajo el 
claror sin término de a noche enlucerada. Una aldea india disemina sus casas por el altiplano. 
Dormitan las gentes. Padece la montaña. La tierra, en sombra, lucha con el cielo en claridad. 
Millares de astros vierten su luz cálida. Estrellas solitarias; constelaciones imbricadas; luceros 
potentes. Una infinita vibración sacude el infinito cielo. Un convergir de fuerzas desconocidas llama 
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a la inteligencia, desde el fondo sin linde de la noche. Sólo algunos trozos corales de Haendel, de 
Bach o de Beethoven, dan idea, por incidencia estética, de este flujo concertado de voces que del 
infinito emergen y en lo temporal se resuelven. 
 

El cielo estrellado en la soledad del campo es la imagen más eficaz para encender en el 
hombre el sentimiento de lo divino. 
 

Surge una estrella fugaz de las tinieblas, cruza en raudo vuelo el éter y torna a hundirse en 
oscuridad. Los ojos, pasmados, siguiendo el tránsito de la centella de oro, creen haber leído un 
pensamiento de la inteligencia primordial. 
 

Al cielo engalanado hay que verlo así: lejos de la civilización, de las luces artificiales; cerca 
de Dios. Cielo de Calamarca. Un poblacho perdido en la altura extensión del altiplano. Abajo, la 
fatiga de la tierra, la indolencia de las gentes. Arriba, el pasmo. El joyero maravilloso esparce sus 
riquezas sin medida. 
 

Dichoso tú, si disfrutas el inmenso equilibrio de la noche estrellada, mientras la vida canta 
el himno feliz de su poder. En el juego siempre recomenzado de sus signos fulgurantes, de sus 
soles nocturnos, de su radiar estremecido y numeroso, se manifiesta la grandeza mayor del 
universo. 

EL “NO SER”  
LACERANTE escepticismo: ¿y si sólo fuésemos un puñado de nociones, figuras, 

representaciones, simbolismos caprichosos? Cuerpo y alma, ideales, voluntad, pasiones, habla de 
humo. Sólo el pensamiento recuerda que existimos. El mundo es en relación a cada cual. Somos 
dependencia incompartida. Nada más. Toda vivencia termina en las fronteras de la persona. El no 
ser previene que  fluctuamos entre dos nadas. La razón  más fuerte vacila frente a los problemas 
que suscita la angustia metafísica del yo. 
 

Acaso el éter de los antiguos, oscuros, desconocido, fue más cierto que la materia 
científica, celosamente escudriñada del moderno. 
 

En cierta manera —sutil, sutil, no es teoría— somos: transcurrimos. 

DEL PAISAJE
MISTERIO: todo crecer de sombra mira al sol. 

* 
Azul profundo, casi oscuro, reluciente. Hay un dramatismo del color. ¡Cuidado: el día es 

una noche embozada! 
* 

Una porción de tierra hiere el ojo que observa, como penacho desafiante. Es una masa de 
aluvión, un pináculo increíble, de fiera verticalidad. Dijérase una construcción del Piranesi en medio 
del paisaje. La gran línea altanera finge prolongar el perfil de algo mayor, invisible, que baja de 
alturas remotísimas o sube de honduras profundísimas, imposibles de ver, de concebir, pero que 
se siente caer o ascender. Hay algo, hay algo más allá del ojo humano... 

 
* 

¿Quién alcanza la forma antigua, sacerdotal, de la tierra? A pocos se revela, en las líneas 
móviles del paisaje, la llama eterna de una suprema y perfecta arquitectura. 
 

* 
Acontece que ciertos parajes evocan giros musicales; y a la inversa, música hay que 

recuerdan paisajes. Es que la tierra es la música de la forma, la música de la tierra. 
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ACUARIUM
PECES. Se  mueven rapidísimos varios de posición y movimiento. ¿A qué obedece su 

extrema movilidad? Pasan de la agitación al reposo estatuario. ¡Extraña delicadeza! Son tejidos de 
una materia ondulante, apenas insinuada al ojo. Voraces. Velocísimos. Se inmovilizan: parecen de 
piedra. Vibran como relámpagos. O como pájaros se precipitan. Estática y dinámica en una misma 
criatura. Leonardo estudió el pez para forjar su método. 
 

Aquí uno funeral, barroco, de grandes ojos y escamas como plumas, luce repugnante y 
atractivo al mismo tiempo. Otro blanco, bellísimo, se devora toda la luz. Los hay de un rojo laca, 
ultramarino, verdinegros, castaño bronceado, lapislázuli. “Está como pez en el agua", ¿no es un 
reconocimiento de perfección? Paraíso biológico. El hombre, ciego, piensa que el pez es más 
simple que el mamífero. ¿Y si las jerarquías se invirtiesen? La escala zoológica, con arreglo al 
entendimiento humano, es una; la escala natural, en orden al principio cósmico, es otra cosa. No 
hay animal —a excepción de ciertas aves— que fascine con mayor intensidad. Señorea su medio. 
Armonioso a la vista, grato al juicio. Aunque la ciencia diga lo contrario, encarna en los peces una 
cierta forma superior de vida. No se ha probado que carezcan de inteligencia. Y aun siendo así: 
¿no sería la quietud mental un estado más alto de perfectibilidad? La inteligencia del pez nos 
escapa. Ve, comprende, sospecha, se desliza sin tregua y sin esfuerzo. Es en sí mismo. 
 

Su medio acuático, sobre un fondo rocoso, envuelto en líquenes, coincide admirablemente 
con su pequeña envoltura de escamas; todo frágil, flexible, ondulante como materia recién 
constituida. Escasos elementos se subordinan y conciertan en una geometría venturosa, que no 
deja resquicio a la crítica. 
 

¿No es el juego vivo más fascinante de la naturaleza? 
 

Todo el movimiento y, por contrapartida, la presencia magnética de la inercia. Escapa  y 
reanuda. Ondula y se detiene. Acelera y retarda. Motor primero, va de la docilidad al estallido. Se 
desplaza con soltura inefable, como si fuera él mismo, un movimiento. ¿Se ha visto cosa más 
fuerte y delicada que un pez? Lo que más se agita en el menor espacio. ¡Suprema arquitectura! 
Buscad en la criatura acuática la esencia de la naturaleza. 
 

Y se apuramos el símbolo, concluiremos que el pez es mensajero de inquietud; pero de 
inquietud retenida, confinada en sí misma es la más misteriosa forma del desasosiego. 
 

Peces: el misterio que fluye sin entrega. 

BOLIVIA
LA tierra alta y dura nos hace impenetrables. El mundo actual es todo exterior, 

comunicable. ¿Los bolivianos? Introvertidos, concentrados. Soledad y recelo. Es todo el drama. 

LA SUPREMA AVENTURA
LA aventura del pensamiento, la más terrible de las aventuras. Sólo tiene tres salidas: Dios, 

la locura, el vacío. 
 

Dios es la forma positiva de su creación. 

EL PRISIONERO
CREER ser el amo del mundo y es en verdad su esclavo. Desafía a los dioses y acaba 

sometiéndose. Lo puede todo, aunque se quiebre por nada. Dominador, vacilador. Ignora dónde 
comienza su fuerza y cómo principia su debilidad. El único que dialoga con la muerte. 
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¡Sol de soles, eterno seguidor y perseguidor de sí mismo, el hombre se libera 

encadenándose! 
 

Sabe que es libre por su voluntad. Ignora que está amarrado por el pensamiento. Y al 
cabo, el rey de la creación es el único que tiene conciencia de sus cadenas. 

DEL HOMBRE
HUBO nada más triste que ver realizado todo sueño? 

 
Nadie aprende la lección: el misterio del árbol que espera. 

 
Hay un alfabeto de estrellas; díganlo doloridos y poetas. 

 
El hombre es criatura de esperanzas, y es bello verle erguido, valeroso, aunque el mundo 

se vaya derrumbando a pedazos. 
 

Su enigma es insoluble: sólo en el centro del mundo. 
 

Pero el trino del ruiseñor incendia la noche y es dulce ver que las manos parten al 
encuentro de las manos. 

IMAGENES
FINOS poetas de antaño: Shelly, porcelana de nieblas, Whitman, furor del rayo. Martí, 

musicante de la ternura infinita. 
 

Cáncer: la araña que te come por dentro.  
 

Tartini, la más honda tristeza. Mozart, la alegría más pura. Pero sólo Beethoven supo la 
ciencia fuerte de fundir júbilo y dolor. 
 

¿Qué importa al serafín vencido la desgracia ajena? 
 

Nada es imposible, todo alguna vez vedado. Padece la incertidumbre temible: la verdad es 
que no podemos soportar la verdad.  

 
Pero la hierba crece dulcemente y es grato oír el nombre de Dios en otros labios. 

 
 

PARA LA MECANICA DEL ESCRITOR
 
HAY incautos que imaginan vidas auténticas en las biografías. 
 
Al evocar una vida ilustre, al re-crear su atmósfera y su tránsito, nadie es veraz, nadie 

imparcial. Ni los mayores maestros del género. 
 
Reduciendo las proporciones: mi Delhez, mi Tamayo, mi Bolivia, si llego a componerlo, aun 

partiendo de criaturas vivas, tienden a seres ideales, Magia del arte. La biografía como obra de 
arte, al modo fantástico, es siempre transfiguración. Verdad que a veces la grandeza del mundo 
oprime al  biógrafo, mas casi siempre lo mejor que se atribuye o se narra pertenece, en cierto 
modo y en un sentido profundo, al territorio del escritor. 

 
Todo escritor-artista —no todos lo son— se expresa autobiográficamente. 
 
Aun hablando de otro, la verdad traiciona el artificio del narrador. Siempre la manera, el 

enfoque, el toque personalísimo del crítico. Resaltan sobre la objetividad del tema. Ni Delhez ni 
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Tamayo, con ser almas grandes, llegan al arquetipo ideal que yo persigo. ¿La clave? El escritor 
trabaja para sí. En el modelo vivo forja la criatura de su interpretación creadora. Crea, el artista, 
para recrearse. Mi Delhez, mi Tamayo, rebasan su propia estatura biológica. Les di autenticidad 
con mi fervor. Los otros, los modelos vivos, con ser espléndido, son menores en forma y en 
esencia. 
 

¿Qué sabe el lector de esta alquimia supera? 
 

Maneja el escritor almas para reconocerse en el espejo de los caracteres. Uno a través de 
todos. ¡Y aun modelando a los más excelsos, siempre uno!  
 

Estudia el hombre que juzga y después al protagonista. Juego contrapuesto. Vida y 
pensamiento. Para que el héroe se sublime en ideales lejanías, tiene que remontarse también el 
escritor. 

LA MADRE
QUE vale la más imperiosa voluntad del hombre, frente a la paciencia maravillosa de una 

madre? 
 

Verdaderamente, no sólo ya en el plano ético, mas en la conducta ejemplarizadora que 
alecciona, la mujer, la buena madre de familia, es la sal de la especie humana. 
 

DEL ARTISTA
IMAGINACION: la diosa bifronte. Amiga incomparable, temible enemiga.  
 
Realidad última del creador: la soledad. 
 
Se admira formas y concepto, pero la sangre es sólo suya. Sus gozos y desgarramiento, 

tan intransferibles como solitarios. ¡Magno misterio del artista: se da sin darse y abrazando a todos 
sólo se halla a sí mismo! 

 
Fuerza y finura. ¿Es lícito concebir la energía despótica de Rodin en el mismo vaso que 

contiene el lirismo delicado de Rilke? 
 
Las dos caras del Eros biológico se aproximan. Sólo un genio alcanzó la fusión imposible 

de lo satánico y lo angélico: Beethoven, padre de toda fuerza, sutilísimo perceptor de lo tierno y lo 
finísimo. 

 
Un abismo de dos vertientes se abre a mis pies... Quiero que mi arte sea tan fuerte como 

mi ambición y tan fino como las hebras de mi sueño. 
 

LOS ACICATES
 

ESA mirada de mujer, flecha en al herida.  
 
La risa de los amigos en la noche tranquila. 
 
Un libro. Una sonata. Un cuadro. Una porcelana. 
 
La voz que viene del bosque, el secreto que sube del jardín. 
 
Un galope misterioso sin caballos. 
 
Y la presencia de la Bien Amada. 
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EL CASTILLO

DETRÁS  de un muro de piedra con española teja, se alza una casa de alegría. 
 
Ignoro la extensión de sus jardines y la estatura de su techo, mas sé que sus paredes 

fulguran en el día, y vibran como liras misteriosas cuando pasa el río sagrado de la noche. 
 
Cuatro seres lo habitan: un hombre, una mujer, dos criaturas. El suele refugiarse en la torre 

más alta, para sorprender el enigma de las nubes y la clave del vuelo de los pájaros. Ella ordena y 
configura todo con materna sabiduría; hermosura y bondad brotan de su ser; débenle su dicha 
hombre, niños, castillo y hasta la tierra que celebra su humana virtud. La niña es una rosa de júbilo: 
el mundo ríe en sus ojos oscuros. Y el pequeño de tres abriles encanta el recinto con su malicia 
inquieta, su estridente vocerío. 

 
A través de la verja de hierro suelo atisbar los cuatro manantiales de gracia, sólo fluir en la 

pradera unánime. Vagan solitarios, cada cual en lo suyo; luego se aproximan para compartir sus 
juegos; o por parejas buscan el acorde interior con la música que carece de nombre. Los miro así, 
puros y sencillos, juntos o dispersos, seres distantes de un orbe angélico. 

 
Miro al hombre que piensa, a la mujer que anuda, a los pequeños que saltan y resaltan en 

el esmalte de la gama y pienso: 
 
—¿Qué sería si faltara uno de ellos? 
 
Cuatro es el número perfecto, cifra de la armonía perfecta. ¡Vedles! ¿Quién osaría desatar 

lo inseparable? Parecen hechos de la sustancia imperecedera. Siempre. 
 
Yo persigo el secreto de este claro recinto armonioso, el milagro de estos seres próximos, 

lejanos, la magia que concierta lo tierno con lo cálido. Notas de Mozart. Gemas del poeta persa. 
Colores y matices de Fra Angélico. Un bienestar que cambia lágrimas en risas. Un meditar... Un 
claro acontecer. 

 
¿Qué será? 
 
Estuve a punto de saberlo. Acaso lo he sabido ya... Pero cierta vez, cuando la revelación 

brotaba de los pinos oscuros, alcé la vista ansiosa de saber, y del arco de piedra donde yace 
esculpida la palabra " Beatriz", un ángel se levantó con él índice en los labios y me mandó callar: 

 
—No lo digas, no lo destruyas. 
 
Entonces supe que la Alegría es innombrable y su caro temblor no puede ser trascrito. 

 
DE LOS AMIGOS

DAN las mayores alegrías, las penas más profundas también. 
 

* 
Amigo para toda la vida es mucho pedir. Que te satisfaga no andar nunca solo. Ellos 

vendrán, se apartarán, habrá mudanza, mas no soledad, ¡Feliz quien puede entender y ser 
entendido! 

* 
No hay símil para medir el don del amigo verdadero. 

 
* 
 

15 



 
Pero junto a los álamos esbeltos trepan las yedras: córtalas. Porque la amistad no trepa, 

asciende. 
* 

Amigo de verdad, es como el sol. Todos los días un poco de calor, algo de luz. Una risa 
sonora, un consejo oportuno, un brazo en el cual apoyarse, ¿qué más podría pedirse? 

 
* 

Existen tantas jerarquías en la amistad, que se hace difícil clasificarlas. ¡Los amigos son 
tantos y tan distintos! ¿Y el amigo perfecto? ¡Cállate! Si los dioses lo saben, te lo arrebatarían. 

CORDILLERA
CORDILLERA: la palabra de Dios en lengua de nieve. 

 
Desde un automóvil, a ochenta kilómetros por hora, no se divisa mucho. Pequeños éxtasis 

frente a los nevados, durante los descansos, tampoco dicen todo. El fenómeno natural para 
convertirse en fenómeno estético, cargado de religiosidad, requiere permanencia muda, 
continuada: horas, días, meses. El moderno atisba velozmente —en un segundo— la grandeza del 
filo andino, siente apenas el relampaguear de la deidad telúrica. El indio, en cambio, taciturno y 
quieto, nace, vive, reposa y muere al pie de su montaña, sumergido en el misterio de la tierra. Es, 
en cierto modo, la tierra hecha hombre. Los muros de nieve dan la sustancia para fabricar sus 
dioses mayores. La cordillera gravita en su alma como no puede pesar en el espíritu descreído de 
civilizado: por absorción, por simpatía simbólica. 
 

Una mirada a la imponente nevería y creemos entender el milagro ancestral: la divinidad 
andina señorío tiempo y espacio. Cuanto más elevada, caía con mayor peso en su adorador. A 
más larga antigüedad, profundidad más honda. ¿Para qué cortejos olímpicos o angélicos? El indio 
tuvo todo a la vista: montañas como dioses, dioses-montañas. 
 

El altiplano devora distancias. Allí está la iglesia del pueblo, allí, al alcance de la mano...,y 
aun corriendo con rapidez el vehículo, tardamos mucho en dar con ella. También el monte, cuanto 
más nos acercamos a él, da la sensación de alejarse. Es como si los gigantes térreos exigieran 
esfuerzo y constancia para ser entendidos. 
 

La montaña augusta, penetrada de fortaleza y de virtud. El indio casi microscópico, 
naufragando en la inmensidad de la meseta. ¿Qué relación entre tamaña grandeza y tal debilidad? 
Dijérase que la tierra aplasta al poblador. Pero ayer hubo equilibrio: hombres y dioses como seres 
míticos, imperios regulares, la inteligencia acorde con el suelo. 
 

Para comprender el orbe andino, bajo el festón de la cordillera, el tiempo no cuenta. Ni la 
frontera. El apresuramiento, la idea de expansión que torturan al occidental, impiden la 
aprehensión del hecho indio: todo maduración lenta, concentrada, interior. 
 

"Wirakocha" edificó sus adoratorios de nieve como Beethoven sus  catedrales sinfónicas: 
raptos coléricos en trance desmedido.  
 

La armonía viene del choque de fuerza y sentimiento. La naturaleza detenida en pleno 
proceso creador. Montaña: sinfonía de la forma. Sinfonía: forma de montaña. 
 

La cordillera: he aquí la teogonía y la sabiduría de América. 

LOS DOS CORCELES
UNO blanco, de movimientos armoniosos, hermosísimo. Avanza sereno, contenido. Es 

cuando eres dueño del destino. 
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Otro de ébano, nervioso, impaciente. Salta, quiere dispararse al horizonte. Es cuando el 

destino se hizo tu amo. 
 

Cabalgamos el corcel favorito que nos lleva a la luz y a la alegría. Nos limpia el alma, nos 
serena el cuerpo. Su blancura deslumbrante, su marcha cauta y victoriosa dan la dicha. 
 

Pero a veces pasa el otro desboca, incontenible, y el alma se siente arrastrada por su 
golpe nocturno. 
 

Uno lleva al sosiego, acaso al júbilo. Otro al peligro, tal vez al dolor. 
Y por firme que sea le dominio de ti mismo, nunca sabes cuál será tu última cabalgadura. 

LAS ADVERSARIAS
ELLAS  piensan que somos falsos, siempre volubles, "Todos los hombres son iguales" 

equivale a ver sólo el animal de presa, el que se sacia y huye. El enemigo. 
 

¿Cómo hacerles entender que en amor el hombre no vive de recuerdos ni de futuros, 
porque sólo cristaliza para él lo presenta? 
 

Somos sinceros, leales  somos. Pero nos tocó la parte más difícil del juego: cambiar, 
buscar sin tregua, porque es juego imantado el que mueve a varón. 
 

El amor a la esposa, a la madre, a la novia, a la hija, es cosa aparte.  
 

La interrogación a las mujeres, el combate sin respuesta. 
 

No hay mentira, engaño no hay. Sólo el anhelo del eterno insatisfecho. 

DESENCANTO
LO erigió sólo en el  mundo de la imaginación posee destino de nube: tiende a 

desvanecerse. 
 

Idea, acción, arte, mujer, son revoluciones interiores, en cierta forma refracciones de tu 
sensibilidad. ¿Por qué extrañar que se vayan como llegaron: bruscamente? 
 

Nadie es el amo de su sueño. Y es justo castigo que el mejor encantador sea también el 
mayor desencantado. 

NORMA
EN el espacio infinito, en el eterno tiempo, en un mundo edificado sobre el mal y la 

destrucción, di tu verdad fugaz y contingente. Al Escepticismo filosófico, opón la bondad 
maravillosa de tu fe. 

LIBROS
LA deuda con ellos no se paga nunca. Crece, acrece. Leer y entender lo leído es el don 

mayor del civilizado. 
* 

Se escribe cada vez mejor... y cada vez se dice menos. 
 

Para educar el gusto: leer varios libros —diversos— cada jornada. Tener siempre en la 
cabeza uno de religión o filosofía; otro de ensayos o de arte; uno más de historia o de biografía; 
una novela; versos; cuentos; algo científico, algo de teatro. Menos política y finanzas, 
sociologismo, que sirven para estudio momentáneo, no para elevar el espíritu. 
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* 
Imposible dar una esquema, por condensado que sea, de todo lo bueno que se leyó. 

Recuerda sólo algunos títulos de obras que encantaron tus noches: 
 

Omar Khayyam, de Harikd Lamb, obra perfecta. Enciende la historia y la torna en forma de 
arte. La guerra y la paz, de Tolstoi: aterrador. Libro grandioso. La vida sin velos y sin trabas. La 
crítica a Napoleón tendenciosa, su providencialismo exagerado, pero ¡cuánta verdad en todo lo 
demás! Todo se desenvuelve con precisión analítica: planteamiento, desarrollo, caracteres, trama, 
sutileza y matices. Es el gran arquitecto de la novela en la segunda mitad del XIX. Lo que sufriría el 
hechicero sorprendiendo el secreto de las almas. 

 
* 

Cuando se ha leído mucho, no se puede ya nombrar ni escoger. No recuerdas a los 
clásicos: tienen voz propia. Lo debido a griegos, españoles y europeos, anda en la sangre. 
¿Relatos bellos? Los hay muchos, tal vez demasiados. Tres relámpagos de púrpura y zafiro en la 
tempestad innumerable de las novelas: Gradiva, de Jensen; Retrato de un espejo, de Morgan; 
Ingeborg, de Kellermann. 

* 
Lin Yutang, amigo invalorable, tranquiliza. Papini, el adversario, te irrita y te excita. Ambos 

necesarios. ¿Lope o Calderón? Quizá Tirso, más humano. Gran crítica: Dilthey, en Vida y Poesía; 
Brades, en Las corrientes literarias del siglo XIX; Chesterton, en Ortodoxia. Excepción hecha de su 
teatro, Sartre: basura. Graham Greene, morboso, forzado. Kafka desvaría. Y los tres son favoritos 
del paladar moderno. ¿Ya no sabemos leer? 

* 
Es posible que James Joyce, en inglés, sea interantísimo. En español, sus arabescos 

técnicos y filosóficos, sus dislates psicoanalíticos, aburren, Steinbeck, Malapate, Faulkner, ¿qué 
buscan? Leyéndolos volvemos siempre a Goethe, a Unanumo, a Shakerspeare, dónde el espíritu 
no se degrada, porque aun en la caída lucha y se purifica. Maestros: Mommsen, en la historia; 
Galsworthy, en la novela; Rilke, en poesía; Pirandello, oceanógrafo de almas; Poe, para el relato. Y 
en el Oriente lejano: Hafiz, Saadi, Feridud-din-Attar. ¿La vena gruesa de Balzac o el hilo sutilísimo 
de Wilde? Problema para escritores. 

* 
Estos hombres profundos que escriben con la fuerza tranquila de la sangre: Wiechert, 

Saint-Exupéry, Hebbel, Lawrence, Pasternak. 
* 

¿Sabemos o que trae el primer libro, sabremos lo que dejará el último? ¡Terrible sapiencia: 
aquel que más leyó, pues menos sabe! 

PRELUDIO DE ILABAYA
ILABAYA: ¿qué quiere decir? Palabra indica, que suena a música ancestral. El nombre es 

tan antiguo que se perdió en el tiempo. 
 

Tres horas de viaje en automóvil  por el altiplano. De pronto una garganta hondísima entre 
dos escarpadas serranías: allí, distante, hundido en un falderío de la montaña, el pueblecito, El 
ánimo se sobrecoge frente al paisaje titánico. Ilabaya es el auténtico "pueblo-cóndor" prendido al 
flanco del monte. 
 

Descenso extenuante. Y al cabo, el pueblo serrano con sus calles increíbles y sus lomas 
empinadas. Buen clima. Gentes tranquilas y abúlicas. Hábitos antañones. Es la Colonia en plena 
República. La iglesia ha sido saqueada en otros tiempos. Las casas parecen caerse. Pero se 
inauguran una planta eléctrica, una escuela. Los vecinos acomodados viven en La Paz. Ya no 
tiene su antigua importancia comercial y estratégica de centro productor. Al centro de la plaza 
erguida sobre una meseta, tres cedros de noble hermosura elevan sus copas al cielo. Fueron 
plantados el día que se bautizó al abuelo ilustre: Fernando Eloy Guachalla, que es como el numen 
tutelar de la comarca. 
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El ferrocarril mató la economía de Ilabaya. Produce aún bellos tejidos, aunque ya hilos y 

tintes vienen de fuera. Dice la leyenda que el pueblo se alza sobre una peña aurífera. 
 
Sociológicamente, el indio resiste en los campos; la Colonia, en los pueblos. ¿Son todos 

los pueblecitos provinciales del mundo así, tan entrañables, pintorescos y dormidos? Impresión 
geográfica: desconcertante. Impresión estética: arrobadora. Impresión humana: al primer contacto 
desconsoladora. 

 
¿Existe verdaderamente  una solución para estos pueblos aislados, sociedades vegetales 

que crecen, viven y se agostan como plantas? ¿Es que siempre la economía ha de hacer la 
sociedad humana? 

 
El blanco emigra del pueblo. El indio vive indiferente al que domina, abstraído en sus ritos 

agrarios y en sus danzas. El mestizo se adueña inexorablemente del acontecer provinciano. 
Estamos en 1945. Hombres de virtud, hombres de acción, son muy raros. Y, sin embargo, la Patria 
reposa en esta masa dormida de la  provincia, en al tierra virgen y en la población ansiosa, que 
aguardan la simiente del esfuerzo organizado. 
 

El alma de la provincia es la quietud.  El alma de la ciudad, el vértigo. ¿Cómo 
aproximarlos? Problema para un despertar nacional. 
 

No se podría quienes viven mejor: nosotros, que corremos como locos durante siete horas, 
en auto; o ellos, que habitan un mundo sin tiempo  y su mudanza. Tal vez es bueno que existan 
estos refugios, donde las gentes, aparentando ser las últimas, acaso sean las primeras... Ilabaya: 
diminuta realidad, rica promesa. He aquí cómo brota la verdad de América: en tierra india, laborar 
hispano, y el quehacer mestizo lo configura todo. 

 
Por la humildad a la verdad. Soñamos despertar a estas gentes, ¿y acaso no podrían ellas 

despertarnos a  nosotros de nuestro sueño de dureza y poderío? Si supiéramos entender el habla 
veraz de la provincia, ¡cómo avanzaríamos en ciencia humana, que es mejor que hacerlo en 
política! 

Una ventana abierta sobre la inmensa realidad desolada de la patria. Una lección. Un 
acicate para obrar. 

 
Ilabaya: voz de Dios perdida en las montañas, voz de Dios que clama dulcemente en el 

áspero regazo de las quiebras andinas. 

COLOQUIO
SOÑADOR: ¿qué aprendiste en tantos años de inquietud? 

 
—Aprendí la verdad del justo. 
—Y el mundo: ¿qué es para ti? 
—La maravilla inacabable. Todo hermoso, todo está bien. 
—Y la vida: ¿qué te pide? 
—Sólo vivir. 
—Y el arte: ¿cómo te ronda? 
—Con paso cauto. Ya no adversario, ahora es amigo. 
—Y el hogar: ¿qué te concede? 
—Fe y alegría; reposo indescriptible. 
—Y el medio: ¿cómo presiona? 
—Ya no tan fuerte. Me acomodo mejor. 
—Y  los amigos: ¿te queda alguno? 
—Ahora son menos, pero valen más. 
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—Mientras, soñador. Niño desnudo,  quieres engañar. ¿Cómo pudo terminar tan temprano 
tu combate? No hay vida sin fricción. 

 
—Dije verdad; todo anda bien. 
—Pero contigo, contigo mismo... 
—Eso es misterio; no se puede expresar. ¿Tiene la ola nombre, tiene el aire perfil? 
—Vives cautivo del temor y de la duda. 
—Duda y temor son un temblor. 
—Pequeño desconfiado: ¿y si yo te diese algo mayor? ¿Si ensanchara el mundo para 

contener el vuelo de tus alas? 
—¡Oh seductor, es tarde ya! 
—¿Y el sacro ardor indómito de tu fuerte juventud? 
—Sueño era, sueño es... 
—Niño azorado: ven a mis brazos. 
—Ya no quiero amparo, no me entrego ya. 
—¡Necesitas todo para ser mejor! 
—Ni mejor, ni peor. Prefiero ser fidedigno. 
—Ya te perdí, soñador. ¿Quién abrió tus ojos? 
—Estaban siempre abiertos, pero la vida me enseño a mirar. 
—Cómo despedirnos? Ayer amigos, hoy adversarios. 
—También tú me ayudaste a subir. No haya rencor. 
—¡Adiós mis redes: vacías otra vez! 
—Adiós pescador. Trabajo tengo con las mías. Haya paz. 

LABERINTO
LARGO es el camino que recorre un libro. Cuesta terminarlo. Se alzan siete cordilleras y se 

dilatan siete mares antes de ponerle fin. Después..., vacío, desazón. Segunda lectura: leve 
regocijo. Luego, el orgullo pasajero. Y otra vez el descontento interminable. Pero el instante en que 
cazas la idea, la imagen cabal, vale todas las torturas del laberinto. 

BOLIVIA
FALTAN hombres. Todos quieren ser brillantes, pocos llegan a eficaz o responsable.  

 
Se necesita un alma demasiado grande, fuerte, y en cierto modo dura para absorber  toda 

la miseria humana que nos rodea. 
 

Creo en ella. La sirvo. Confío verla surgir fortalecida por el dolor y la adversidad.  
 

¡Qué difícil es ser un buen Boliviano! Esta patria con oscuridad de montaña pide tu reposo, 
tu dicha, tu energía, tu orgullo. Acaso un día exija tu alma, que es más que demandar la vida. 
 

Acéptala como es: dura de sacrificios. 

EN LA NOCHE
LA noche es el misterio. Las hay tan hondas, tan sutiles, que es como si tocáramos el velo 

mismo del enigma. 
 

Paseo nocturno. Sombría belleza del ramaje bajo las estrellas. Árboles que se mecen 
dulcemente, como estremecidos por el radiar de los astros. ¿Qué será? ¡Espera, espera! 
Comunicaciones  inefables transitan el paisaje y levantan tumultos en tu corazón. 

 

¿Qué dice el coro fraterno de ramas y de hojas oscuras, a la ronda de las estrellas? 
 

Dice que la noche es sagrada porque sumerge el espíritu en la entraña del enigma. Lo ves, 
lo palpas..., pero no puedes expresarlo. 
 

¡Feliz el hombre que entiende el habla incomunicable de las sombras! 
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LAS VOCES
YA no tengo enemigos. No hay tiempo para odiar.  

 
¿Arte, solamente arte, cuando la materia viva y sangrante aguarda en el camino? Sino la 

sirves en la dura disciplina de la política, al menos escribe una Historia de Bolivia, una biografía del 
Ande, una novela fantástica: Copakawana o el Illimani. Grandes temas. El artista es el hombre; que 
la vida sea tu maestra. 

 
Libro de "Pacha": un sueño desmedido. 
 
Estás más acorde con los hombres porque les pides menos. 
 
Luchador y altivo en el llano, hombre de paz en el poder. 
 
Saber perder es la mitad de la ciencia de vivir. 

 
Soledad, no: concentración. El quehacer fantasmal vertiginoso de la época, pide profesores 

de quietud y de silencio. Medita. 
 
 Los tres grandes disolventes del alma: poder, dinero, mujeres. Pero quien los ignora no ha 

vivido. 

DOS ALAS PARA VOLAR
AZORIN, miró. Leídos fragmentariamente en la adolescencia, los malcomprendí. Es que 

castellano y levantino vienen tan cargados de sustancias, tan ricas de color y de armonía que se 
emboscan en su propia claridad.  

 
Ignoro cuál más apasionante. Son hermanos, de alma y de presencia. Dos que vivieron en 

hondura de milagro. La diafanidad del estilo les mana de la pureza de espíritu. Sabios sencillos, 
poetas del lirismo interior, mitad hijos de la naturaleza, mitad hijos de Dios. ¿Novelas, filosofías, 
políticas actuales? Error: toda la ciencia de la vida, la hermosura toda del pensar —aun en medio a 
la fugacidad del ser— caben en una página de los maestros españoles. Redoma prodigiosa: 
cuanto más se bebe en Miró o en Azorín, la sed se hace más ancha. Dan dicha. Enseñan. 
Sugieren mil cosas encantadoras y profundas. Son aéreos, sin dejar de ser rotundos, precisos 
como la materia alquitarada que manejan. 

 
Prosa de Azorín o de Miró; el uno, más tintas de pintor; el otro, menos dibujo que músicas 

del idioma. En un sentido estilístico, redondeada, conmoldeada por el mar. Mazurkas de Chopin, 
leves y profundas a un tiempo. 

 
Con este par de alas se puede remontar el horizonte, y perderse en claras lejanías 

azules... Perderse, que es la mejor manera de volverse a encontrar. 

EL ENCANTADOR
POR profundo que gire Bach, por célico que aliente Mozart, ¡nada hay como Beethoven! 

Esos acordes graves   tocados por Schnabel... ¿Qué podemos envidiar a los griegos, si los dioses 
hablan para nosotros en  las sonatas del gran músico? 

EN CALACOTO
ES un pequeño valle al sudeste de La Paz. Aquí no llegó aún el vértigo moderno. Ni 

fábricas, ni ruidos, ni tráfico intenso. Unas montañas de asperón, cuyo tinte escarlata da fuego al 
corazón. Lomas y huertas discurren serenas. Afuera, adentro, algo nace como los brotes: invisible. 
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He venido a la vega calacoteña con dos amigos, una pareja de recién casado. Él es un 

mozo despejado, inquieto, que quisiera abarcar el mundo en sus brazos y deshacerlos para 
volverlo a componer. Tiene la audacia romántica de los veinticinco. Habla con rapidez, con 
vehemencia; su alma se desnuda rápidamente porque está incontaminada de simulación. Ella no 
cumplió los veinte, es casi todavía una jovencita. Esbelta, fina, tiene la delicadeza de una palmera 
tierna. Habla poco, es tímida, pero es sus ojos brilla una gota de oro, y cuando escucha frases 
bellas o cosas bien dichas, se conmueve; entonces, en los ojos negros, arde una pira  de alegría. 
 

Hemos traído la "Decca", algunos discos. Nos sentamos en la hierba, al pie de un sauce 
corpulento. Discutimos, soñamos. De pronto, la recién casada ha dicho: 
 

—¿Hacemos música? 
 

Mi amigo se opone, se levanta de un brinco y desde la pendiente de grama observa el 
paisaje. 

—¡Miren cómo brilla este hilo de agua! —ha dicho—. Parece de plata. 
 
Después exalta el perfume de un rosal, la fragancia de un mato de lilas, el lírico aroma de 

la madreselva. Toma una hojita verde y la masca suavemente, como queriendo compartir las 
delicias del mundo vegetal. Luego loa la majestad del monte. Cuando yo le observo que es un 
paisaje ideal, gano su negativa: 

 
—Ideal, no —responde— . Maravilloso a ratos, como ahora, en que podemos olvidar al 

altiplano. Ideal es Cochabamba, es Sucre, es Santa Cruz. Aquí falta aire, calor, espacios verdes... 
 
Y se ha puesto a evocar el semitrópico boliviano, esa vegetación insistente, es dulce 

temperatura de los llanos y los valles. Luego habla de política, de negocios, ¡qué sé yo! Es un 
torbellino que se revuelve en palabras: quiere serlo y hacerlo todo. Su yo desborda la quietud 
ambiente. Narra sus proyectos, merece la aprobación de unos  ojos negros, y luego el lirismo 
quechua apacigua su fogosa juventud. Piensa en Darío, cita unos versos y dice: 
 

—¡Qué hermoso es este sauce! 
 

Hablamos largamente de los árboles, de su misterio indescifrable, del vuelo de los pájaros. 
Pero ¿qué puede interesar lo que yo diga? Hasta el paisaje ha enmudecido para contemplar esta 
dicha de dos que se aman y se entienden. Él tiene los ojos zarcos; ella los ojos negros. La tarde 
esplende, el amigo está inspirado, pero los ojos zarcos viven para los ojos negros, los ojos negros, 
para los ojos zarcos. 
 

De pronto, mi amigo expresa: 
 

—Hagamos música. 
 

Oír música, a oscuras, es oír dos veces; pero oírla en el campo, reclinado bajo el cobalto 
del cielo, mientras toda la hermosura del paisaje se filtra por los poros, es oír tres veces. Mi amigo, 
entusiasta, se abre la pasión de vivir. Ella se recata soñadora, melancólica. Yo tal vez estoy grave. 
¿Asociamos la hondura de la música al arcano del paisaje, a la profundidad del nombre de 
Beethoven? Después hemos querido hablar, nos miramos largamente, y los tres callamos, porque 
Beethoven, el mago del sonido, es también el padre del silencio. 

 
—Si yo pudiera componer un poema como Darío, si pudiera crear una sonata al modo de 

Beethoven —dice mi amigo—, sería feliz. 
 

Yo sonrío y le contesto: 
 

—Tú eres feliz. La Patética no viene de la dicha, mas del dolor. Darío es un símbolo de 
belleza; Beethoven, una clave de hermosura. ¿Sabes lo que hay detrás, soportarías su carga de 
relámpagos?  Por noble que aparente, el mundo de Darío no tiene la frescura radiante de tu 
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juventud. Por grande que aliente, el mundo de Beethoven es menor que tu ambición. Vive 
despreocupado de hacer cosas. Actuar será después. 

 

Entonces ella ha interrogado ansiosa: 
 

—¿Sufrir también? 
 

Y mi amigo ha contestado con energía: 
 

—No querida; el dolor nunca ha de llegar a ti. Yo te haré siempre dulce la vida. 
 

Y la ha estrechado dulcemente en sus brazos. Y los dos han olvidado el paisaje, la música, 
me ha olvidado a mí, mirándose tan hondamente como si el mundo fuera sólo un minuto de amor. 
Y he tenido envidia de que mi larga, mi penosa, mi pequeña sabiduría nada sea, nada valga, ante 
este vibrante y purísimo encantamiento. 
 

Han pasado diez años, mas los recuerdo como si fuera ayer. Ella tenía un traje marrón. Él 
vestía de gris. Ella parecía salida de una gacela de Hafiz. El se escapaba de un cuento de 
Andreyev. Eran fuerza y gracia, ímpetu y ternura contenida. Han pasado diez años. 

 
Cuando vienen por casa, tras largas pausas, porque hijos y años nos roban el tiempo, 

piden siempre: 
 

—Quisiéramos oír la Patética. 
 

Yo pongo el disco, abro una luz distante y en la penumbra soñamos. Soñamos que el 
tiempo retrodece... Y otra vez, al pie de un sauce, una jovencita de veinte años y dos amigos llenos 
de ardor, de intrepidez, de fervorosa inquietud por todo lo creado, abren  sus almas como las 
páginas de un libro. 

CONSEJOS
NO te entregues entero: ni causa ni hombre lo merecen todo. 
Amar, fingir. Es toda la estrategia del guerrero. 
¿Te acosan prisas? Dómalas. Mitad de vida es contenerse. 
Para la otra mitad, apura y acomete. No haya tregua. 
Tanto valen amigo y enemigo: coge rosa  y espino. Sirven. 
No prodigarse. Lo que a ti te fatiga, a otros abruma. 
¿Sabiduría? Fuerte en ti mismo, no esperes gratitud. 
Sólo la muerte nos derrota. Todo perdedor grana victorioso. 
Arriba, magnánimo. Abajo, altivo. Mide tu hombría en el trance. 

EL ENIGMA
BUSQUEDA o inspiración? Unos sostienen que trabajando viene la inspiración; otros, que el 

inspirado hace el trabajo. En verdad, búsqueda e inspiración son lo mismo: mecánica interna del 
creador. No se trata de recostarse, cerrar los ojos... y que un dios dicte lo que se ha de escribir. 
Tampoco es evidente que porfiando, se termina por encontrar. La inspiración viene de la 
Búsqueda, pero no hay búsqueda sin inspiración. 

 
No se explica el porqué de un hallazgo, de una idea, del punto de apoyo el momento 

adecuado. ¿Por qué cogemos exactamente el libro necesario, por qué llega a las manos con 
precisión matemática la referencia que faltaba? Mundo y artista trabajan paralelos, en colaboración 
predeterminada. La fe en una idea, la ambición de una empresa, la persistencia del anhelo y de la 
acción engendran su propia realidad. 
 

Si coges tu verdad no la sueltes hasta alcanzar el resplandor que te aguarda en el cabo 
final por ti  y te espera. 

 
Estamos destinado a un quehacer fidedigno. Nadie puede escapar a la forma que le fue 

asignada. Pero somos también destino. Haciendo nos hacemos. Y es más natural que maravilloso 
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comprobar que si llevas con pasión tu sueño, otra fuerza exterior hace también para ayudarte a 
erigir las torres de tu reino. 
 

No estás solo. 

SENSACION
DELIQUIO vernal. Transcurre tan plácido el día, que se oye el rumor de las yemas 

imperceptibles. Gozando la perfección del paisaje, se cae uno de la exterior esfera a la íntima 
hondura. Se cree habitar dentro de un círculo mágico, que se forma y redondea sosegadamente. 
Una voz quietísima, familiar, pregunta: 

 
—¿No lo advertiste? Creías subir como flecha, pensaste caer cual bólido; partías, 

cruzabas, volvías a dispararte al límite. Y solo hacías tu camino circular. 
 
Se siente, de súbito, una ternura hondísima por la vida que no fue donada, por la  obra 

tejida con los hilos de esa vida; por esta paz, esta constancia, esta llama que parecen marchar a  
un solo fin. 

 
Todo es perfecto. Boga en mar de placidez.  
 
Nos vamos redondeando... 

LOS CONTRASTES
DURA es la gente, miserable su existir. ¿Cómo cargar con miseria tanta? 
 
Pero una sonrisa de bondad enciende la cara del pobre y el sol interno brilla en las mejillas 

sucias. 
 
Brecht, Muriac, Eliot, te rayan el alma. 
 

Pero los indos te restañan la herida. Unos pasajes del Ramayana: licor de vida. 
 

¿Por qué lo nocturnos del polaco debilitan y entristecen? 
 

Pide a Bach, el pitagórico, o a Vivaldi, el armonioso, el secreto de música que restauran sin 
herir. 

Que no falte en tu mesa el ingenio de los amigos: dardo sin par. 
 

Ni la soledad te falte, que el hombre es criatura de extremos. Sociabilidad, recogimiento. 
 

Para el racionalista, sólo poder, política, técnica, negocios. Para el creyente, el don de 
ennoblecer aun derrotas y dolores. Un fraile es más dichoso que un filósofo. 

 

¡Oh gozador, sediento de placeres! Ni en desfile de labios ni en torrente de vinos reside lo 
que buscas. 

 

Una sola boca, el rubí que tiembla en el fondo del vaso, contienen el tesoro. 
 

La política corrompe y aniquila el espíritu. 
 
El arte, al contrario: fortifica, porque a través de la angustia purifica y al fin concentra y 

eleva el alma. 
 

Carpaccio, demasiado perfecto de forma y de color, idealiza el mundo, real. El Greco, 
violento de técnica y sentido, espirita sus figuras como mensajeras de un reino imaginario. 

 
Uno embellece el  mundo a fuerza de finura plástica, de nobleza en la transcripción. El otro 

lo enciende en llama vibrátil, dolorosa. Carpaccio sosiega, esparce dicha. El Greco conmueve y 
arrebata: lleva al dolor. 
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Europa nos dio religión, lengua, técnicas sociales, cultura. 
 
Pero del claustro indio fluyen tierra, sangre, raza, tradición. Y esos tintes del sentimiento y 

del carácter que tras de la máscara atlántica asoman la faz de América. 

LIBROS
SON amigos fieles, loe que nunca abandonan. 

 
Grande o pequeño, hermoso o feo, profundo, ligero, revestido de fina o en rústico cartón: 

valen igual. A veces sus páginas se alargan como un río, se acortan a veces como un sueño. No 
importa la estructura, los detalles no cuentan. Aunque el bibliómano sostenga que no es lo mismo 
papel grueso, tosco, que  hoja finísima; letra de humildad franciscana o tipo vistoso, hermosamente 
redondeado; carátula sencilla o portada airosa y seductora, todo esto es accesorio. 

 
Con la malicia de los años aparecen las exigencias del catador de libros. Pero una infancia 

placentera, una impetuosa adolescencia, una fuerte juventud, no reparan en prestancia ni en hábito 
del compañero: lo toman como es. Lo devoran, son devorados. Luego a otro, y otro y otro... 
 

Nunca termina la dulce cadena invisible. 
 

El libro enseña y desenseña. Arraiga la fe, incita a dudar, Instruye, deleita, tortura, aminora 
—todo esto es nuevo— Hechura de Arcángel y Luzbel, en un voltear de páginas hay un rodar de 
mundos: cielo-infierno, infierno-cielo, cielo-infierno. 
 

El hombre potenciado por los libros, lee, lee, lee. Cada día, cada hora más fuerte y más 
sutil la inteligencia, pero también más débil por lo extenso y vario de sus indagaciones. Así, hasta 
siempre: hombre y libro sin tregua, júbilo a júbilo, desdicha por desdicha. 
 

El antiguo ignoró esta gracia concedida al moderno: vivir rodeado por las mejores ideas de 
los que fueron, y manejar pastas bellas tipografías exquisitas. 
 

Para el que sabe leer: siempre hay polvo de estrellas en el cuenco de las manos. 
 

De algunas ideas se hace una página, de algunas páginas un pliego, de varios pliegos un 
libro. Pero de la ciencia de muchos libros no se hace un libro nuevo. 
 

Todo el que se apodera de algunas ideas-soles; el que ha luchado para ordenar 
pensamientos-satélites, símbolos afines, imágenes conexas, motivaciones secundarias, 
contradicciones y matices contrastantes; el que sabe que leer es absorber y eliminar a un tiempo, 
puede pensar que agrupando, distribuyendo conocimientos, canalizando juicios, se llega al propio 
libro. No es verdad, porque no sólo se trata de aplicar una técnica ciega. Existe también lo otro: 
una manera de sentir y de expresar intransferible. Nadie la enseña. Brota de lo hondo. 
 

Hay obras y obras. 
 

Muchos se fundan en el método mecánico, obedecen a plan lógico, serpea una técnica 
inexorable por la tierra de sus páginas. Otros crecen del fervor desordenado del corazón, se llevan 
la inteligencia tras el laberinto de la sensibilidad. Sienten, presienten, trascienden el tema; no les 
interesa un a construcción regular. Acaso los primero llevan más lejos, pero los últimos cavan más 
hondo. 
 

Hay libros y libros. 
 

¿Cuál es la regla áurea para el buscador de ideas? 
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Quién se mira demasiado en los otros, terminará por destruirse. El libro tuyo, el que se 

levante con tu voluntad y con tu fe, no está en los libros. 
 

Recuerda unos cuantos entre mil encantadores: 
 
Lo que debes a tu Homero y a tu Esquilo, a tu Shakespeare, no se ha de medir en cifras. 

Trabajan para el tiempo. 
 
Detesto al erudito. Amo al domador de sus ideas. 
 
¿Te desgarra Kierkegaard? Vuelve al equilibrio con Dilthey. 
 
El mejor maestro de optimismo y de energía: Shopenhauer, en  su Eudemonología. El 

psicólogo mayor de almas y sociedad: Stendhal. 
 
En Novalis, como en el cielo estrellado, todo es luz y mensaje. 
 
Tres obras radiantes: Hyperion de Höderlin; Flor sombría, de Galsworthy; Narciso y 

Goldmundo, de Hesse. 
 

En filosofía, historia, ensayo, tantos que no podrías nombrarlos. Los hay que se releen 
siempre: Platón, Burckahart, Emerson.  

 
La literatura rusa anterior a la revolución de 1917 no tiene par. ¿Cuál otra dio, a un tiempo, 

trinidad tan armoniosa como Puschkin, Lermontov, Gogol? ¿O dos titanes de la talla de 
Dostoyeske y tolstoi? ¿Y el encantador Turgueniev? ¿O ese diamante negro del relato que se 
llamó Andreyev? Y Kuprin, Ostrovski, Korolenko, Chejov, Bunin, Gontcharov, ¿no bastan para 
inmortalizar el genio ruso? El Gorki de la primera época, también. Y esa ola mesiánica que 
estremece las páginas de Merejkowski y de Soloviev, ¿no habla para el mundo? 
 

Es mucho lo que la América del Sur debe, en punto a pensamiento, a  España, Francia, 
Italia, Inglaterra, los países nórdicos, latinos o eslavos; pero por los caminos del alma, nadie 
superó a los rusos, que son nuestros maestros en análisis y comprensión del hombre. 
 

La deuda que nos pagaremos nunca: lo debido a los libros. 
 

Lee, entiende, transmite lo aprendido. Vivirás tres veces. 

ONDAS
VIGIA: mira la tierra de tu porfía y no las islas espejeantes. 

 
* 

Teatro del mundo, vastísimo, inabarcable. Hay quien piensa ser padre de sus actos y sólo 
resulta hijo de los sinos. ¿Criaturas del error o del acierto? Alternativamente. Sombría máquina 
humana, y simultáneamente, fábrica de esplendores, ¿Sabe nadie lo que hace? Obedecemos 
todos, sin saber a quién. 

* 
Ciudad pequeña. Oasis de intimidad y de belleza. 

* 
En el fondo de un ambicioso hay siempre un resentido. 

* 
El paisaje: la maravilla viva. El hombre: enigma. El ojo mira y comprende; sondea la mente 

y no alcanza. 
* 
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"Nayjama" anda lento. Es oscuro porque es verdadero. Su tardanza es signo de su 

perduranza. 
* 

No basta la majestad de un sueño. Hay que tener la osadía, la tenacidad de levantarlo para 
que viva en el combate de los hombres. 

LA DUDA
SOY cristiano, católico soy. Sin religarse a un origen, sin esperar un futuro, el hombre sería 

menos que polvo. El temor a Dios y la piedad son las fuerzas mayores del alma. 
 

Pero a veces muestra la vida cosas tan increíbles que se desgarra la fe más consistente. 
No es impío materialismo, no desfallecer de atribulado, no impotencia ante los hados. Más bien 
una intuición helada que murmura: 

 
—No hay Dios, deidades sobrenaturales, ni más allá. El hombre nace, vive y perece en 

angustia y soledad. 
 
La ráfaga fría ahuyenta toda certeza. ¿No habremos creado nosotros mismo la idea de un 

ser todopoderoso que premia y castiga? 
 
Podría ser que el hombre sea Dios; que Dios habite el corazón del hombre. No un ser 

exterior, infinito, inabordable, extraño al hombre; sino una majestad interior, connatural a la 
persona, parte, hondura abismal del individuo mismo, que brota y se aniquila con la criatura que 
anima. 

 
El miedo a lo desconocido, el temor al castigo, el pavor a la muerte, la solemnidad 

funeralicia con que despedimos a los muertos, los "réquiem" con que los recordamos, esos ritos 
misteriosos del sacerdote oficia: todo resulta obra y artificio de la criatura mortal. 

 
Preguntas que ninguna teología contestó: 
 
¿Por qué los seres de la naturaleza —a veces los hombres, las bestias siempre— para 

vivir tienen que matar? 
 
¿Por qué un poder providente castiga familias, ciudades, pueblos, naciones enteras, si 

todos somos igualmente pecadores? 
 
Por qué se reservó al bien el área menor, siendo más activa la acción y la victoria de los 

malos? 
 
Dios no ha creado el mundo. Dios es nuestra criatura. Nuestra debilidad arranca del 

lamento desamparo: solos estamos. El mundo es sordo. La naturaleza impasible. Muda la divinidad 
o inexistente. Estamos solos. Uno que muere conmueve sólo a su familia y a sus amigos íntimos. 
Dolor y culto místico al desaparecido son únicamente fuerza interior que crece y se apacigua 
dentro de nosotros mismos. No hay Dios. La religión la crean el pavor frente a los desconocido, la 
piedad humana ante la crueldad de la naturaleza. Una muerte es para siempre. Nunca más. Dios 
opera desde el interior de cada cual, porque no podría hacerlo desde afuera. Sólo hay resurrección 
fugaz en lo vivo; los padres en los hijos. ¿Inmortalidad? Una ficción. Ningún poder omnisapiente 
gobierna el hilo de las vidas, porque las vidas son hijas del azar y el vuelo de una hoja puede 
quebrarlas. 

 
Esta sensación lacerante de que la Providencia no está, no puede estar detrás del acto 

individual, no conduce al orgullo necio del ateo o del hereje, sino a la tristeza irremediable del 
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abandonado. Dios cambió tantas veces cuantas mudó el hombre de alma. Terrible poder 
disolvente de la historia contra la religión. 

 
En la vida real, analizando fríamente los hechos, se contraponen y entrecruzan tensiones 

tan inesperadas y estupendas que infunden la idea del caos, jamás de un origen y orden divinos. 
Vivimos treinta años dentro de una celda geométrica de seguridad y de esperanza bienhechora; 
pero en dos, en tres segundos, puede herirnos el aviso de que mundo y seres se mueven sin 
ayuda, sin presencia de Dios. 

 
Podría ser que el hombre hubiera inventado a Dios para llenar el vacío aterrante de su 

existencia, para levantar  y embellecer sus días. Podría ser. 
 
Fuera de la comprensión humana, sólo queda el vacío. Quién deja de creer es más 

pequeño, más desamparado, más miserable que sus hermanos los creyentes. El mundo privado 
de la gobernación divina— hecho o idea— es mundo en agonía: se extenúa. 

 
¡Perdón, Señor! Cristiano soy, creo en tu verdad redentora. Por un instante me pareció 

entrever el sentido ciego del ciego mundo que habitamos. En verdad: Dios existe, dentro y  fuera 
del hombre. ¿Por qué ha de negarlo quien no alcanza sus caminos? 

 
Dios es una grandeza, una majestad, una esencia indecibles. A nadie es lícito intentar 

descifrar lo que no entiende. Y aun el que duda vuelve a El, porque Dios es también la humildad 
esperanza del que renuncia  a comprender un mundo para alcanzar otro mejor. He dudado, he 
vuelto a Ti, señor: que mi pequeña inteligencia se hunda en tu esplendor. Somos tan pequeños y 
tan débiles.  

 
"Creo en Dios Padre Todopoderoso..." 

SOBRE GOETHE
POR fin las obras completas de Goethe. 
 

¡Genio impar! Porque el Hombre de Weimar es astro de ideas y maestro de vida. 
 
En toda hora aciaga, un hado benéfico me trajo un libro del gran alemán. Poesía y Verdad, 

el Fausto, el Diván, las Conversaciones con Eckermann, el Meiser, los Viajes por Italia y tantas 
creaciones hermosas me devolvieron la confianza en la vida cuando la vida era más dura. 

 
Cansinos Asséns, buen traductor en prosa, resulta pésimo en verso; a través de su 

lenguaje ramplón es difícil adivinar al inmenso poeta tudesco. Si el escritor es la idealidad más el 
estilo, en esta edición de Aguilar, aun mal traducido, está la mitad radiosa del orbe goethiano. ¿La 
otra mitad? Adivinarla, reconstituirla. Con todo: es Goethe, sumo maestro del vivir, artífice del 
pensar. Del Werther al Tasso, ¿no hay una como criptografía del alma? 
 

Goethe: compendio del mundo. Su lira, una pira. Su prosa, tan vasta y diversa que una 
vida de estudio no basta para abarcarla. Las biografías que inspira son siempre distintas, 
interesantes siempre. 
 

Un ideal: ser discípulos de Goethe en la formación del carácter, en el sutil antagonismo con 
el destino, en la manera de edificar persona y obra. 

LA LLAMADA
RECORRES la vida lleno de fuerza y de alegría. Andas envuelto en mil cosas, derrochando 

energías. Crees estar en la plenitud de la acción. Haces la tarea de diez, piensas por mil. 
 

Política, negocios, amores, libros, música, paisaje, amigos, arte, lucha, estudio, aventura, 
ciencia, viajes... 
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Pero un clarín estremecido vibra en el lejano  horizonte, y de, pronto sientes que toda esa 

actividad plural es fuerza dispersa, que confunde y desintegra. 
 

Y un ángel negro brota en la noche arrepentida para recordarte que no hay victoria sin 
padecer, ni logro sin sacrificio. 
 

No en el vértigo del hacer mudable reside la verdad, más en la hondura quieta de un solo y 
concentrado quehacer. 

FRAGMENTOS
LOS Goncourt: miniaturistas. Colores vivísimos, nitidez cerámica. Los maestros franceses 

hicieron de la crítica histórica ciencia psicológica, confidencial, un arte de porcelanista sutiles. 
 
* 

Cervantes y Quevedo saben demasiado, hieren sin querer. Con Gracián son tres leones de 
humanidad. Pero las tres fuentes de verdad y poesía —no empece el laberinto barroco en que 
naufragaron los críticos— se nombran: Lope, Calderón, Tirso. Parla sabia, eminentísima, aireada 
siempre por vuelos del decir. A quien les gusta y les entiende, ¡sólo envidiarle! ¡Qué giros, qué 
honduras, qué repliegues, qué apasionados sentires de la proeza humana! Nada más entero, más 
profundo, más musical que el español del Siglo de Oro. 

 
* 

Rilke: limpidez y oscuridad. Llega a la raíz de las cosas y las distancia en la idealidad de 
las lejanías. Pero pocos tocan el suelo en que florece esta orquídea rosanegra. 

 
* 

El hombre. Prodigiosa fábrica incomprensible ¿Qué buscas fuera, si todo lo llevas dentro? 
Átomo potenciado, estrella reducida. Chispa y ceniza del universo, ni tú mismo sabes lo que 
puedes. 

* 
Para nuestro tiempo tempestuoso, mudable, se desvanece la imagen del Bodisatva. Mejor 

el alma intrépida que se arriesga sin medir peligros. Meditar, expresar lo vivido es un don. Pero la 
acción mira más alto. Quiebra el refugio del solitario: desbórdate. 

 
* 

Norma: no perder la cabeza en el dolor ni en la victoria. 
 

* 
La venganza para los débiles, el olvido para los fuertes. No tengo tiempo para detenerme a 

contar mis enemigos. 
* 

La humanidad es una abstracción. Amemos al hombre, temamos a la multitud. 
 

D. H. Lawrence toca zonas abisales que el hombre había olvidado. Proust es, él solo, un 
astro encendido difícil de observar. Pero si se busca un monstruo de imaginación y de expresión, 
¡volved a nuestro Tamayo! 

MISTERIO
LA naturaleza trabaja tranquilamente por el hado y por la voluntad. 

 
Crees hacer tu voluntad, y estás obedeciendo al hado. Te imaginas ser juguete del hado, y 

realizas tu voluntad. 
 

¿Cuándo comprenderás que sólo se realiza el que se somete? 
 

No hay libertad sin entrega voluntaria, ni destino que no fluya de recónditos haceres. 
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EL VORTICE
EL camino del hombre actual va del poderío a la destrucción. ¿Por qué extrañar que política 

y economía señoreen la sociedad, si hasta la ciencia de gobernar se resuelve en puro negocio? 
 

Los films de la bomba atómica en Bikini, esa columna de agua y vapor que surge colosal, 
amenazante, ¿qué significan para el hombre de hoy? Un niño dirá: "Es el cuento de Aladino: el 
genio se escapa de la botella que lo aprisionaba" El sabio medita: "Es la fuerza que constituye el 
universo; pero ¿quién sabrá regularla?" Hoy mito y ciencia se tocan tan parejos, que toda 
imaginación se queda corta. 
 

Esos toques misteriosos del "radar" a las puertas de la Luna. Esos satélites artificiales que 
la tierra lanza al espacio. Esos próximos viajes interplanetarios.  
 

Tenemos la sensación de ser demasiado pequeños para sucesos tan memorables.  
 

No obstante, la historia del hombre apenas ha comenzado. 
 

Pensamiento para noveladores: podría ser que el mundo y el hombre hubieran llegado, 
muchas veces, a la fisión del átomo y la consiguiente destrucción por guerras aniquiladoras. 
Entonces, grupos salvajes, dispersos, en regiones apartadas, habrían recomenzado la civilización 
desde edades de piedra, los que a su vez, engendrando a cadenas de generaciones, terminarán 
inexorablemente en a catástrofe nuclear, Podría ser. 
 

Lucha, odios, conmociones colectivas, economías gigantescas, técnicas desmedidas, no 
son sino etapas naturales de una humanidad que aspira a ser mejor. 
 

Creemos que el mundo rueda con prisa excesiva, tal vez porque llegamos un poco tarde. 
Otros habrá, mejor adaptados, que aceptarán la ley de la vorágine. 
 

¿Llegará el día en que las gentes por nada se asombres, porque serán forjadores de su 
hado? 
 
Del mundo sudamericano en las pequeñas ciudades en 1920 al de 1960 no habrá cuarenta años; 
en cambio radical y formas de vida, la mudanza se contará por siglos. 
 

Y esa columna de agua, monstruosa, que se alza en coros de vapor, ese poder atómico 
que eleva al mar como no lo alzaría un cataclismo geológico, será a su tiempo un hecho tan 
remoto y sencillo como nos parece,  hoy el recuerdo del primer pedernal que aterró al cavernario 
lejanísimo. 
 

El mundo exterior marcha demasiado rápido. No vemos, no sentimos: rodamos en el 
torbellino. 
 

¿Habrá una época mejor donde el alma y cuerpo acorden más armónicos? 
 

Debemos creer  que sí. 
 

Quién sueñe defenderse en este orbe de mudanza vertiginosa que lo acecha, deberá 
volver a su propio interior para no ser desintegrado. Tiempo de transición, tiempo frenético. En 
cierto modo vamos a la disolución. Pero el espíritu puede dar nueva ordenación a ciencia y técnica. 
Aun el vórtice es susceptible de medida. 
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Un humanismo de la reflexión, una nueva responsabilidad social, una norma de dominio      

-afuera y adentro- esperan al hombre. 

MORADA
PARA creadores y meditativos: ciudades pequeñas. El habitante de la urbe no esa, abusa 

de la acción. La morada modesta hace al hombre amo de su vida. Allí manda la masa, aquí el 
individuo. 
 

Casi no se concibe que los hombres de espíritu habiten en las metrópolis; a no ser que se 
reconoce tan íntimamente en lo suyo que ya lo exterior le sea indiferente. Cosa rara. ¿Qué aman 
los prisioneros de la gran ciudad? Eso: la prisión. Son esclavos del movimiento, del dinero, del 
vértigo, del cambio. No viven; son vividos. En cambio, los moradores de la comarca menor circulan 
por espacios más anchos con ritmo más lento. Acaso éste sea el bien mayor: el reposo, la lentitud 
de traslado y de acción.  

 
La Paz tiene 350.000 habitantes. Cifra ideal, porque lo desmedido aminora y embrutece al 

hombre. La gran ciudad, en cierto modo, devora al individuo. 
 
No confundir la medida del humanista con el temor del burgués prudente. Ciudad pequeña 

no tanto para evitar lo vertiginoso, cuanto para defender un reducto íntimo. La urbe es la hipertrofia 
de la acción. La morada reducida, un equilibrio sabio del alma con su contorno. 

 
Cualquiera que sea la hora, cualquiera la circunstancia, el paceño tiene siempre un 

instante libre para escuchar la voz de Dios en sus montañas. 
 
Exceptuando al genio, a los espíritus superiores, de ciudades monstruosas salen pigmeos; 

de pequeñas ciudades, grandes almas. 
 
En las pequeñas poblaciones estamos siempre entre hermanos. En la metrópoli se es 

siempre extranjero. 
 
Todo lo excesivo es morboso. La salud está en al medida armoniosa. Y en la morada 

humana, como en la naturaleza, lo justo es que la especie no ahogue al individuo. Porque no sólo 
es una selva de casa y de máquinas en movimiento la que ahoga al hombre de la urbe; otra más 
intrincada lo acosa y lo desmedra: la selva humana. 

 
Aquel a quien sea donado habitar morada pequeña, viva reconocido al privilegio. Toda la 

técnica puede estar dentro de la ciudad pequeña. Pero no todo lo eterno de la morada humana 
subsiste en los confines de la urbe. 

 
En verdad, vive es más concentrarse que expandirse. 

LA ESTRELLA
HAY una estrella del mediodía  que pocos divisan porque fulgen una novia invisible: es la 

estrella del Padre de Familias. No se apaga nunca, como el astro nocturno del artista que sólo 
irradia brevemente y no todas las noches. 

 
Espero. ¿Qué esperas? Lo que Dios quiera mandar, lo que mi sueño se atreve a dibujar. 

DOS QUE SON UNO
VUELVO a una antigua idea. Si el artista trabaja por su tema, el tema por el artista. Un 

hallazgo, una investigación, un dato, un hecho cualquier, llevan al encuentro de personas, cosas, 
referencias indispensables que sólo parecían aguardar nuestra llegada. Cierto: esfuérzate en lo 
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tuyo, lo tuyo hará por ti. Es como se comenzarás un camino dilatado, adivinando que alguien 
empieza a recorrerlo desde el otro extremo. Encontrase al centro es el don de los que reconocen 
su destino. 

EL HOMBRE
COSA vaga, fluctuante, indefinible, limitada, elemental, complicadísima. Orbe apenas 

explorado. Orbe apenas explorado. Bosque misterioso, resonante cuyo linde apenas fue hollado. 
¿Qué hay en su interior? ¡Ah vastedad inabarcable, hondura inconcebible! No hay enigma mayor. 
Quien más cree saber es en verdad quien menos sabe, porque mirando de muy alto, a fuerza de 
ver, nada vemos. ¿Pudo la piedra comprender a la montaña? El hombre. Sí: infinito universo 
desconocido. ¿Cómo podríamos acercarnos a él, si no lo atravesamos el doble rayo de la piedad y 
del amor? 

ORACION
AGRADEZCAMOS el don de cada día, el don de caridad, el don de pensamiento. Porque el 

Señor vela por el creyente: le otorga salud, fuerza, templanza. Le da resignación en el quebranto, 
moderación en la victoria. Agradezcamos el sol, la lluvia, las brisas, el claro cielo límpido. 
Santifiquemos el pan de cada día, el sosiego nocturno, la ternura hogareña. Amemos el espíritu de 
aventura, la lucha por la buena causa. Y la sorpresa que tensa el alma, y el dolor y la alegría que la 
fortalecen. Y agradezcamos lo  mucho que recibimos. Frente a lo escaso que podemos devolver. 
En el nombre de Dios, Nuestro Señor. Amén. 

UNA TORMENTA
ANOCHECE. Una hermosa y grande nube blanca, comenzó a despedir fulgores súbitos, 

relámpagos intermitentes que iluminaban extrañamente el oscuro paisaje vespertino. 
 
He visto, muchas veces, estos cúmulus cargados de electricidad despidiendo claridades 

rapidísimas; pero jamás un espectáculo tan imponente y sostenido. La nube blanca, erguida como 
una torre sobre el monte, descubría un friso de árboles en su base. La iluminación era tan violenta 
que se hacía inverosímil. Rayos caían, relámpagos temblaban en contienda fantástica. 

 
—Es tan raro —dijo María—, que parece que fuera a suceder algo sobrenatural. 
 
No sucedió otra cosa. Sólo esa rara, intensísima visión de la nube bañada en luz y sombra 

sucesivamente; tan fuerte, tan nítida, tan deslumbrante, que parecía encenderlo todo en su 
vibración de claridad y movimiento. 

 
¡Qué Ilíadas en luna hora del paisaje! 
 
Tormenta al anochecer. Observada en su terrible majestad desde la distancia, basta para 

comprender el delirio visual de los profetas. Y las revelaciones de los fundadores de religiones, 
hijos de la naturaleza, transmisores de su potencia creativa. 

 
Pasó hace ya muchas horas. Cierro los ojos y sigo viendo: una torre hermosísima, cimera, 

que despide claridades vertiginosas y vuelve presto a la sombra para volver a encenderse en luz. 
Así deben  nacer y destruirse mundos: una tal carga y descarga de energías que pasma el ojo y 
desconcierta el juicio. La torre fornida, armoniosa, saca de su seno el doble juego de Día y de la 
Noche. 

 
Cosas que sólo una vez son para vistas. Como aquel  crepúsculo de porcelanas róseas, 

que sueño volver a ver el día de mi muerte. 
 
¿Conocieron los griegos el rostro de Afrodita, a la faz terrible de Atenea que impera en las 

batallas? 
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Nosotros vimos la cara relampagueante de la Deidad, Y sus dos carros alígeros de luz y de 

tiniebla marchaban lado a lado. 

HOMBRE- PURCELL
SEGUNDA lectura de La Ilíada. Cada día habrá menos tempo para leer epopeyas. El género 

corresponde a tiempos idos. Todo cuanto se diga del poema es  poco: un mundo virginal, 
esplendoroso, brota de sus páginas. Pero el moderno de percibe ya la trágica grandeza de esa 
guerra divina. El griego, que veía el mundo como escultor, esculpió el friso eternamente joven del 
sitio de Troya. 

 
La Ilíada: una avenida de estatuas armoniosas. 
 
Hasta la muerte modula un canto de solemne belleza. Porque Homero enaltece todo lo que 

trata. Héroes invictos, almas ardiente, preclaras acciones. Hay un acierto infalible para ligar el 
hecho humano con el pasaje natural. La pasión tempestuosa del antiguo se aquieta en la majestad 
serena del hexámetro. 

 
Homero: el Bardo. Padre celeste de la rapsodia. 
 
Hoy escucho, por primera vez, trozos sinfónicos de Purcell. Dido y Eneas es la expresión 

más alta de música dramática. Mozart, Gluck, supieron la ciencia del compositor clásico: equilibrio 
entre la concepción temática y la expresión sonora. No importan las licencias del genio, si al cabo 
la fuerza demonial de la inspiración se humilla al rigor de una arquitectura formal. Pero Wagner y 
sus epígonos sólo buscan la sensación orquestal, impresionan la sensualidad del oyente. 
Escuchando a Purcell se comprende que ya la música no irá más hondo. Más lejos, tal vez... 
Siempre hay mudanza, novedad, extravío en la evolución de  las artes. Mas esa música 
hiperintelectual, impresionista, histriónica del moderno, nunca tocará el corazón humano como lo 
hiere la melodía majestuosa de Purcell, que se remonta con vuelo aquilino, de serena y radiosa 
perfección. 

 
Homero, Purcell. ¿Podemos entender a estas almas sublimes que captaban en un éxtasis 

de oro la esencia fugitiva de la vida, nosotros, los modernos, que rodamos sepultados en la niebla 
del vértigo y del cambio?  

 
Canto del mármol, sueño del sonido. ¿No es Homero música esculpida? ¿No es Purcell 

poesía en movimiento? 

ESCRITORES
MORAVIA escribe bien, pero es sucio de alma. Envenena. 

 
Amigos amables, no tienen profundidad,  pero encantan y sosiegan: Maurois, Lajos Zilahy, 

Maughan, Buck, Wells, Cronin. 
 
En cambio, Unanumo, Landsberg, Valéry, encienden la llama de la vida en la letra. 

Perturban, introducen la duda. Fortalecen.  
 
Sófocles, perfecto. Pero a veces el dolorido e imperfecto Eurípides cava más hondo en el 

corazón. 
 
La Biblia, Esquilo, Homero. Virgilio. Después Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, 

Dostoyewski, Ibsen, Tolstoi. Lo demás, con ser grande, difícilmente llega a genio. 
 
Camus lacera y hace pensar: un vigía. 
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Los dos rivales de la biografía moderna: Ludwing, Zweig. Este, más intimista; aquél, de 

mayor vuelo épico. Los manosearon en exceso. Volverán en el tiempo muchas veces. 
 
Pensadores que deben leerse más de una vez: Jaspers, Simmons, Jaeger, Kahler, 

Guardini, Dilthey. 
 
Revisión de Papini: con todos sus defectos, en él hombre y escritor se redimen por la 

pasión. 
 
La Pardo Bazán es soberbia en su tiempo y es su estilo. Excelente narradora, 

correspondería al plateresco español. Hoy nos parece ingenua, amanerada, pero conoció de almas 
y decires como pocos. 

 
¿Música del Valle-Inclán? Prefiero la prosa musculada y ternísima de Martí. 
 
Para moralistas, España: Vives, Séneca, Gracían. Nadie los supera en ciencia del hombre 

ni en nobleza de expresión. 
 
Los dos Jensen rayan alto como artistas: J. V. Jensen, el dinamarqués; y Wilhelm Jensen, 

el alemán. Buscarlos en la novela. 
 
Toynbee, genial y desconcertante, cargas de intuiciones, sería mejor si su concepto de la 

historia no viniera tan resentido de erudición excesiva y hojaresca literaria. 
 
La poesía persa: el cielo estrellado. Todo cuanto los hombres pensaron, sintieron y 

alcanzaron a decir en forma bella está en Ferdusi, en Nizami, en Attar, en Khayyam, en Saadi, en 
Hafiz, en Roumí, en Dschami, en Kisai. 

EL ARCANGEL
EN pleno día, al atardecer, o en la noche tranquila, volteando un recodo del jardín, sientes, 

en el deslumbramiento de un segundo, como si estuvieras frente a la Puerta del Paraíso. 
 

Experiencia no transmisible en palabras. 
 

¿Existe la noción, la vaga idea siquiera del paraíso para el ateísmo actual? 
 
Probablemente no. Pero espíritu que discurre en la soledad de un jardín no es escéptico, 

no razona: cree. Y algunas veces —-raras veces— suele llegar al trance místico. 
 
La Puerta del Paraíso puede ser, verdaderamente, esa contemplación fugaz, ese pedazo 

de jardín colgado como un enigma inabordable entre el enigma y tu anhelo. La visión que dura un 
segundo, acaso menos, bastante para maravillar el alma. Puede ser una frase recóndita en una 
sonata de Scarlatti. Una tonalidad misteriosa en los lienzos del Tintoretto. Un pensamiento de 
Leopardi. O simplemente la dicha del ojo que mira el paisaje. El acicate de lo perfecto enciende el 
espíritu, lo acerca a zonas desconocidas. 

 
Dios existe y actúa en una esfera incomprensible para los hombres. Nada son, para 

tamaña grandeza, nuestros míseros destinos individuales. Para recordar que hay un ligamen 
misterioso entre divinidad y criatura, de pronto un accidente cualquiera del mundo físico se viste de 
encantamiento: es como si la mano de Dios te hubiera tocado en el hombro... 

 
¿Has visto al Arcángel, su mensajero? Es invisible, pero el roce de sus alas transmuda el 

paisaje. El misterio mayor será siempre el misterio de lo conocido. ¿Por qué dispararse a la 
lejanía? Profundiza, profundiza: la revelación es intimidad. 
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El éxtasis místico acecha en el paisaje. Llega y se va. Antes de que puedas entenderlo se 

desvanece vertiginosamente. Queda sólo una vaga sensación de dicha. 
 
El cielo no está allí, en lo alto. Es total circular, te anega con su presencia infinita. La puerta 

secreta está es todas partes y en ninguna. Mas para presentir la presencia del arcángel que la 
guarda, tienes que haber sufrido y meditado mucho. 

PEQUEÑA RONDA CORAL
 
EL pensamiento: el vuelo de un pájaro. 

*  
La belleza de la radica en su misterio. 

* 
El mundo no existe, el mundo es un sueño. 
Sólo brilla, en segundo, la inteligencia que  
lo intuye es su fuga a la eternidad. 

* 
Pero toda presencia es evidente. El goce y  
el dolor, también. Y el sueño más fugaz es  
realidad. 

* 
Un artista es el constructor de su envoltura.  
Haz la tuya si no quieres perderte en la  
cárcel de las formas. 

* 
El tiempo: el mayor invento del hombre. 
Por él aprehendemos mundos y tomamos  
conciencia de la vida. ¿Vive el tiempo en  
el hombre? Ciertamente, sí. Y no como  
antes se creyó, que hombre vivía en el   
tiempo. 

* 
Una personalidad plural atenta contra la  
armonía, dudando, rectificando, se forma  
un alma. La ley inexorable: por la inconformidad  
a la unidad. 

* 
Sólo una ley: la fuga. Mundos y seres  
desaparecen, aunque en diversas unidades  
de tiempo. 

* 
Pero la vida es vibración. Y es decoro  
del hombre honrarla con su quehacer sin  
cuidarse de permanencia o perecer. 

* 
Bien mirando, no es tanto lo que se hace,  
sino cómo se hace. Busca el rastro del  
hombre en el estilo de sus actos. 

PALABRA E IMAGEN
UNA tarde, bajo los pinares encantados de Villa Borghese, junto a la estatua de Goethe que 

se alza olímpica y radiante en el cruce de umbrosas avenida, se me ha replanteado el viejo tema: 
 

—¿La imagen o la palabra? 
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Aquí está el genio que tuvo la percepción visual del mundo más profunda, el más tenso 
dominador de la idea y su expresión. El mejor veedor era también el mayor poeta. En él ambas 
vivencias se fundieron armoniosamente; hacía hablar a las imágenes, lo expresado se resolvía en 
pura visualidad. Nadie supo concertar con destreza tan viva la simbiosis de ojo y lengua. Con 
intuición certera de lo fenoménico y lo intelectual, con fino sentido plástico, el cantor de los 
Epigramas romanos buscaba las coordenadas de lo visto y lo expresado. 

 
—¿Qué es primero y qué más importante: la idea o la visión? 

 
He aquí algo que se viene discutiendo largamente, con mayor agudeza en el plano 

educativo. Gabriela Mistral llegó a sostener que  "la imagen es entidad superiorísima sobre la 
palabra". Y muchos piensan que para una enseñanza rápida, generalizadora, a grandes masas 
ignaras, la imagen mural es más eficaz que el alfabeto. 

 
En cierto modo el verbo es coda de Dios, naturaleza angélica. La imagen, en cambio, tal 

como la concibe y divulga el moderno —descontada la belleza natural del paisaje—, aparece 
creación diabólica. 

 
En la revista, en le cine, en la televisión, la imagen pocas veces cumple una función 

educativa. Es un factor auxiliar, complementarios, casi siempre desviado a fines publicitarios, 
ajenos a toda moral social. ¿Cómo la vista del moderno puede soportar la supercarga acumulativa 
de procesos visuales? Esa presión intensísima a la retina, esa mudanza incesante de cuadros y 
colores, provocan un esfuerzo mental fugaz, móvil, apresurado que se borra apenas comenzado. 
Cuando no asoma al ojo del soñador o del artista, la imagen multiplicada e inacabable del mundo 
actual, resulta cosa fría, una simple superposición de formas y hechos que aplastan al espectador-
masa y sólo capta en su esencialidad velocísima el espectador-culto. 

 
La palabra, en cambio, el logos spermatiko del filósofo, vuelve a crear el mundo y al 

recrearlo aclara, rectifica. Puede abarcar las tres dimensiones del orbe físico, las dos del 
metafísico. Ahonda en el ser que manifiesta, no se dispersa en la fuga de plurales 
amontonamientos. 

 
La hechicería pasajera de las imágenes obra en extensión, nunca en profundidad. Puede 

ser aliada, complementaria del verbo, mas no educa por sí sola. Ver no siempre es entender; pero  
pensar, hablar, escribir, equivale a un principio de aprehensión del mundo. ¿Qué puede el raudal 
de lo entrevisto, ante la magia viva, reiterativa del lenguaje? 

 
La imagen acumula, borra, sustituye; al fin disuelve y banaliza. La palabra concierta, 

arraiga, modela; al cabo define y ordena. Por ella el hombre se empina sobre el mundo físico, se 
siente restituído a su dignidad natural de ser pensante, raciocinante  y obrador de su destino. 

 
No es la imagen una super-palabra —como piensan algunos—, sino una sub-palabra que 

aumenta el peligro de errar. Esa acumulación de planos vertiginosos, esa sucesión sin fin de 
cuadros y figuras, soslayan el juicio intelectual convirtiendo la mente en mera receptora de visiones 
recreativas. 

 
¿Interesa conocer montañas, ríos, ciudades? Más importa saber cómo discurren hombres, 

almas, hábitos. Lo que la imagen revela en un relámpago, la palabra ordena y configura, da sentido 
a los seres  y a las cosas. El conocimiento primario del mundo y sus objetos llega al salvaje en el 
brusco impacto de lo visual; pero sólo entiende su morada y su destino el habitante que da 
expresión concentrada, sintética, a cuanto le rodea. La visualidad acerca, lo hablado o escrito 
explica. Siempre hay un puente entre la imagen vista y el hombre que contempla, que sólo la 
representación intelectual puede cruzar. Para una formación normativa del ser, no basta la 
aproximación gráfica del objeto o del paisaje, ni la fuga plástica de las formas; es preciso que haya 
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un orientador persistente, una como salvadora voluntad de compresión. Porque ver es comenzar a 
entender, pero sólo en el diálogo ensamblan y se redondean hombre y mundo. 

 
¿Qué paisaje, qué lienzo, qué film, por hermoso que sean, pueden alcanzar la perennidad 

radiante del Sermón de la Montaña? 
 
Cine y televisión, como sistemas educativos auxiliares, complementarios, aliados del 

discurso cuando se ha de enseñar. Si no vienen acompañados por la efusión y los explica, poco 
harían. 

 
La fuerza nuclear es siempre el verbo. Lo gráfico, el accidente que la aclara y la distiende. 
 
De la imagen brota el mito; del discurso, historia y razón. 
 
Imaginad al primitivo, en los felices tiempos del brujo hacedor de lluvias. Todo cuanto ve es 

sagrado. La naturaleza transcurre en trance de revelación. La sugestión mítica lo absorbe y lo 
somete a poderes desconocidos. Es el reino sacro del ojo: mira, no importa que no entienda. Mas 
para alzarse a la dignidad del ser pensante y responsable, el griego requiere el hexámetro de 
Homero y el discurso del Sócrates: no basta ver y disfrutar el espectáculo; es necesario, además, 
interrogar, analizar. 

 
La inteligencia ansiosa de indagar es la que encumbra al sapiens sobre la bestia. 

 
La mirada inocente, semidivina del niño debe transformarse después en actividad 

cognoscitiva, como pedía Leonardo. La visualidad, condición de certeza, de poco sirve al humano 
si no trasciende a facultad intelectiva y expresiva. El ciego mirar vulgar habría dado, en La 
Gioconda, en retrato de una mujer bella y sensual. El Vinci tuvo la visión auténtica que espiritualiza 
lo sensible, y en vez de una cara hermosa pintó o quiso sugerir la presencia incomprensible del 
eterno femenino. 

 
¿Por qué Leonardo podría aparecer ante el esteta y el filósofo como el mayor de los 

pintores conocidos? Porque no se confinó en las fronteras de la imagen y del color, merced a su 
ideación sin pausa siempre insatisfecha, que perseguía, más allá de lo plástico, el carácter 
simbólico de todo lo visible. Detrás de lo que pinta Leonardo, siempre hay un segundo mundo 
emboscado que pugna por revelarse. 

 
La imagen limita, el discurso dilata. 
 
De imágenes se conforma el mundo, pero sólo con ideas se sostiene. La imagen es la 

puerta entreabierta  que nos lo aproxima; la palabra juega como una llave que nos franquea o nos 
cierra su recinto mágico. 

 
—¡Mira, y explícate eso que has visto! 
 
Es toda la dignidad del ser humano. 
 
En el principio era el Verbo  —dice el libro de los libros—. La palabra es espíritu y materia: 

todo le está subordinado. 
 
Si bien se mira, cada visión, cada imagen, transcurren sin retorno: pasan. Pero la palabra 

permanece porque del labio sagaz brota un arcángel. 

LA INEVITABLE
SOCIEDAD, suciedad? Exageración. ¿Su gloria efímera vale la consagración de una vida? 

Tampoco. Entre ambos extremos polares deriva la necesidad de frecuentar a los demás. 
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No hay almas totalmente solitarias. El que no admite la sociedad de los hombres, busca 

compañía en animales, en plantas, en la Naturaleza, en libros o en músicas lejanas. 
 
Nunca somos los bastante fuertes para evitarla, ni demasiado débiles para  no poder pasar 

sin ella. 
Gloria y escoria del trato humano: esclavos somos, señores también. 
 
Aceptarla como es. Inevitable. 

EL ARQUERO
EL combate de la vida hace al arquero. 
El arquero tiende la flecha a las estrellas. 
Las estrellas devuelven ternura al corazón 
El corazón se enreda en su madeja de sueños. 
Los sueños cantan. Tenso el grito. Ruda la acción. 
La acción es el regalo de los dioses. 
¿Los dioses? El arquero y el combate de vida. 

FUGACIDAD
TEJIDOS somos de ansiedad. Y de inquietud. Y de mudanza. 
 
Estamos en un determinado sitio y añoramos otro. Hacemos cosas, sin dejar de pensar en 

acciones diferentes y lejanas. Una palabra sugiere más de lo que dice. Una voz incita. Un perfume 
responde. Si el pensamiento es insaciable, la voluntad ubicua. 

 
Criatura indecisa, el hombre ignora lo que busca. 
 
Pero ese pequeño temblor entre dos nadas, esa emoción del pescador que jamás llena sus 

redes, es verdaderamente lo más noble del vivir. 
 
Porque buscar lo eterno en lo fugaz enaltece al buscador. 
 
¡Lanza tu flecha, arquero, aunque el blanco  sea móvil y distante! 
 
Todo huye. Vuelve todo. No hay infinito, mínimo tampoco. Un minuto de ardor explica el 

mundo. 
¿Cuál es la vida más bella? 
 
La que engrandece su pequeño tránsito con el hilo purpúreo de una corazón siempre en 

anhelo... 
 
Estrella errante. Notas en fuga. Vuelo sin retorno. ¿Qué más da? 
 
Un alma se mide en su poder de vibración. 
 
Y como la línea, en geometría, está hecha por una sucesión de puntos que se persiguen 

atropelladamente, el hombre es una tempestad de emociones que es eslabonan si cesar. 
 
Entrégate: no temas. Una experiencia más te profundiza. 
 
Y agradece a los dioses por el don de inquietud, la única ventana por la cual es dable 

asomarse a lo incomprensible. 
 

FIN DE "EL ARQUERO" 
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