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NOTA BIBLIOGRAFICA

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Escritor, politico y educador boliviano.

OBRAS PUBLICADAS:

La Clara Senda (Poemas), 1928.

Imagen (poemas), 1932.

El Velero Matinal (Ensayos), 1935.

El Arte Nocturno de Victor Delhez, (Bibliografia fantastica), 1938.
Franz Tamayo, Hechicero del Ande, (Bibliografia fantastica), 1942.
Thunupa, (Ensayos), 1947

Pachakuti, (Politica y polémica), 1948.

Siripaka, (politica y polémica), 1949.

Nayjama, (Introduccién a la mitologia andina), 1950.

Libro de los Misterios, (Teatro simbdélico), 1951.

Literatura Boliviana, (Historia y critica), 1953.

Sariri, (Ensayos), 1954.

La enmascarada, (Cuentos), 1955.

Thunupa, 2° edicién con doce nuevos trabajos (Ensayos), 1956.
Seis mensajes a los estudiantes, 1956.

Palabras para los maestros, 1957.

Fantasia Coral, (Literatura y critica), 1958.

El Arquero (Fragmentos), 1960.

EN PREPARACION:

Bolivar (retrato fantastico).
Libro de la Ideas (apuntes de un sofiador).
Libro de Pacha (la teogonia andina).

Periodista, polemista, conferencista impugné ideas de Wallace, Papini, Toynbee,
Madariaga, Sanchez y Chateaubriand. En Bolivia polemizé con Arguedas, Tamayo, Canelas,
Céspedes. Fundé Hombres, Ideas y Libros, Combate, Boletin del Pachakutismo; las revistas
Cordillera y Minkha; fue redactor de los principales diarios nacionales. Dirigié Radio lllimani.

Colaboré en revistas de Francia, Italia, Espafia, Estados Unidos, México, Cuba, Venezuela,
Colombia, Ecuador, Argentina, Chile, Perd y Uruguay. Algunos ensayos traducidos al inglés,
francés, aleman, italiano y otros idiomas. Sus libros fueron comentados por criticos de Europa y de
las tres Américas.

De 1948 a 1951 fundd y dirigid el "Pachakutismo”, grupo civico y renovador que, inspirado
en la tendencia vernacula, postuld una democracia responsable y justicia econémica para las
mayorias olvidadas. Su ensayo Sariri (réplica al Ariel de Rodd) propugna un nuevo tipo de
humanismo social —el humanismo de la necesidad- para los pueblos sud y centroamericanos.

En 1950, el Il Congreso de Estudiantes declaré que "Thunupa" y "Nayjama" son "el nuevo
evangelio de las jovenes generaciones bolivianas, por haber dado rumbos de transformacién
cultural y superacion moral en arte y politica".

Con su libro Nayjama, gano en 1951 el Gran Premio Nacional de Literatura.

Dos afios después, el Gobierno de Bolivia lo condecoré con el Céndor de los Andes por su
obra intelectual y sus campafias civicas.



Dicté conferencias resonantes en las principales Universidades y capitales del pais, asi
como ene Nueva York, Roma, Madrid, Génova, Paris y en Lima. Fue presidente de la Comisién de
Reforma Educativa Boliviana. Delegado de Bolivia a la Conferencia de Libertad Responsable en la
Universidad de Colombia en Nueva York. Presidente de la Delegacién boliviana a las Conferencias
Educativas de Lima en 1956.

Ministro de Educacion en 1956, desarrollé una vasta labor en los planos pedagégicos y
técnico, cultural y deportivo. Fundd la Pinacoteca Nacional, la Biblioteca Franz Tamayo y la
Escuela Normal Enrique Finot de Santa Cruz. Cred los Premios Nacionales de Ciencias y Letras,
de Historia y de Pedagogia.

Dirigié personalmente Cordillera, la mejor revista cultural del pais en calidad literaria y
presentacion.

En 1957, ministro de Educacién por segunda vez. Publicé cerca de sesenta titulos entre
libros, revistas y folletos. Presentd un Plan de Construcciones Escolares; implanté la Campafa
Nacional de Alfabetizacion; dignificé social y econ6micamente a los maestros, que lo declararon
"Amigo dilecto del Magisterio"; aprobé un Nuevo Escalafon del Servicio Docente; fund6 los
departamentos de Arqueologia, Etnografia, Folklore, de Servicios Internacionales de Publicidad y
Difusién Cultural y la Direccion Nacional de Cultura. Impulsoé las actividades artisticas y literarias en
general. Presenté un proyecto de ley de Fomento de la Educacion Nacional. Impulsé las
excavaciones cientificas en Tiwanaku por arquedlogos nacionales.

En 1958, embajador de Bolivia ante la Santa Sede.
Gand la Medalla "Schiller" del bi-centenario.

Represent6 a Bolivia e intervino activamente en el "Columbianum" de Génova, donde es
Mesa Redonda, y con participacion de notables intelectuales, se discutié el tema Mundo latino-
americano y responsabilidad de la cultura europea.1958.

Presidente de la Delegacion boliviana a la Octava Conferencia Internacional de la F.A.0., en
Roma. 1959.

ARQUERO

Vano es construir para el tiempo.
Ni lo que escribes quedara.
Acero, piedra pluma trabajan
para el viento.

Pero una estrella despunta en
el horizonte y hacia ella se enca-
mina tu ansiedad.

CUALQUIERA que sea la forma literaria de su actividad, el escritor requiere el soliloquio, un
espejo que le devuelva refractada su propia imagen.

Esos trozos intimos que abarcan la observacion del mundo exterior y el analisis del yo,
suelen agruparse como diario, memorias, o simplemente apuntes. Es dudoso que broten puros.
Espontaneos, sin otro movil que la interior satisfaccion; se escribe para ser leido, y aun el mas
sincero y desgarrado de los autores confesionales— Tolstoi, monstruo de verdad; Novalis, genial y
visionario; o nuestro Bolivar que se desnudaba en sus cartas— no deja de recrearse, al vertir sus
confidencias, en la musica seductora del instrumento expresivo.



Esa literatura confesional que a simple vista surge como arte menor de repliegue, intimista,
a poco que se ahonde en su zona abisal trasciende la ciencia mayor del hombre: Sabiduria innata,
detersiva, que alea vida y arte, demostrando que el hombre no esta todo en la sola naturaleza ni
en el puro pensar, porque es criatura compuesta, alma y soma, que se manifiesta insita en la
sinceridad elaborada.

¢Maestro en el género? Tal vez Amiel, solitario y melancélico pensador, con alas de sabio
y de artista.

Pocos alcanzaran la suprema maestria: narrar, confesar lo vivido y lo pensado a través de
un estilo noble y bello. Pero si no a todos fue donado el transmitir la hermosa verdad humana en su
esplendor de luz y sombra, permitid a un sofiador perdido en las montafias una obra mayor que
acaso un dia se publique en integridad.

ETERNIDAD

NADA se puede ya decir en orden a lo nuevo. Cuanto mas penetramos los caminos de la
cultura. Aprendemos que todo ha sido dicho. Los hombres siguen —seguiran siempre— la huella
de sus antecesores; pero es preciso manifestarse, porque quien no expresa nho vive. Repetir para
crear. Recordar para re-crear. M&s cerca o mas distante de los tiempos pretéritos, cuanto digamos
ya lo contuvo el éter. Es necesario hacerlo contener una vez mas. Este principio de retorno y
persistencia en la vida misma.

LA LECCION DEL PAISAJE

COMO ayer, como siempre, rodamos por la senda...

Alejamos recodos, tendemos perspectivas, hasta que un punto del paisaje resuena
musicalmente en el corazén. Ya tenemos la vision preferida que encendera el goce de mirar. La
suavidad de la costumbre nos conduce al mismo lugar: cada cual tiene un reino secreto para
encantar los ojos.

iTiembla una gota de oro en el aire enamorado!

¢No es la alegria desinteresada la que liga al hombre y a la naturaleza, cuando se
contemplan arrobados?

Nos conmueve la vivacidad acogedora del paisaje; su sonrisa serena; su placidez secreta.
Esa entrega sin fraude que la visién habitual reviste siempre de limpidos hallazgos. ¢Qué es el
mirar sino un incendio del ser, o el espejeo del paisaje en el rayo que lo comprende?

Fuimos tan dichosos en el rincén predilecto, que nunca nos cansamos de volverlo a visitar.

Masa imponente de montafias, fraguada en muda sensacién de fuerza inmdévil, canta las
movibles armonias de la linea. Boscaje sonoro, cabezal misterioso y pensativo que vibra
elasticamente a la distancia. Lejania, profunda lejania destrenzando la cabellera azul del aire.
Arboleda flexible de acompasado ritmo. ¢qué sube por tus ramas? Formas graciles, numerosas
formas. Todo trasciende novedad, hasta el polvo del camino que se aleja suavemente rozando la
espalda de las colinas distantes.

El paisaje finge una tierna melodia. Adquiere otro sentido el dibujo quieto de los cuerpos;
se funde en nuevos rasgos, un resplandor le brota a cada cosa. Como las formas armoniosas de la
sinfonia en Mozart, el paisaje emerge en el tiempo perfecto de la claridad.

Otras veces no encontramos un sereno entendimiento, el fino goce visual. Mudanza
imprevista. Es como si la sombra hubiera caido al parpado humano y el ojo, cansado, se tornase



impermeable a la belleza, Ahi estan, sin embargo, los mismos accidentes del rincén habitual. Nos
conocen, los recocemos..., mas no hay acuerdo. Se rompié el encantamiento.

Entonces asoma la revelacién: no muda el paisaje. Somos nosotros-antenas enigmaticas-
quienes urdimos o ahuyentamos la magica variedad de la belleza. La quieta simplicidad pasada se
transforma en inquietud que indaga. Contemplamos y pensamos. La fruicién del mirar, siempre
gratuita: la responsabilidad de discernir, costosa siempre. Es una ley ascender de lo sencillo a lo
complejo, de la pura emocién al sentimiento dramatico del mundo.

No se él; eres tu quien dicta el estado comunicativo del panorama. Triste, alegre, a
instantes tristealegre, tu &nimo se proyecta en cuanto te circunda. Al cabo ver es verse.

Y paisaje, jovial y generoso, henchido de bondad, apacigua el espiritu con voces inéditas
que cantan dulcemente por el cielo.

LA LLAMA

coMmo la llama que huye del fuego que la consume, asi el genio escapado siempre de si
mismo. Creando, inventando, destruyendo, produciendo la infinita variedad de las formas para
mitigar el incendio interior; y, sin embargo ligado eternamente a su tremendo ardor.

EMOCIONES

EL impacto de la emocién pasada jamas regresa. Creemos percibir una semejante calidad,
algo que retorna como reminiscencia profunda; pero otro es el color, distinta la fragancia. Para
aprehender la naturaleza, el hombre sélo tiene, en cada fracciéon de segundo, una diversa manera
de sentir. Es inagotable la mutacion de lo emotivo, vaciado en infinitas formas, sin que ninguna
contenga a las ya producidas.

No suspirar por el pasado, gozar lo inmediato. El persa y el arabe tienen razoén: vive el
trance que te dieron.

ANTENA

NI lo que escribes te pertenece. Olvida lo que compusiste. Un tema ya tratado sugiere
nuevos horizontes. Te alimentas de ideas extrafas, incognitas imagenes, frases remotas. ¢Donde
la frontera de lo nuevo y lo prestado? Originalidad; monstruo indecible. El escritor es s6lo una
antena que recoge las ondas del pensar: influencias ignotas, mundos ideales, caminos
frecuentados.

¢, Quién podria separar lo sabido de lo inédito?
No eres tU; es la energia universal que vibra por tus libros. Inspiracién, voluntad, los dos
arcanos de la inteligencia no resuelto el enigma. Nunca podras delimitar con exactitud lo que diste

de lo que te dieron.

Recoges y transmites. A veces, en la arena, brillan chispas de oro.

LAS TRES FLECHAS
TODO lo que sucede es una descarga hacia la Muerte.

*

Ya nadie sabe por qué vino, a qué, como se ira.



*

Existe y el Otro también. S6lo que no podemos comprenderlo y su combate escapa a toda
sagacidad.

ODIN

sI: podra ser un germano, el eterno viajero. Alma inquieta, buscadora siempre y nunca
satisfecha de si misma.

LIBERTAD Y LIMITE

DICE el hindl que todo el universo trabaja por la libertad, desde el atomo hasta el mas
elevado de los seres.

¢ Qué sugiere este pensamiento? Qué cada ser esta limitado en si mismo. El espiritu es la
relacion fluctuante entre esa frontera predeterminada y el ansia inmanente de libertad que cada
cual persigue. Esa naturaleza dual de los seres, esa permanente oposicion genera la actividad del
universo. Ansiamos la libertad; lograrla en absoluto seria el caos. Es por los limites de los cuerpos
gue se expresa el universo: cada cual habita un orbe cerrado, intransferible.

iExtrafia ley! ¢La libertad o el electrén surgié primero? Somos fuerzas naturales
encarceladas en el estrecho recinto del cuerpo. Venimos del caos al orden; volvemos del orden a
una suerte de anarquia césmica. Pero el juego del ser posee sus propias reglas. Nadie puede
infringirlas.

LO DEMONIACO

TODA razon que indaga contiene un principio satanico. Saber es acercarse a Luzbel. Saber
sin engreirse, equivale a redimirse por la cercania del Arcangel.

EL ESCRITOR

ES el corazén de la vida palpitando misteriosamente detras del alma blanca de las paginas.
Transmite ideas, sensacién de personas; las fija, descompone y recompone sin cesar. Antena,
todo lo capta. Emisora. Lo expande todo. Sintesis cosmica, viene de Dios y a él regresa. Pero anda
tan proximo al orgullo, que raro es el que no se despefia en su blsqueda.

LO FUGAZ
EL alma: un suefio.

BACH EN EL ANDE

DICE Azorin que le gustaria hallar la relaciéon entre la muasica de Bach, casi abstracta, de
formas logicas y nitidas, y el altiplano boliviano, severo, desnudo, como un juego puramente
intelectual.

Es verdad: existe algo de primario, de riguroso, de cefiidamente calado y depurado en el
maestro de Eisenach y en el paisaje andino. La linea brusca de la cordillera nos vuelve al mito:
cosmogénesis. La fuga en Bach se desenvuelve cono un centro de fuerza elemental, despojado
de artificio. Lengua directa, geometria maravillosa, paisaje y musica se entregan sélo al contacto
persistente. Aqui la tierra es maestra magistral de formas; alli la musica se eslabona en déciles
fraseos.

El Ande irrequieto aparece siempre irregular, desorbitado. A Bach se le siente caudaloso,
inabordable. Pero la realidad ambos se mueven por un mecanismo de precision que excluye todo
exceso. Alteran y restituyen simultaneamente.



En el espacio del planalto cordillerano, magnanimo de vastedad y poderio, la musica
rigurosa del grande aleman encontraria su natural escenario. ¢Qué persigue la naturaleza? La
unidad por la variedad. ¢ Cémo procede el hombre de las tocatas y los preludios? De vario en vario
a lo mismo: Bach se repite siempre y es siempre diferente.

Como se arquitecturan las masas y las lineas de nuestra accidentada orografia, se
despliegan y conciertan las tonalidades inusitadas del didacta genial: cada cual en su propio limite
discursivo, limpido e contorno, claro el bulto, en un general anhelo de personeria.

Pero es absurdo pensar —como hace muchos— que el lenguaje bachiano y nuestro
altiplano se confinan a la escueta abstraccion del juego intelectual. Diriase mas bien que el paisaje
andino y el "Clavecin bien temperado" son claves de emotividad, lindantes en lo religioso, que
predisponen a la intimidad familiar y meditativa.

Saber ver al uno, poder sentir al otro. Y al cabo el mejor entendedor es quien se esfuerza
por aprender primero para deleitarse después. ¢ Te abruma la montafia? jTrépala! ¢ Una musica te
anega? Sumérgete en ella. Hay un vinculo de continuidad entre el objeto ansiado y el sujeto
ansioso, que pocos saben regular y distender con fortuna. Bach y el Ande exigen que ese vinculo
derive en estética trascendental.

Ambos oscilan entre la frescura juvenil de la inspiracién y la suprema madurez
constructiva.

Y a quienes hablan de la complejidad formal, de la monotonia grandiosa y solemne de la
atormentada cordillera, habria que conducirlos a la mayéutica regulada de Bach, que a través de
una densidad aparente, de una insistencia en la economia expresiva, interrogd sin descanso al
mundo de los sonidos donde estan la verdad y la luz y cémo se alza la belleza.

Bach. El Ande. Cosas de Dios.

SABIDURIA

EL hombre es el alma. A los sabios que proclaman que la Energia es la Unica que puede
dar libertad a los pueblos, recordémosles que cultura occidental es también norma cristiana, la
persona, humanizacion, el proceso que nos hace hombres, sin que inventiva o descubrimiento
técnico, por estupendos que luzcan, puedan hacernos abdicar de este concepto constitucional del
ser humano, nacido para responder por la inteligencia que le fue donada.

La sabiduria no es orgullosa, sino humilde. Cuanto mas hondo es el deber, con mayor
moderacion se acerca al abismo en que aletean los designios divinos. Porque esta escrito: nadie
es duefio de su alma, sino sélo servidor de su Dios y de su préjimo.

DESTINO
PUEDE aspirar el mundo a un radiante humanismo que concilie espiritu y materia?

Seguramente, si. Pero la nueva verdad no ha de bajar de Europa, devorada por tensiones
frenéticas y un frio racionalismo, sino de la América lejana, cuajada de gérmenes secretos,
sostenida por las alas del Angel del Sefior: el ideal que lo puede todo y el amor que nadie excluye.

Porque es el tiempo en que los ultimos seran los primeros. Y de la postergada América del
Sur se ha de alzar el verbo joven que rescatara a los hombres del doble yugo de la técnica y la
maquina.



EL ARROJADO

EN nada cree. Las ruedas sustituyen a sus piernas, botones automaticos a sus brazos.
Devdralo el espacio cuando se lanza a su conquista. El tiempo le acosa y los aprisiona en redes
implacables. Dej6 de ser centro del mundo, y el mundo el centro de su conciencia. La energia
atomica y la astrondutica lo redujeron al tamafio de la hormiga.

Pocos son los que comprenden que Adan ha sido arrojado por segunda vez del paraiso.

EL ENEMIGO
FUERZAS oscuras, encontradas, gobiernan al hombre.

—No. Son claras y afines. Es que las ignoramos. ¢ Vibra el violin armoniosamente sin tesar
las cuerdas?

—Debemos, pues, prepararnos...

—Si, prepararnos. El mundo es enigmatico o sencillo, rudo y asequible, segin nuestra
aptitud de comprender. Quien puede vencerse por dentro, dominara su contorno.

—El adversario, entonces, soy yo mismo...

—¢ Quién otro podria ser? Lo demas— el mundo y los otros— son simples resistencias
pasajeras.

CONTRASTE

LEJOS de la celeste poesia, inmune a las purpuras retéricas, tomaré mi fuerza del rio que
sube en las palabras, de la manzana azul de la desdicha, del torrente oscuro de la sangre.

Literatura.
Como la aurora: ser directo o diafano.
Verdad.

EL MISTERIO
PREGUNTAR es la mas alta funcién del espiritu. ¢ Por qué, por qué?

Cavilamos en el mundo y en el ser porque la duda nutre la razén. Vivir es desentrafiar.

¢, Qué sabemos en rigor? Nada. ¢, Qué podemos sospechar? Todo. Para aproximarnos a las
cosas se nos dio la intuicion, hija del sentimiento, que nos eleva sobre los demas seres de la
creacion. Ella brota de las zonas abisales del alma, alli donde aletean lo divino y lo satanico,
campo raigal del bien y del mal. Portadora de luz, roza la esencia y expone la apariencia. ¢ Verdad,
realidad? Soélo palabras Unicamente el mundo fenomenal, materia extrafia y proyeccion de tu
mente al mismo tiempo, sirve las ansias del pensar. Nada, nada se llega a conocer ciertamente,
pero la busqueda gozosa y dolorosa prosigue sin tregua...

¢, Quién sabe? Acaso la hermosura tragica de la vida reside en ser un enigma indescifrable.
Escuchamos musicas supremas. Jamas sabremos quién las toca ni por qué.

La deidad pura y noble que llevamos en el alma, necesita envolverse en un aura de
misterio para elevarse sobre la bestia.



Porque ignorar y luchar, como Jacob con el Angel que guarda la puerta de la verdad, es
profesion de hombre.

El misterio es el pan de la inteligencia. Que nunca falte de tu mesa.

CUATRO PLUMAS

EL hombre penetra el camino, y éste lo conduce a su término como una mano fiel. ¢No es
maravilloso?

*

Afirmar el individuo sobre la masa. Todo lo demas es subsecuente.

*

Al trepar a las montafias, o que importa no es llegar a la cumbre; mas el deseo indecible, la
promesa de algo mejor. Es decir, la ilusién de la cima, que es mas que la cima misma.

*

Que nadie alze contra la vieja herencia; pero que nadie se tienda a transcurrir a la sombra
de la afiosa higuera.

TRANSFIGURACION

LA SONATA Patética de Beethoven, escuchada en el campo y al esplendor del mediodia,
cobra otro sentido.

Ya no se trata de la intimidad nocturna de un pesar que se rebela en poderosa agitacion.
Suefio alado. Acordes graves y sencillos se revisten de la limpia nitidez del paisaje; abren las
puertas de un mundo inédito, done seres puros y cosas fugaces combinan su trama liviana, como
los perfiles cambiantes de una nube en el crepusculo.

Casi se olvida la tristeza bogando en la alegria. Pero ella tan honda, tan indefinible, que ya
no puede nombrarse alegria. ¢ Por qué tiemblas, oh palabra insegura?

La musica se evade y transfigura. jSiguela!

ILLIMANI
su nombre indio quiere decir: El Resplandeciente.

Siempre que me aproximé a contemplarlo, se envolvié entre brumas, a la defensiva. El
nevado inmarcesible es mi gran tema: lo presiento- lo recuerdo tal vez—, es mio. ¢ Cuando podré
entender su clave de hielo, de altura y pesadumbre? Poco importa. A él estuve destinado desde
antes de mi mismo. A él he de llegar. Hay mucho camino por hacer; mas viéndolo cada dia, él
crecera dentro de mi hasta el verbo.

La teogonia india baja de sus nieves. Aprende a descifrar los mitos abolidos del telurismo
andino.

CUMULUS

HACIA el sur, negros nubarrones cabalgaban sobre el lomo del cerro amenazando
tormenta.

Son largos planiformes; y se tienden perezosos en el tenso horizonte. Conforme se alejan
del suelo presentan caras menos sombrias, purificAandose en escala gradual, a medida que
ascienden por el aire. Arriba, encima de los grises y los ébanos, las masas aéreas rematan en
formas de prodigiosa plasticidad. Una arquitectura imperial acumula sus planos multiformes,



coronados por un blanco de cinc purisimo, soberbio. Camulus radiantes, con esplendor de cuerpos
femeninos, entregan el cuello décilmente al cingulo de fuego de la luz. La naturaleza esta como en
suspenso, cargada de ansiedad, en espera del combate hidrografico que se avecina.

Y es tal el movimiento de masas, de accidentes, de volimenes, transfigurados en los
rapidos cambios de luz y de matices, que el poeta cree a la Batalla de Alejandro pintada por
Altdorfer.

POLITICA

IMPULSO renovador de los jovenes? ¢ Prudencia de los viejos? Mas bien el equilibrio de los
sanos.

*

Un estatuto de garantias para los opositores. Unico medio de humanizar la lucha interna.
*

Politicas nacionalistas: entran santos y salen demonios.
*

Gobernar no es ahuyentar; es atraer.
*
Todos quieren ser ricos o famosos; a nadie le interesa servir a su colectividad. Esta
ausencia de fuerza debilita la sociedad humana.

*

En politica como en la naturaleza: arbol que da mucha sombra debe temer a la envidia.
*

¢, Qué puede cambiar una revolucion? Por puro que sea el impulso inicial, por grandes que
resulten sus conductores, a la postre las aguas buscan su nivel: siempre los picaros adelante y los
justos en segunda fila.
*
El hombre: un deber. Y cuanto mas hombre, mas deberes. Por eso, aun sabiendo que
marcha a la perdicion, toda voluntad noble tiende a la politica. No es ambiciéon ni afan de poderio.
Es deseo de ser util, servir a los demas. Demostrar que el hombre se hace entre hombres.

CIELO DE CALAMARCA

PARA el septentrional, habituado a menor densidad de luz, las noches del Sur, con su cielo
cuajado de estrellas y la cauda numerosa de sus constelaciones, tienen un brillo cegador, antes
padecer visual que freno del entendimiento.

Plotino percibia el ritmo de la belleza abstracta en la rotacion musical de los astros.
Lucrecio se empavorecia ante el silencio aterrador de su marcha. Exceso de profundidad,
suscitado por la belleza metafisica y el sentimiento tragico del cosmos. En el cielo austral, la
magnificencia del espectaculo es un himno solemne que triunfa del pavor de los abismos. Se
distingue mejor el espacio estelar: geometria de lineas nitidas. jQué acicate enérgico el vacio
cargado de estrellas! Para el contemplador nocturno, la clpula sidérea educa la voluntad, aguza el
entendimiento, depura la sensibilidad visual. ¢No tiene dicho nuestro Chocano que la Cruz del Sur
es la condecoracion de los abismos? ¢,No previene el incognito Narayan que la luz austral es mas
fulgurante porque emana de fuentes purisimas que rara vez alcanza el aspero desvio de los
hombres?

A la hora en que los seres duermen y solo es fuerza activa el magico fluir de los astros;
cuando el flujo lunar cae sobre las cosas y niquela el paisaje, los pastores del Ande conversan con
Dios desde pefiones altaneros, en la lengua de las fulguraciones estelares. Brillan las estrellas con
lumbre que siendo igual es siempre diferente, y la pasmosa pedreria nutre desde lo intimo su
juego estremecido. Estamos en la meseta, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, abajo el
claror sin término de a noche enlucerada. Una aldea india disemina sus casas por el altiplano.
Dormitan las gentes. Padece la montafia. La tierra, en sombra, lucha con el cielo en claridad.
Millares de astros vierten su luz calida. Estrellas solitarias; constelaciones imbricadas; luceros
potentes. Una infinita vibracién sacude el infinito cielo. Un convergir de fuerzas desconocidas llama

10



a la inteligencia, desde el fondo sin linde de la noche. Sélo algunos trozos corales de Haendel, de
Bach o de Beethoven, dan idea, por incidencia estética, de este flujo concertado de voces que del
infinito emergen y en lo temporal se resuelven.

El cielo estrellado en la soledad del campo es la imagen mas eficaz para encender en el
hombre el sentimiento de lo divino.

Surge una estrella fugaz de las tinieblas, cruza en raudo vuelo el éter y torna a hundirse en
oscuridad. Los ojos, pasmados, siguiendo el transito de la centella de oro, creen haber leido un
pensamiento de la inteligencia primordial.

Al cielo engalanado hay que verlo asi: lejos de la civilizacion, de las luces artificiales; cerca
de Dios. Cielo de Calamarca. Un poblacho perdido en la altura extension del altiplano. Abajo, la
fatiga de la tierra, la indolencia de las gentes. Arriba, el pasmo. El joyero maravilloso esparce sus
riqguezas sin medida.

Dichoso t0, si disfrutas el inmenso equilibrio de la noche estrellada, mientras la vida canta
el himno feliz de su poder. En el juego siempre recomenzado de sus signos fulgurantes, de sus
soles nocturnos, de su radiar estremecido y numeroso, se manifiesta la grandeza mayor del
universo.

EL “NO SER”

LACERANTE escepticismo: ¢y si s6lo fuésemos un pufiado de nociones, figuras,
representaciones, simbolismos caprichosos? Cuerpo y alma, ideales, voluntad, pasiones, habla de
humo. Sélo el pensamiento recuerda que existimos. El mundo es en relacién a cada cual. Somos
dependencia incompartida. Nada mas. Toda vivencia termina en las fronteras de la persona. El no
ser previene que fluctuamos entre dos nadas. La razon mas fuerte vacila frente a los problemas
que suscita la angustia metafisica del yo.

Acaso el éter de los antiguos, oscuros, desconocido, fue mas cierto que la materia
cientifica, celosamente escudrifiada del moderno.

En cierta manera —suitil, sutil, no es teoria— somos: transcurrimos.

DEL PAISAJE
MISTERIO: todo crecer de sombra mira al sol.

*

Azul profundo, casi oscuro, reluciente. Hay un dramatismo del color. jCuidado: el dia es
una noche embozadal!

*

Una porcién de tierra hiere el ojo que observa, como penacho desafiante. Es una masa de
aluvién, un pinaculo increible, de fiera verticalidad. Dijérase una construccion del Piranesi en medio
del paisaje. La gran linea altanera finge prolongar el perfil de algo mayor, invisible, que baja de
alturas remotisimas o sube de honduras profundisimas, imposibles de ver, de concebir, pero que
se siente caer o ascender. Hay algo, hay algo mas alla del ojo humano...

*

¢ Quién alcanza la forma antigua, sacerdotal, de la tierra? A pocos se revela, en las lineas
moviles del paisaje, la llama eterna de una suprema y perfecta arquitectura.

*

Acontece que ciertos parajes evocan giros musicales; y a la inversa, musica hay que
recuerdan paisajes. Es que la tierra es la musica de la forma, la musica de la tierra.
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ACUARIUM

PECES. Se mueven rapidisimos varios de posicion y movimiento. ¢A qué obedece su
extrema movilidad? Pasan de la agitacion al reposo estatuario. jExtrafia delicadeza! Son tejidos de
una materia ondulante, apenas insinuada al ojo. Voraces. Velocisimos. Se inmovilizan: parecen de
piedra. Vibran como reldmpagos. O como pajaros se precipitan. Estatica y dinamica en una misma
criatura. Leonardo estudio el pez para forjar su método.

Aqui uno funeral, barroco, de grandes ojos y escamas como plumas, luce repugnante y
atractivo al mismo tiempo. Otro blanco, bellisimo, se devora toda la luz. Los hay de un rojo laca,
ultramarino, verdinegros, castafio bronceado, lapislazuli. “Estd como pez en el agua”, ¢ho es un
reconocimiento de perfeccién? Paraiso bioldgico. EI hombre, ciego, piensa que el pez es mas
simple que el mamifero. ¢Y si las jerarquias se invirtiesen? La escala zoolodgica, con arreglo al
entendimiento humano, es una; la escala natural, en orden al principio césmico, es otra cosa. No
hay animal —a excepcion de ciertas aves— que fascine con mayor intensidad. Sefiorea su medio.
Armonioso a la vista, grato al juicio. Aunque la ciencia diga lo contrario, encarna en los peces una
cierta forma superior de vida. No se ha probado que carezcan de inteligencia. Y aun siendo asi:
¢no seria la quietud mental un estado mas alto de perfectibilidad? La inteligencia del pez nos
escapa. Ve, comprende, sospecha, se desliza sin tregua y sin esfuerzo. Es en si mismo.

Su medio acuatico, sobre un fondo rocoso, envuelto en liquenes, coincide admirablemente
con su pequefia envoltura de escamas; todo fragil, flexible, ondulante como materia recién
constituida. Escasos elementos se subordinan y conciertan en una geometria venturosa, que no
deja resquicio a la critica.

¢No es el juego vivo més fascinante de la naturaleza?

Todo el movimiento y, por contrapartida, la presencia magnética de la inercia. Escapa y
reanuda. Ondula y se detiene. Acelera y retarda. Motor primero, va de la docilidad al estallido. Se
desplaza con soltura inefable, como si fuera él mismo, un movimiento. ¢Se ha visto cosa mas
fuerte y delicada que un pez? Lo que mas se agita en el menor espacio. jSuprema arquitectura!
Buscad en la criatura acuética la esencia de la naturaleza.

Y se apuramos el simbolo, concluiremos que el pez es mensajero de inquietud; pero de
inquietud retenida, confinada en si misma es la mas misteriosa forma del desasosiego.

Peces: el misterio que fluye sin entrega.

BOLIVIA

LA tierra alta y dura nos hace impenetrables. EI mundo actual es todo exterior,
comunicable. ¢ Los bolivianos? Introvertidos, concentrados. Soledad y recelo. Es todo el drama.

LA SUPREMA AVENTURA

LA aventura del pensamiento, la més terrible de las aventuras. Solo tiene tres salidas: Dios,
la locura, el vacio.

Dios es la forma positiva de su creacion.

EL PRISIONERO

CREER ser el amo del mundo y es en verdad su esclavo. Desafia a los dioses y acaba
sometiéndose. Lo puede todo, aunque se quiebre por nada. Dominador, vacilador. Ignora dénde
comienza su fuerza y coémo principia su debilidad. El Gnico que dialoga con la muerte.
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iSol de soles, eterno seguidor y perseguidor de si mismo, el hombre se libera
encadenandose!

Sabe que es libre por su voluntad. Ignora que esta amarrado por el pensamiento. Y al
cabo, el rey de la creacion es el Unico que tiene conciencia de sus cadenas.

DEL HOMBRE
HUBO nada mas triste que ver realizado todo suefio?

Nadie aprende la leccion: el misterio del arbol que espera.
Hay un alfabeto de estrellas; diganlo doloridos y poetas.

El hombre es criatura de esperanzas, y es bello verle erguido, valeroso, aunque el mundo
se vaya derrumbando a pedazos.

Su enigma es insoluble: sélo en el centro del mundo.

Pero el trino del ruisefior incendia la noche y es dulce ver que las manos parten al
encuentro de las manos.

IMAGENES

FINOS poetas de antafio: Shelly, porcelana de nieblas, Whitman, furor del rayo. Marti,
musicante de la ternura infinita.

Céncer: la arafia que te come por dentro.

Tartini, la mas honda tristeza. Mozart, la alegria mas pura. Pero sélo Beethoven supo la
ciencia fuerte de fundir jubilo y dolor.

¢, Qué importa al serafin vencido la desgracia ajena?

Nada es imposible, todo alguna vez vedado. Padece la incertidumbre temible: la verdad es
que no podemos soportar la verdad.

Pero la hierba crece dulcemente y es grato oir el nombre de Dios en otros labios.

PARA LA MECANICA DEL ESCRITOR

HAY incautos que imaginan vidas auténticas en las biografias.

Al evocar una vida ilustre, al re-crear su atmoésfera y su transito, nadie es veraz, nadie
imparcial. Ni los mayores maestros del género.

Reduciendo las proporciones: mi Delhez, mi Tamayo, mi Bolivia, si llego a componerlo, aun
partiendo de criaturas vivas, tienden a seres ideales, Magia del arte. La biografia como obra de
arte, al modo fantastico, es siempre transfiguracion. Verdad que a veces la grandeza del mundo
oprime al biografo, mas casi siempre lo mejor que se atribuye o se narra pertenece, en cierto
modo y en un sentido profundo, al territorio del escritor.

Todo escritor-artista —no todos lo son— se expresa autobiograficamente.

Aun hablando de otro, la verdad traiciona el artificio del narrador. Siempre la manera, el
enfoque, el toque personalisimo del critico. Resaltan sobre la objetividad del tema. Ni Delhez ni
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Tamayo, con ser almas grandes, llegan al arquetipo ideal que yo persigo. ¢La clave? El escritor
trabaja para si. En el modelo vivo forja la criatura de su interpretacion creadora. Crea, el artista,
para recrearse. Mi Delhez, mi Tamayo, rebasan su propia estatura bioldgica. Les di autenticidad
con mi fervor. Los otros, los modelos vivos, con ser espléndido, son menores en forma y en
esencia.

¢ Qué sabe el lector de esta alquimia supera?

Maneja el escritor almas para reconocerse en el espejo de los caracteres. Uno a través de
todos. jY aun modelando a los mas excelsos, siempre uno!

Estudia el hombre que juzga y después al protagonista. Juego contrapuesto. Vida y
pensamiento. Para que el héroe se sublime en ideales lejanias, tiene que remontarse también el
escritor.

LA MADRE

QUE vale la mas imperiosa voluntad del hombre, frente a la paciencia maravillosa de una
madre?

Verdaderamente, no sélo ya en el plano ético, mas en la conducta ejemplarizadora que
alecciona, la mujer, la buena madre de familia, es la sal de la especie humana.

DEL ARTISTA
IMAGINACION: la diosa bifronte. Amiga incomparable, temible enemiga.

Realidad dltima del creador: la soledad.
Se admira formas y concepto, pero la sangre es solo suya. Sus gozos y desgarramiento,
tan intransferibles como solitarios. jMagno misterio del artista: se da sin darse y abrazando a todos

sélo se halla a si mismo!

Fuerza y finura. ¢Es licito concebir la energia despética de Rodin en el mismo vaso que
contiene el lirismo delicado de Rilke?

Las dos caras del Eros bhiolégico se aproximan. Sélo un genio alcanzé la fusion imposible
de lo satanico y lo angélico: Beethoven, padre de toda fuerza, sutilisimo perceptor de lo tierno y lo
finisimo.

Un abismo de dos vertientes se abre a mis pies... Quiero que mi arte sea tan fuerte como
mi ambicion y tan fino como las hebras de mi suefio.

LOS ACICATES
ESA mirada de mujer, flecha en al herida.
La risa de los amigos en la noche tranquila.
Un libro. Una sonata. Un cuadro. Una porcelana.
La voz que viene del bosque, el secreto que sube del jardin.
Un galope misterioso sin caballos.

Y la presencia de la Bien Amada.

14



EL CASTILLO
DETRAS de un muro de piedra con espafiola teja, se alza una casa de alegria.

Ignoro la extension de sus jardines y la estatura de su techo, mas sé que sus paredes
fulguran en el dia, y vibran como liras misteriosas cuando pasa el rio sagrado de la noche.

Cuatro seres lo habitan: un hombre, una mujer, dos criaturas. El suele refugiarse en la torre
mas alta, para sorprender el enigma de las nubes y la clave del vuelo de los péjaros. Ella ordena y
configura todo con materna sabiduria; hermosura y bondad brotan de su ser; débenle su dicha
hombre, nifios, castillo y hasta la tierra que celebra su humana virtud. La nifia es una rosa de jubilo:
el mundo rie en sus ojos oscuros. Y el pequefio de tres abriles encanta el recinto con su malicia
inquieta, su estridente vocerio.

A través de la verja de hierro suelo atisbar los cuatro manantiales de gracia, solo fluir en la
pradera unanime. Vagan solitarios, cada cual en lo suyo; luego se aproximan para compartir sus
juegos; o por parejas buscan el acorde interior con la musica que carece de nombre. Los miro asi,
puros y sencillos, juntos o dispersos, seres distantes de un orbe angélico.

Miro al hombre que piensa, a la mujer que anuda, a los pequefios que saltan y resaltan en
el esmalte de la gama y pienso:

—¢Qué seria si faltara uno de ellos?

Cuatro es el numero perfecto, cifra de la armonia perfecta. jVedles! ¢ Quién osaria desatar
lo inseparable? Parecen hechos de la sustancia imperecedera. Siempre.

Yo persigo el secreto de este claro recinto armonioso, el milagro de estos seres proximos,
lejanos, la magia que concierta lo tierno con lo célido. Notas de Mozart. Gemas del poeta persa.
Colores y matices de Fra Angélico. Un bienestar que cambia lagrimas en risas. Un meditar... Un
claro acontecer.

¢, Qué sera?

Estuve a punto de saberlo. Acaso lo he sabido ya... Pero cierta vez, cuando la revelacion
brotaba de los pinos oscuros, alcé la vista ansiosa de saber, y del arco de piedra donde yace
esculpida la palabra " Beatriz", un angel se levanté con él indice en los labios y me mando callar:

—No lo digas, no lo destruyas.

Entonces supe que la Alegria es innombrable y su caro temblor no puede ser trascrito.

DE LOS AMIGOS
DAN las mayores alegrias, las penas mas profundas también.

*

Amigo para toda la vida es mucho pedir. Que te satisfaga no andar nunca solo. Ellos
vendran, se apartaran, habra mudanza, mas no soledad, jFeliz quien puede entender y ser
entendido!

*

No hay simil para medir el don del amigo verdadero.
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Pero junto a los dlamos esbeltos trepan las yedras: cértalas. Porque la amistad no trepa,
asciende.
*
Amigo de verdad, es como el sol. Todos los dias un poco de calor, algo de luz. Una risa
sonora, un consejo oportuno, un brazo en el cual apoyarse, ¢qué mas podria pedirse?

*

Existen tantas jerarquias en la amistad, que se hace dificil clasificarlas. jLos amigos son
tantos y tan distintos! ¢Y el amigo perfecto? jCallate! Si los dioses lo saben, te lo arrebatarian.

CORDILLERA
CORDILLERA: la palabra de Dios en lengua de nieve.

Desde un automovil, a ochenta kilometros por hora, no se divisa mucho. Pequefios éxtasis
frente a los nevados, durante los descansos, tampoco dicen todo. El fendbmeno natural para
convertirse en fendmeno estético, cargado de religiosidad, requiere permanencia muda,
continuada: horas, dias, meses. El moderno atisba velozmente —en un segundo— la grandeza del
filo andino, siente apenas el relampaguear de la deidad teldrica. El indio, en cambio, taciturno y
quieto, nace, vive, reposa y muere al pie de su montafia, sumergido en el misterio de la tierra. Es,
en cierto modo, la tierra hecha hombre. Los muros de nieve dan la sustancia para fabricar sus
dioses mayores. La cordillera gravita en su alma como no puede pesar en el espiritu descreido de
civilizado: por absorcion, por simpatia simbélica.

Una mirada a la imponente neveria y creemos entender el milagro ancestral: la divinidad
andina sefiorio tiempo y espacio. Cuanto mas elevada, caia con mayor peso en su adorador. A
mas larga antigliedad, profundidad mas honda. ¢, Para qué cortejos olimpicos o angélicos? El indio
tuvo todo a la vista: montafias como dioses, dioses-montafias.

El altiplano devora distancias. Alli esta la iglesia del pueblo, alli, al alcance de la mano...,y
aun corriendo con rapidez el vehiculo, tardamos mucho en dar con ella. También el monte, cuanto
mas nos acercamos a él, da la sensacion de alejarse. Es como si los gigantes térreos exigieran
esfuerzo y constancia para ser entendidos.

La montafia augusta, penetrada de fortaleza y de virtud. El indio casi microscopico,
naufragando en la inmensidad de la meseta. ¢ Qué relacién entre tamafa grandeza y tal debilidad?
Dijérase que la tierra aplasta al poblador. Pero ayer hubo equilibrio: hombres y dioses como seres
miticos, imperios regulares, la inteligencia acorde con el suelo.

Para comprender el orbe andino, bajo el feston de la cordillera, el tiempo no cuenta. Ni la
frontera. El apresuramiento, la idea de expansion que torturan al occidental, impiden la
aprehension del hecho indio: todo maduracion lenta, concentrada, interior.

"Wirakocha" edifico sus adoratorios de nieve como Beethoven sus catedrales sinfonicas:
raptos coléricos en trance desmedido.

La armonia viene del choque de fuerza y sentimiento. La naturaleza detenida en pleno
proceso creador. Montafia: sinfonia de la forma. Sinfonia: forma de montafa.

La cordillera: he aqui la teogonia y la sabiduria de América.

LOS DOS CORCELES

UNO blanco, de movimientos armoniosos, hermosisimo. Avanza sereno, contenido. Es
cuando eres duefio del destino.
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Otro de ébano, nervioso, impaciente. Salta, quiere dispararse al horizonte. Es cuando el
destino se hizo tu amo.

Cabalgamos el corcel favorito que nos lleva a la luz y a la alegria. Nos limpia el alma, nos
serena el cuerpo. Su blancura deslumbrante, su marcha cauta y victoriosa dan la dicha.

Pero a veces pasa el otro desboca, incontenible, y el alma se siente arrastrada por su
golpe nocturno.

Uno lleva al sosiego, acaso al jubilo. Otro al peligro, tal vez al dolor.
Y por firme que sea le dominio de ti mismo, nunca sabes cual sera tu Gltima cabalgadura.

LAS ADVERSARIAS

ELLAS piensan que somos falsos, siempre volubles, "Todos los hombres son iguales”
equivale a ver solo el animal de presa, el que se sacia y huye. El enemigo.

¢, Como hacerles entender que en amor el hombre no vive de recuerdos ni de futuros,
porque sélo cristaliza para él lo presenta?

Somos sinceros, leales somos. Pero nos tocé la parte mas dificil del juego: cambiar,
buscar sin tregua, porque es juego imantado el que mueve a varon.

El amor a la esposa, a la madre, a la novia, a la hija, es cosa aparte.
La interrogacion a las mujeres, el combate sin respuesta.
No hay mentira, engafio no hay. Solo el anhelo del eterno insatisfecho.

DESENCANTO

LO erigi6 s6lo en el mundo de la imaginacion posee destino de nube: tiende a
desvanecerse.

Idea, accion, arte, mujer, son revoluciones interiores, en cierta forma refracciones de tu
sensibilidad. ¢ Por qué extrafiar que se vayan como llegaron: bruscamente?

Nadie es el amo de su suefio. Y es justo castigo que el mejor encantador sea también el
mayor desencantado.

NORMA
EN el espacio infinito, en el eterno tiempo, en un mundo edificado sobre el mal y la

destruccion, di tu verdad fugaz y contingente. Al Escepticismo filos6fico, opdon la bondad
maravillosa de tu fe.

LIBROS

LA deuda con ellos no se paga nunca. Crece, acrece. Leer y entender lo leido es el don
mayor del civilizado.

*

Se escribe cada vez mejor... y cada vez se dice menos.

Para educar el gusto: leer varios libros —diversos— cada jornada. Tener siempre en la
cabeza uno de religién o filosofia; otro de ensayos o de arte; uno mas de historia o de biografia;
una novela; versos; cuentos; algo cientifico, algo de teatro. Menos politica y finanzas,
sociologismo, que sirven para estudio momentaneo, no para elevar el espiritu.
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*

Imposible dar una esquema, por condensado que sea, de todo lo bueno que se leyd.
Recuerda sélo algunos titulos de obras que encantaron tus noches:

Omar Khayyam, de Harikd Lamb, obra perfecta. Enciende la historia y la torna en forma de
arte. La guerra y la paz, de Tolstoi: aterrador. Libro grandioso. La vida sin velos y sin trabas. La
critica a Napoleon tendenciosa, su providencialismo exagerado, pero jcuanta verdad en todo lo
demas! Todo se desenvuelve con precision analitica: planteamiento, desarrollo, caracteres, trama,
sutileza y matices. Es el gran arquitecto de la novela en la segunda mitad del XIX. Lo que sufriria el
hechicero sorprendiendo el secreto de las almas.

*

Cuando se ha leido mucho, no se puede ya nombrar ni escoger. No recuerdas a los
clasicos: tienen voz propia. Lo debido a griegos, espafioles y europeos, anda en la sangre.
¢ Relatos bellos? Los hay muchos, tal vez demasiados. Tres reldampagos de purpura y zafiro en la
tempestad innumerable de las novelas: Gradiva, de Jensen; Retrato de un espejo, de Morgan;
Ingeborg, de Kellermann.

*

Lin Yutang, amigo invalorable, tranquiliza. Papini, el adversario, te irrita y te excita. Ambos
necesarios. ¢Lope o Calder6n? Quiza Tirso, mas humano. Gran critica: Dilthey, en Vida y Poesia;
Brades, en Las corrientes literarias del siglo XIX; Chesterton, en Ortodoxia. Excepcion hecha de su
teatro, Sartre: basura. Graham Greene, morboso, forzado. Kafka desvaria. Y los tres son favoritos
del paladar moderno. ¢ Ya no sabemos leer?

*

Es posible que James Joyce, en inglés, sea interantisimo. En espafiol, sus arabescos
técnicos y filosoficos, sus dislates psicoanaliticos, aburren, Steinbeck, Malapate, Faulkner, ¢qué
buscan? Leyéndolos volvemos siempre a Goethe, a Unanumo, a Shakerspeare, dénde el espiritu
no se degrada, porque aun en la caida lucha y se purifica. Maestros: Mommsen, en la historia;
Galsworthy, en la novela; Rilke, en poesia; Pirandello, oceandgrafo de almas; Poe, para el relato. Y
en el Oriente lejano: Hafiz, Saadi, Feridud-din-Attar. ¢La vena gruesa de Balzac o el hilo sutilisimo
de Wilde? Problema para escritores.

*

Estos hombres profundos que escriben con la fuerza tranquila de la sangre: Wiechert,
Saint-Exupéry, Hebbel, Lawrence, Pasternak.

*

¢, Sabemos o que trae el primer libro, sabremos lo que dejara el Gltimo? jTerrible sapiencia:
aquel que mas leyd, pues menos sabe!

PRELUDIO DE ILABAYA

ILABAYA: ¢qué quiere decir? Palabra indica, que suena a musica ancestral. El nombre es
tan antiguo que se perdio en el tiempo.

Tres horas de viaje en automovil por el altiplano. De pronto una garganta hondisima entre
dos escarpadas serranias: alli, distante, hundido en un falderio de la montafia, el pueblecito, El
animo se sobrecoge frente al paisaje titanico. llabaya es el auténtico "pueblo-condor” prendido al
flanco del monte.

Descenso extenuante. Y al cabo, el pueblo serrano con sus calles increibles y sus lomas
empinadas. Buen clima. Gentes tranquilas y abulicas. Habitos antafiones. Es la Colonia en plena
Republica. La iglesia ha sido saqueada en otros tiempos. Las casas parecen caerse. Pero se
inauguran una planta eléctrica, una escuela. Los vecinos acomodados viven en La Paz. Ya no
tiene su antigua importancia comercial y estratégica de centro productor. Al centro de la plaza
erguida sobre una meseta, tres cedros de noble hermosura elevan sus copas al cielo. Fueron
plantados el dia que se bautiz6 al abuelo ilustre: Fernando Eloy Guachalla, que es como el numen
tutelar de la comarca.
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El ferrocarril maté la economia de llabaya. Produce aun bellos tejidos, aunque ya hilos y
tintes vienen de fuera. Dice la leyenda que el pueblo se alza sobre una pefa aurifera.

Sociolégicamente, el indio resiste en los campos; la Colonia, en los pueblos. ¢Son todos
los pueblecitos provinciales del mundo asi, tan entrafiables, pintorescos y dormidos? Impresién
geografica: desconcertante. Impresion estética: arrobadora. Impresion humana: al primer contacto
desconsoladora.

¢ Existe verdaderamente una solucion para estos pueblos aislados, sociedades vegetales
que crecen, viven y se agostan como plantas? ¢Es que siempre la economia ha de hacer la
sociedad humana?

El blanco emigra del pueblo. El indio vive indiferente al que domina, abstraido en sus ritos
agrarios y en sus danzas. El mestizo se aduefia inexorablemente del acontecer provinciano.
Estamos en 1945. Hombres de virtud, hombres de accién, son muy raros. Y, sin embargo, la Patria
reposa en esta masa dormida de la provincia, en al tierra virgen y en la poblacién ansiosa, que
aguardan la simiente del esfuerzo organizado.

El alma de la provincia es la quietud. El alma de la ciudad, el vértigo. ¢Como
aproximarlos? Problema para un despertar nacional.

No se podria quienes viven mejor: nosotros, que corremos como locos durante siete horas,
en auto; o ellos, que habitan un mundo sin tiempo y su mudanza. Tal vez es bueno que existan
estos refugios, donde las gentes, aparentando ser las Ultimas, acaso sean las primeras... llabaya:
diminuta realidad, rica promesa. He aqui como brota la verdad de América: en tierra india, laborar
hispano, y el quehacer mestizo lo configura todo.

Por la humildad a la verdad. Sofiamos despertar a estas gentes, ¢y acaso no podrian ellas
despertarnos a nosotros de nuestro suefio de dureza y poderio? Si supiéramos entender el habla
veraz de la provincia, jcOmo avanzariamos en ciencia humana, que es mejor que hacerlo en
politica!

Una ventana abierta sobre la inmensa realidad desolada de la patria. Una leccién. Un
acicate para obrar.

llabaya: voz de Dios perdida en las montafias, voz de Dios que clama dulcemente en el
aspero regazo de las quiebras andinas.

COLOQUIO
SORNADOR: ¢,qué aprendiste en tantos afios de inquietud?

—Aprendi la verdad del justo.

—Y el mundo: ¢qué es para ti?

—La maravilla inacabable. Todo hermoso, todo esta bien.
—Y lavida: ¢ qué te pide?

—So0lo vivir.

—Y el arte: ¢,cOmo te ronda?

—Con paso cauto. Ya no adversario, ahora es amigo.
—Y el hogar: ¢qué te concede?

—Fe y alegria; reposo indescriptible.

—Y el medio: ¢,cémo presiona?

—Ya no tan fuerte. Me acomodo mejor.

—Y los amigos: ¢te queda alguno?

—Ahora son menos, pero valen mas.
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—Mientras, sofiador. Nifio desnudo, quieres engafiar. ¢ Cémo pudo terminar tan temprano
tu combate? No hay vida sin friccién.

—Dije verdad; todo anda bien.

—Pero contigo, contigo mismo...

—Eso es misterio; no se puede expresar. ¢ Tiene la ola nombre, tiene el aire perfil?

—Vives cautivo del temor y de la duda.

—Duda y temor son un temblor.

—Pequefio desconfiado: ¢y si yo te diese algo mayor? ¢Si ensanchara el mundo para
contener el vuelo de tus alas?

—jOh seductor, es tarde ya!

—¢Y el sacro ardor indomito de tu fuerte juventud?

—Suefio era, suefio es...

—Niflo azorado: ven a mis brazos.

—Ya no quiero amparo, no me entrego ya.

—iNecesitas todo para ser mejor!

—Ni mejor, ni peor. Prefiero ser fidedigno.

—Ya te perdi, sofiador. ¢ Quién abrié tus ojos?

—Estaban siempre abiertos, pero la vida me ensefio a mirar.

—Cbmo despedirnos? Ayer amigos, hoy adversarios.

—También ti me ayudaste a subir. No haya rencor.

—ijAdiés mis redes: vacias otra vez!

—Adibs pescador. Trabajo tengo con las mias. Haya paz.

LABERINTO

LARGO es el camino que recorre un libro. Cuesta terminarlo. Se alzan siete cordilleras y se
dilatan siete mares antes de ponerle fin. Después..., vacio, desazon. Segunda lectura: leve
regocijo. Luego, el orgullo pasajero. Y otra vez el descontento interminable. Pero el instante en que
cazas la idea, la imagen cabal, vale todas las torturas del laberinto.

BOLIVIA
FALTAN hombres. Todos quieren ser brillantes, pocos llegan a eficaz o responsable.

Se necesita un alma demasiado grande, fuerte, y en cierto modo dura para absorber toda
la miseria humana que nos rodea.

Creo en ella. La sirvo. Confio verla surgir fortalecida por el dolor y la adversidad.

jQué dificil es ser un buen Boliviano! Esta patria con oscuridad de montafia pide tu reposo,
tu dicha, tu energia, tu orgullo. Acaso un dia exija tu alma, que es mas que demandar la vida.

Acéptala como es: dura de sacrificios.

EN LA NOCHE

LA noche es el misterio. Las hay tan hondas, tan sutiles, que es como si tocaramos el velo
mismo del enigma.

Paseo nocturno. Sombria belleza del ramaje bajo las estrellas. Arboles que se mecen
dulcemente, como estremecidos por el radiar de los astros. ¢Qué serd? jEspera, espera!
Comunicaciones inefables transitan el paisaje y levantan tumultos en tu corazon.

¢, Qué dice el coro fraterno de ramas y de hojas oscuras, a la ronda de las estrellas?

Dice que la noche es sagrada porque sumerge el espiritu en la entrafia del enigma. Lo ves,
lo palpas..., pero no puedes expresarlo.

iFeliz el hombre que entiende el habla incomunicable de las sombras!
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LAS VOCES
YA no tengo enemigos. No hay tiempo para odiar.

¢Arte, solamente arte, cuando la materia viva y sangrante aguarda en el camino? Sino la
sirves en la dura disciplina de la politica, al menos escribe una Historia de Bolivia, una biografia del
Ande, una novela fantastica: Copakawana o el lllimani. Grandes temas. El artista es el hombre; que
la vida sea tu maestra.

Libro de "Pacha": un suefio desmedido.

Estas mas acorde con los hombres porque les pides menos.

Luchador y altivo en el llano, hombre de paz en el poder.

Saber perder es la mitad de la ciencia de vivir.

Soledad, no: concentracion. El quehacer fantasmal vertiginoso de la época, pide profesores
de quietud y de silencio. Medita.

Los tres grandes disolventes del alma: poder, dinero, mujeres. Pero quien los ignora no ha
vivido.

DOS ALAS PARA VOLAR

AZORIN, mird. Leidos fragmentariamente en la adolescencia, los malcomprendi. Es que
castellano y levantino vienen tan cargados de sustancias, tan ricas de color y de armonia que se
emboscan en su propia claridad.

Ignoro cual mas apasionante. Son hermanos, de alma y de presencia. Dos que vivieron en
hondura de milagro. La diafanidad del estilo les mana de la pureza de espiritu. Sabios sencillos,
poetas del lirismo interior, mitad hijos de la naturaleza, mitad hijos de Dios. ¢Novelas, filosofias,
politicas actuales? Error: toda la ciencia de la vida, la hermosura toda del pensar —aun en medio a
la fugacidad del ser— caben en una pagina de los maestros espafioles. Redoma prodigiosa:
cuanto mas se bebe en Miré6 o en Azorin, la sed se hace mas ancha. Dan dicha. Ensefian.
Sugieren mil cosas encantadoras y profundas. Son aéreos, sin dejar de ser rotundos, precisos
como la materia alquitarada que manejan.

Prosa de Azorin o de Mir6; el uno, mas tintas de pintor; el otro, menos dibujo que musicas
del idioma. En un sentido estilistico, redondeada, conmoldeada por el mar. Mazurkas de Chopin,
leves y profundas a un tiempo.

Con este par de alas se puede remontar el horizonte, y perderse en claras lejanias
azules... Perderse, que es la mejor manera de volverse a encontrar.

EL ENCANTADOR

POR profundo que gire Bach, por célico que aliente Mozart, jnada hay como Beethoven!
Esos acordes graves tocados por Schnabel... ¢ Qué podemos envidiar a los griegos, si los dioses
hablan para nosotros en las sonatas del gran musico?

EN CALACOTO

ES un pequefio valle al sudeste de La Paz. Aqui no llegdé aun el vértigo moderno. Ni
fabricas, ni ruidos, ni trafico intenso. Unas montafias de asperon, cuyo tinte escarlata da fuego al
corazéon. Lomas y huertas discurren serenas. Afuera, adentro, algo nace como los brotes: invisible.
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He venido a la vega calacotefia con dos amigos, una pareja de recién casado. El es un
mozo despejado, inquieto, que quisiera abarcar el mundo en sus brazos y deshacerlos para
volverlo a componer. Tiene la audacia romantica de los veinticinco. Habla con rapidez, con
vehemencia; su alma se desnuda rapidamente porque esta incontaminada de simulacién. Ella no
cumplid los veinte, es casi todavia una jovencita. Esbelta, fina, tiene la delicadeza de una palmera
tierna. Habla poco, es timida, pero es sus ojos brilla una gota de oro, y cuando escucha frases
bellas o cosas bien dichas, se conmueve; entonces, en los 0jos negros, arde una pira de alegria.

Hemos traido la "Decca", algunos discos. Nos sentamos en la hierba, al pie de un sauce
corpulento. Discutimos, sofiamos. De pronto, la recién casada ha dicho:

—¢ Hacemos musica?

Mi amigo se opone, se levanta de un brinco y desde la pendiente de grama observa el
paisaje.
—iMiren cémo brilla este hilo de agua! —ha dicho—. Parece de plata.

Después exalta el perfume de un rosal, la fragancia de un mato de lilas, el lirico aroma de
la madreselva. Toma una hojita verde y la masca suavemente, como queriendo compartir las
delicias del mundo vegetal. Luego loa la majestad del monte. Cuando yo le observo que es un
paisaje ideal, gano su negativa:

—Ildeal, no —responde— . Maravilloso a ratos, como ahora, en que podemos olvidar al
altiplano. Ideal es Cochabamba, es Sucre, es Santa Cruz. Aqui falta aire, calor, espacios verdes...

Y se ha puesto a evocar el semitrépico boliviano, esa vegetacion insistente, es dulce
temperatura de los llanos y los valles. Luego habla de politica, de negocios, jqué sé yo! Es un
torbellino que se revuelve en palabras: quiere serlo y hacerlo todo. Su yo desborda la quietud
ambiente. Narra sus proyectos, merece la aprobacion de unos 0jos negros, y luego el lirismo
guechua apacigua su fogosa juventud. Piensa en Dario, cita unos versos y dice:

—jQué hermoso es este sauce!

Hablamos largamente de los arboles, de su misterio indescifrable, del vuelo de los pajaros.
Pero ¢ qué puede interesar lo que yo diga? Hasta el paisaje ha enmudecido para contemplar esta
dicha de dos que se aman y se entienden. El tiene los ojos zarcos; ella los ojos negros. La tarde
esplende, el amigo esté inspirado, pero los 0jos zarcos viven para los 0jos negros, l0s 0jos negros,
para los ojos zarcos.

De pronto, mi amigo expresa:
—Hagamos masica.

Oir musica, a oscuras, es oir dos veces; pero oirla en el campo, reclinado bajo el cobalto
del cielo, mientras toda la hermosura del paisaje se filtra por los poros, es oir tres veces. Mi amigo,
entusiasta, se abre la pasion de vivir. Ella se recata sofiadora, melancdlica. Yo tal vez estoy grave.
¢Asociamos la hondura de la muasica al arcano del paisaje, a la profundidad del nombre de
Beethoven? Después hemos querido hablar, nos miramos largamente, y los tres callamos, porque
Beethoven, el mago del sonido, es también el padre del silencio.

—Si yo pudiera componer un poema como Dario, si pudiera crear una sonata al modo de
Beethoven —dice mi amigo—, seria feliz.
Yo sonrio y le contesto:

—Tu eres feliz. La Patética no viene de la dicha, mas del dolor. Dario es un simbolo de
belleza; Beethoven, una clave de hermosura. ¢Sabes lo que hay detras, soportarias su carga de
relampagos? Por noble que aparente, el mundo de Dario no tiene la frescura radiante de tu
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juventud. Por grande que aliente, el mundo de Beethoven es menor que tu ambicién. Vive
despreocupado de hacer cosas. Actuar sera después.

Entonces ella ha interrogado ansiosa:

—¢ Sufrir también?

Y mi amigo ha contestado con energia:

—No querida; el dolor nunca ha de llegar a ti. Yo te haré siempre dulce la vida.

Y la ha estrechado dulcemente en sus brazos. Y los dos han olvidado el paisaje, la musica,
me ha olvidado a mi, mirandose tan hondamente como si el mundo fuera sélo un minuto de amor.
Y he tenido envidia de que mi larga, mi penosa, mi pequefia sabiduria nada sea, nada valga, ante
este vibrante y purisimo encantamiento.

Han pasado diez afios, mas los recuerdo como si fuera ayer. Ella tenia un traje marrén. El
vestia de gris. Ella parecia salida de una gacela de Hafiz. El se escapaba de un cuento de
Andreyev. Eran fuerza y gracia, impetu y ternura contenida. Han pasado diez afios.

Cuando vienen por casa, tras largas pausas, porque hijos y afios nos roban el tiempo,
piden siempre:

—Quisiéramos oir la Patética.

Yo pongo el disco, abro una luz distante y en la penumbra sofiamos. Sofiamos que el
tiempo retrodece... Y otra vez, al pie de un sauce, una jovencita de veinte afios y dos amigos llenos
de ardor, de intrepidez, de fervorosa inquietud por todo lo creado, abren sus almas como las
paginas de un libro.

CONSEJOS

NO te entregues entero: ni causa ni hombre lo merecen todo.
Amar, fingir. Es toda la estrategia del guerrero.

¢ Te acosan prisas? Démalas. Mitad de vida es contenerse.
Para la otra mitad, apura y acomete. No haya tregua.

Tanto valen amigo y enemigo: coge rosa Yy espino. Sirven.

No prodigarse. Lo que a ti te fatiga, a otros abruma.

¢, Sabiduria? Fuerte en ti mismo, no esperes gratitud.

Sdélo la muerte nos derrota. Todo perdedor grana victorioso.
Arriba, magnanimo. Abajo, altivo. Mide tu hombria en el trance.

EL ENIGMA

BUSQUEDA 0 inspiracion? Unos sostienen que trabajando viene la inspiracién; otros, que el
inspirado hace el trabajo. En verdad, basqueda e inspiracién son lo mismo: mecanica interna del
creador. No se trata de recostarse, cerrar los 0jos... y que un dios dicte lo que se ha de escribir.
Tampoco es evidente que porfiando, se termina por encontrar. La inspiracion viene de la
Busqueda, pero no hay bldsqueda sin inspiracion.

No se explica el porqué de un hallazgo, de una idea, del punto de apoyo el momento
adecuado. ¢Por qué cogemos exactamente el libro necesario, por qué llega a las manos con
precisibn matematica la referencia que faltaba? Mundo y artista trabajan paralelos, en colaboracion
predeterminada. La fe en una idea, la ambicién de una empresa, la persistencia del anhelo y de la
accién engendran su propia realidad.

Si coges tu verdad no la sueltes hasta alcanzar el resplandor que te aguarda en el cabo
final por ti y te espera.

Estamos destinado a un quehacer fidedigno. Nadie puede escapar a la forma que le fue
asignada. Pero somos también destino. Haciendo nos hacemos. Y es mas natural que maravilloso
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comprobar que si llevas con pasion tu suefio, otra fuerza exterior hace también para ayudarte a
erigir las torres de tu reino.

No estas solo.

SENSACION

DELIQUIO vernal. Transcurre tan placido el dia, que se oye el rumor de las yemas
imperceptibles. Gozando la perfeccion del paisaje, se cae uno de la exterior esfera a la intima
hondura. Se cree habitar dentro de un circulo magico, que se forma y redondea sosegadamente.
Una voz quietisima, familiar, pregunta:

—¢No lo advertiste? Creias subir como flecha, pensaste caer cual bdlido; partias,
cruzabas, volvias a dispararte al limite. Y solo hacias tu camino circular.

Se siente, de slbito, una ternura hondisima por la vida que no fue donada, por la obra
tejida con los hilos de esa vida; por esta paz, esta constancia, esta llama que parecen marchar a
un solo fin.

Todo es perfecto. Boga en mar de placidez.

Nos vamos redondeando...

LOS CONTRASTES
DURA es la gente, miserable su existir. ¢ COmo cargar con miseria tanta?

Pero una sonrisa de bondad enciende la cara del pobre y el sol interno brilla en las mejillas

sucias.

Brecht, Muriac, Eliot, te rayan el alma.

Pero los indos te restafian la herida. Unos pasajes del Ramayana: licor de vida.

¢ Por qué lo nocturnos del polaco debilitan y entristecen?

Pide a Bach, el pitagorico, o a Vivaldi, el armonioso, el secreto de musica que restauran sin
herir.

Que no falte en tu mesa el ingenio de los amigos: dardo sin par.
Ni la soledad te falte, que el hombre es criatura de extremos. Sociabilidad, recogimiento.

Para el racionalista, sélo poder, politica, técnica, negocios. Para el creyente, el don de
ennoblecer aun derrotas y dolores. Un fraile es mas dichoso que un filésofo.

jOh gozador, sediento de placeres! Ni en desfile de labios ni en torrente de vinos reside lo
que buscas.

Una sola boca, el rubi que tiembla en el fondo del vaso, contienen el tesoro.

La politica corrompe y aniquila el espiritu.

El arte, al contrario: fortifica, porque a través de la angustia purifica y al fin concentra y
eleva el alma.

Carpaccio, demasiado perfecto de forma y de color, idealiza el mundo, real. El Greco,
violento de técnica y sentido, espirita sus figuras como mensajeras de un reino imaginario.

Uno embellece el mundo a fuerza de finura plastica, de nobleza en la transcripcién. El otro

lo enciende en llama vibratil, dolorosa. Carpaccio sosiega, esparce dicha. El Greco conmueve y
arrebata: lleva al dolor.

24



Europa nos dio religion, lengua, técnicas sociales, cultura.

Pero del claustro indio fluyen tierra, sangre, raza, tradicion. Y esos tintes del sentimiento y
del caracter que tras de la mascara atlantica asoman la faz de América.

LIBROS
SON amigos fieles, loe que nunca abandonan.

Grande o pequefo, hermoso o feo, profundo, ligero, revestido de fina o en rustico cartdn:
valen igual. A veces sus paginas se alargan como un rio, se acortan a veces como un suefio. No
importa la estructura, los detalles no cuentan. Aunque el bibliGmano sostenga que no es lo mismo
papel grueso, tosco, que hoja finisima; letra de humildad franciscana o tipo vistoso, hermosamente
redondeado; caratula sencilla o portada airosa y seductora, todo esto es accesorio.

Con la malicia de los afios aparecen las exigencias del catador de libros. Pero una infancia
placentera, una impetuosa adolescencia, una fuerte juventud, no reparan en prestancia ni en habito
del compafiero: lo toman como es. Lo devoran, son devorados. Luego a otro, y otro y otro...

Nunca termina la dulce cadena invisible.

El libro ensefia y desensefia. Arraiga la fe, incita a dudar, Instruye, deleita, tortura, aminora
—todo esto es nuevo— Hechura de Arcangel y Luzbel, en un voltear de paginas hay un rodar de
mundos: cielo-infierno, infierno-cielo, cielo-infierno.

El hombre potenciado por los libros, lee, lee, lee. Cada dia, cada hora mas fuerte y mas
sutil la inteligencia, pero también mas débil por lo extenso y vario de sus indagaciones. Asi, hasta
siempre: hombre y libro sin tregua, jabilo a jubilo, desdicha por desdicha.

El antiguo ignoro esta gracia concedida al moderno: vivir rodeado por las mejores ideas de
los que fueron, y manejar pastas bellas tipografias exquisitas.

Para el que sabe leer: siempre hay polvo de estrellas en el cuenco de las manos.

De algunas ideas se hace una péagina, de algunas paginas un pliego, de varios pliegos un
libro. Pero de la ciencia de muchos libros no se hace un libro nuevo.

Todo el que se apodera de algunas ideas-soles; el que ha luchado para ordenar
pensamientos-satélites, simbolos afines, imagenes conexas, motivaciones secundarias,
contradicciones y matices contrastantes; el que sabe que leer es absorber y eliminar a un tiempo,
puede pensar que agrupando, distribuyendo conocimientos, canalizando juicios, se llega al propio
libro. No es verdad, porque no solo se trata de aplicar una técnica ciega. Existe también lo otro:
una manera de sentir y de expresar intransferible. Nadie la ensefia. Brota de lo hondo.

Hay obras y obras.

Muchos se fundan en el método mecanico, obedecen a plan I6gico, serpea una técnica
inexorable por la tierra de sus paginas. Otros crecen del fervor desordenado del corazén, se llevan
la inteligencia tras el laberinto de la sensibilidad. Sienten, presienten, trascienden el tema; no les
interesa un a construccion regular. Acaso los primero llevan mas lejos, pero los Ultimos cavan mas
hondo.

Hay libros y libros.

¢,Cual es la regla aurea para el buscador de ideas?
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Quién se mira demasiado en los otros, terminard por destruirse. El libro tuyo, el que se
levante con tu voluntad y con tu fe, no esta en los libros.

Recuerda unos cuantos entre mil encantadores:

Lo que debes a tu Homero y a tu Esquilo, a tu Shakespeare, no se ha de medir en cifras.
Trabajan para el tiempo.

Detesto al erudito. Amo al domador de sus ideas.
¢ Te desgarra Kierkegaard? Vuelve al equilibrio con Dilthey.

El mejor maestro de optimismo y de energia: Shopenhauer, en su Eudemonologia. El
psicologo mayor de almas y sociedad: Stendhal.

En Novalis, como en el cielo estrellado, todo es luz y mensaje.

Tres obras radiantes: Hyperion de Hoéderlin; Flor sombria, de Galsworthy; Narciso y
Goldmundo, de Hesse.

En filosofia, historia, ensayo, tantos que no podrias nombrarlos. Los hay que se releen
siempre: Platén, Burckahart, Emerson.

La literatura rusa anterior a la revolucion de 1917 no tiene par. ¢ Cudl otra dio, a un tiempo,
trinidad tan armoniosa como Puschkin, Lermontov, Gogol? ¢O dos titanes de la talla de
Dostoyeske y tolstoi? ¢Y el encantador Turgueniev? (O ese diamante negro del relato que se
llamé Andreyev? Y Kuprin, Ostrovski, Korolenko, Chejov, Bunin, Gontcharov, ¢no bastan para
inmortalizar el genio ruso? El Gorki de la primera época, también. Y esa ola mesianica que
estremece las paginas de Merejkowski y de Soloviev, ¢no habla para el mundo?

Es mucho lo que la América del Sur debe, en punto a pensamiento, a Espafia, Francia,
Italia, Inglaterra, los paises nordicos, latinos o eslavos; pero por los caminos del alma, nadie
superod a los rusos, que son nuestros maestros en analisis y comprension del hombre.

La deuda que nos pagaremos nunca: lo debido a los libros.
Lee, entiende, transmite lo aprendido. Viviras tres veces.

ONDAS
VIGIA: mira la tierra de tu porfia y no las islas espejeantes.

*

Teatro del mundo, vastisimo, inabarcable. Hay quien piensa ser padre de sus actos y sélo
resulta hijo de los sinos. ¢Criaturas del error o del acierto? Alternativamente. Sombria maquina
humana, y simultaneamente, fabrica de esplendores, ¢Sabe nadie lo que hace? Obedecemos
todos, sin saber a quién.

*

Ciudad pequefia. Oasis de intimidad y de belleza.
*

En el fondo de un ambicioso hay siempre un resentido.
*

El paisaje: la maravilla viva. El hombre: enigma. El ojo mira y comprende; sondea la mente
y no alcanza.

*
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"Nayjama" anda lento. Es oscuro porque es verdadero. Su tardanza es signo de su
perduranza.
*
No basta la majestad de un suefio. Hay que tener la osadia, la tenacidad de levantarlo para
que viva en el combate de los hombres.

LA DUDA

Sov cristiano, catélico soy. Sin religarse a un origen, sin esperar un futuro, el hombre seria
menos que polvo. El temor a Dios y la piedad son las fuerzas mayores del alma.

Pero a veces muestra la vida cosas tan increibles que se desgarra la fe mas consistente.
No es impio materialismo, no desfallecer de atribulado, no impotencia ante los hados. Mas bien
una intuicion helada que murmura:

—No hay Dios, deidades sobrenaturales, ni mas alla. El hombre nace, vive y perece en
angustia y soledad.

La rafaga fria ahuyenta toda certeza. ¢ No habremos creado nosotros mismo la idea de un
ser todopoderoso que premia y castiga?

Podria ser que el hombre sea Dios; que Dios habite el corazén del hombre. No un ser
exterior, infinito, inabordable, extrafio al hombre; sino una majestad interior, connatural a la
persona, parte, hondura abismal del individuo mismo, que brota y se aniquila con la criatura que
anima.

El miedo a lo desconocido, el temor al castigo, el pavor a la muerte, la solemnidad
funeralicia con que despedimos a los muertos, los "réquiem" con que los recordamos, esos ritos
misteriosos del sacerdote oficia: todo resulta obra y artificio de la criatura mortal.

Preguntas que ninguna teologia contesto:

¢Por qué los seres de la naturaleza —a veces los hombres, las bestias siempre— para
vivir tienen que matar?

¢Por qué un poder providente castiga familias, ciudades, pueblos, naciones enteras, si
todos somos igualmente pecadores?

Por qué se reservo al bien el area menor, siendo mas activa la accién y la victoria de los
malos?

Dios no ha creado el mundo. Dios es nuestra criatura. Nuestra debilidad arranca del
lamento desamparo: solos estamos. El mundo es sordo. La naturaleza impasible. Muda la divinidad
0 inexistente. Estamos solos. Uno que muere conmueve solo a su familia y a sus amigos intimos.
Dolor y culto mistico al desaparecido son Unicamente fuerza interior que crece y se apacigua
dentro de nosotros mismos. No hay Dios. La religién la crean el pavor frente a los desconocido, la
piedad humana ante la crueldad de la naturaleza. Una muerte es para siempre. Nunca mas. Dios
opera desde el interior de cada cual, porque no podria hacerlo desde afuera. S6lo hay resurreccién
fugaz en lo vivo; los padres en los hijos. ¢Inmortalidad? Una ficcién. Ningun poder omnisapiente
gobierna el hilo de las vidas, porque las vidas son hijas del azar y el vuelo de una hoja puede
quebrarlas.

Esta sensacion lacerante de que la Providencia no esta, no puede estar detras del acto
individual, no conduce al orgullo necio del ateo o del hereje, sino a la tristeza irremediable del
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abandonado. Dios cambié tantas veces cuantas mudd el hombre de alma. Terrible poder
disolvente de la historia contra la religion.

En la vida real, analizando friamente los hechos, se contraponen y entrecruzan tensiones
tan inesperadas y estupendas que infunden la idea del caos, jamas de un origen y orden divinos.
Vivimos treinta afios dentro de una celda geométrica de seguridad y de esperanza bienhechora;
pero en dos, en tres segundos, puede herirnos el aviso de que mundo y seres se mueven sin
ayuda, sin presencia de Dios.

Podria ser que el hombre hubiera inventado a Dios para llenar el vacio aterrante de su
existencia, para levantar y embellecer sus dias. Podria ser.

Fuera de la comprension humana, sélo queda el vacio. Quién deja de creer es mas
pequefio, mas desamparado, mas miserable que sus hermanos los creyentes. El mundo privado
de la gobernacion divina— hecho o idea— es mundo en agonia: se extenua.

iPerdon, Sefior! Cristiano soy, creo en tu verdad redentora. Por un instante me parecio
entrever el sentido ciego del ciego mundo que habitamos. En verdad: Dios existe, dentro y fuera
del hombre. ¢Por qué ha de negarlo quien no alcanza sus caminos?

Dios es una grandeza, una majestad, una esencia indecibles. A nadie es licito intentar
descifrar lo que no entiende. Y aun el que duda vuelve a El, porque Dios es también la humildad
esperanza del que renuncia a comprender un mundo para alcanzar otro mejor. He dudado, he
vuelto a Ti, sefior: que mi pequefa inteligencia se hunda en tu esplendor. Somos tan pequefios y
tan débiles.

"Creo en Dios Padre Todopoderoso..."

SOBRE GOETHE
POR fin las obras completas de Goethe.

iGenio impar! Porque el Hombre de Weimar es astro de ideas y maestro de vida.

En toda hora aciaga, un hado benéfico me trajo un libro del gran aleman. Poesia y Verdad,
el Fausto, el Divan, las Conversaciones con Eckermann, el Meiser, los Viajes por ltalia y tantas
creaciones hermosas me devolvieron la confianza en la vida cuando la vida era mas dura.

Cansinos Asséns, buen traductor en prosa, resulta pésimo en verso; a través de su
lenguaje ramplén es dificil adivinar al inmenso poeta tudesco. Si el escritor es la idealidad mas el
estilo, en esta edicion de Aguilar, aun mal traducido, esta la mitad radiosa del orbe goethiano. ¢ La
otra mitad? Adivinarla, reconstituirla. Con todo: es Goethe, sumo maestro del vivir, artifice del
pensar. Del Werther al Tasso, ¢no hay una como criptografia del alma?

Goethe: compendio del mundo. Su lira, una pira. Su prosa, tan vasta y diversa que una
vida de estudio no basta para abarcarla. Las biografias que inspira son siempre distintas,
interesantes siempre.

Un ideal: ser discipulos de Goethe en la formacion del caracter, en el sutil antagonismo con
el destino, en la manera de edificar persona y obra.

LA LLAMADA

RECORRES la vida lleno de fuerza y de alegria. Andas envuelto en mil cosas, derrochando
energias. Crees estar en la plenitud de la accion. Haces la tarea de diez, piensas por mil.

Politica, negocios, amores, libros, musica, paisaje, amigos, arte, lucha, estudio, aventura,
ciencia, viajes...
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Pero un clarin estremecido vibra en el lejano horizonte, y de, pronto sientes que toda esa
actividad plural es fuerza dispersa, que confunde y desintegra.

Y un angel negro brota en la noche arrepentida para recordarte que no hay victoria sin
padecer, ni logro sin sacrificio.

No en el vértigo del hacer mudable reside la verdad, mas en la hondura quieta de un solo y
concentrado quehacer.

FRAGMENTOS

LOS Goncourt: miniaturistas. Colores vivisimos, nitidez ceramica. Los maestros franceses
hicieron de la critica histérica ciencia psicoldgica, confidencial, un arte de porcelanista sutiles.

*

Cervantes y Quevedo saben demasiado, hieren sin querer. Con Gracian son tres leones de
humanidad. Pero las tres fuentes de verdad y poesia —no empece el laberinto barroco en que
naufragaron los criticos— se nombran: Lope, Calderdn, Tirso. Parla sabia, eminentisima, aireada
siempre por vuelos del decir. A quien les gusta y les entiende, js6lo envidiarle! jQué giros, qué
honduras, qué repliegues, qué apasionados sentires de la proeza humana! Nada mas entero, mas
profundo, méas musical que el espafiol del Siglo de Oro.

*

Rilke: limpidez y oscuridad. Llega a la raiz de las cosas y las distancia en la idealidad de
las lejanias. Pero pocos tocan el suelo en que florece esta orquidea rosanegra.

*

) El hombre. Prodigiosa fabrica incomprensible ¢ Qué buscas fuera, si todo lo llevas dentro?
Atomo potenciado, estrella reducida. Chispa y ceniza del universo, ni t0 mismo sabes lo que

puedes.
*

Para nuestro tiempo tempestuoso, mudable, se desvanece la imagen del Bodisatva. Mejor
el alma intrépida que se arriesga sin medir peligros. Meditar, expresar lo vivido es un don. Pero la
accién mira mas alto. Quiebra el refugio del solitario: desbordate.

*
Norma: no perder la cabeza en el dolor ni en la victoria.

*

La venganza para los débiles, el olvido para los fuertes. No tengo tiempo para detenerme a
contar mis enemigos.

*

La humanidad es una abstraccién. Amemos al hombre, temamos a la multitud.

D. H. Lawrence toca zonas abisales que el hombre habia olvidado. Proust es, él solo, un
astro encendido dificil de observar. Pero si se busca un monstruo de imaginacion y de expresion,
jvolved a nuestro Tamayo!

MISTERIO
LA naturaleza trabaja tranquilamente por el hado y por la voluntad.

Crees hacer tu voluntad, y estds obedeciendo al hado. Te imaginas ser juguete del hado, y
realizas tu voluntad.

¢, Cuando comprenderas que sélo se realiza el que se somete?

No hay libertad sin entrega voluntaria, ni destino que no fluya de recénditos haceres.
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EL VORTICE

EL camino del hombre actual va del poderio a la destruccién. ¢Por qué extrafiar que politica
y economia sefioreen la sociedad, si hasta la ciencia de gobernar se resuelve en puro negocio?

Los films de la bomba atomica en Bikini, esa columna de agua y vapor que surge colosal,
amenazante, ¢qué significan para el hombre de hoy? Un nifio dira: "Es el cuento de Aladino: el
genio se escapa de la botella que lo aprisionaba" El sabio medita: "Es la fuerza que constituye el
universo; pero ¢quién sabra regularla?" Hoy mito y ciencia se tocan tan parejos, que toda
imaginacion se queda corta.

Esos toques misteriosos del "radar” a las puertas de la Luna. Esos satélites artificiales que
la tierra lanza al espacio. Esos proximos viajes interplanetarios.

Tenemos la sensacion de ser demasiado pequefios para sucesos tan memorables.
No obstante, la historia del hombre apenas ha comenzado.

Pensamiento para noveladores: podria ser que el mundo y el hombre hubieran llegado,
muchas veces, a la fision del atomo y la consiguiente destruccién por guerras aniquiladoras.
Entonces, grupos salvajes, dispersos, en regiones apartadas, habrian recomenzado la civilizacion
desde edades de piedra, los que a su vez, engendrando a cadenas de generaciones, terminaran
inexorablemente en a catastrofe nuclear, Podria ser.

Lucha, odios, conmociones colectivas, economias gigantescas, técnicas desmedidas, no
son sino etapas naturales de una humanidad que aspira a ser mejor.

Creemos que el mundo rueda con prisa excesiva, tal vez porque llegamos un poco tarde.
Otros habra, mejor adaptados, que aceptaran la ley de la voragine.

¢Llegara el dia en que las gentes por nada se asombres, porque seran forjadores de su
hado?

Del mundo sudamericano en las pequefias ciudades en 1920 al de 1960 no habra cuarenta afos;
en cambio radical y formas de vida, la mudanza se contara por siglos.

Y esa columna de agua, monstruosa, que se alza en coros de vapor, ese poder atdmico
gue eleva al mar como no lo alzaria un cataclismo geoldgico, sera a su tiempo un hecho tan
remoto y sencillo como nos parece, hoy el recuerdo del primer pedernal que aterré al cavernario
lejanisimo.

El mundo exterior marcha demasiado rapido. No vemos, no sentimos: rodamos en el
torbellino.

¢, Habra una época mejor donde el alma y cuerpo acorden mas arménicos?

Debemos creer que si.

Quién suefie defenderse en este orbe de mudanza vertiginosa que lo acecha, debera
volver a su propio interior para no ser desintegrado. Tiempo de transicion, tiempo frenético. En

cierto modo vamos a la disolucion. Pero el espiritu puede dar nueva ordenacion a ciencia y técnica.
Aun el vortice es susceptible de medida.
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Un humanismo de la reflexién, una nueva responsabilidad social, una norma de dominio
-afuera y adentro- esperan al hombre.

MORADA

PARA creadores y meditativos: ciudades pequefias. El habitante de la urbe no esa, abusa
de la accion. La morada modesta hace al hombre amo de su vida. Alli manda la masa, aqui el
individuo.

Casi no se concibe que los hombres de espiritu habiten en las metrépolis; a no ser que se
reconoce tan intimamente en lo suyo que ya lo exterior le sea indiferente. Cosa rara. ¢ Qué aman
los prisioneros de la gran ciudad? Eso: la prision. Son esclavos del movimiento, del dinero, del
vértigo, del cambio. No viven; son vividos. En cambio, los moradores de la comarca menor circulan
por espacios mas anchos con ritmo mas lento. Acaso éste sea el bien mayor: el reposo, la lentitud
de traslado y de accién.

La Paz tiene 350.000 habitantes. Cifra ideal, porque lo desmedido aminora y embrutece al
hombre. La gran ciudad, en cierto modo, devora al individuo.

No confundir la medida del humanista con el temor del burgués prudente. Ciudad pequefia
no tanto para evitar lo vertiginoso, cuanto para defender un reducto intimo. La urbe es la hipertrofia
de la accidon. La morada reducida, un equilibrio sabio del alma con su contorno.

Cualquiera que sea la hora, cualquiera la circunstancia, el pacefio tiene siempre un
instante libre para escuchar la voz de Dios en sus montafias.

Exceptuando al genio, a los espiritus superiores, de ciudades monstruosas salen pigmeos;
de pequefias ciudades, grandes almas.

En las pequefias poblaciones estamos siempre entre hermanos. En la metrépoli se es
siempre extranjero.

Todo lo excesivo es morboso. La salud estd en al medida armoniosa. Y en la morada
humana, como en la naturaleza, lo justo es que la especie no ahogue al individuo. Porque no sélo
es una selva de casa y de maquinas en movimiento la que ahoga al hombre de la urbe; otra mas
intrincada lo acosa y lo desmedra: la selva humana.

Aquel a quien sea donado habitar morada pequefia, viva reconocido al privilegio. Toda la
técnica puede estar dentro de la ciudad pequefia. Pero no todo lo eterno de la morada humana
subsiste en los confines de la urbe.

En verdad, vive es mas concentrarse que expandirse.

LA ESTRELLA

HAY una estrella del mediodia que pocos divisan porque fulgen una novia invisible: es la
estrella del Padre de Familias. No se apaga nunca, como el astro nocturno del artista que sélo
irradia brevemente y no todas las noches.

Espero. ¢ Qué esperas? Lo que Dios quiera mandar, lo que mi suefio se atreve a dibujar.

DOS QUE SON UNO

VUELVO a una antigua idea. Si el artista trabaja por su tema, el tema por el artista. Un
hallazgo, una investigacion, un dato, un hecho cualquier, llevan al encuentro de personas, cosas,
referencias indispensables que sélo parecian aguardar nuestra llegada. Cierto: esfuérzate en lo
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tuyo, lo tuyo hard por ti. Es como se comenzaras un camino dilatado, adivinando que alguien
empieza a recorrerlo desde el otro extremo. Encontrase al centro es el don de los que reconocen
su destino.

EL HOMBRE

COSA vaga, fluctuante, indefinible, limitada, elemental, complicadisima. Orbe apenas
explorado. Orbe apenas explorado. Bosque misterioso, resonante cuyo linde apenas fue hollado.
¢, Qué hay en su interior? jAh vastedad inabarcable, hondura inconcebible! No hay enigma mayor.
Quien mas cree saber es en verdad quien menos sabe, porque mirando de muy alto, a fuerza de
ver, nada vemos. ¢Pudo la piedra comprender a la montafia? El hombre. Si: infinito universo
desconocido. ¢ Cémo podriamos acercarnos a él, si no lo atravesamos el doble rayo de la piedad y
del amor?

ORACION

AGRADEZCAMOS el don de cada dia, el don de caridad, el don de pensamiento. Porque el
Sefior vela por el creyente: le otorga salud, fuerza, templanza. Le da resignacién en el quebranto,
moderacion en la victoria. Agradezcamos el sol, la lluvia, las brisas, el claro cielo limpido.
Santifiguemos el pan de cada dia, el sosiego nocturno, la ternura hogarefia. Amemos el espiritu de
aventura, la lucha por la buena causa. Y la sorpresa que tensa el alma, y el dolor y la alegria que la
fortalecen. Y agradezcamos lo mucho que recibimos. Frente a lo escaso que podemos devolver.
En el nombre de Dios, Nuestro Sefior. Amén.

UNA TORMENTA

ANOCHECE. Una hermosa y grande nube blanca, comenzé a despedir fulgores subitos,
relampagos intermitentes que iluminaban extrafiamente el oscuro paisaje vespertino.

He visto, muchas veces, estos cumulus cargados de electricidad despidiendo claridades
rapidisimas; pero jamas un espectaculo tan imponente y sostenido. La nube blanca, erguida como
una torre sobre el monte, descubria un friso de arboles en su base. La iluminacién era tan violenta
que se hacia inverosimil. Rayos caian, relampagos temblaban en contienda fantastica.

—Es tan raro —dijo Maria—, que parece que fuera a suceder algo sobrenatural.

No sucedi6 otra cosa. Solo esa rara, intensisima vision de la nube bafiada en luz y sombra
sucesivamente; tan fuerte, tan nitida, tan deslumbrante, que parecia encenderlo todo en su
vibracién de claridad y movimiento.

iQué lliadas en luna hora del paisaje!

Tormenta al anochecer. Observada en su terrible majestad desde la distancia, basta para
comprender el delirio visual de los profetas. Y las revelaciones de los fundadores de religiones,
hijos de la naturaleza, transmisores de su potencia creativa.

Pas6 hace ya muchas horas. Cierro los ojos y sigo viendo: una torre hermaosisima, cimera,
que despide claridades vertiginosas y vuelve presto a la sombra para volver a encenderse en luz.
Asi deben nacer y destruirse mundos: una tal carga y descarga de energias que pasma el ojo y
desconcierta el juicio. La torre fornida, armoniosa, saca de su seno el doble juego de Dia y de la
Noche.

Cosas que sbélo una vez son para vistas. Como aquel crepusculo de porcelanas réseas,
que suefio volver a ver el dia de mi muerte.

¢,Conacieron los griegos el rostro de Afrodita, a la faz terrible de Atenea que impera en las
batallas?
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Nosotros vimos la cara relampagueante de la Deidad, Y sus dos carros aligeros de luz y de
tiniebla marchaban lado a lado.

HOMBRE- PURCELL

SEGUNDA lectura de La lliada. Cada dia habra menos tempo para leer epopeyas. El género
corresponde a tiempos idos. Todo cuanto se diga del poema es poco: un mundo virginal,
esplendoroso, brota de sus paginas. Pero el moderno de percibe ya la tragica grandeza de esa
guerra divina. El griego, que veia el mundo como escultor, esculpi6 el friso eternamente joven del
sitio de Troya.

La lliada: una avenida de estatuas armoniosas.

Hasta la muerte modula un canto de solemne belleza. Porque Homero enaltece todo lo que
trata. Héroes invictos, almas ardiente, preclaras acciones. Hay un acierto infalible para ligar el
hecho humano con el pasaje natural. La pasion tempestuosa del antiguo se aquieta en la majestad
serena del hexametro.

Homero: el Bardo. Padre celeste de la rapsodia.

Hoy escucho, por primera vez, trozos sinfénicos de Purcell. Dido y Eneas es la expresién
mas alta de musica dramatica. Mozart, Gluck, supieron la ciencia del compositor clasico: equilibrio
entre la concepcion tematica y la expresion sonora. No importan las licencias del genio, si al cabo
la fuerza demonial de la inspiracion se humilla al rigor de una arquitectura formal. Pero Wagner y
sus epigonos solo buscan la sensacién orquestal, impresionan la sensualidad del oyente.
Escuchando a Purcell se comprende que ya la musica no irA mas hondo. Mas lejos, tal vez...
Siempre hay mudanza, novedad, extravio en la evolucion de las artes. Mas esa musica
hiperintelectual, impresionista, histrionica del moderno, nunca tocara el coraz6n humano como lo
hiere la melodia majestuosa de Purcell, que se remonta con vuelo aquilino, de serena y radiosa
perfeccion.

Homero, Purcell. ¢ Podemos entender a estas almas sublimes que captaban en un éxtasis
de oro la esencia fugitiva de la vida, nosotros, los modernos, que rodamos sepultados en la niebla
del vértigo y del cambio?

Canto del marmol, suefio del sonido. ¢{No es Homero musica esculpida? ¢No es Purcell
poesia en movimiento?

ESCRITORES
MORAVIA escribe bien, pero es sucio de alma. Envenena.

Amigos amables, no tienen profundidad, pero encantan y sosiegan: Maurois, Lajos Zilahy,
Maughan, Buck, Wells, Cronin.

En cambio, Unanumo, Landsberg, Valéry, encienden la llama de la vida en la letra.
Perturban, introducen la duda. Fortalecen.

Sofocles, perfecto. Pero a veces el dolorido e imperfecto Euripides cava mas hondo en el
corazon.

La Biblia, Esquilo, Homero. Virgilio. Después Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac,
Dostoyewski, Ibsen, Tolstoi. Lo demas, con ser grande, dificilmente llega a genio.

Camus lacera y hace pensar: un vigia.
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Los dos rivales de la biografia moderna: Ludwing, Zweig. Este, mas intimista; aquél, de
mayor vuelo épico. Los manosearon en exceso. Volveran en el tiempo muchas veces.

Pensadores que deben leerse mas de una vez: Jaspers, Simmons, Jaeger, Kahler,
Guardini, Dilthey.

Revision de Papini: con todos sus defectos, en él hombre y escritor se redimen por la
pasion.

La Pardo Bazan es soberbia en su tiempo y es su estilo. Excelente narradora,
corresponderia al plateresco espafiol. Hoy nos parece ingenua, amanerada, pero conocio de almas
y decires como pocos.

¢Musica del Valle-Inclan? Prefiero la prosa musculada y ternisima de Marti.

Para moralistas, Espafia: Vives, Séneca, Gracian. Nadie los supera en ciencia del hombre
ni en nobleza de expresion.

Los dos Jensen rayan alto como artistas: J. V. Jensen, el dinamarqués; y Wilhelm Jensen,
el aleman. Buscarlos en la novela.

Toynbee, genial y desconcertante, cargas de intuiciones, seria mejor si su concepto de la
historia no viniera tan resentido de erudicién excesiva y hojaresca literaria.

La poesia persa: el cielo estrellado. Todo cuanto los hombres pensaron, sintieron y
alcanzaron a decir en forma bella esta en Ferdusi, en Nizami, en Attar, en Khayyam, en Saadi, en
Hafiz, en Roumi, en Dschami, en Kisai.

EL ARCANGEL

EN pleno dia, al atardecer, o en la noche tranquila, volteando un recodo del jardin, sientes,
en el deslumbramiento de un segundo, como si estuvieras frente a la Puerta del Paraiso.

Experiencia no transmisible en palabras.

¢ Existe la nocién, la vaga idea siquiera del paraiso para el ateismo actual?

Probablemente no. Pero espiritu que discurre en la soledad de un jardin no es escéptico,
no razona: cree. Y algunas veces —-raras veces— suele llegar al trance mistico.

La Puerta del Paraiso puede ser, verdaderamente, esa contemplacién fugaz, ese pedazo
de jardin colgado como un enigma inabordable entre el enigma y tu anhelo. La visiéon que dura un
segundo, acaso menos, bastante para maravillar el alma. Puede ser una frase recondita en una
sonata de Scarlatti. Una tonalidad misteriosa en los lienzos del Tintoretto. Un pensamiento de
Leopardi. O simplemente la dicha del ojo que mira el paisaje. El acicate de lo perfecto enciende el
espiritu, lo acerca a zonas desconocidas.

Dios existe y actla en una esfera incomprensible para los hombres. Nada son, para
tamafia grandeza, nuestros miseros destinos individuales. Para recordar que hay un ligamen
misterioso entre divinidad y criatura, de pronto un accidente cualquiera del mundo fisico se viste de
encantamiento: es como si la mano de Dios te hubiera tocado en el hombro...

¢ Has visto al Arcangel, su mensajero? Es invisible, pero el roce de sus alas transmuda el

paisaje. El misterio mayor sera siempre el misterio de lo conocido. ¢Por qué dispararse a la
lejania? Profundiza, profundiza: la revelacién es intimidad.
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El éxtasis mistico acecha en el paisaje. Llega y se va. Antes de que puedas entenderlo se
desvanece vertiginosamente. Queda sélo una vaga sensacion de dicha.

El cielo no esta alli, en lo alto. Es total circular, te anega con su presencia infinita. La puerta
secreta esta es todas partes y en ninguna. Mas para presentir la presencia del arcangel que la
guarda, tienes que haber sufrido y meditado mucho.

PEQUENA RONDA CORAL

EL pensamiento: el vuelo de un pajaro.

*

La belleza de la radica en su misterio.

*
El mundo no existe, el mundo es un suefio.
Solo brilla, en segundo, la inteligencia que
lo intuye es su fuga a la eternidad.

*

Pero toda presencia es evidente. El goce y
el dolor, también. Y el suefio mas fugaz es
realidad.

*
Un artista es el constructor de su envoltura.
Haz la tuya si no quieres perderte en la
carcel de las formas.

*
El tiempo: el mayor invento del hombre.
Por él aprehendemos mundos y tomamos
conciencia de la vida. ¢ Vive el tiempo en
el hombre? Ciertamente, si. Y no como
antes se crey6, que hombre vivia en el
tiempo.

*
Una personalidad plural atenta contra la
armonia, dudando, rectificando, se forma
un alma. La ley inexorable: por la inconformidad
a la unidad.

*
Solo una ley: la fuga. Mundos y seres
desaparecen, aunque en diversas unidades
de tiempo.

*
Pero la vida es vibracion. Y es decoro
del hombre honrarla con su quehacer sin
cuidarse de permanencia o perecer.

*

Bien mirando, no es tanto lo que se hace,
sino cémo se hace. Busca el rastro del
hombre en el estilo de sus actos.

PALABRA E IMAGEN

UNA tarde, bajo los pinares encantados de Villa Borghese, junto a la estatua de Goethe que
se alza olimpica y radiante en el cruce de umbrosas avenida, se me ha replanteado el viejo tema:

—c¢Laimagen o la palabra?
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Aqui esta el genio que tuvo la percepcién visual del mundo mas profunda, el mas tenso
dominador de la idea y su expresion. EI mejor veedor era también el mayor poeta. En él ambas
vivencias se fundieron armoniosamente; hacia hablar a las imagenes, lo expresado se resolvia en
pura visualidad. Nadie supo concertar con destreza tan viva la simbiosis de ojo y lengua. Con
intuicion certera de lo fenoménico y lo intelectual, con fino sentido plastico, el cantor de los
Epigramas romanos buscaba las coordenadas de lo visto y lo expresado.

—¢Qué es primero y qué mas importante: la idea o la vision?

He aqui algo que se viene discutiendo largamente, con mayor agudeza en el plano
educativo. Gabriela Mistral llegé a sostener que "la imagen es entidad superiorisima sobre la
palabra". Y muchos piensan que para una ensefianza rapida, generalizadora, a grandes masas
ignaras, la imagen mural es mas eficaz que el alfabeto.

En cierto modo el verbo es coda de Dios, naturaleza angélica. La imagen, en cambio, tal
como la concibe y divulga el moderno —descontada la belleza natural del paisaje—, aparece
creacion diabolica.

En la revista, en le cine, en la television, la imagen pocas veces cumple una funciéon
educativa. Es un factor auxiliar, complementarios, casi siempre desviado a fines publicitarios,
ajenos a toda moral social. ¢, Como la vista del moderno puede soportar la supercarga acumulativa
de procesos visuales? Esa presion intensisima a la retina, esa mudanza incesante de cuadros y
colores, provocan un esfuerzo mental fugaz, movil, apresurado que se borra apenas comenzado.
Cuando no asoma al ojo del sofiador o del artista, la imagen multiplicada e inacabable del mundo
actual, resulta cosa fria, una simple superposicion de formas y hechos que aplastan al espectador-
masa y soblo capta en su esencialidad velocisima el espectador-culto.

La palabra, en cambio, el logos spermatiko del filésofo, vuelve a crear el mundo y al
recrearlo aclara, rectifica. Puede abarcar las tres dimensiones del orbe fisico, las dos del
metafisico. Ahonda en el ser que manifiesta, no se dispersa en la fuga de plurales
amontonamientos.

La hechiceria pasajera de las imagenes obra en extensién, nunca en profundidad. Puede
ser aliada, complementaria del verbo, mas no educa por si sola. Ver no siempre es entender; pero
pensar, hablar, escribir, equivale a un principio de aprehensién del mundo. ¢Qué puede el raudal
de lo entrevisto, ante la magia viva, reiterativa del lenguaje?

La imagen acumula, borra, sustituye; al fin disuelve y banaliza. La palabra concierta,
arraiga, modela; al cabo define y ordena. Por ella el hombre se empina sobre el mundo fisico, se
siente restituido a su dignidad natural de ser pensante, raciocinante y obrador de su destino.

No es la imagen una super-palabra —como piensan algunos—, sino una sub-palabra que
aumenta el peligro de errar. Esa acumulacién de planos vertiginosos, esa sucesion sin fin de
cuadros y figuras, soslayan el juicio intelectual convirtiendo la mente en mera receptora de visiones
recreativas.

¢lInteresa conocer montafias, rios, ciudades? Mas importa saber cémo discurren hombres,
almas, habitos. Lo que la imagen revela en un relampago, la palabra ordena y configura, da sentido
a los seres y a las cosas. El conocimiento primario del mundo y sus objetos llega al salvaje en el
brusco impacto de lo visual; pero sélo entiende su morada y su destino el habitante que da
expresion concentrada, sintética, a cuanto le rodea. La visualidad acerca, lo hablado o escrito
explica. Siempre hay un puente entre la imagen vista y el hombre que contempla, que sélo la
representacion intelectual puede cruzar. Para una formacién normativa del ser, no basta la
aproximacion grafica del objeto o del paisaje, ni la fuga plastica de las formas; es preciso que haya
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un orientador persistente, una como salvadora voluntad de compresion. Porque ver es comenzar a
entender, pero sélo en el dialogo ensamblan y se redondean hombre y mundo.

¢, Qué paisaje, qué lienzo, qué film, por hermoso que sean, pueden alcanzar la perennidad
radiante del Sermoén de la Montafia?

Cine y television, como sistemas educativos auxiliares, complementarios, aliados del
discurso cuando se ha de ensefiar. Si no vienen acomparfiados por la efusion y los explica, poco
harian.

La fuerza nuclear es siempre el verbo. Lo grafico, el accidente que la aclara y la distiende.
De la imagen brota el mito; del discurso, historia y razén.

Imaginad al primitivo, en los felices tiempos del brujo hacedor de lluvias. Todo cuanto ve es
sagrado. La naturaleza transcurre en trance de revelacidon. La sugestién mitica lo absorbe y lo
somete a poderes desconocidos. Es el reino sacro del ojo: mira, no importa que no entienda. Mas
para alzarse a la dignidad del ser pensante y responsable, el griego requiere el hexametro de
Homero y el discurso del Sécrates: no basta ver y disfrutar el espectaculo; es necesario, ademas,
interrogar, analizar.

La inteligencia ansiosa de indagar es la que encumbra al sapiens sobre la bestia.

La mirada inocente, semidivina del nifio debe transformarse después en actividad
cognoscitiva, como pedia Leonardo. La visualidad, condicién de certeza, de poco sirve al humano
si no trasciende a facultad intelectiva y expresiva. El ciego mirar vulgar habria dado, en La
Gioconda, en retrato de una mujer bella y sensual. El Vinci tuvo la visién auténtica que espiritualiza
lo sensible, y en vez de una cara hermosa pintd o quiso sugerir la presencia incomprensible del
eterno femenino.

¢Por qué Leonardo podria aparecer ante el esteta y el filésofo como el mayor de los
pintores conocidos? Porque no se confind en las fronteras de la imagen y del color, merced a su
ideacidon sin pausa siempre insatisfecha, que perseguia, mas alld de lo plastico, el caracter
simbdlico de todo lo visible. Detrds de lo que pinta Leonardo, siempre hay un segundo mundo
emboscado que pugna por revelarse.

La imagen limita, el discurso dilata.

De imagenes se conforma el mundo, pero sélo con ideas se sostiene. La imagen es la
puerta entreabierta que nos lo aproxima; la palabra juega como una llave que nos franquea o nos
cierra su recinto magico.

—iMira, y explicate eso que has visto!

Es toda la dignidad del ser humano.

En el principio era el Verbo —dice el libro de los libros—. La palabra es espiritu y materia:
todo le esté subordinado.

Si bien se mira, cada visién, cada imagen, transcurren sin retorno: pasan. Pero la palabra
permanece porque del labio sagaz brota un arcangel.

LA INEVITABLE

SOCIEDAD, suciedad? Exageracion. ¢,Su gloria efimera vale la consagracion de una vida?
Tampoco. Entre ambos extremos polares deriva la necesidad de frecuentar a los demas.
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No hay almas totalmente solitarias. El que no admite la sociedad de los hombres, busca
compafiia en animales, en plantas, en la Naturaleza, en libros o en musicas lejanas.

Nunca somos los bastante fuertes para evitarla, ni demasiado débiles para no poder pasar
sin ella.
Gloria y escoria del trato humano: esclavos somos, sefiores también.

Aceptarla como es. Inevitable.

EL ARQUERO
EL combate de la vida hace al arquero.
El arquero tiende la flecha a las estrellas.
Las estrellas devuelven ternura al corazon
El corazén se enreda en su madeja de suefios.
Los suefios cantan. Tenso el grito. Ruda la accion.
La accion es el regalo de los dioses.
¢Los dioses? El arquero y el combate de vida.

FUGACIDAD
TEJIDOS somos de ansiedad. Y de inquietud. Y de mudanza.

Estamos en un determinado sitio y afioramos otro. Hacemos cosas, sin dejar de pensar en
acciones diferentes y lejanas. Una palabra sugiere mas de lo que dice. Una voz incita. Un perfume
responde. Si el pensamiento es insaciable, la voluntad ubicua.

Criatura indecisa, el hombre ignora lo que busca.

Pero ese pequefio temblor entre dos nadas, esa emocién del pescador que jamas llena sus
redes, es verdaderamente lo mas noble del vivir.

Porque buscar lo eterno en lo fugaz enaltece al buscador.

jLanza tu flecha, arquero, aunque el blanco sea mavil y distante!

Todo huye. Vuelve todo. No hay infinito, minimo tampoco. Un minuto de ardor explica el
mundo.

¢, Cudl es la vida mas bella?

La que engrandece su pequefio transito con el hilo purpireo de una corazén siempre en
anhelo...

Estrella errante. Notas en fuga. Vuelo sin retorno. ¢ Qué mas da?
Un alma se mide en su poder de vibracién.

Y como la linea, en geometria, esta hecha por una sucesion de puntos que se persiguen
atropelladamente, el hombre es una tempestad de emociones que es eslabonan si cesar.

Entrégate: no temas. Una experiencia mas te profundiza.

Y agradece a los dioses por el don de inquietud, la Gnica ventana por la cual es dable
asomarse a lo incomprensible.

FIN DE "EL ARQUERO"
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6 ILUSTRACIONES DE
Raul Calderén Soria

1° llustracion 2° llustracién

3° llustracion 4° [lustracion
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5° llustracion 6° llustraciéon

© Rolando Diez de Medina, 2003,
La Paz - Bolivia
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