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jAprisa, aprisa! Cuenta tus cantaros de greda: no son muchos, y los afios que te quedan
para aumentar su nimero disminuyen.

Que arda el barro en tus manos y la vasija se hinche armoniosa como caderas femeninas.
Pequefio, duro, concentrado sera el sostén del recipiente. Con amplitud de ola las paredes
cilindricas. Y en el remonte hacia el cuello, la curva final sea altanera y rotunda como contorno de
montafia.

jAprisa, aprisa! Nada detenga tu trabajo. El barro cocido no espera. Los tintes estan listos.
Las grecas aguardan el trazo de tu inspiracion. jEs tan dulce el temblor de los pinceles sobre la
arcilla todavia estremecida por el nacimiento de las formas!



No hagas caso del vecino envidioso que se mofa de tus anforas. Ni te envanezcan los
falsos cumplidos de otro que te quiere mal. Da vueltas al torno sin descanso. No importa que te
roben una pieza: vendran nuevas. Ni que se quiebre alguna: amorosamente la reconstituiras. Tu
recompensa brota de la accion alegre. Producir, producir...

jAprisa, aprisa! No basta el dia para colmar tu anhelo. A veces la medianoche te vera
curvado sobre los cantaros tempranos, y el alba sorprendera tus pensamientos como pajaros
locos. Quieres hacer felices a tantos y tan pocos comprenden tu mensaje.

¢Por qué lamentarse? No es la obra conclusa: es el camino que recorres modelando un
anfora el que da sentido a tu vigilia.

jAprisa, aprisa! Cada nuevo libro es un vaso de ternura y de belleza que te aproxima a tus
hermanos de América.

LA PATRIA DEL SUR

Si de América se trata, va caducando ya la vieja formula geogréfica: la imagen de las
cuatro Américas, una al norte, otra al centro, las islas del Caribe y la del sur.

En el proceso de aproximacién, de simplificacion que sacude al mundo, no caben el
divisionismo regional ni los nacionalismos estrechos. Se piensa en términos mayores. Se prepara
la sociedad mundial. EI hombre de la era atdmica pide sintesis, unidad, novedad de vision y
dimensiones, porque se ha de vivir de un otro modo en el modificado asilo terraqueo.

Comencemos por reconocer que en el sentido mas simple y general, hay sélo dos
Ameéricas: una al norte de origen sajon, inglés, transeuropeo; otra al sur donde se cruzan el indio y
el hispano, el portugués y el negro, latinos y mestizos.

América la ajena, lejana, desconocida. La de los gringos y los yanquis.
América, la nuestra, la que abarca desde México hasta el Cabo de Hornos.

Una gran patria continental ya bien organizada al norte. Otra no menos grande todavia en
formacion al sur.

Los proximos Cien afios veran una pugna gigantesca entre la civilizacion septentrional,
desarrollada ya, y la civilizacién meridional naciente apenas pero rapida de fuerza y de sentido.
Que esa pugna termine en saludable integracion.

No somos, ya, simples micos a la blsqueda del canon europeo. Ni tributarios de otras
naciones por el espiritu. Ni células vasallas del Norte avasallador en la materia. Menos —todavia—
areas disponibles para el ferrado imperialismo socialista de Moscu.

Estos gobiernos nuestros a veces divorciados de sus pueblos. Estos generales que
disputan a los politicos la rueda del mando. Estas economias paradojales que se asientan sobre
privilegios de tipo feudal, monopolios abiertos y encubiertos, subdesarrollo y bajos niveles de vida.
Estas muchedumbres ansiosas que apelan a la reforma constitucional o a la revolucién sangrienta
en demanda de justicia. Este hervor de razas y de clases en pos de personeria. Estos pueblos
iguales y disimiles a un tiempo mismo. Estos doscientos veinte millones de seres que salen al
reencuentro de si mismos, y que no quieren parecerse a nadie porque solo pretenden ser ellos:
nada mas! Esto es verdaderamente nuestra América, el continente que despierta.

No es la circunstancia del Africa, recién alumbrando. Del Asia inmensa y sapientisima. De
la vieja Europa siempre renovada. Ni Rusia ni Norteamérica nos entienden porque ignoran los



nddulos vitales de nuestras jévenes republicas surgentes. Desconocen el laberinto psiquico y la
tension social dentro de los cuales nos movemos.

Seria equivoco alegar terceras posiciones de neutralismo oportunista. Pero no es
improbable que los métodos de la democracia pregonada y del socialismo coercitivo, resulten
insuficientes para encauzar el estallido social y espiritual del hemisferio. En odres viejos o0 en vasos
nuevos, la Patria del Sur entregara los zumos de su propia vid.

Las materias primas de esta inmensa regién del planeta ya no son facil presa. Ni sus
hombres déciles a la hegemonia de civilizaciones mejor desarrolladas. Hoy exigimos igualdad
juridica, equidad para el trato econémico, democracia de norma y de conducta en el area interna 'y
en el campo internacional.

¢Es un ideal pertenecer al mundo libre? Pues que el mundo libre comience por medir su
responsabilidad frente a las urgencias, desigualdades y el olvido de cuatrocientos afios en que se
mantuvo al Continente que Muda de Piel.

Algo hardn —deben hacer— las finanzas, la técnica, las modernas economias de
produccién acelerada, las maquinas y los expertos de naciones mas organizadas, para combatir el
subdesarrollo y ayudarnos en un crecimiento racional. Pero el deber inmediato, la responsabilidad
mayor, el esfuerzo individual y de conjunto, el quehacer primordial, corresponden a los americanos
del Sur: somos nosotros mismos, capaces o ineficaces, ligeros o tardos, los que vamos a edificar y
a sostener la nueva sociedad continental.

No es que sean nocivas las ayudas exteriores. Se acogen y agradecen. Mas cuando un
hombre y un pueblo reducen el propio esfuerzo, acostumbrandose a vivir con parte del trabajo
ajeno, estan labrando ya la futura esclavitud. Por esto diremos que no son tanto el dinero y la
técnica los que transformaran el mundo americano, cuanto la severa moral del individuo y la
conciencia responsable de sus grupos sociales.

Es un contrasentido hablar de pobreza y de retraso, aqui donde la naturaleza prédiga y el
territorio ilimitado sélo piden el esfuerzo inteligente.

El ritmo de avance en el progreso no puede ser impuesto desde afuera. Es una ley interior
la que hace caminar a las naciones.

Si queremos patria grande y fecunda para la nueva mitad de América que insurge, partir
del hombre americano, habilitarlo para que pueda manejarse (til y eficaz en la inestable pluralidad
del acontecer contemporaneo.

En nuestra América inmensos espacios vacios nos llaman, nos aguardan. Es mas lo que
se ha de conquistar que lo habitado. No hay proporcion justa entre tierra y poblador. Sélo el Brasil
podria contener un millar de millones de seres humanos, y no ejerce el dominio organizado de su
vasto escenario geografico sino en parte reducida. Extensa, anchisima, desconocida en dos tercios
de su magnitud teldrica, la nueva América debe explorar, poblar y organizar esas grandiosas
cavidades césmicas. Mientras Europa conoce, controla casi al metro cuadrado sus fuerzas de
tension y de expansion, nuestro hemisferio —y todo aquello que incluimos en el concepto de patria
continental del Sur— flota todavia en brumas de misterio y lejania.

No hemos despertado a la conciencia dinamica del mundo moderno.

No se trata, Unicamente, de la oquedad desierta en los ambitos geogréaficos. Existe otra,
inmensa, ignorada también, que hace parte de la problematica nuestra: la forman el medio interno,
la soledad y el aislamiento, el subdesarrollo, el sentimiento de frustracion, la aplastante inmensidad
del contorno en relacion al habitante, la fuerza de inercia circundante.

Son dos los espacios vacios que el hombre continental debe explorar y organizar. El de
afuera: geografico, econémico, social, proeza utilitaria que dara incalculables beneficios materiales.
El de adentro: que atafie a la conducta, al destino de cada individuo, selva virgen apenas
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entrevista. Crear formas activas de trabajo, acomodarse a las nuevas técnicas de produccion,
dominar el acceso a los territorios y la circulacion de gentes y riquezas, sera pues tan urgente
como formar valores, modelar un espiritu, un estilo de vida para rematar en conciencias vigilantes y
no en ciudadanos de carton.

Cuando enfrente y dé sentido realizador a los dos espacios vacios que lo envuelven,
alcanzara su plenitud vital el hombre del continente.

El mal de América. Vivimos codo a codo y nos ignoramos reciprocamente.

Conocemos mejor la politica de Washington, de Moscu, del Mercado Comun Europeo, que
cuanto sucede en Guatemala, México, Uruguay. La revolucién francesa se ensefia en las escuelas
con mayor detencién que la revolucién mexicana. Sabemos quien fue Rubens pero pocos oyeron
de Portinari. Shostakovich atrae mas que Ginastera. Sartre tiene mayor nimero de lectores que
Gallegos. La novedad de Roma, el escandalo de Paris, los altibajos del mercado en Londres,
pueblan diarios y radios con mayor rapidez y extension que sucesos esenciales de la actividad
diaria en nuestras veinte republicas.

Faltan catedras de americanidad donde se ensefie la realidad histérica y geografica,
politica y econdémica, social y cultural de cada uno de estos jovenes paises en formacion.

Sofiamos viajes transatlanticos, nunca el amoroso recorrido por tierras americanas.
Queremos estar al dia, aprender, conocer el mundo y damos espaldas a la propia casa. Miramos
en exceso al horizonte lejano con olvido del contorno entrafiable, de las areas vecinas que nos
rodean.

Para ser la Patria del Sur nos faltan cohesidn, acercamiento, comunicacion constante, esa
convivencia efectiva de afectos e intereses que va transformando a las naciones dispersas en
grandes y sélidos blogues de proyeccién continental.

Y algo imprescindible: superar el nacionalismo estrecho, las pequefias querellas, el
egoismo localista, aprendiendo a pensar, a obrar en dimensién americana.

El mundo tiende a la unidad. Las grandes coordenadas de la teoria y la politica modernas
buscan las sintesis que aproximan, superan las divergencias que desunen.

Estados Unidos es un bloque continental. Rusia otro. La gran Europa del suefio
napolednico empieza a caminar. China, India, son vastas confederaciones de pueblos y espacios
geogréaficos. Africa lucha por su cohesion. Hasta las islas oceanicas se agrupan en sistemas
mayores para subsistir. Naciones y economias se aglutinan, se contraponen mediante fuerzas de
presién y volimenes compactos que persiguen reciproco equilibrio. La complejidad social, la
técnica financiera, han modificado el juego internacional. El estilo masivo de nuestra época exige
grandes unidades de estructura y de operacion.

Democracia y socialismo se tocan en un vértice esencial: la necesidad de integracion. La
sociedad contemporanea, en lo nacional y en lo internacional, es de orden multicelular: todos
trabajan con todos, para todos, nadie puede esquivar su concurso.

La era de las naciones insulares terming.

Soledad, en el campo magnético de la vida mundial, equivale a caducidad. Ahora politica,
economia, técnica, cultura se intercomunican cualesquier que sean las moradas y los estilos
habituales de los hombres del planeta.

Cohesidn, entendimiento, son los signos del tiempo.

Ahora bien: ¢qué papel juega la América Latina —o lo que se ha dado en llamar la América

Latina, y que preferimos denominar la gran Patria Continental del Sur— en este grandioso
despertar de los bloques de naciones?



Ninguno, o casi ninguno. Nuestra América —la de habla espafiola y portuguesa— es casi
una ficcidn: no gravita en la politica mundial. Su integracién econémica, su reintegracion politica,
son, por ahora, dos bellas utopias. La Confederacion del Sur, sofiada por algunos visionarios, no
salio del plano especulativo. La Patria del Sur consiste en un inmenso escenario geografico —mas
de la mitad de un continente— habitado por 220.000.000 de seres humanos. Veinte naciones
dispersas en cuatro areas naturales: México al norte; seis en Centroamérica; tres en el Caribe; y
diez al sur. Estos veinte paises actlan, por lo general, como células aisladas y no en funcion de
una sociedad continental. Se vieron casos, en conferencias internacionales, donde los recién
nacidos Estados africanos, se comprendian y acercaban mejor que los Estados latinoamericanos
entre si. Por eso es licito decir que dentro del juego gravitante de la politica internacional, no existe
nuestra América.

Integrar estas veinte naciones tumultuosas, desordenadas, parece tarea de gigantes. El
Estado multinacional se vislumbra muy lejano.

Diez afios atras se concedia prioridad a las cuestiones de otros continentes. Pero la lucha
por la hegemonia politica y el desplazamiento de los mercados mundiales abrieron nuevo horizonte
al hemisferio meridional.

Antes ni nos miraban. Ahora todos pretenden planear, enderezar, ayudar y disponer de
nuestra América. La verdad es que tenemos parte de culpa: los pequefios orgullos nacionales
redujeron la fuerza del bloque hemisférico. Inestabilidad local e inhabilidad para la accion conjunta,
nos debilitan en los cénclaves mundiales. Nos faltan continuidad para el trabajo responsable y llana
honradez politica. Somos veleidosos, actuamos desorientados. Preferimos la pelea doméstica, la
visual de campanario, al enfrentamiento sagaz de los problemas continentales.

No existe una "linea americana” ni en politica, ni en economia, ni en el plano social y
espiritual.

Nuestros Estados nacionales dispersos, desdefiosos, recelosos entre si, minados por la
inercia interna, son victimas de la desinteligencia vecinal, de la incoherencia en los esfuerzos, de la
fractura de sus economias divergentes, del aislamiento de sus formas culturales. EI mundo,
entonces, nos mira como un sub-continente, todavia en lento proceso de ajuste y desarrollo
organico.

No somos duefios de nuestro destino. Faltos de conciencia continental, de una dinamica
operativa para resistir y absorber las presiones exteriores, dejamos que nos muevan hilos desde
afuera. Como no aprendimos a gobernarnos, estamos siendo gobernados. Esas huelgas y
revoluciones cronicas ¢,no expresan un estado permanente de confusion y descontento?

La Alianza para el Progreso —noble en el propésito, generosa en magnitud material—
corre riesgo de frustracién por la pesantez burocratica y la falta de adecuacion psicolégica. No
refleja, no sirve con eficacia ni a los Estados Unidos ni a las naciones del Sur. Aparenta venir
impuesta, condicionada, cuando debid surgir como necesidad natural requerida y manejada por el
doble mando de los que dan y los que reciben. Rusia utiliza el trampolin cubano y la industria
checoeslovaca para desquiciar nuestras instituciones democraticas. China estima que una linea
dura de prédica y de accion impondra el socialismo en nuestra América. De Gaulle manifiesta que
no ve, para ella, otra alternativa que el comunismo o la ayuda técnica franco-alemana. jComo si no
existieran otras naciones en el mundo libre! Inglaterra, Alemania, Francia, Italia y otros paises
europeos, en tardio reconocimiento, perdidos los mercados africanos, tratan de volcarse al area
latinoamericana el mejor mercado potencial del futuro.

La Patria del Sur, cuna de veinte naciones virgenes, con economias débiles y sociedades
dislocadas, es el campo propicio para todos.

¢ Pero cuales son la posicion y el criterio de los propios americanos del sur, frente a esta
unanimidad de intereses convergentes que nos acosan?
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Carecemos de una politica internacional que nos fisonomice en la tension de fuerzas del
planeta. No tenemos un frente tactico y de accion que represente la voluntad concertada de
nuestros paises. Somos una masa teodrica, vacilante en la politica mundial; en el hecho un
hemisferio, un haz de naciones dividido e inconexo. Basta el caso cubano: no hemos acordado una
accion conjunta en problema tan claro, tan vital que atafie a la seguridad actual y al futuro de
América.

¢, Que la OEA representaria esa unidad, esa energia concertada en dimension continental?

Craso error. La OEA ha demostrado su inoperancia activa, su pesantez burocratica. Refleja
mejor el criterio de Washington que la mentalidad latinoamericana. Se requiere un organismo
continental organizado y manejado desde adentro —en México, Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Montevideo— que no se concrete al principismo tedrico ni a la simple defensa pasiva. Algo muy
distinto de la OEA que por su estructura y sus mecanismos de funcionamiento, es un sistema tardo,
pesado, poco apto para la dinamica veloz de la politica moderna.

Necesitamos una filosofia politica, un sistema juridico, una economia planeada que miren
al conjunto, capaces de unificarnos y engrandecernos.

La integracién econémica por el Mercado Comdun, la unificacién politica son metas futuras.
Tardaremos en alcanzarlas. Pero la problematica continental es apremiante, y si los Jefes de
Estado autorizados por sus parlamentos y respaldados por sus expertos no se relnen
periédicamente, o al menos se consultan y acuerdan medidas generales para defender sus
comunes intereses y promover el desarrollo arménico de nuestras veinte naciones jovenes, no
podremos hablar de una patria continental del sur. Sin unidad de planes, sin voluntad de
coherencia, sin direccion propia y conjunta, no sera posible el Estado multinacional que sofiamos.

¢,Como enfrentar esa fuerza de absorcion que baja del Norte?

Oponiéndole una energia compacta y resistente, sin puntos débiles, capaz de absorber y
devolver tensiones penetrantes. La Patria del Sur es ya en modo potencial —debe serlo en sentido
literal, afirmativo— uno de los grandes bloques regionales del planeta. 18.600.000 Kms. cuadrados
de tierras, virgenes en sus dos tercios. 220.000.000 de habitantes. Todas las riquezas naturales.
Una mezcla maravillosa de paisajes, climas, razas y costumbres. Mercados de produccion y de
consumo ilimitados. Sangre joven en osatura vieja si se mira a lo cultural. En suma: el continente
de la esperanza convertido en la surgente realidad de un ascenso incontenible.

¢ Qué falta para empezar a caminar con paso de adulto seguro de: su marcha y su destino?
La decision de ser, la voluntad de hacer.

Las grandes lineas para un desarrollo planeado y sistematico del continente sur, no deben
venir impuestas desde afuera, por politicos y expertos que desconocen nuestros veinte ambitos
nacionales y sus caracteristicas particulares. Deben brotar de la necesidad interna y trazarse por
manos conocedoras de lo suyo.

En politica internacional o en materia de comercio, no es lo mismo hablar y negociar en
nombre de uno, que hacerlo representando a muchos. Consorcio es mas que empresa. El bloque
de naciones supera el concepto clasico y expande las posibilidades potenciales de cualquier
Estado por grande que sea. El mundo actual, complejo de estructura, vertiginoso en sus
mecanismos de desarrollo, ha rebasado la relacion bi-nacional. El siglo XX se mueve hacia metas
acumulativas. Trabajo en equipo, asociacion de pueblos e intereses, unidad en la pluralidad son,
mas que frases, filosofias del vivir contemporaneo. Entre hombres como entre naciones,
aislamiento equivale a suicidio.

En el vasto espacio geografico que sefiorean nuestras veinte naciones jévenes, se han de
ver pueblos con lente de aproximacion en el sentido visual y en el de fraterna convivencia. Todo
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interesa a todos, ya se trate de los bajos niveles de vida, del analfabetismo, de las reformas
agrarias, o de precios estables para nuestras materias primas, desenvolvimiento organico de las
economias nacionales, mejoramiento de las técnicas de trabajo. Que el hombre del sur y su familia
vivan mejor, produzcan mas, se adapten con mayor rapidez al contorno técnico y cientifico, que
piensen y obren con més elevacion y libertad. Que la riqueza publica no se dilapide y distorsione
en beneficio de los aulicos. Que las ayudas exteriores vengan abiertas, no condicionadas, para
formar economias saludables en vez de avasallar mercados indolentes. Que cada nacién aporte el
concurso dinamico de lo que tiene y lo que puede, buscando el general ajuste con el esfuerzo de
las demas. Que nuestras gentes se formen responsables, para que las naciones vivan prosperas y
en paz.

Todo cuanto genera y crece en el suelo americano, es patrimonio comun. Desapareceran
fronteras vy artificios.

Pero antes de llegar a unificar la gran patria continental del Sur, pasaran todavia largos
afios de duda, conflictos, retrocesos. La estrella blanca y la estrella roja, por grandes que sean su
poderio material y su fuerza militar, no podran, por si solas, configurar el mundo futuro: tendran que
mirar y atender también a las nuevas fuerzas multinacionales que brotan del planeta. Es para ese
acaecer que debemos prepararnos.

Entiéndase bien: no somos neutralistas. Integramos el Mundo Libre, la civilizacién
occidental. Pero la Confederacion del Sur es inevitable, si queremos subsistir en el Estado Mundial
del porvenir. Debemos unirnos ya, actuar en conjunto, manejarnos desde adentro, fuertes y
compactos, para resistir mejor las fuerzas de presién que vienen de los Estados Unidos, de la
Unidn Soviética, de Europa, del Oriente.

En el tiempo actual, todo él cruzado de tensiones peligrosas y cambios sorprendentes, es
inadmisible la actitud suicida de veinte paises jovenes, apenas en proceso de crecimiento,
derrochando sus energias dentro del perimetro doméstico.

La era del aislamiento y del desorden agoniza, pero nosotros subsistimos en desorden y
aislamiento.

No vemos, no escuchamos, la indiferencia es la respuesta a las enérgicas incitaciones de
la nueva realidad mundial.

¢ Tienen los pueblos del Sur gobiernos y estadistas a la altura de su circunstancia?

Este es nuestro problema: cuando, como, quiénes van a plantear la unidad de nuestra
América. En el cruce exacto entre necesidad y libertad, nadie puede desligarse de un destino
continental.

Aparentemente salta una contradiccion. Si el mundo marcha a la unidad, al Estado
Mundial, ¢por qué habria de enfrentarse la Patria del Sur al Norte de América, u otros continentes y
bloques regionales?

La explicacion es sencilla. Porque esa reunificacion de las naciones en escala planetaria,
en estructura y en proceso, es un programa a largo plazo. Mas la necesidad de agruparse y de
actuar mediante bloques politicos y organismos multinacionales es la caracteristica saliente de esta
era de transicion.

"En el fondo —sostiene Jaspers— todos estamos perplejos. El pensar actuante ha
eliminado al pensar ensimismante. Manejamos medios inagotables para dirigirnos a metas
imprecisas. Nadie sabe si una catastrofe mundial o la paz garantizada por el equilibrio de fuerzas
aniquiladoras, sera la solucién que ponga término a la guerra fria". Es indudable que estos paises
jévenes de la América naciente —sin tener en cuenta por supuesto a los Estados Unidos— no van
a decidir el destino del mundo, pero si pueden influir en el equilibrio de fuerzas y particularmente en
la creacion de una moral internacional capaz de frenar los poderes de violencia que amenazan a la
humanidad.



¢ Qué podemos oponer a la filosofia pesimista y de sombras que baja de occidente? Un
pensar vigilante y matinal, el principio de confianza, la capacidad de didlogo y acuerdo, la creencia
inquebrantable de que, apesar de sus yerros y descalabros, en el espacio interior del hombre y de
los pueblos germinan las reservas misteriosas para superar el duro presente y avanzar al oscuro
porvenir.

El mundo marcha al "homo atomicus", pero nosotros debemos conocer, antes, la etapa
previa del "homo americanus" como total expresion de una nueva sociedad. Hasta un ayer
inmediato inercia y dispersion; de hoy mas en adelante un horizonte activo de trabajo, una ética de
aproximacion.

No es verdad que se licuen principios y valores espirituales ante la invasion fria del
maquinismo y de la técnica. Antes bien: replegados en su propia interioridad, saldran de sus
nacleos entrafiables para restituir al mundo el perdido equilibrio. Energia y conciencia moral son
polos indestructibles del acontecer humano. Ninguna puede aniquilar a la otra. Si al Norte ha
correspondido la mayor concentracion y a un tiempo la expansion mas dilatada de los poderes
materiales, celebremos que el Sur constituya una reserva intacta del espiritu en su mas alto sentido
de idealidad y juventud desinteresadas.

La fision nuclear puede aniquilar el mundo, pero mientras el hombre exista nada extinguira
su confianza en la vida, su esperanza misteriosa de reconstruccion y resurgimiento.

Digamos que los pueblos del Sur —retrasados, desvalidos, pero nobles, entusiastas— son
la vanguardia de una nueva fe. Creer en Dios, amar la vida, honrar la condicion humana, aceptar la
existencia como se presenta, no obstante sus rigores y miserias, sin abdicar jamas el doble sefiorio
del bien y de la razén, porque sin ellos no hay hombre, pueblo, ni cultura posibles. No un destino
de comando, mas una tarea de orientacion, de renovacion desde el espiritu nos ha sido confiada.

La Patria del Sur es la esperanza de un mundo mejor.

Y no se conceda crédito a los criticos ligeros que, atentos sélo a la inmediata exterioridad,
piensan que nuestros pueblos turbulentos, de revoluciones constantes y economias en crisis, sélo
introducen mayores factores de perturbacion a la natural ansiedad del mundo civilizado.

Estas naciones que fermentan con ritmo explosivo y creciente, despiertan apenas a la
plenitud colectiva. En un sentido organico, para un pensar critico ajustado, si se aplican los
patrones del avanzado esquema occidental, recién en las Ultimas décadas iniciaron su marcha
como Estados modernos y eficientes.

Existe una América mestiza, distinta, contrapuesta a la América sajona. No podemos
seguir reducidos al canon transeuropeo ni a la medida yanqui. Por altas —y Utiles— que sean las
aportaciones de ambos tensores culturales, en el hecho humano y en la circunstancia social
tendemos a emancipamos. Queremos ser nosotros mismos. Entre el culto europeo y el pragmatico
norteamericano, el varon del sur aporta un otro estilo de vida: estamos mas cerca del amor
agustiniano, de la emocion, de la sorpresa, y saber y riqueza no cuadriculan todavia el ser
continental. Por el sentimiento, por la espontaneidad, acaso también en el desorden genial y
natural se nos entendera mejor. Una tristeza subyacente se embosca en las alegrias del
sudamericano. El desgano acecha tras el remonte, de las energias. No aprendimos, aun, la ciencia
de perseverar ni el arte fino de ajustar tiempo y accion. Entre masas y minorias se abren abismos
gue culturas méas avanzadas ya franquearon.

Serd, la nuestra, una cultura de integraciéon donde todas las razas hallen su patria. Un
mundo americano de apertura y de fusién, que no se puede medir con el metro occidental, porque
el desvivir del hombre sudamericano —como sefiala Alberto Calvo— "esta regulado por una
metal6égica cordial y apasionada, inaprehensible por cualquiera categorizacion de cufio
racionalista”.



Y por dutles, por necesarios, por eficaces que sean los conductores de formacion
universitaria, técnica y profesional, nosotros presentimos que nuestra tarea inmediata consiste en
redimir, en educar, en incorporar al trafico civil moderno a las inmensas mayorias postergadas que
se levantan en demanda de justicia. EI humanismo de la necesidad es méas urgente que el
humanismo clasico o el trans-humanismo técnico de los expertos.

El sefiuelo inmigratorio —sin que haya perimido su potencia constructora— no es ya la
panacea que ha de salvar al continente. Ahora el problema es interior: se trata de organizar lo que
ya existe, de trabajar el material humano que nos fue donado. El mestizo, el indio, el negro, el
cholo, el mulato, el blanco, los que nacieron o vinieron al Nuevo Mundo, los que en él residen,
generan, ganan, pierden y mueren. Estos son los que daran nueva configuracion a la sociedad
americana, cuando puedan desarrollarse en plenitud. Y nuestra patria espiritual no esta en Europa,
sino aqui mismo, en la América mestiza, cruzada de tensiones y contradicciones, que tiene el
impulso barbaro de las razas jovenes y el instinto seguro de lo que esta siendo, de aquello que se
renueva sin descanso. Aqui donde parece poco accesible la tarea del humanista; donde el politico
mejor intencionado debe armarse del latigo castigador y de la bolsa abierta del cacique; donde lo
provisional y lo sorpresivo conspiran contra la rigida fisiologia del andar occidental, aqui residen
problema y meta de todo quehacer fidedigno: como somos, cuanto seamos capaces de enmienda
y superacion, asi surgira la América futura, madre y criatura a un tiempo de esta extrafia locura
licida que basculando entre lo romantico y lo tragico, ha dado al americano del sur una conciencia
religante del suelo, del poblador, de la familia, de la amistad. Otros manejaran el mundo, pero los
rezagados, los olvidados, los que comienzan a despertar podrian forjar su nueva espiritualidad.
Porque esto es lo que tiene el continente meridional: estd cargado de espiritu, y alli donde la
sapiencia material tropieza y como se confunde, es porque la riqueza interior, la plasticidad animica
del ser continental se niegan a ser avasalladas. Resisten, persisten. Un dia —préximo ya—
irrumpiran con envion inatajable.

Cultura, postura americanas. Las hay. Nos diferencian, nos definen distintos del europeo y
del norteflo. Tenemos un estilo propio de vida para afrontar el mundo y el destino. Asumimos
nuestro puesto en el cosmos de una distinta manera y a una desigual velocidad que las usadas por
gentes de otras latitudes. Nuestra concepcion del contorno y nuestra comprension del hombre
fluyen por una inteligencia intuitiva antes que por abstracciones intelectuales. No defendemos el
pasado caduco ni nos angustia el oscuro porvenir. Somos presentistas, de rasgo y de faena,
inmersos en el vértigo del mundo sin abdicar del reino intimo que apenas empezamos a descubrir.

Ni epigonos de Europa por el espiritu, ni semi-colonias norteamericanas por la presion
econdmica. Seamos nosotros mismos, oponiendo las resistencias vitales, la genialidad creadora
del continente, a las fuerzas extrafias e Invasoras que nos acosan.

Y un dia no lejano, conformada ya en su unidad de estructura y en sus procesos
homogéneos de desarrollo, la Patria de Sur, integrada por veinte naciones jovenes, podra aportar
al equilibrio de los continentes, a la armonia del mundo futuro, esas dos fuerzas palingenésicas
que brotan de la matriz meridional: la osadia, la confianza, que son como los rasgos constitutivos
del ser americano.

Asi sea.

JUAN XIII

Alto, fino, aristocratico era Pio XllI; su figura irradiaba majestad. Bajo, grueso, sencillo Juan
XXIII infundia confianza, invitaba a la expansién. Por la nobleza de su alma, la bondad de su
espiritu, la universalidad de su saber, y el exquisito trato, puede afirmarse que ha sido el mas
humano de los Pontifices de Cristo.

No fue esclavo del protocolo ni amigo de elegancias. No queria sorprender ni deslumbrar.
El poder del Vaticano valia menos a sus ojos que la desnuda doctrina del Sefior. No mandaba;
sugeria, aconsejaba. Enemigos no los tuvo. Enfrent6 a los equivocados con palabra y
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comprension. Tocaba rapidamente el corazén y desarmaba voluntades adversas: fue maestro de
simpatia. Nada hubo de impresionante en su apariencia fisica, pero la naturaleza le habia dotado
de perspicacia intuitiva, de sagacidad esclarecedora para comprender a las gentes, y nadie pudo
sustraerse al encanto de su extraordinaria personalidad.

Echaba sobre el escritorio las credenciales y los discursos de los embajadores, invitando
con voz afable:

—Esto después. Ahora conversemos un poco.

El dialogo con Su Santidad era delicioso, por su vasta cultura, su penetracién psicolégica,
su memoria admirable y el fino sentido de humor con que matizaba la charla. Nada recordaba la
solemnidad de la audiencia oficial. Juan XXIII olvidaba y hacia olvidar al visitante que era el primer
soberano espiritual del mundo. Parecia mas bien el abuelo afectuoso presto a escuchar y remediar
en lo posible las desventuras de la gran familia humana.

No esper6 que el mundo fuera a buscarlo al Vaticano; salié mas bien a su encuentro, visitd
iglesias, carceles, hospitales. Nadie habria imaginado que este pequefio varén de andar
bamboleante, iba a iniciar un movimiento dinamico de renovacién en el Catolicismo, para
proyectarlo hacia la reunificacion de las iglesias cristianas.

Se le pudo llamar lluminado del Sefior, porque trasmontando las areas catdlicas, llevo la
luz de su palabra a todo el ambito terrestre, a la pluralidad de las naciones.

—Hay que unir, hay que acercar — fue su prédica constante.

Su recto pensar, su atinado juicio despertaban confianza en los circulos vaticanos y
resonaban reanimantes en los gobiernos del planeta. Después de escuchar una de sus bellas
alocuciones, un observador extranjero que no era catélico ni siquiera cristiano, exclamad: "Por lo
menos hay uno que no quiere destruir el mundo".

Mientras todos hablaban de atacar y defenderse con la fuerza, él exhorté con verbo de paz
y de unidad. Su poder, su saber, los redujo al ejercicio de la norma divina: bondad, caridad.

Por un designio misterioso la Providencia escogié a este varon sencillo, de apariencia
apacible, y le confi6 una tarea revolucionaria: sacar a la Iglesia de su retiro conventual para
incorporarla a la tensa dinamia politica y social de nuestro tiempo.

—Tenemos que hacer muchas cosas — decia el Pontifice.

Y las hizo. A los pocos dias de iniciarse su reinado, ya el ambiente vaticano ardia en
rumores y comenzaban a modificarse ritos y costumbres.

Su reinado fue corto pero fulgurante: no llegd a cinco afios. Mas en ese lapso qué
despliegue de energias, qué riqueza de iniciativa, qué fecundidad para la accién! Baste sefalar la
preparacion y la apertura del Segundo Concilio Vaticano, tarea abrumadora que en cierto modo
precipité su fin. Las enciclicas sapientisimas entre las cuales "Mater et Magistra” y "Pacem in
Terris" condensan la sabiduria cristiana adaptada a la moderna evolucion de las naciones. El
movimiento de renovacion estructural en los regimenes internos de la Iglesia. Su dedicacion a la
obra apostolica y de caridad. La forma amorosa cémo velaba por obispos y sacerdotes, buscando
alivio a sus pesados deberes. Su aguda vision de estadista y diplomatico al imprimir un sentido de
concordia a la politica vaticana, convirtiéndola de mero simbolo en fuerza actuante orientada hacia
la unidad y la armonia de los pueblos del mundo.

De un cierto modo, bajo Juan XXIII la Iglesia de Cristo ha brillado verdaderamente
maternal, ecuménica, esperanzadora para todos, aun para los no creyentes.

"Pastor y Nauta" —dijo la profecia cuando le vimos ascender a la catedra de Pedro en
1958. Asi sucedié. Ningun conductor religioso gané tantos corazones, ninguno proyecto a riberas
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mas distantes la nave del Catolicismo. Ni el pastorcillo de Sotto il Monte, ni el Patriarca de Venecia,
sofiaron que el Sefior los elegiria para guiar a la humanidad en movimiento universal de amor y
entendimiento.

—EI Sefior lo ha dispuesto — repetia con humildad, rechazando los encomios. Ordend
suprimir los aplausos y los vitores en las ceremonias de San Pedro. Subia al palanquin por respeto
a la tradicion, pero preferia andar por los adoquines de Roma rodeado por el afecto admirativo de
su grey.

Presos, enfermos, nifios, ancianos, pobres, poderosos, todos se sentian ganados por su
mansedumbre y jovialidad.

Desarmé soberbias, disipéd prevenciones, atrajo voluntades. Era proverbial su habilidad
para reanimar al confuso cuando lo veia ofuscado por la pompa vaticana y su santa presencia:

—Cuando yo era soldado —decia—. O bien: "una; vez en Paris" O "los barqueros en
Venecia " y al correr de una anécdota amena, el visitante recuperaba la confianza y la
conversacion se reanudaba facilmente.

Juan XXIII tuvo el don de adivinacién: leia en las almas. Daba a cada cual el trato
requerido, y acertaba siempre. Nadie se retir6 descontento de su augusta presencia. Porque Juan
el Magno se aproximaba y comprendia a todos, sin exclusiones, sin preferencias, como emanado
de la fuente genuina de la "caritas" primitiva: "Amaras a tu préjimo como a ti mismo".

Varén de Dios, pastor eminentisimo, supo conciliar la astucia natural del hijo de la tierra
con la finisima cortesia del prelado culto y refinado. Hablaba latin, italiano y francés a la perfeccion.
Gustaba de la musica sacra, de la pintura, y de la historia. Retocaba sus discursos y los leia con
voz sonora, clarisima diccion, modulando armoniosamente los vocablos. Su habla nitida, elegante,
era el espejo de un espiritu vivaz y siempre joven. Cerrando los ojos el que escuchaba creia oir a
un juvenil predicador todavia lejos de los cuarenta.

Fue el mas sencillo y afable de los soberanos. Una pura irradiacion de bondad y simpatia:

—EI Papa ha venido a servir, no a comandar —le oimos cierta vez en su biblioteca
mientras un velo de tristeza cubria sus ojos habitualmente alegres.

Los que lo conocieron en el trato diario, obsedido por el trabajo asiduo y la fatiga apostolar,
atestiguan que detrds de su dulce personalidad transcurrian una inteligencia superior, una recia
voluntad, una capacidad de mando y de organizacién verdaderamente prodigiosa. jY coémo se
hacia perdonar su talento, su saber, su genio removedor y constructivo! Los escondia. La imagen
patriarcal y suave del Papa Roncalli, ha obscurecido momentdneamente los perfiles seguros del
gran Pontifice, del estadista avezado, del politico sagaz, del tedlogo insigne, del historiador, del
varén de letras y de artes, del humanista en suma.

Era el Maestro perfecto: ensefiaba sin herir, sin deslumbrar. Tolerancia, cordialidad, una
leve ironia fueron sus armas para ganar los corazones.

Merecio llamarse el Papa Revolucionario por los impetus de renovacién y de osadia que
distinguen su reinado. Por la magnitud de la tarea realizada. Trabajé, se angustio, se cargd de
fatigas y deberes desplegando un asombroso dinamismo. Estuvo en todo, a todos se acerco.
Menos de cinco afios de increible actividad y tensa preocupacion bastaron para derrumbar su
vigorosa constitucion fisica. Entro joven y salié anciano del trono de Pedro.

En 1960, al despedimos del gran Pontifice, aun lucia fuerte, saludable, risuefio. Hablamos
largamente. Y la Ultima frase recogida de sus labios fue a un tiempo leccién y admonicion:

—No es la victoria la meta del cristiano mientras vive en el mundo: es el deber...
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Su obra, su mensaje, quedan para siempre: ya sabe el mundo —que decir cristianos y
catolicos seria poco— que aun es posible salvar a la humanidad por el amor y la como prension.
Que la idea religiosa no termina en las columnas del templo, porque las piedras de la plaza publica
esperan también su verdad. Que en nuestra época de violencia y poderes inauditos, la Iglesia de
Cristo y su Pontifice son Luz del Mundo, garantia de paz y acercamiento, promesa segura de la
batalla ecuménica que el Espiritu ganara a las Energias.

En medio del torbellino materialista de nuestro tiempo, desquiciada la sociedad por los
embates del aceleramiento técnico y la complejidad de la vida econémica, sélo una voz se alzé
purisima como Guia del Mundo, reconciliadora del hombre con los hombres: la voz santa y
persuasiva de Juan XXIIl que sobre la querella de los sistemas ideolégicos y la discordia de los
idolos politicos, sopl6 el viento suave de las parabolas divinas.

"Mater et Magistra”, su inmortal enciclica, ensefia la responsabilidad por la riqueza, el
sentido cristiano para el usufructo del poder. En el sentido econémico, politico y social, lo ha visto
todo, como inspirada por el rayo de Dios y su misterio. Condensa y supera la doctrina catdlica en
materia social y de trabajo. Es la herencia —siempre viva— del gran Pontifice. Conocerla es una
necesidad, aplicarla es un deber.

Pio XII era méas alto, ascético, imponente. Su larga vida de lucha, su genio politico, su
clarividencia intelectual, sus 36 enciclicas, su fama de santo y taumaturgo le tienen ganado un sitial
en la historia vaticana.

Pero Juan XXIll era el varon de Dios. No quiso ser exaltado y alcanz6 la cumbre. Preferia
su parroquia y se le di6 la diécesis mundial. Y quiso el Sefior que precisamente este prelado de
apariencia modesta, fuera el Pontifice de la reconstruccién de la unidad cristiana.

Juan XXIII: el Papa que no se parece a ninguno.

COPAKAWANA

No se trata de Copacabana, una de las playas mas hermosas del Brasil, sino de algo mas
remoto, menos accesible al estudioso y al turista: Copakawana, santuario americano situado en el
corazon del continente, en la alta y brusca Bolivia, sobre una peninsula bellisima que invade las
aguas legendarias del Lago Titikaka proximo a los 4.000 metros de altura.

Copakawana —en aimara arcaico— quiere decir: mirador de la piedra preciosa. De la
comarca ilustre, situada en el departamento de La Paz, brota un haz de imperios y religiones cuya
sucesion en el tiempo se ignora todavia.

El viajero ve solamente una playa misteriosa en un mar interior de maravilla.

El estudioso, si ahonda en los libros y en el tiempo, descubre una clave teogénica, un
centro mitico, un santuario religioso en la copa azul del Titikaka, "mare nostrum" del andino
primitivo.

Dicen que en un tiempo sin tiempos, turb6 el pasmo del gran cristal zafireo un movimiento
interno que lo sacudia y elevaba todo: subian las cordilleras. Y desde el mar en convulsion y de las
tierras encrespadas que surgian de lo hondo, un alzamiento geolégico determiné que las tierras
cercaran a las aguas. Asi, del combate cosmogoénico, resulté un inmenso lago —casi un mar—
cautivo entre montafias. Como si un titAn hubiese dispuesto: vuelvan las aguas a su cauce, los
montes a su vertical ascenso, pero esta porcion liquida robada al océano, rompiendo el antiguo
equilibrio, permanecera distante y remontada de su vastedad original.

Un lago tan alto y enigmatico sacude al gedgrafo, estremece al sofiador...
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Y refieren que eso acontecid por el "Marauma" o diluvio andino, que otros llaman, también,
"Thiti-Pata", el lloro universal, cuando volcanes y glaciares confundian su impetu transformador. El
P. Salas, en 1623, escribia que esa época primitiva corresponde a la ultima edad glacial que
renovO la corteza terrestre, cuando los "Thaynas" o primogénitos construyeron los primeros
monumentos ya desaparecidos de Copakawana y de las islas del Sol y de la Luna.

Para designar esta comarca, su mar interior, sus islas, sus numerosas bahias, playas,
ensenadas, las pefias de la fabula y sus prédigas tierras, se multiplicaron en modo " tal los
nombres y las tradiciones, que se hace dificil reconstruir una linea ldgica entre los mitos, el
testimonio geolégico, el trabajo de los arquedlogos y la verdad historica.

Semillero de nombres y leyendas.

Se habla de una edad mirifica, anterior al diluvio, con regiones pobladisimas, una de las
cuales construyd el Arca de Noé. La peninsula de Copakawana, con sus 24 leguas de circuito
incrustado en el Lago Titikaka, tenia por célebres los cerros Kapia y Huacuyu, y en los famosos
valles de Cussi-Hata y Yampupata habitaban los antiguos reyes y los sacerdotes del culto
iniciatico. Lucian los templos en cerros y collados, poderosas fortalezas en agua y en tierra. Un
clima templado y la abundante naturaleza servian de marco a las guerras de una raza fuerte y
osada.

Y esto sucedia muchisimo antes de los Inkas o quéchuas, de los Kollas o aimaras. Y se
atribuye a los Antis que dan su nombre a la Cordillera de los Andes, 0 acaso a gentes mas lejanas.

Los investigadores no levantaron todavia el velo que cubre la remota ancestralia de
Copakawana y del Titikaka, cuna de las culturas mas antiguas del continente sudamericano. Pero
el mitélogo y el poeta que se nutren de la intuicién del pasado, las interpretaciones de los libros, la
comprension de las leyendas, la meditacion comunicativa frente a las piedras inmemoriales, la
absorcion mégica del paisaje fabulador y los nombres de resonancias incitantes, saben que si se
interroga al indio en la pesquisa de las palabras, se puede columbrar en lejania, por la doble
perspectiva de la toponimia y la semantica, un mundo radiante, desconocido, que dibuja sus lineas
aureas en el limite indeciso entre realidad y fantasia.

He aqui algunas de las primitivas significaciones, recogidas por la tradicion oral y escrita,
nombres-clave expresa un cronista colonial que corresponderian a épocas geograficas vy
prehistdricas de civilizaciones extinguidas.

En el principio era el reino incomprensible del Wifiay-Ahkiri, el dios eterno... Este di6 el
gobierno de las gentes al Auki-Uma o padre de las aguas, a quien sucedi6 el Kollu-Apu, sefor de
los montes nevados. Vino después un tiempo de la Mama-Cota, madre de los mares y las aguas.
Otro en que dominaba Cota-Coyllor, aurora de los rios y los lagos. Luego el imperio de Cota-
Kanafia, cuando el sol aparecié en el recinto acuéatico. La época del Inti-Kanata, que alude a una
madre solar y protectora. A ésta sucede el linaje de Copa-Kanaka, arca donde el primitivo andino
adoro a un dios desconocido. Cuando el culto teldrico oscurecio los ritos astrolatricos, llamoése la
comarca de Copa-Cauana, o sea el paraje de los cerros del dios inmortal y fulgurante. Hubo
también el ciclo de Wifiay-Walla-Wara, eterno rey de los metales incorruptibles. Y otro que lo
refiere todo al Titi-Tata, o padre de estafio vivificante. Uno mas que se nombra tiempo de Copa-
Kaguafia, el camino que conduce a la residencia del Séptimo Sefior del Mundo. Y hubo, aun, la
época de Wittu-Mara, el varén de las colinas de plata. Y las dos leyendas mas hermosas se
refieren: una al tiempo de los volcanes, cuando predominaba Ninawara-Aymaru, la antigua estrella
de fuego que los Chullpas o gigantes tomaron como divisa para asolar el Ande; y otra a la aparicion
de un extrafio pilén de nieve purisima que broté del centro del lago, con forma de mujer, y que di6
lugar al culto de Kjuno-Atisisa, la emperatriz que reina envuelta en nieves y espuma del lago.

Muchos de estos nombres fueron recogidos por el P. Salas como simples etimologias, y
otros comentaristas estiman que se aproximan al centenar las tradiciones, leyendas,
significaciones, épocas y nombres de Copakawana.
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Finalmente aparece la palabra-puente entre el mito y la prehistoria: Copakawana, que se
traduce por "mirador de la piedra preciosa", porque dicen que en el gran pefién de la Isla del Sol
habitaba un puma espantoso cuyos ojos, en la noche, brillaban como luceros de fuego
inextinguible. Era el tiempo del culto totémico. Y cuando el animal legendario perecio, la pefia fue
adorada por los comarcanos porque se refiere que al anochecer irradiaba fosforescencias
misteriosas, como si el espiritu del animal se hubiera transferido a la piedra estatica y sombria. Un
investigador mas positivo, atribuye al juego de la luz lunar sobre la roca pulida y a sus reflejos en el
agua, la tradicién de la "piedra preciosa".

Asi la deidad zooldgica pasd nuevamente a culto teldrico. Y se veneré el pefion famoso
porque a manera de luminaria portentosa, en los amaneceres el Sol sacaba destellos de su fria
superficie rigida, y en las noches brotaban relampagos de sus vértices agudos al encuentro de la
Luna con la roca.

Y aunque parezcan fantasias, exageraciones, estos dichos y memaorias del pasado no lo
son. Porque el sentido mitico del Ande emerge de las aguas profundas del Titi-kaka sapientisimo.
Y hubieron religiones, imperios, guerras, éxodos, sucesos como estrellas. Y tanto en las islas del
Sol y de la Luna, como en la bahia y en los pefiones de Copa-kawana habitaron los dioses
arcaicos y los remotos pobladores del tiempo antiguo.

Copakawana es manantial de las épocas, semillero del pasado. La comarca del origen
primero. Y aunque no concuerden teogonias y filologias, quien con mirar mas dilatado retroceda en
el pasar pretérito del paraje maravilloso descubrira la sucesién innumerable de cosas olvidadas.

Porque Copakawana es, asimismo, el halito de los antepasados que retorna en el misterio
del mito y de las fabulas.

Si de la especulacion mitica se pasa a la investigacion prehistérica, las referencias son ya
concretas.

Los Kollas o Aimaras mandaron en la hoya del Titikaka —que por entonces llamaban
Chucuito— comprendiendo la peninsula de Copakawana, sus comarcas adyacentes, las islas
mayores del Sol y de la Luna y otras 14 islas principales. Eran politeistas y sus adoratorios se
alzaron al culto de los astros, del fuego, del agua, del rayo y de la tierra. Llamaban a sus recintos
religiosos Waka-Huyos o casas de idolos, ubicados en alturas, que atendian los" Apu-Wilumis o
sacerdotes del culto teldrico". Todavia en 1618 —refiere Alberto Diez de Medina— en plena
Colonia, existian 75 templos de origen kolla" en los cuales se rendia culto a deidades naturales
representadas por figurillas de oro, plata y otros metales, provenientes de los 75 "ayllus" o
comunidades familiares de la region.

Otro historiador supone que esta peninsula constituia —en el apogeo aimara, entre 500 a
1.000 antes de J .C.— una verdadera acrépolis de los Kullaguas o gentes del Kollao habitada por
la mas alta nobleza del imperio.

El adoratorio principal de los aiméaras se hallaba en la Isla del Sol, en la pefia de Inti-Karka
que segun el historiador Camacho es una extension de lIti-Kaka o piedra sagrada del sol. Para
Camacho éste seria el origen de la religién solar de los Inkas.

Por ese tiempo el culto solar habia sustituido a la antigua adoracién de Pacha, el dios
teldrico del Ande. Y los kollas veneraban sobre otras deidades menores a Willka, el Sol vivificante,
gue los quéchuas, posteriormente sus conquistadores, llamarian luego Inti, el astro rey, padre de
toda vida y toda luz.

Los aimaras soportaron dos invasiones demoledoras que borraron los mayores vestigios
de su cultura: una guerrera, destructora de los Inkas, que los dominaron politicamente y
absorbieron sus instituciones agrarias, civiles, militares y sus técnicas de trabajo y de organizacién
colectiva; otra conquistadora, igualmente dominante de los espafioles que para extirpar las
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idolatrias e imponer la fe catélica derrib6 monumentos y edificios, destruy6 los idolos de piedra,
guemo testimonios jeroglificos e hizo desaparecer cuanto atestiguaba la presencia de civilizaciones
pre-colombinas.

Otros investigadores estiman que los Inkas del Cuzco descendian de los Intis del Kollao y
que el imperio Quéchua, sucesor del imperio Aimara, se fundd justamente en la Isla del Sol, donde
segun tradiciones del Pert y de Bolivia, apareci6 Manco-Capac, su primer soberano y fundador,
alla entre los siglos IX a XI.

La caida de los Kollas y su sometimiento a los Inkas, precipité un largo periodo de sombra
en Copakawana. La nueva dinastia gobernaba desde el Cuzco imperial, mas atenta a trasponer los
horizontes para expandir su dominio politico que a reparar en la zona lacustre interior. Once Inkas
reinaron sin que se mencione al lago ni al santuario en las tradiciones.

Pero en el siglo XV, un amauta persuadi6é al duodécimo Inka, el gran Tupac-Yupanqui, para
que visitara el Lago Sagrado, origen de sus mayores:

—Hallaras muy grandes verdades —dijo el amauta al soberano— y veras la pefia donde el
Inti nace y se apaga cada dia. El te protegera en tus futuras conquistas.

Tupac-Yupanqui se trasladé del Cuzco al Titikaka con gran cortejo y esplendor, y esta
visita histdrica ha sido recogida por cronistas y estudiosos. "Desembarcé en Yampupata —refiere
el P. Sans— luego entré en una balsa grande y seguido por otras de su séquito, considerando el
golfo que atravesaba y la belleza singular de la Isla del Sol, al ver la pefia de Inti-Karka no dudé
mas: didla por sagrada, la mando revestir de oro y de plata, erigid un gran templo al Sol, otro a la
Luna, un Palacio y un Convento de Virgenes, asi como otros edificios cuyas ruinas existen todavia
en deplorable estado".

Diole el duodécimo Inka prestancia y poderio. Restablecié el culto al astro, honrdé a sus
mayores, e impuso la peregrinacion periddica a la Isla del Sol. Gusté también de Copakawana, por
la belleza del paraje, pero en su tiempo, apagada la fama de la peninsula, sélo se exalté el
Santuario del Sol en la isla del mismo nombre.

El santuario quéchua de Inti-Karka fue muy visitado, a partir de Tupac-Yupanqui, por
gentes que venian de todos los rincones del imperio: de los territorios que después formarian los
dos Pertes de la Colonia, de Quito, de Pasto, de Chile.

Tal importancia di6 a la restauracion del culto solar en el Titikaka el décimo tercero Inka,
Huayna-Cépac, que para honrar la memoria y la obra de su progenitor, embellecié el Santuario del
Sol y trajo del Cuzco a dos de sus hijas como directoras de la Casa de las Virgenes del Sol.

Dicese que en esta isla mayor se guardaban las momias bien conservadas del primer Inka
Manco-Céapac y de su mujer Mama-Ocllo. La de esta Ultima fue trasladada a Copakawana, en junio
de 1618, por orden del P. Salas.

Corren leyendas y memorias —recogidas por cronistas e historiadores— acerca de la
"Acllahuasi” o Casa de las Virgenes, de "Vilahuma” o gran sacerdote del Sol, de las ceremonias
rituales por las que debian pasar los peregrinos antes de ver el pefién famoso que solo el Inka
podia tocar. Se habla, también, de "Pillco-Punko" la Puerta de la Esperanza, que el romero
traspasaba antes de dirigirse al santuario que los quéchuas tuvieron por el mayor de su reinado.

Cuando los conquistadores espafioles invadieron el Perl deponiendo y quitando la vida al
Inka Atahuallpa, los indios arrojaron al lago Titikaka riquezas fabulosas de sus templos y palacios,
particularmente las de Copakawana y las islas del Sol y de la Luna, incluyendo el oro, la plata y
pedreria de sus insignes monumentos. A este respecto sobrevive aun la tradicion de la Cadena del
Inka, a la cual se atribuye proporciones desmedidas, que seria de oro purisimo y que yace en el
fondo del lago sepultada por los guardianes del Templo del Sol.
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Aniquilado el imperio quéchua, sobrevino la decadencia de la region, pues los espafioles,
empefiados en imponer la religion catdlica a los nativos, persiguieron los cultos politeistas y
apagaron la emocion por los santuarios primitivos.

Una larga sombra se tendi6 sobre el Titikaka.

Al finalizar el siglo XVI, en pleno régimen colonial, los espafoles habian levantado
numerosos templos catdlicos diseminados en el Alto y el Bajo Perd. En muchos casos, las iglesias
cristianas erguian sus naves sobre los cimientos de los antiguos adoratorios indigenas.

En Copakawana, el nombre se castellaniz6 y paso a ser, simplemente, Copacabana; pero
para diferenciarlo del apelativo de la playa brasilefia, mantendremos el vocablo aimara. Abolidos
los cultos nativos y abandonadas las islas del Titikaka, solo existia, en Copakawana una modesta
capilla que acogia a los indios adoctrinados. En ella se imploraba a la Virgen de la Candelaria que
protegiera a los "ayllus" contra las heladas que arruinaban las sementeras. Los grupos mas
caracterizados de campesinos nativos los formaban los "anansayas" y los "urinsayas"; los primeros
devotos de la Virgen, los segundos de San Sebastian.

Se cuenta que Francisco Tito Yupanqui, indio de origen noble y devoto, biznieto del Inka
Huascar, tuvo una vision en la cual se le apareci6 la Virgen Maria ordenandole que hiciera una
imagen suya a la que se consagraria una Basilica.

Tito Yupanqui hizo una primera imagen de la Virgen que le resulté muy tosca por ignorar la
técnica escultdrica, al extremo que después de un tiempo de permanecer en el altar, "se la sacaron
con desaire". No se desanimé por ello el visionario y comprendiendo que debia aprender a modelar
figuras, viajo a Potosi donde un maestro escultor lo adiestré en el oficio. Pasé a La Paz en la cual
aprendio pintura y dorado de imégenes de los tallistas de San Francisco. Y en porfiado esfuerzo,
durante largos meses, prosiguié modelando imagenes de la Virgen que tan pronto emprendia como
desechaba, pues ninguna satisfacia lo que su mente imaginaba.

Pasé mucho tiempo —cuentan las crénicas— y cierto dia, sea por inspiracion divina,
porque el empefio del artista vencié de las dificultades, o por ambas causas, Tito Yupanqui di6
término a una imagen hermosisima de la Virgen con el Nifio que ponia el asombro en cuantos la
contemplaban. "Sus ojos, sin ser de vidrio, son tan hermosos, que no se dejan mirar; parece mas
bien que miran a cada uno lo mas secreto de su corazon. El Nifio tiene una expresion tan tierna,
una fisonomia tan risuefia, que invitan al méas tierno amor. Se siente la atraccion de ese divino
iman, aunque pocos saben explicar las dulces y conmoventes impresiones que a todos causa el
rostro maternal de Maria". (P. Sans).

Esta Virgen se llamé de Copakawana y desde el primer instante —algun historiador refiere
que antes de existir su imagen— hizo tales milagros y portentos, que autoridades, vecinos, fieles e
indios resolvieron erigirle una Basilica digna de su fama.

Instalada primitivamente en la pequefia iglesia del lugar, en 1583, recién en 1614 se
levanto la Capilla Mayor y la Basilica se concluyé a mediados del siglo XVII. Fue su constructor el
Maestro Francisco Jiménez de Siglienza. Esta iglesia es una joya de la arquitectura religiosa
sudamericana, (virreinal dirdn los espafioles, indomestiza replicaremos los americanos), y por la
belleza de su trazo y la variedad de sus detalles donde se entrecruzan lo renacentista, lo barroco y
lo bizantino, asi como por la amplitud del atrio y lo seductor del convento que la integra, gana la
atraccion del visitante. Sus capillas, retablos, tallas y ornamentos de gran valor plastico; sus
cuadros y esculturas; las valiosas joyas que se guardan en el Camarin de la Virgen; los trabajos de
plata repujada y otros tesoros artisticos hacen de la Basilica un centro de incitaciones para el
estudioso. Los regalos y donaciones de los fieles reconocidos, crecen incesantemente.

Se afirma que esta Imagen puso paz final entre los anansayas y los urinsayas, que libraban
guerras seculares. Tal renombre alcanz6 la imagen santa, que de Lima, Potosi, Cuzco y otros
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lugares se pedia su traslado. Durante la Colonia fueron expedidas reales cédulas y decretos
episcopales prohibiendo el traslado que habria provocado el levantamiento de los comarcanos.

La "Mamita de Copakawana", venerada lo mismo por el pueblo que por las clases cultas,
inspir6 a don Pedro Calderon de la Barca una de sus obras dramaticas mas célebres: "La Aurora
en Copacabana", de la cual son estos versos:

"... puesto que todo es misterios
de Copacabana el valle..."

"...del mayor adoratorio
del Sol, que es Copacabana.. ."

"Copacabana lo mismo
que piedra preciosa explica".

"iEn mi vida vi mas bello
simulacro de Maria!"

"Piedra preciosa solia
llamarse su esfera hermosa;
pero hoy la piedra preciosa
es imagen de Maria".

Son muchos los cronistas, historiadores y estudiosos que escribieron sobre el tema.

Los datos recogidos en el presente esbozo provienen de tres fuentes: la obra "Copacabana
de los Incas", publicada por el escritor boliviano Viscarra en 1901 que era —sostuvo— una relacion
inspirada en las" Excertas Aymaru-Aymara" del Padre Salas, compuestas en 1623, sobre el
génesis andino y las antiguas religiones de los aimaras; la "Breve Historia de Copacabana" escrita
por el Padre Fray Rafael Sans en 1886, que fue parroco del Santuario; y unos papeles inéditos de
Alberto Diez de Medina.

Hasta aqui lo que dicen la mitologia, las leyendas, y la historia.

Esto sin olvidar la leyenda de Thunupa, el Cristo Andino, intimamente ligada al Titikaka y a
Copakawana, que hemos contado en otro libro (ver "Thunupa", ensayos, 1947). El recuerdo de
Thunupa vive todavia entre los indios ligado a sucesos miticos —un volcan y un rio llevan su
nombre— a la cosmogonia lacustre, a la creacién del rio Desaguadero, y otros hechos
extraordinarios. Refiérese que Thunupa fue numen benéfico y moralizador, piloto del alma india, el
que abrid la tierra en dos y formé el estrecho de Tiquina. Thunupa, el inconforme, el que luché
contra Makuri, déspota kolla, contra los "thaliris" o magos de Copakawana, contra el culto
sangriento del Puma y la Serpiente, contra la corrupcion de las costumbres, es la figura mas
enigmatica que brota del Lago Sagrado.

Hay otro punto digno de anotarse. Parece que por esta zona hubo, antes, mucho estafio.
Una de las etimologias de Titi-Kaka, es: "cerro de estafio apagado por el lago". Y otro comentarista
sefiala que el nombre del estrecho de Tiquina, significa: "el que lleva al filon del estafio”. ¢ Esas
vetas estafiiferas fueron sepultadas por las aguas o existen aun dentro de la orografia comarcana?
Es punto por dilucidar. Otros piensan que existen yacimientos carboniferos proximos al lago.

La continuidad del Lago y del Altiplano es, en el fondo, una oposicion césmica: la cresteria
inaudita de la cordillera se opone a la serenidad lacustre. El paisaje seco, austero del planalto que
s6lo licua un cielo purisimo de tonos brillantes, se transforma y como suaviza en Copakawana. Se
habita en otra dimension, fuera del mundo agitado. Es el paraje que no se parece a ninguno.

Cuando el vehiculo voltea el recodo final y desde un abra divisa el Santuario, el viajero se
sobrecoge. ¢ Es posible maravilla tanta? Un recinto geogréfico a la medida humana que se abarca,
entero, en rapido mirar. El valle risuefio se abre en la hondonada entre altas pefias y lomas
graciosas que bajan suavemente. Laderas arboladas custodian los oros y los verdes del sembrio.
En el tumulto del caserio, contrastando con el pardo de la tierra y el verdigrave de los arboles, se
alza como una paloma de alas plegadas la Basilica con su torre airosa y su cUpula bizantina. En el
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ardor del mediodia, la mirada se concentra: una blancura palpitante, circundada de techos rojos,
que se enarca altanera y desafiante sobre los ocres y los sepias del suelo. Ni muelles bulliciosos, ni
tumultos humanos, ni trafico vocinglero. Copakawana es, todavia, un refugio sedante proclive a la
quietud. Tan dulce y armoniosa es la visidn que parece un suefio a punto de disolverse.

A poca distancia el otro prodigio: una pequefia playa entre pefiones encumbrados, desde la
cual se remonta el mar interior hasta un horizonte remotisimo, en una perspectiva de hondura y
lejania que asciende lentamente por el aire. Brotan las islas a lo lejos como gibas de bisonte. Del
azul profundo y reluciente de las aguas sube un canto sin voces. Se divisan los bordes ondulantes
de unas riberas imantadas. El cielo de cobalto. Nubes que juegan a torres aéreas. Y unos tales
encuentros del sol ardiente y de la luz intrépida, que todo el paisaje se vierte en fabrica croméatica.
Esplende.

Y cuando se contempla, desde el abra, el pueblo en sosiego como encantada jugueteria, el
Santuario de Copakawana —marfil entre esmeraldas— y el mar ceruleo, misterioso que fulgura a lo
lejos —oro en zafiros— y unas dobles campanas de fervor religioso y asombro panteista tocan el
corazon, el primer impacto visual con este paraje inusitado sugiere palabras que nos devuelven a
una infancia olvidada:

—Asi debe ser la entrada al Paraiso.

Estos indios broncineos, pescadores y campesinos, dan su tinte especifico al paisaje.
Labran la tierra, venden su pesca, comercian productos. Visten llamativamente, aman los colores
intensos. Tienen danzas y musicas propias que se remontan al pasado distante, donde lo aborigen
y lo hispano entrecruzan calidades. Las mujeres hilan tejidos primorosos, trabajan en cesteria,
construyen mufiecos y juguetes ingenuos. En sus fragiles balsas de totora que fabrican con juncos
del lago, navegan por el gran mar interior sin alejarse mucho de las riberas; a veces, los mas
osados, desafian los vientos y las tempestades del Titikaka que se tragaron muchas victimas.

Vienen luego los mestizos que ocupan la mayoria de los cargos publicos, son artesanos o
pequefios propietarios, empleados en diversos menesteres.

Algunas familias pudientes viven en sus fincas reducidas por la reforma agraria de 1953.

Pero Copakawana tiene una poblacién flotante formada por creyentes, romeros y turistas
gue se engruesa durante las fiestas religiosas y locales y adelgaza la mayor parte del afio. Y ésta
es su virtud mayor: no ser, aun, presa del turismo organizado y multitudinario, sino un paraje
quieto, silencioso, penetrado de misticismo y de belleza.

Tres personajes ideales dominan el ambiente: el ancestro fabulador, sugeridor; el lago
misterioso y musicante; arcadico, jubiloso el paisaje. Y sobre todos tres se cierne la gracia
inexplicable de Maria, la madre de Jesus, que cifie santuario y comarca con finas saetas de luz y
de esperanza.

El occidental vive en el tiempo, el indio en el espacio. Dimensiones distintas. Y existen
muchas cosas que éste no comprende ni aquel alcanza porque giran dentro de 6érbitas que se
distancian.

Hay unos ciegos que tocan violines viejisimos en el atrio del Santuario y rezan por las
almas desaparecidas. Un entendido sale escapando: jamas escuchd sones tan desafinados ni
ejecutantes tan toscos, desmafados. Pero si se vence el impacto desagradable de la primera
impresioén y se sigue mirando y escuchando a los ciegos, un dulce asombro invade el corazén:

"Con habil ala,
toda fealdad asciende
su oscura escala".

—dijo un poeta andino. Y es asi: Aun lo feo, débil, desmedrado sube por cuerda esquiva y se
transfigura sino en belleza plastica o musica placentera, en comunicacién ascética, severa, que
dice del enigma atenaceante. Tocan mal, desafinan, hieren el oido con monétona estridencia. Mas
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si se piensa en el contraste de los dos azules de cielo y lago, en la hermosura del dia, en la
majestad arquitecténica del atrio; y estas o6rbitas huecas donde infortunio y dolor pregonan su
malandanza, un sentimiento de amor, de protesta nos aproxima a los violinistas improvisados. ¢, Por
gué tal miseria y desgracia? Entonces los indios ciegos como se transfiguran: hay roces de alas en
sus pobres cuerpos inmdviles. Desaparecen disonancias y desarmonias, como si los sonidos
lamentables acordaran en magico concierto. Y pensando en el terror del humano destino que
encumbra a unos y destroza a otros, los sones discordantes nos hieren el alma como no lo haria la
mas dulce melodia haendeliana.

Los nifios indigenas de corta edad —"llokhallas" les decimos— corren por la plaza del
pueblo. Son graciocisimos, con sus gorros multicolores de lana y su vivacidad de movimiento. En
los ojos negros una ternura reprimida pugna por aproximacion. ¢Hay algo mas encantador que un
mocosuelo indio interrogando con mirada maliciosa?

A corta distancia, sobre un lomerio, un aimdara sentado en la piedra contempla fijamente el
horizonte lacustre. Estara asi diez, veinte, treinta minutos. Acaso mas. Petrificado en actitud
estatuaria no lo fatiga el tenso mirar ni lo hieren las reverberaciones del sol sobre las aguas. Mira,
mira ¢Qué mira y qué piensa el indio solitario que otea en el confin? Vanas las novelerias de
quienes creen haber descubierto los misterios de su psique. El indio es lento, callado, fuerte y
cerrado en si mismo como el altiplano. Un infinito dentro de otro infinito. ¢ Quién podria decir lo que
piensay lo que mira el indio?

La comarca es frigida pero en ciertas épocas del afio —por abril, por septiembre— es
posible bafarse en el Lago. Ni olas acariciantes ni el dulce roce del arenal. Tiene la playa de
Copakawana, entre sus muchas y variadas sorpresas, el portento de unos guijarros tan
maravillosamente redondeados que se diria pulidos par artesania humana. Son obra de los siglos.
Si se los mira en el fondo transparente del agua, parecen cosa de magia: sus contornos flexibles,
su color cambiante, la fina plasticidad de sus agrupamientos. Si se los saca a la playa, se aminora
el hechizo. Y si el visitante los transporta a la ciudad y los instala en su jardin pierden en la nueva
morada todo atractivo. Los guijarros lacustres de Copakawana hay que admirarlos —y dejarlos—
en la ribera del mar interior. Es alli, amorosamente redondeados por el agua, coloreados por tintes
increibles, donde nace y termina su imperio.

Observando sus armoniosas estructuras, su pulida superficie, ese mundo vago de formas y
colores que se disemina en el fondo acuatico, se pregunta uno cémo serian aquellos hombres del
tiempo litico que adoraron la dureza esencial de la piedra y al mismo tiempo la poesia recéndita de
los guijarros submarinos.

"El hombre es una piedra que se puso a caminar" —dice la leyenda aimara.

Bajo el ardor del mediodia, desde la cresta de un pefidén, se mira el Titikaka cerudleo: un
azul intenso, profundisimo, sirve de zécalo movible al cobalto mas claro del cielo. De pronto dos,
tres barquitos de vela, tres manchas blancas, diminutas, se mueven y se alejan lentamente,
suavemente...

Vision alguna del Mediterrdneo —con ser magnifico, radioso el "Mare Nostrum" de los
latinos— supera en intimidad y sentimiento poético de la naturaleza al Mare Nostrum de los
andinos. Aqui el espectador no se pierde en la inmensidad marina; antes bien: es el sefior tranquilo
de un orbe extatico, hieratico que entrega docilmente sus secretos. Se padece el Mediterraneo. El
Titikaka levanta y purifica. El aire de las alturas lo acerca y dibuja todo con asombrosa precision.
Hombre y paisaje se reconocen y unimisman como dentro de una campana de cristal. Y esos
barquitos que se alejan, con las tres manchas blancas de sus velas que rasgan apenas la tersura
zafirea del Lago, dicen que la armonia primordial retorna cuando el hombre se sumerge en la
pureza del paisaje, en el arcano de su soledad y su silencio.

Tendra lItalia opulenta ciudades méas hermosas, comarcas mas pintorescas. Afirman los
poetas que el Irdn y la Turquia encierran los parajes de mayor hechiceria. Al Jap6n insular se
atribuyen exotismo y finura sin par. Cuadros tienen la Francia, el Austria, Inglaterra, Brasil, que
jamas se olvidaran. Pero Copakawana es otra cosa, algo sencillo y dificil a un tiempo, revelador y
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oscuro, que no se mide en magnitudes de poderio ni de precedencia segln los canones estéticos
de la paisajistica viajera.

Copakawana es el punto fugaz en que se tocan ideal y, realidad para volverse a separar.

Se siente el soplo trémulo de las antiguas teogonias, la sensual armonia pagana, un halito
de paz que trasciende al Cristo y su doctrina de amor y de perdén.

Y si mira en si mismo y revierte al sentido de su propio transcurrir, dird el visitante que el
encuentro con el Lago legendario y el Santuario sacratisimo, en esta regién de ritmo lento y
recogido, equivale al "mysterium magnum” perseguido por alquimistas y sofiadores: resurreccion,
recuperacion, que la juventud retorne al cuerpo cansado y al corazén desengafiado.

En cierto modo Copakawana es la cura por la fe, por el encantamiento de los sentidos.

Pero todo esto se refiere al primer encuentro y al dia inicial, porque cuanto se repite y
prolonga extenta al sofiador. Y Copakawana es un hada cuyo rostro se mira una sola vez. Y es
para siempre.

En la pefia mas encumbrada esta el Calvario de Copakawana: lo remata una Cruz que
veneran los peregrinos. Se trepa a ella por un largo y escarpado camino rocoso, de toscos y
agudos peldafios, punzantes, resbaladizos, que causaron quebranto a muchos romeros. En la cima
existen rastros de edificaciones arcaicas, huellas de grandes pies que se atribuye al Thunupa
mitico.

En otro paraje préximo se yergue la Horca del Inka, tres piedras donde el monarca
autéctono castigaba a los delincuentes.

La llanura y la playa de Copakawana estdn como salpicadas de pefias y colinas, de
manera que apenas trepa el visitante una loma cualquiera, domina el doble escenario de la tierra 'y
del mar. Y hay tales linduras naturales desparramadas en el ambito lacustre y sus tierras aledafas,
que no se comprende cémo no ha surgido todavia el rapsoda digno de cantarlas.

También los arquedlogos se impacientan por descubrir lo que ocultan las aguas. Un dia
Arturo Posnansky, sabio aleman-boliviano, autor de una obra monumental, en dos voliumenes de
gran formato, "Tihuanacu, cuna del hombre americano”, verdadero precursor y sistematizador del
pasado andino en el siglo XX, hallé en Jakonta-Palayani, en las riberas del Titikaka, restos de una
gran muralla sumergida que —sostuvo— circundaba una metropoli anterior a los Inkas y a los
Kollas.

Para el viajero avido de experiencias nuevas, nada mas seductor que el trayecto de La Paz
a Copakawana.

Muchas curvas y recodos al cabo de los cuales brotan parajes fascinadores. El Lago
aparece y desaparece en las vueltas del camino. Pequefas quebradas, sementeras verdeantes,
bahias diminutas. De pronto, al voltear una loma surge la gran extension marina: un azul jubiloso
gue decoran las islas hasta perderse en lejania. Se va el decorado lacustre y otra vez las tierras
duras, pedregosas. Los altos eucaliptos en escuadrones apretados. Chozas con techo de paja.
Linderos de piedras blancas. Las campesinas de trajes multicolores se diseminan por el camino.
Todo es viejo y joven a la vez. ¢ Giramos nosotros, gira el paisaje? La cinta visual se desenvuelve
en novedad y revelacion.

El tardo cruce del estrecho de Tiquina, en las viejas barcazas que se tragan vehiculo y
viajeros, es una experiencia inolvidable. Al fondo, por ilusion Gptica, se divisa la mole imponente y
armoniosa del nevado “lllimani" como brotando del Lago: un manto acuatico le sirve de pedestal.
En San Pedro y en San Pablo, los dos pueblecillos aledafios de Tiquina, hay quienes piensan que
el estrecho y sus riberas nada tienen que envidiar a Copakawana. Y aunque carezca de su
amplitud escenografica y de la belleza y variedad de sus perspectivas panoramicas, cuando
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entrega la soberbia vision de la Cordillera con su linea dentada de cumbres altaneras, Tiquina es,
también, un portento césmico.

De Tiquina a Copakawana el paisaje gana en color y en atractivo. Cada tramo rico en
novedad, cada recodo un deslumbramiento. Pero para llegar al Santuario falta todavia una hora; y
es esa hora final del trayecto la que debe transcurrir en plenitud, reduciendo la velocidad, frenando
impaciencias, porque ella guarda, en gozosa espera, la anticipacion de las maravillas que se
acercan.

A todo aquel que busca en la contemplacién de la naturaleza la quietud trascendida del
misterio visual, le pediré que visite Copakawana. Saldra de ella rico de verdad y poesia.

Religion, idealidad, claves sagradas. Dones intransferibles, cada cual los usara y sera
recompensado en la medida de su interior fervor.

Si careces de fe en el Sefior, tu Creador, y en Maria, su Madre Milagrosa, no vayas a
Copakawana: nada te dara. Si no tienes ojos para absorber la hermosura de la naturaleza, no
vayas a Copakawana: poco veras. Pero si el entusiasmo radiante del paisaje, el sentimiento lirico
de los seres y las cosas arde por tus venas; y una emocién de amor, de gratitud, de esperanza
lleva a la cuerda humana el sonido de la gracia divina, ve a Copakawana: alli aguardan al creyente
y al sofiador beatitudes que palabra alguna puede explicar.

Ve a Copakawana, postrate a los pies de la "Mamita". No volveras con las manos vacias.
Sumérgete en el embrujo del Titikaka y tu carga de suefios se vera acrecentada.

Y un ultimo enigma. Copakawana fue llamada, en otro tiempo, la Morada de la Eterna
Dicha. Busca el camino que a ella conduce. Cuando el rubi que tiembla en tu corazén despida un
destello que se cruce con la otra chispa que relampaguea en los zafiros del Lago Sagrado, la
serena felicidad dara sosiego a tus dias.

Ve a Copakawana. Te esta llamando.

HERMANN HESSE

Hoy predominan en la novela los escritores "negros": los que componen historias de horror,
de cinismo, de angustia exasperada cargando las tintas sombrias. Cuanto mas crudo y morboso el
relato, mejor. El lector medio padece masoquismo: quiere sufrir, que lo hagan sufrir. El sexo lindara
en lo depravado. Hombre y bestia en lo psicoldgico. El contorno se pintara feo, repelente, y las
criaturas atormentadas, vanas. Una técnica de sordidez presenta el mundo dominado por la
maldad y la fealdad. Una estética de alienacion y desvario envuelve a los personajes. Todo tira
para abajo.

¢,Como se explica que en medio al culto de lo desagradable haya subsistido en el favor del
publico un escritor "blanco" como Hermann Hesse?

Si el abismo es el simbolo de la novelistica moderna, el ascenso hacia la luz después de la
batalla interior es la norma "hessiana". He aqui uno que no admite la tragica desesperanza, ni el
nihilismo ético, ni la angustiada confusion del transcurrir contemporaneo.

Pero ser un afirmador de vida, no habria bastado para enfrentar la turbamulta de sus
negadores. Hesse, el idealista, ademas de su fe, de su amor trascendente por el mundo y por los
hombres, de su mensaje denodado en la triple misiébn del pensador-artista —contemplacion,
meditacion, retransmision del pensamiento activo— supo revestir sus relatos de forma bella. Y éste
es uno de los mayores encantos de su prosa: concisa, tersa, elegante. Clasica en suma.

No es el diamante negro de la novelistica moderna, como dirian los criticos novecentistas,
sino a la inversa: en la selva de carbones encendidos del relato actual, donde se confunden lo
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horrible, lo grotesco, lo lacerante, Hermann Hesse es el diamante blanco que emana en finas
chispas cromaticas su misteriosa sabiduria del mundo, del destino, del hombre y su contorno, y
aun de la vocacion del escritor; supremo incitador, que ha de sacar al projimo de los nimbos y
penumbras que lo acosan, en vez de sumergirlo en confusiéon y pesadumbre.

Hay, ademas —por supuesto— lo otro: el poder de comunicacion del genio literario innato.
Aunque no hubiera sido un idealista ni un fino estilista, el gran aleman habria llegado siempre a
criticos y lectores con la fuerza lenta y poderosa de su magia narrativa.

Saber contar ¢no es lo mas facil y lo mas dificil del arte literario? Nadie sabe qué padecer
desmesurado, qué dudas inquietantes, qué larguisimas fatigas se emboscan detras de esta prosa
noble y sencilla que sugiere, siempre, mas de lo que dice.

No he conocido un artista de méas profunda intimidad ni de mayor riqueza expresiva. El
mundo inédito, el hombre nuevo brotan de su pluma. Es un griego del siglo XX. Lo mira todo con
0jos serenos, lo capta y reelabora con segura inteligencia, lo devuelve al mundo bajo la suprema
distincion de un arte armonioso. El “agon” bulle en lo hondo. Atenea poliada preside este pensar
magistral y remansado.

Por la amplitud dé su saber se parecia a Goethe. Por el vuelo de su inspiracién a Holderlin.
Por su capacidad de aproximacion a lo humano a Hauptmann. Pero en el sondeo del alma y en la
lirica arquitectura de su prosa seductora es sélo Hermann Hesse, el mas universal de los escritores
modernos.

Poeta, pensador, ensayista y sobre todo un maravilloso narrador. Hizo de la novela un arte
mayor, profundo, bello, traspasado de incitaciones. Pensamiento y estilo, en su pluma, se
transmutaban en fina artesania. Manejé todos los registros de la expresion. Claridad, idealidad.
Una técnica tan depurada en la construccion del lenguaje, que servia docilmente sus ideaciones.
Despertd zonas olvidadas, descubrié areas inéditas, ennoblecié el destino del hombre y el grave
misterio del mundo, iluminando los abismos de la mente. Fue maestro y aprendiz a la vez. Caia y
se volvia a levantar. Su mensaje fue uno de coraje y resurgimiento. Cada uno de sus libros nos
llega como leccion contra-puntistica de sabiduria esencial, certeras intuiciones, hondura
psicoldgica y clasica elegancia de discernimiento.

Sabia remontarse de la angustia del pensador a los planos liricos del poeta. Miseria,
basura, penas, impotencia del ser eran ahuyentadas al golpe de luz de una sola de sus paginas.

Desde "Peter Camenzind", hermosa novela poética de juventud, hasta la tragica dispersion
del "yo" en "El Lobo Estepario”, se manifiesta como el mas poderoso y sutil indagador de la psique
humana. En los relatos autobiograficos —"Una Hora Después de Medianoche", "El Novalis", "Bajo
la Rueda", "El Agliista "— luce con primores de orfebre.

Acaso sus tres mejores libros sean "Demian”, "Narciso y Golmundo", y "El Juego de
Abalorios".

Es "Demian" la historia conmovedora de un corazoén juvenil que afronta la tempestad del
mundo con insaciable afan de interrogacién. En ella el caudal filoséfico y la intuicién poética se
ajustan con admirable perfeccion. Mas que personajes los protagonistas son arquetipos o
simbolos; esto ocurre siempre en las novelas de Hesse, y es lo que lo hace, a un tiempo, superior
e inferior a Thomas Mann en un sentido de pura construccién novelistica. Mann pinta al hombre, a
los hombres con trazo realista. Hesse los ve, los idealiza, los sublima hasta alcanzar la suprema
majestad del tipo. Asi "Demian" es la encarnacién de la juventud inquieta, ansiosa, rica de suefios
y ambiciones. Nadie puede ser integramente Demian, en su desconcertante y elaborada
complejidad, psicoldgica, pero todos nos reconocemos, en cierto modo, en su caracter noble y
hermoso, abierto al sentir y al meditar, juguete y simultdneamente antagonista del destino.

En "Narciso y Golmundo" se contraponen el amor cristiano y el amor pagano, el varén
espiritual y el varén sensual. ¢,Cual vencera? El novelista se inclina por el hombre de ideas, jpero
cuantas veces cedera ante la potencia ofuscadora del hombre de goces! La historia sucede en una
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atmésfera mistica, de relato medioeval, con tal equilibrio de argumento y juego subjetivo en los
personajes, que no admite fisura entre verdad y fantasia. El estilo se adecua asombrosamente al
relato: directo, sobrio, de una dulce suavidad precisa. El relato transcurre desde adentro, circula en
la intimidad de las almas mas que en la exterioridad del mundo. Y en realidad Narciso y
Goldmundo en su aparente polaridad de protagonistas antagonicos, son un solo hombre, el hombre
eterno, acechado por la carne y por el espiritu.

"El Juego de Abalorios" —como "Doktor Faustus" de Thomas Mann— es una catedral: no
podemos abarcarla toda por su riqueza de lineas y detalles y la inmensidad de su masa total. Es la
epopeya del pensamiento que se busca en el laberinto del saber clasico y la desintegracién
moderna. Grande, profunda, resonante creacion desgraciadamente no alcanza al publico medio
por demasiado sabia y compleja. Hay que haber leido y meditado mucho para acercarse a este
orbe critico, filoséfico y poético, cuyo atrevimiento de concepcidn y cuya intensidad humana de
expresion rayan ciertamente en lo extraordinario. De las paginas enigmaticas y simbdlicas de "El
Juego de Abalorios", brota el Fausto moderno rescatado por las tensiones contrapuestas del
meditar que no tiene término, de la accion que no puede detenerse. jQué potencia de vision
interior, qué genio geométrico para la organizacion apariencial del hombre y su morada! Dice, el
libro, sugiere, provoca tantas cosas, que su lectura parece inagotable; siempre hay algo que se
olvidé o no se profundiz6 debidamente en el examen anterior. Es una “summa" novelistica. Como
Cervantes en el "Quijote", Tolstoy en "La Guerra y la Paz", Dostoiewski en "Los Hermanos
Karamazov™' "Melville en "Moby Dick", Hesse en "El Juego de Abalorios" es un revelador de vida
potenciado a la cifra doble del critico de civilizaciones y del profeta inmémore. Nadie —en nuestro
tiempo— le ha superado en penetracién analitica, en vision poética, y en la suprema belleza de
una prosa que excava con fina precision la problematica del alma, del mundo y del destino. Es una
encrucijada del pensar universal.

Pero hay, todavia, " Rosshalde", "Siddharta", "Musica del Solitario”, "Hermosa es la
Juventud”, gemas desprendidas de la corona resplandeciente de sus relatos. El "Viaje a Oriente",
"Prosas Tardias", las notas de viaje penetradas de un raro encanto y una sutil melancolia. O
"Knulp", "Ensuefios"”, "Cuentos", trabajos henchidos de espiritualidad y labrados con maestria
técnica. Y tantas otras prosas y relatos menores donde el artista ensaya su arte profundo y vario de
tocador insatisfecho.

Tuvo, ademas, Hermann Hesse, otra virtud que no siempre se da en los escritores
geniales: fue un hombre entero y varonil. Humanista en el sentido certero del término, defendio los
valores del espiritu, la dignidad del hombre, la libertad del artista. Salvd su independencia de
escritor en la colisiéon con la politica. "Mal aleman" —dijeron los nazis—. Y la opinién universal
repuso: "Guia de pueblos, hombre del mundo, porque dijo la verdad en forma bella".

De lo poco que se conoce de su vida publica o privada, de lo mucho que trasciende en el
hilo autobiografico subyacente en sus novelas, emerge un caracter noble y sencillo, fuerte en sus
convicciones, habituado al combate con el mundo, a confesar sus errores, eterno enamorado de la
naturaleza, de los deliquios del paisaje, de la bondad natural del ser humano. Deista, moralista sin
pedanteria, absorto admirador de religiones, musica, artes y filosofias. Y en el fondo poeta
esencial, vate en el sentido profundo del vocablo, transmutador lirico del mundo y de sus seres,
cantor de la proeza y de la desdicha humanas que supo transfigurar en paginas de inmortal
frescura y poesia.

Una cronica fugaz, por cefiida y sintética que luzca, no puede aprehender —menos
transmitir— la amplitud aterradora de su pensamiento ni la exquisita versatilidad de su arte. Era
Hermann Hesse un compendio del mundo crepuscular que bordea la Era Atomica, y al mismo
tiempo el augur genial que resume y trasciende seis mil afios de cultura occidental.

Si abres uno de sus libros, santiguate: hay siempre un dardo mistico y poético oculto entre
sus péaginas.
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UNA ESTATUA DE CERVANTES

A Federico Nielsen Reyes
noble amigo.

Un breve parque rectangular: los arboles no muy altos, la grama no muy tupida, los
senderos de arena no muy acogedores. Un pequefio estanque. Juegos para nifios. Pero el paisaje
circundante maravilla: otro parque mas arriba, aéreo casi, entre morisco y sevillano, con pinos y
eucaliptos; cerros encrespados de fantasmal dibujo; y al fondo la catedral de nieve del Illlimani.

Se diria un refugio de los dioses en un contorno de mitologia. Es la plaza Espafia en La
paz de Bolivia.

En Sudamérica los parques y las plazas son agoras y remansos a la vez. La vida civil se
condensa en ellos: fiestas, revoluciones, pronunciamientos, comicios, tensiones colectivas. Las
muchedumbres buscan los espacios abiertos, las areas verdes para volcar su inquietud. Entonces
el mégico recinto se puebla de musicas, de balas, de gritos, de sonoras palabras retumbantes.
Esto no es lo frecuente. Lo frecuente es que el parque o la plaza se vean vacios, silenciosos,
turbada apenas su natural quietud por los visitantes domingueros. Por eso los aman los
enamorados, los sofiadores, los nifios y los viejos. Porque son "samiri”, descansaderos —como
piensa el aimara— donde se recupera la energia y se purifica el corazoén.

El parque faustico de Europa, asombra y anonada. La pequefia plaza sudamericana brinda
intimidad. Aqui el alma del mundo y el alma del hombre se reconocen mejor, porque unimisman.

La plaza mayor da el pulso de la vida civil. Generalmente la circundan la casa de gobierno,
un templo, edificios principales. EI movimiento de gentes y vehiculos acrecienta su importancia.
Pero la plaza menor, mas modesta, es s6lo una expresion del barrio: jardin, refugio, lugar de
reposo. No quiere comandar.

Asi era, asi es la plaza Espafia en el barrio sefiorial de Sopocachi.

—¢ Plaza? —comentaba desdefioso un vecino erudito—. Mal empleado el vocablo. Debiera
decirse, mejor, parque por reducidas que sean sus proporciones. Porque la "plaza" es el centro
motor, el reanimante de la vida vulgar y agitada; en tanto el "parque” trasciende a descanso y
poesia, es mas bien una defensa contra las fricciones cotidianas. La plaza hostiga, el parque
apacigua.

Cierto dia el estruendo de los camiones y la algazara de los obreros conmovié la plaza
Espafa: se trataba de remodelarla. Desaparecié el estanque, se pavimentaron sus caminos,
mejord el alumbrado y en el area central a la que se dié la necesaria amplitud, se pusieron los
cimientos del pedestal que sostendria una estatua. Nueva siembra de pasto. Alambres de pua para
proteger los jardines. Los escalones de piedra de disefio mas suave. Sobre el mosaico rojo se alzé
lentamente una base de granito de Comanche, con la austeridad de lineas que amaron los
Tiwanakus, esos dorios del pasado andino.

Transformado y embellecido el recinto, sacaron de su caja de madera una estatua de
bronce y con ayuda de una grda la izaron a su definitivo emplazamiento.

Dia de fiesta en el barrio. Banderas, discursos, flores, homenajes. Debhié prolongarse con
una retreta nocturna, pero la fuerte lluvia lo impidié; y la estatua, como el hombre que
representaba, quedd solitaria en su grandeza y su desdicha. Simbolo perfecto, a un tiempo, del
grande infortunio y del genio inmortal que levantaron el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra.

Es una figura armoniosa, un gentilhombre del siglo XVI, de cuello engolado, espada al cinto
y capa corta. El rostro meditativo, el ademan gentil. La estatua es tan proporcionada, y su
emplazamiento tan adecuado, que de cualquier angulo que se mire aparece siempre resaltando
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sobre un fondo arboreo. Viéndola como se humaniza el paisaje, el recinto cobra un aire antiguo,
familiar. Y al doble conjuro de las dos palabras sempiternas —Espafia, Cervantes— se comprende
mejor al progenitor de Don Quijote, este amigo de los hombres que jamas termina su leccion
magistral de verdad y humanidad.

De las muchas frases escuchadas el dia inaugural, recojo ésta de un obrero, que acaso
nunca oy0 el nombre de Cervantes, o bien se deslumbré con la figura idealizada del monumento:

—Habia sido elegante el caballero...

Aparenta un juicio trivial y es, en el fondo, una clave para entender la estética cervantina.
Elegancia: del ser, del proceder, mas dificil que un elegante del vestir. Grande arriba o abajo, noble
y sencillo, mezclando gravedad y humorismo como expresiones polares del caracter humano,
circunspecto en la victoria, estoico en la desgracia, Cervantes, mejor aun que su desaforada
criatura ideal, el destructor de las novelas de caballeria, ha sido en verdad el Ultimo caballero que
el mundo ha visto si se concede al término la hondura trascendida de una ejemplaridad renovada.

Cuando Cervantes, apesar de sus quebrantos, sostiene:

“Es una alegria vivir y ser hombre..."
ha dado, en siete palabras, la ética y la estética del caballero cristiano. Es, la suya, una filosofia
viril, de amanecer, puesta en labios de Don Quijote, personaje crepuscular. Amar la vida, infundir
confianza a los demas, ¢no es el primer rasgo de sefiorio? jOh coraje sin mengua y sin astilla!
Cuanto mas se ensafa la suerte con él y con su héroe, con mayor brio se levantan hidalgo y
escritor, que Cervantes y el hijo de su ingenio no son criaturas pusilanimes, antes bien varones
esforzados que se templan en la desdicha y en el vencimiento de las dificultades.

Sdlo un maestro de vida, puede contrapuntear tan donosamente los temas del desfallecer y
la recuperacion. Dice el poeta acongojado:

jAy de cuan ricas esperanzas vengo
al deseo mas pobre y encogido!.

Pero él mismo busca alivio a sus males reflexionando:

“Siempre deja la ventura una puerta
abierta en las desdichas".

Del mas negro pesimismo:
“Aro en el mary siembro en el arena... "
se levanta, por si solo, a una tonificante sabiduria de la accion:

“Esfuércese, esfuércese; que el descaecimiento en los
infortunios, apoca la salud y acarrea la muerte".

Si en un pasaje se aflige porque
“...todo se vende y todo se compra... "
él mismo se replica en otro certificando
“... la sana voluntad de un pecho hidalgo, que

aventaja en la bondad del animo y en la
firmeza de la fe".
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Cervantes tuvo en la vida su mejor escuela. Los hombres antes que los libros le ensefaron
a razonar. Como afirma Bickermann: "nadie vié mas hondo el problema del poder y del gobierno, la
ciencia de la vida practica y de la sabiduria especulativa. Por eso su prudencia y su saber se dan
con elevacion y gracia indefinibles". Este soldado valeroso que no se creia escritor, ha descubierto
la filosofia mas preclara: saber perder! No lo manifiesta expresamente, pero lo revelan sus actos y
sus juicios. El varén superior no es hijo de la victoria, mas criatura de los contrastes que superay lo
fortalecen para proseguir el combate renovado de los dias. Saber perder: dos palabras tan
sencillas y un arte tan dificil. Son, en verdad, la mitad de la ciencia de la vida. La derrota no es un
fin sino un principio: el principio de una nueva hazafia. Y la otra mitad para una filosofia dinamica
del existir, manda asi: jatrévete y persiste!

Algun dia se hara el paralelo entre los dos insignes Migueles: el de Unamuno, todo él rayo
de orgullo, victorioso; y el de Cervantes, el gran infortunado, criatura de adversidades, héroe,
martir, desdichado, adalid en nobleza y dignidad. Y ciertamente, aunque ambos dividan jerarquia
en punto al pensamiento, siempre el Hombre-Cervantes aventajara en grandeza moral al Hombre-
Unamuno. Porque aquel viene de la piedad cristiana y éste del orgullo intelectual.

Thomas Mann lo ha visto con perspicacia cuando sostiene que Cervantes es un producto
de la cultura cristiana, del cristiano conocimiento del alma; y que el hidalgo "lamentablemente
magnifico", por su grandeza, su idealismo, su generosidad mal aplicada, su caballerosidad inutil, es
no obstante el varon sin tacha merecedor de respeto y simpatia.

El mas humano de los hombres, el amigo de todos.

Vésele aqui, en la efigie broncinea, alto, esbelto, gallardo y reposado. jPero cuan otra la
figura real, donde la malaventura destroza todos los suefios del ambicioso! Cervantes ignoré la
delicia tierna y sosegada del vivir hogarefio, no disfrut6 los goces de un pasar bonancible y seguro.
Familia no la tuvo, ni circulo de afectos, ni amigos permanentes. Su vida irregular y bohemia
transcurrid de peripecia en peripecia. No tuvo suerte el soldado ni ganancia el escritor. Anduvo
siempre enredado en deudas, pleitos y querellas, urgido de amparo y fiadores. Careci6 de
profesion, de sentido préactico para imponerse en el torbellino del diario acontecer. Tuvo que
humillarse ante protectores indignos y tocar puertas de poderosos estupidos que no adivinaron la
alteza de su genio. Enemigos y envidiosos le amargaron la existencia. El Quijote apdcrifo
envenend su ancianidad. La sombra de Lope oscurece su fina poesia: le impide volar. Quiso
reformar el mundo y sélo alcanz6 a satirizar sus defectos. Todo anhelo se frustra en su destino
adverso. Pobreza, dolor, envidia y desengafios lo acosan sin respiro, Por eso el desencantado
pone en boca de Don Quijote la sabia sentencia que a su turno repetiran todos los reformadores,
idealistas, luchadores y sofiadores que le han sucedido:

“Yo, Sancho" naci para vivir muriendo...”

Poderoso en ideales, misero en logros, Cervantes es el arquetipo del hombre que lucha
contra el destino y se rescata por las letras de la miseria de un vivir lamentable. Fustigado, de
guebranto en quebranto, no ceja nunca en su actividad ejemplar. Caracter indomable, nada lo
abatira definitivamente porque resurge, siempre, intrépido y sonriente dispuesto a una nueva lid.
No es el bravo engreido de los triunfos osados, sino el héroe ennoblecido en soledad y
humillaciones. La séatira y la risa le impiden caer en desesperacién. Su amor a la vida, su
comprension magnanima de los hombres, la nobleza de su pensamiento, la ironia maestra con que
se burla del mundo, de su criatura ideal y de si mismo, han permitido a un ensayista afirmar que en
el Quijote esta todo el hombre.

Y es ciertamente asi.
"Yo que siempre trabajo y me desvelo... "

Es la queja melancolica del esforzado sin recompensa. Pero a poco, el levantador de
voluntades, susurra al oido del desfalleciente:
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"Que no es de estima lo que poco cuesta”.

Y éste alternar entre desesperanza y optimismo, este descaecer del alma y este constante
resurgir del espiritu, estas batallas interiores del animo, estos desfallecimientos momentaneos y
estos ulteriores brios recuperados, son los que dan a Cervantes y al Quijote calidad humana,
entrafiable realismo y a un tiempo levantada idealidad.

Don Quijote, loco y sabio, clave y contraclave del hombre emprendedor, domina
enteramente los dos mundos de suefio y realidad. Cervantes, sabio y desdichado, dialéctico
impenitente, constructor de su proeza, meditador de sus desventuras, no tiene “su" mundo como el
Caballero de La Mancha y se mueve con menor desenvoltura en la complicada urdimbre de la
realidad contingente.

¢Heroismo y miseria de lo cotidiano? ¢La realidad idealizada? ¢Los suefios asaeteados
por la burla y la ironia? ¢El hombre analizado en la plenitud funcional de su vivir, centro de
vacilacién de contorno indefinible? ¢ El mundo como es, como debiera ser, como quisiéramos que
no fuera?

Hay tal fuerza torrencial de vida en el Quijote y hubo un impetu trascendental de
comunicacién en el alma atormentada de Cervantes tan profundo, que cuanto mas se lee y se
relee sus obras, se descubren otros rasgos, se abren perspectivas inéditas, como si del hormiguero
humano y del laberinto cdsmico se alzaran hombre y mundo nuevos, en una renovada plasticidad,
en un cromatismo magico que s6lo don Miguel pudo sefiorear. Porque hay una forma cervantina,
un colorido cervantino, que sdlo captan el mucho ver y el largo meditar.

“No quiero sujetarme al contuso juicio
del desvanecido vulgo”.

dice el cuitado con fina previsiéon. Y muchas veces encubrird el agudo pensar para que no sea
pasto de ignorantes. Pero si se lee y reflexiona con atencién, cada sentencia es una sintesis de
vida redondeada en forma precisa y armoniosa. No hay mejor maestro de conducta, de
mundanidad, de sabiduria en la persona, de certezas del pensar, de contradicciones del vivir, que
este personaje doble, compuesto de un ser real y una criatura ideal. Este Don Quijote-Cervantes
que sublima realidad y fantasia, en el mas inusitado matrimonio. Escribe Cervantes: sujeta el
pensamiento. Perora Don Quijote: desbridanse las ansias. Pero entrambos saben el secreto de
maridar inquietud y reflexion.

“deleite mucho mayor es imaginado que gozado”.

Y en esto de vivir sofiando o imaginar venturas, hidalgo y pensador son discretos,
reflexivos, porque aunque amigos de controversia, "terribles dialécticos”, terminan siempre por
cortar ellos mismos las alas de su fantasia para volver al duro mundo de las realidades. Por eso el
crio tico sagaz dira que aungque encarna la ceguera y alucinacién del hombre, aun en medio de su
locura, "jqué discreto, qué noble, cuanta delicadeza hay en el alma de Don Quijote y cuantas cosas
sabe!" Juicio que puede extenderse y con razén mayor a Cervantes, que en el Persiles, en La
Galatea, en las Novelas Ejemplares, los Entremeses, Comedias, y sus poesias, —ademas de
haberlo hecho ya con abundancia en el Quijote— se convierte en el mas consumado informador de
vida. Nada escapa a su mirar dardeante: hombre, mundo, formas y matices. El héroe mas intrépido
marcha siempre con su sombra vacilante de humanidad recondita. No hay grandeza absoluta ni
miseria total. Si el pensamiento es ala y muleta, la accion bascula del acierto al riesgo. Un
personaje natural puede ascender al tipo heroico; el varén superior estd expuesto a caer en
mezquindad. Y es que Cervantes, acostumbrado al maximo roce con la humanidad doliente
—grandes, poderosos, pobres, locos, presos, héroes, desdichados, soberbios, humildes, rasticos,
soldados, sabios e ignorantes— conoce al hombre por dentro y por fuera. Sabe sus secretos,
adivina sus intenciones. Y de tanto estudiar el caso y ver siempre al ideal batido por la habilidad
utilitaria, lanza las dos famosas expresiones que constituyen una" summa" de sabiduria mundana:
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"El mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero.
“Porque los mercaderes son mayores en su sombra
gue en si mismos".

Aqui estd, en su pedestal de granito, sereno y elegante, como un noble profesor de
humanidades. Descansa la espada. En la diestra un rollo de papeles. La cabeza pensativa. Bajo el
porte sefiorial de la figura renacentista, asoma la imagen mas veraz del varén descalabrado, del
pensador jovial y melancdlico a un tiempo. La estatua representa una imagen ideal de Cervantes.
La figura real seria, tal vez, menos apuesta. Pero es justo que el gran desventurado tome la forma
apolinea para redimirse de su castigada suerte.

“Oh vanas esperanzas de la gente!
Cbmo paséis con prometer descanso
Y al fin parais en sombra, en humo, en suefio".

Nada mas que un hombre, nada menos que todo un hombre. Intrépido y altivo, cortesano y
lisonjero a la vez. Le rozan las sienes el triunfo y las humillaciones. Es noble, generoso,
magnanimo, pero a veces bordea los caminos del picara. Pelea sin descanso contra la mala suerte,
abrumado por las desdichas y su incapacidad congénita para labrarse bienestar. Soldado valeroso,
escritor profundo y remansado. Su grandeza de alma asoma en su capacidad de sufrimiento, en su
valentia para alzarse de la caida y del error. Otros pasan en confidencia quejumbrosa; él prefiere
callar sus penas que vertira sélo al papel. Mira en todo, todo lo apasiona: tiene un poder magico de
aproximacién y simpatia por los seres y las cosas. Despierto a los deslumbramientos del vivir,
también lo acicatea la cercania del dltimo misterio:

“Y la muerte que a todo humano sorbe".

Porque ha sufrido mucho, mucho entendié del padecer humano. Hizo de la realidad,
fantasia; y a la fantasia convirtié6 en realidad. Gran mago del mundo, oceanégrafo del hombre,
nadie le supera en sutilezas del razonar ni en primores del bien decir. Envidiado siempre,
comprendido nunca. ¢Qué hado inescrutable lo guia, que de las mayores desventuras hara fuente
de verdad y poesia?

Sin el enigma de su vida no se comprende bien el misterio de su arte portentosa.

Y al poeta: ¢,quién podria jactarse de conocer al poeta Cervantes, aminorado en vida por
los soles de Gongora y de Lope? No sdélo en sus composiciones liricas, sino también en las
interpolaciones de obras en prosa, tuvo el sefior de Saavedra versos que por bellos y profundos
habria envidiado el divino Herrera:

“iOh mas que la belleza misma bella”
mas que la propia discrecién discreta,
sol a mis ojos, y a mi mar estrella!”

Y aquellos hermosisimos con que el Turco se dirige a la Gran Sultana dofia Catalina de
Oviedo:

“Soy contento. Queda en paz
guerra de mi pensamiento”.

“Yo soy tu circunferencia
y ta, sefiora, mi centro”.

¢ Pero a qué buscar versos con metro y rima, si en Cervantes prosa, ingenio, observacion y
meditar transfloran en la mas honda poesia? Aunque no hubiera compuesto poemas y sonetos, ni
obras teatrales en verso, él serd siempre noble aedo, el que transcribe el gran espectaculo del
mundo, la hazafia del hombre, en hondas y sentidas emociones, en prosa levantada y
profundisima.

28



Poeta: el revelador. El que sabe acordar la gravedad de las filosofias con la musica del
lenguaje.

&Y no habia de serlo quien pensaba asi?
“La vida que corre sobre las ligeras alas del tiempo".

Cierta noche, en la soledad de la plaza iluminada, se oy0 este dialogo entre un
desconocido y la estatua cervantina.

—Sefior de las Espafias —dijo el hombre— bien haya el designio que os trajo a estos
montes de altura y desventura. Aqui donde la raza humana es como mas noble y mas sufrida,
porque doblado brota su esfuerzo y corto en recompensas transcurre su existir. Defendi siempre la
verdad. ¢ Cual es la causa de mi mal pasar?

Y respondio la estatua:

—"La lengua, que en ella consisten los mayores dafios de la humana vida".

Torné el hombre a preguntar:

—¢Quiénes son mis enemigos, de quien me cuidaré mejor?

—"De la envidia, enemiga mortal de la sosegada vida".

—Entendido —dijo el visitante— procuraré apagar las luces de mi marcha. ¢Pero creéis
que un tiempo duro y desordenado como el actual, puede admitir a caballeros del bien y del ideal?

—"Donde quiera que esta la virtud en eminente grado, es perseguida".
—Entonces me aconsejdis retiro y vida quieta...

—"Tiempos hay de acometer y tiempos de retirar".

Insistio el desesperanzado:

—Fingir, engafar... ¢No me habrian conducido a mejor término? He cavilado tan
largamente entre las ventajas de la mentira y los riesgos de la verdad.

Y replico la estatua:

—"Hay verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se le igualen”.

—Tan desengafiado vivo de amigos y de gentes, que ni estudios ni dialogos abren puerta
al sosiego. ¢ Qué me aconsejais?.

—"La musica compone los animos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del
espiritu”.

Y pregunté el hombre:

—¢Por qué el rico picaro puede mas que el pobre honesto, y casi siempre se encumbra y
se adula al tonto acaudalado?

Y dijo la estatua:
—" Las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo".

—Apesar de mis desencantos, quiero comunicar con los demas. Si hablar perjudica y
sostener la verdad dafia; ¢como daré salida a la interior inquietud que me devora?

—"La pluma es lengua del alma".

—Bien dicho —repuso el desconocido—. ¢,Pero es que ella me permitira conocer bien a los
demas, sorprender sus secretos, y captar la esencia vivaz de cada persona que frecuente?

—"No sabe nadie el alma de nadie" —repuso el sefior de bronce.
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Y el otro, pertinaz, no podia disimular su ambicién recondita, su deseo de actuar y manejar
hombres y cosas.

—¢Pensais que hemos venido al mundo para enmendarle o para vivirle? Yo quisiera
entenderle su complejidad para ordenarle en mejoria.

Y la estatua, gravemente, contesto:

—" Todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de otras".

—Creo que fui valeroso y esforzado. Me falto la dureza para vencer.

—"Nunca dijo bien la crueldad con la valentia".
Amoscose el visitante:

—Vos no nos daréis doélares ni rublos, escudos de oro, insulas maravillosas, equipos
técnicos ni portentos de la época; nada de cuanto anhelan los Sanchos modernos y voraces,
porque tenéis la bolsa flaca y las manos desasidas de tesoros y regalos.

Luego, como pesaroso, agrego:
—Si pudierais sefialar dos evidencias para restituir confianza y alegria a mi corazon...
Y la estatua replico:

—"La libertad, la cosa mas amada. El suefio, capa que cubre todos los humanos
pensamientos".

Antes de alejarse pregunté aun el hombre:

—¢ De quien me cuidaré mas, ahora y en el futuro?

Y escuchd la respuesta final:

—" Del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende”.

Fuése el preguntén y de la estatua brotaban todavia sentencias que se perdian en el
silencio de la noche. Una —entre todas— era digna de grabarse en los reldmpagos:

"Para mi sélo nacié Don Quijote, y yo para él: él
supo obrar, y yo escribir; solos los dos somos para en uno”.

Y volvieron silencio y soledad a la plaza donde alza su silueta el Caballero de las Espafias,
aquel que en dos oportunidades se aproximé al Alto Perd, es decir a las altas comarcas de los
bolivianos: una cuando solicité al Rey de Espafa que le diera el cargo de Corregidor de Nuestra
Sefiora de La Paz, peticion que fue negada; y otra en aquel sentido pasaje revelador de su gratitud
al escudero inmortal:

“Si tuviera que pagar, oh Sancho, lo que a ti se
debe, no bastarian las minas del Potosi “.

Habrd monumentos mas insignes, estatuas de pompa y relieve mayores, pero ninguna
como ésta adecuada al transito del hombre y su destino: aqui estan el var6n mas naoble, el ingenio
mas fino, la ensefianza entrafiable de vida y pensamiento al servicio de la humanidad intemporal.

Pasaran mil afios, dos mil, acaso mas... Cervantes seguira siendo maestro de vario vivir,
varon cabal, alma inmensa, insondable si las hay. Asombro de pensadores y prosistas. Poeta
prodigioso de la primera linea hasta la ultima. Gran confesor del corazén, mago de la voluntad.
Hermano mayor en la duda y en los quebrantos. Ingeniero de las ideas, musico del idioma. Un
portento.
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En este pequefio parque boliviano, recinto armonioso al pie del lllimani, dictareis cada dia
catedra de dignidad, de inteligencia, de belleza.

jOh sefior don Miguel de Cervantes Saavedra, padre de Don Quijote, amigo de los
hombres!

AZORIN

¢Por qué no llamé el Nébel a la puerta de Azorin?

Nadie lo aventajo en decoro del pensar, en finura de expresién, en sutilezas y primores del
arte literario. Cerca de un centenar de volimenes, miles de articulos desperdigados en diarios y
revistas, atestiguan su tarea dilatada y multiple. Ensayé todos los géneros y al cabo cred uno
solamente suyo: el boceto azoriniano de lineas rapidas y simples, de admirable concisién, de forma
exquisita y bella, homeopético de continente y contenido, que trasunta la técnica refinada del
observador ascético y tenaz, consagrado a transmitir con dignidad sus meditaciones.

Lleg6 a la cumbre en su patria y en el mundo de habla hispanica. Fue traducido a muchos
idiomas. Considerado como sagaz pensador e inimitable estilista. A la mitad de su existencia era
tenido ya por un clasico, un maestro del idioma, el escritor de mayor proyeccion emotiva. Su
literatura culta llegaba sin embargo al gran publico. Conocié premios, honores, el deliquio de las
ediciones de lujo y las obras completas, acumulé amistades, envidias, emulaciones. Fue
enaltecido, negado y discutido como pocos hombres de letras. En fin: la fama. En el ocaso de su
vida —terrible drama sobrevivir a su tiempo, a sus contempordneos— Azorin es siempre Azorin.
Aun se buscan sus libros en Espafia y en América. Se analiza y reinterpreta su obra, inactual para
el lector moderno, pero siempre viva, intemporal para el buen entendedor del menester intelectual.

Antes de la Segunda Guerra mundial, era conceptuado el hombre de letras por excelencia.
Se compusieron libros en torno a su vida y a su obra. Un filélogo aleman dedicé un grueso volumen
al estudio de la estilistica azoriniana.

—¢Azorin? —llegd a decir un critico eminente— Es el renovador alado de la lengua
castellana. Su estilo de ritmo sincopado cierra el barroco castelariano e instaura la tension brusca,
nerviosa, comprimida del habla moderna. Es la nueva instrumentacion idiomatica que corresponde
a la dindmica del Vivir actual.

Su influencia en la primera mitad del siglo fue tan vasta, que se leia en los colegios como
tipico modelo de buena literatura, y pocos eran los escritores que escapaban al encanto de su
prosa estricta y poética a la vez.

Su idealismo corre como vena escondida debajo de la fina ironia, del pensar melancdlico,
del sentimiento desencantado por la fugacidad del mundo y de sus seres.

Tan castellano, tan espafiol, no le interesd proyectarse al plano universal porque su tarea
miraba para adentro. Son las gentes ibéricas, su pasado grandioso, sus pueblos y costumbres, su
mensaje y su matiz los que ganan su adhesién. Asi el dolorido hidalgo cantor de la proeza y la
desventura de su patria, preferirh ser Gran Maestre de espafiolidad que dictador de modas
literarias universales.

¢Pero es que el lector o el critico desaprensivos no vieron, todavia, la profunda raiz de
humanidad, de universalidad que arraiga los tipos, figuras, paisajes y pensares de Azorin?

Es posible que al gran alicantino sélo le inciten morada, poblador y transcurrir hispanicos;
pero son tales su saber, la carga eléctrica de su despierta sensibilidad, su profundo conocimiento
de hombres y paises, que a corto analisis de sus libros brota surgente el espiritu universal del
auténtico humanista. Aunque tema y geografia lo escondan, Azorin es un pensador sin fronteras:

31



pertenece al mundo, a los lectores de cualquiera latitud, aunque el mensaje apariencial de sus
escritos provenga de lo entrafiable hispanico, elevado a dignidad de creacidn literaria.

Autor de cien libros, sin la "opus magna” que corone su inmensa tarea. Ninguno vale mas
gue todos. Cualquier equivale a los otros, aunque exista una gradacion de valores para calificar
cada obra. Es el drama del escritor cultisimo y depurado de nuestro tiempo: piensa y concibe con
lucidez, expresa y redondea con cefiido estilo. Es la técnica de lo perfecto. Pero esa perfeccion
cotidiana que enaltece al artesano de su oficio, corta el vuelo del gran creador: de tanto esmerarse
en la importancia de todo y en la finura de los detalles, el escritor se disuelve en centenares de
libros, en millares de capitulos, que todos juntos hacen una cordillera de cimas semejantes, sin que
sobresalga la cumbre remontada de una sola y soberbia creacion.

Azorin, autor de numerosos, bellos y dignisimos libros, no dejara el grande libro que lo
inmortalice. Su genialidad de pensador y de literato hay que buscarla en la pluralidad de sus ideas
y sus obras.

El maestro cumple 90 afios. Ya no recibe, casi no sale, oye poco. El rostro arrogante, de
luna llena de los 45, se ha convertido en la imagen magra, entristecida del meditador crepuscular.
Pero lee y escribe siempre aunque publique poco.

A mitad de camino entre el filésofo y el poeta, pensador y estilista, critico, descriptor
inimitable, Azorin es uno de los mas nobles talentos creadores del siglo. Creador, si: el que todo lo
remira, lo remuda, y lo recrea al vertirlo a los demés. A nadie corresponderia el Nobel de Literatura
mejor que al fino Azorin, porque nadie ensefid6 con mayor destreza el arte de idealizar la vida y
afinar las almas. Su idealismo, todo él interior, aunque tocado por un leve soplo escéptico, es una
leccion constante de afirmacion, de indagaciones constructivas. Porque Azorin recuerda para
reconstruir, analiza para llegar al zumo de los hechos, describe, inventa, reflexiona buscando
siempre la arista noble y bella de las cosas.

No genial por un libro, sino fecundo, sugestivo, manando agua de vida y de hermosura en
ciento, el alicantino es un torrente de sabiduria. Saber leerlo, poder gustarlo ¢Quién no le
agradecera las muchas horas de regocijo y admiracién que su lectura suscit6?

jSabe tantas cosas, esculpe y musicaliza el idioma, hiere las zonas méas recénditas de la
sensibilidad!

Es un encantador.

Sin embargo, en Espafia, la consagracion le llegé rodeada de incomprensiones. Unamuno
no lo entendié o se desentendié de Azorin. Baroja lo vi6 menguado de su valer real. Valle-Inclan
soslayaba su figura. Ortega, que le dedicé varios capitulos, se apoyaba en aquel falso enfoque de
"primores de lo vulgar". ¢Envidia, incomprension, pirueta verbal? La frase corrid. Y hay tontos o
malos que imaginan la enorme arquitectura azoriniana s6lo como una pequefia y prolongada
intimidad. Mentira.

Desde los tres primeros libros sefieros —primeros en fama que otros hubo menores y
circunstanciales— "Antonio Azorin", "La Voluntad", y "Confesiones de un Pequefio Filésofo", el
insigne espafiol muestra la garra halcénida del meditador sagaz. Viene de la estirpe de Vives, de
Quevedo, de Gracian, de Cervantes, humanistas, moralistas, poetas del sentir y el expresar; y si no
los aventaja en profundidad, los distancia en la sintesis contorneante y en la levedad del giro
estilistico. Se leen los clasicos, siempre, con provecho y deliquio. Pero Azorin, mas alado —clasico
€l mismo— retorna cada vez que la prosa del vivir y la estupidez de las literaturas agobian el
espiritu. El sutil divagador de esta trilogia reflexiva, abre la puerta a la novela confesional,
mondlogo mas que didlogo. Y en estructura y en sentido el relato fluye fuerte, sano, joven, vivaz
para expresar viejas verdades en forma nueva. No es verdad —como alguien apunté- que estas
primeras obras de Azorin constituyen, como el Quijote, un espejo de la decadencia hispana. Ni el
realismo esencial ni el melancélico escepticismo de sus paginas lo justifican; antes bien: son el
espejo de la espiritualidad espafiola. En ellas transcurre, bajo el ropaje del hombre ibérico y su
morada y su drama cotidiano, el hombre eterno que renueva la tragica interrogacién al contorno, a
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las gentes, al destino. Hay mas filosofia y sabiduria instintiva de la existencia en estos tres libros
iniciales de Azorin, que en muchos textos sistematizado s de la cultura contemporanea.

¢ Qué decir de su constante e inmensa revaloracion de los clasicos? El los bajé de altares y
castillos, los hizo familiares, les desentrafié el mensaje, los entregd accesibles después de una
morosa y amorosa indagacion. Tantos libros, tantisimos ensayos como "La Ruta de Don Quijote",
"Los Dos Luises", "Clasicos Redivivos y Futuros”, "Con Cervantes", "El Oasis de los Clasicos", los
andlisis penetrantes de Lope y su tiempo y cuantos otros estudios lo acreditan como el mas buido
introductor del tiempo actual a la Espafia eterna. Leer, comprender, reactualizar a un clasico;
parece tan sencillo y es tan complicado. Se requiere la técnica azoriniana —una larga paciencia en
una sutil pesquisa, aqui ocultar una linea, alli relevar un detalle— para devolver al lector de hoy la
nuez del pensar pretérito, tan recargado de hojarasca para la impaciencia moderna.

Su teatro -mas para leido que representado, piensan algunos- linda en el toque
superrealista. "Brandy, mucho brandy"”, "Old Spain”, "La Comedia del Arte", "Lo Invisible" y esa
finisima creacion "Cervantes o la Casa Encantada" son prosa escenificada, coloquios de
movimiento, verdaderas obras teatrales, piezas de técnica impecable segin sea el angulo de
observacion de los criticos. No es lo mas débil, pero tampoco lo mas alto de la produccion
azoriniana. Faltan el fondo del paisaje, el soliloquio del pensador, la musica del idioma que debio,
necesariamente, disolverse en el manantial del habla escénica.

¢El mejor Azorin? Sin duda el pesquisidor de la Espafia entrafiable, el resurrector del
pasado, el indagador del presente. En "Castilla", "Madrid", "Los Pueblos", "Espafa", "Valencia", "El
Libro de Levante" late el gran escritor de raza. Genial para describir, mago en el evocar, sutilisimo
para la meditacion marginal, insuperado en el rigor del concepto y en el vuelo de las imagenes.
Aqui, en lo suyo, osatura, nervio, sangre y aliento de su Espafia, alienta el Azorin mas inspirado, el
de técnica méas ajustada. Describe y descubre, narra y ensefia, cataloga, inventa, depura,
musicaliza. Un boceto azoriniano si cala en tema o personaje hispanicos, cala en lo hondo. Da en
perfiles ardientes su verdad. Es tan castizo de esencia y de apariencia como el sosegado
Cervantes y el tumultuoso Unamuno.

Habran quienes se otorguen titulos mayores, pero en la indagacion de lo hispanico, en la
exaltacién de sus valores eternos, en el ordenamiento caracteristico de sus paisajes, tipos y
costumbres, en el juego contrastante de luces y de sombras del ambito nacional, nadie lo aventaja.

Azorin y Espafia. ¢No es el intérprete mas fidedigno, mas exigente, que tuvieron la proeza
y la peninsula sin par? Esas evocaciones transparentes, entrafiables, razén y sin razén del genio
ibérico, reavivan y como dan nuevos colores, lineas mas nitidas al cuadro general del gran
acontecer hispano.

Vienen, luego, sus novelas. ¢ Pero son novelas estos relatos que lindan con las memorias,
el andante subjetivo, la reminiscencia lirica, la narracién abocetada, y el toque expresionista? "Don
Juan", "Félix Vargas", "Dofa Inés", "Pueblo”, "ElI Enfermao", "Maria Fontan", "Salvadora de Olbena”
problema para psicélogos y criticos: plan, estructura, modos de composicién, desarrollo del tema,
fijacion y reacciones de los personajes, todo se desenvuelve de acuerdo a una intencion
personalisima que se aparta deliberadamente de los canones. La atmdésfera novelistica en Azorin,
es una pura creacién a la manera impresionista: mas golpes de luz que dibujo lineal. Son relatos
cultos, descripciones poéticas, estados de animo, —siempre al fondo la delicia de paisajes
quietos— pero en cierto modo como acontece en las novelas de Unamuno, en ellos la manera
cémo se cuenta supera tal vez a lo contado.

Azorin, novelista, novela y se novela.

Tampoco el hombre dejé de cumplir lo suyo en el plano ciudadano. Azorin fue un discreto
diputado. Se ocupé anchamente de politica y politicos. Anduvo por todos los vericuetos de la
problematica hispana. Siempre con dignidad, con desinterés, limpia la mente y sana la intencion.
Bajo a la plaza publica, atacé, fue atacado. Polemizé. Si las primeras obrillas de juventud como el
famoso" Charivari" fueron de satira maligna, en libros posteriores asentara el juicio y su critica
social; aunque no tenga la mordacidad de Larra, produce estampas indelebles en obras como "El
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Politico", "Parlamentarismo Espafiol", "Una Hora de Espafia" (evocacion de las postrimerias del
siglo XVI).

No es, ciertamente, un cuentista, pero "Blanco en Azul", "Cuentos" y "Sintiendo Espafia” le
consagran buen narrador de relatos cortos. Siempre con técnica y estilo particularisimos: tal vez
arcaizante, tal vez novisimo el modo de conducir, cortar, reanudar y descomponer la narracion.

Su experiencia, su sapiencia de hombre del oficio las pinta magistralmente en "El Escritor",
en "El Artista y el Estilo", en "Los Valores Literarios" y en pasajes de sus "Memorias"

Siguen, después, esos libros singulares, casi inclasificables donde el' agudo observador, el
critico de costumbres siguen alternando con el lirico y el ente de imaginacion: "Espafioles en
Paris", "La Isla sin Aurora", "Memorias Inmemoriales”, "Contingencia de América", "Paris", "El Cine
y el Momento", "El Pasado" ...

¢Para qué enumerar los libros de Azorin? Todos ellos figuran en los nueve primorosos
tomos de Aguilar, que todo hispanista y todo lector culto releen, siempre, con provecho y placer.

¢Por qué unos quisieron minimizar al escritor y otros amenguar al artista? Produccion tan
vasta y rica, fama tan extendida, tenian que ofender a los émulos y a los aspirantes. Arbol de
mucha sombra ha de temer a la envidia.

En miles de paginas Azorin ha redondeado una figura grande, soélida, inabarcable casi a la
sintesis fugaz: la del verdadero hombre de pensamiento, el que transmuta en ideas, en intuiciones,
en imagenes su conocimiento del mundo, del sentido de la existencia, del dolor, la belleza y la
infinita pluralidad del drama humano.

¢, Qué escogeriamos del orbe azoriniano?

Acaso algunos capitulos de la trilogia lirico-filoséfica "Antonio Azorin-La Voluntad-
Confesiones de un Pequefio Fildsofo". Paginas sabrosisimas acerca del mundo cervantino.
Fragmentos de las novelas. Las creaciones magistrales de pueblos y tipos de Espafia. Escenas de
su teatro. Sus pequefios y exquisitos tratados sobre los Clasicos. Criticas y ensayos de varia
imaginacion. Y estos cuatro bocetos donde el arte azoriniano alcanza plena madurez de contenido
dentro del més fino y elegante continente: "Primavera, melancolia”; "En la Noche Estrellada”;
"Inmensidad, Eternidad"; y ese extrafio y conmovedor "Adiés al Poema”, donde hablando de la
curiosa relacion que podria’ existir entre el duro altiplano de Bolivia y la articulada musica de Bach,
el sofiador alcanza la dificil plenitud de un pensar sabio y armonioso.

Rio escondido en estos afios de vértigo y turbidn, la prosa de Azorin reaparecera muchas
veces en el tiempo. Las generaciones futuras volveran a descubrirla, mafiana y siempre, porque
hay mas profundidad, intimidad, y esencias fidedignas en la huerta del alicantino —vasta, tendida
al horizonte— que en muchos jardines de artificio oreados por el viento de famas pasajeras.

—¢Azorin inactual, pasado ya? Triste ignorancia. Ni el gran razonador ni el hondo que
discurre pasan: suspenden, momentanea, su influencia. Como se vuelve, renovadamente, a los
sagaces tratados de Montaigne, se regresara en porfiada sucesion de acicates al fino Azorin, que
ambos fueron maestros de almas, sutiles artesanos de bien decir.

Las verdades del tedlogo, del filésofo, del artista, del joven, del anciano, los encantos de la
muijer, los deliquios de la naturaleza, y también las desazones, sorpresas, desencantos de la vida;
todo eso y mucho mas esta en los libros felices de Azorin, ingenio mdltiple y versatil, que todo lo
vio, midié y transcribi6 con prosa cristalina.

El estilista, con ser estupendo, forma sélo parte de su personalidad de creador. Yo prefiero
el hombre noble, el ingenio sutil, el hondo "sentidor", el vivaz intuidor del misterio cdsmico y del
enigma humano. El artista entrafiable que brota del corazén hacia la vastedad del mundo.

Todo eso que se concretiza, para la literatura, en seis letras aladas y cordiales: Azorin.
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CUATRO SIGLOS DE POLEMICA

Don Ramén Menéndez Pidal, notable historiador, filblogo y critico de insospechable
probidad, ha dado cima a una obra monumental: "EL PADRE LAS CASAS: SU DOBLE PERSONALIDAD",
que Espasa-Calpe de Madrid lanza en bella edicion ilustrada con mas de cuatrocientas paginas de
texto.

El libro sera un acontecimiento intelectual por ocuparse de personaje tan célebre, tan
discutido, y por provenir de un fino ingenio y austero investigador. Reactualizara, ademas, la
polémica que ya dura cuatro siglos sobre la accion de Espafia en América. Pondra aristas de fuego
al tema del indio y su destino, siempre malcomprendido. Abrird nuevos horizontes a la critica
histérica del "lascasismo", que sigue apasionando por dos vertientes a los estudiosos de la
Congquista y del Coloniaje: la radiosa y la oscura, segun se trate de apologistas o detractores del
gran dominico. Serd, sin duda, morosamente leido y exaltadamente discutido porque un soplo de
controversia recorre toda la estructura de sus capitulos.

Es admirable que el insigne escritor, a los 94 afios de su edad, sin cejar un punto en la
lucidez del juicio ni en la fineza del bien decir, haya levantado esta inmensa fabrica de erudicion.
Repensar la vida y la obra del Padre Las Casas, a la luz critica y documental, frente al torrente
papelistico que derraman los archivos y la bibliografia de Espafia y de América, habria hecho
retroceder a otro investigador. Pero en su espléndida agerasia, Menéndez Pidal ha realizado la
tarea tithnica. Hay que aplaudir el esfuerzo, la nobleza del propdsito reivindicatorio de la proeza
hispana, todo cuanto de esclarecedor tiene el libro, la agudeza del analisis, el diestro manejo de
documentos y correspondencias de la época, ese sereno y objetivo discurrir de una mente
ejercitada en las mas altas disciplinas del pensar critico e histérico.

Don Ramon sigue siendo maestro consumado en la investigacion cientifica; un pensador
que se mueve con libertad y majestad ante ideas, hechos, personas y documentos. De aqui el
apasionante interés, el deleite que produce su obra.

Este libro sobre Las Casas constituye una joya de la historiografia hispana. Merecera los
elogios y los reparos que toda grande obra suscita, en relacion a la alteza de miras que persigue y
al caudal de pasiones que desata.

Para situar —y juzgar, luego— EL PADRE LAS CASAS de Menéndez Pidal, hay que partir de
una premisa: existen dos escuelas histéricas y criticas, desde hace cuatro siglos, para enfocar la
vida y la obra del obispo de Chiapas. Una la espafiola o peninsular, siempre desafecta al fraile
estupendo; otra la americana o continental, acaso apologética en exceso, que admite cortos
reparos a su memoria.

Naturalmente Menéndez Pidal pertenece a la primera. Su "PADRE LAS CASAS" esta
contemplado desde el angulo hispano, con pupila y sentimiento —¢y por qué no resentimiento?—
hispanos también.

Pasado el deslumbramiento de la primera lectura, si se desmonta con paciente analisis la
ingeniosa estructura critica de la obra, sufre el lector fuertes impactos que disimul6 el entusiasmo
de una apreciacién general.

Dice don Ramoén al dedicarnos su libro: "esta revisién inspirada en moviles criticos
Unicamente". Y lo cierra con estas sugestivas palabras: "He cumplido un ingrato deber exigido por
la critica histérica". Alla por la pagina Xlll de los "Preliminares", previene: "Espero no se me juzgue
como antilascasista sino como criticista".

Esta triple toma de posicion tras el escudo protector de la objetividad critica, no alcanza a
esconder los trasfondos psicolégicos y emotivos del libro; no son, en verdad, el investigador
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imparcial ni el historiador ecuanime los que asoman por sus paginas, sino el combatiente fogoso, el
partidario tenaz, el espafiol herido y enconado.

Esta obra es —ironia del destino— "lascasiana" de la cabeza a los pies. Dura, agresiva,
inflexible, tan poseida por su verdad y su actitud reparadora, que pierde el horizonte histérico por
asentar su particular perimetro ofensivo.

Justicia pide justicia. Es doloroso pero necesario contradecir al fogoso historiador.

Quien haya leido algo de lo mucho que se ha dicho del P. Las Casas, de su tiempo, y de la
obra de Espafia en América, podra orientarse buscando equilibrio entre las dos tesis que lo
presentan, una como loco y odiador, otra convertido en Padre de la Americanidad. Entre puntos tan
extremos discurre la verdad histérica.

No anda errado Lewis Hanke, preclaro hispanista, cuando sostiene que Fray Bartolomé de
Las Casas "fue un personaje tan renombrado y discutido en el siglo XVI, como Churchill en nuestro
tiempo". Y en otro estudio lo conceptiia "antropélogo notable”, porque no supuso que los indios
pudieran ser medidos con medidas espafiolas, sino que habia que comprenderlos dentro del marco
de su propia cultura.

Grande humanista fue el fraile insigne que consideraba a todos los pueblos, griegos,
romanos, espafioles del siglo XVI o indios americanos, como seres humanos en distintas etapas de
desenvolvimiento.

Cuén honesto habria sido que su docto biégrafo valorizara los esfuerzos del P. Las Casas
para colonizar Venezuela por medios pacificos, intento en el que por desgracia fracasd. Que
hablara de su controversia con Ginés de Sepulveda, en la cual éste sostenia que los indios "son
esclavos naturales"”, mereciendo las arremetidas de Fray Bartolomé que defendia a los indios
comparandolos con pueblos de la antigiiedad y declarandolos "seres eminentemente racionales".
O que reconociera que la "Apologética Historia" del batallador dominico es una mezcla
extraordinaria de realidad y fantasia, donde el P. Las Casas defiende tesoneramente a las mujeres
indias" devotas trabajadoras, a quienes podrian imitar muchas matronas espafiolas".

Claro que Menéndez Pidal no comparte estos juicios. Piensa y cree demostrar que Las
Casas no tuvo influencia en su tiempo, en la Corte ni en los consejos de juristas y de tedlogos,
habiéndose limitado al aprovechamiento de ideas e iniciativas ajenas y fracasando en todas sus
empresas.

En el prélogo —pagina XIV— el historiador fija ya, previa, inexorable su apreciacion critica:
"Ni era santo, ni era impostor, ni malévolo, ni loco; era sencillamente un paranoico”. Y afiade: "para
exculpar la total falta de caridad (!), la falsedad monstruosa y contumaz, hay que recurrir a la Gnica
explicacion posible, la enfermedad mental".

¢ Regreso al "lombrosismo ", explicando el genio por la patologia?

Tan injusto, tan cerrado a todo principio de equidad se presenta el critico desde el capitulo
inicial, que induce al lector a indagar el por qué de tamafia prevencion.

Menéndez Pidal no mide la grandeza de la monumental “Historia de las Indias"; la tarea
apostolar, sacrificada de toda una vida de percances; los tragicos descalabros del idealista; las
desventuras del luchador y del rebelde. Ni reconoce que el gran dominico influyd en su tiempo,
afronto el poder real, la majestad de tedlogos y de juristas, la potente maquinaria del Imperio,
defendiendo denodadamente a los indios. Naturalmente que no fue el Unico: el P. Vitoria, Motolinia
y otros pocos merecen reconocimiento universal, pero el P. Las Casas los supera en estatura
humana.

Baste recordar que en los famosos choques ante la Junta de Valladolid con Sepulveda,

gue denostaba a los indios, el obispo de Chiapas los defendioé con denuedo y habilidad singulares,
demostrando que eran" hombres verdaderos, capaces de convertirse en cristianos". EXpuso sus
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talentos y habilidades, proclamé su cultura digna de respeto. Describi6é sus sistemas agrarios y de
regadio, sus industrias y artesanias, la habilidad con que aprendian los oficios del Viejo Mundo, la
inteligencia de sus pintores, plateros, artesanos en cuero, su destreza para fabricar instrumentos
musicales y construir obras de carpinteria, su hermosa escritura a mano. Relievoé su organizacion
militar. Sus trabajos en mineria. Su espiritu religioso. La importancia que daban a la educacion
popular, encaminando a sus hijos "por sendas de castidad, honradez, fortaleza, obediencia,
sobriedad".

Para una ecuanime valoracién de lo favorable y lo desfavorable en el quehacer lascasiano,
hay que pesar el celo y el fervor que pone el dominico en su litigio con Sepulveda al cual responde
con sapiencia y con énfasis, refiriéndose a la moral indigena que compara con la sabiduria antigua:
"No dejaron Platon, Sdcrates, Pitdgoras ni aun Aristételes exhortaciones mejores, ni mas naturales,
ni mas necesarias para la vida virtuosa, que las que estos barbaros ensefian a sus hijos".

Y aquel juicio memorable que la historia ha recogido, cuando sintetizando la fatigante
controversia y el erudito alegato en favor de los indios, termina desafiante el fraile iluminado: "Son,
pues, plenamente capaces de gobernarse por si mismos y de vivir como hombres de buena
inteligencia y mas que otros, bien ordenados, sensibles, prudentes y racionales".

El origen de las céleras mal guardadas de don Ramoén, es un pequefio folleto
"DESTRUCCION DE LAS INDIAS", donde el P. Las Casas denuncia las iniquidades de los conquistadores
en el Nuevo Mundo. Cierto que la critica histérica ha demostrado ya que no fueron tantas ni tan
crueles. Hubo parcialidad, exageracion, y hasta si se quiere encono en el obispo de Chiapas para
juzgar a sus compatriotas.

¢ Pero qué idealista, qué luchador, qué hombre de accién no fue victima de su suefio y de
su empefio? ¢ Qué reformador no cay6 en parcialidad, injusticia, y desmesura, envuelto en el fuego
de su arrebato realizador? ¢ Qué grande hombre no ha sido, a un tiempo, noble y desaforado?

Admitamos que Las Casas extremd sus rigores contra los espafioles. En su época la
grandeza del propdsito, —redimir a los indios, humanizar la conquista— el poderio de la Corona, la
maquina lenta de la religién y de las leyes, la fuerza incontrastable, la soberbia de conquistadores y
encomenderos, imponian si no justificaban la actitud desorbitada, el tono airado, la pertinacia
critica sin freno. Armas de la época impuestas por la desproporcién incolmable entre el poder
juridico y su atrevido reformador.

Las Casas fue injusto con Espafa. Este no es argumento para que Menéndez Pidal sea
injusto con Las Casas.

El gran dominico dejo la cascara de origen en la peninsula. Es, ahora, y desde hace cuatro
siglos, americano de adopcién, de corazén, de estilo y de pelea. Nuestro le hicimos, desde el siglo
XVI, y le defenderemos como él nos defendid: con pasion, con braveza, guardando siempre
respetos al ilustre investigador que creyendo amenguarle ha levantado nuevo plinto a su fama.
Porque la critica, cuando carga las tintas negras, la reiteraciéon en el ataque y en los puntos
negativos, olvidando u oscureciendo los factores favorables, lejos de hacer dafio, eleva. La
exageracion en el ataque exaspera el buen sentido del lector. Quien piense destruir, medite
primero si no es mejor compafiera la mesura que el encono para probanza de una causa.

No es, éste, un libro rigurosamente histérico que se basa en el equilibrio de los materiales
investigados, en el razonar légico y tranquilo, en la fria confrontacion de pareceres y afectos
contrarios. Es mas bien una obra apasionada, un alegato politico, de critica parcial, de polémica
vivaz, que persigue dos objetivos no por callados menos evidentes: la descalificacion integral del
Padre Las Casas; y la rehabilitacién hispana respecto al trato que dieron Conquista y Colonia a los
nativos.

El primero no honra, ciertamente, al autor. El segundo lo enaltece.

jCuanta razon asiste a Lewis Hanke cuando expresa: "La batalla refiida por Las Casas y
otros espafioles de su opinion, para que se reconociera la humanidad de los indios y se
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comprendiera su cultura, aun esta lejos de haber sido ganada"!

Dice Lope de Vega en la primera parte de "EL PRINCIPE PERFECTO", donosa comedia
dramatica, refiriéndose a don Lope de Sosa, mal amador, a quien juzga por boca de dofia Leonor,
la abandonada:

“Falso en el alma, en el trato,
en las obras y en la fe".

Aunque parezca increible, esta es la opinion que Menéndez Pidal tiene del P. Las Casas.
Baste ver una cribada seleccion de los epitetos que le aplica a lo largo de su furibundo estudio. Le
califica de: "violento, melifluo, alabancioso, falso, impostor, infamador, paranoico, egotista,
exorbitante engreido, soberbio, enfermo mental, furibundo odiador, anticristiano, obstinado
profesional de la acusacién, maniaco-protagonista, utopista, fantaseador, enormizador,
hispanofobo, injusto, difamador, descarriado, vanidoso, descaminado, megalémano, fatuo,
defectuoso patologico, enconado, safiudo, difamador monstruoso, iracundo, inhumano,
propagandista de ideas ineficaces, etc."

¢ Historia o libelo? ¢Puede ser juez —el historiador siempre lo es, en cierto modo— quien
padece tan ardida antipatia por el sujeto estudiado? ¢Y no cae, el biégrafo, en algunas de las
pasiones y errores que analiza en su biografiado, cuando se deja arrastrar por los arrebatos de
santa célera contra el que, a su juicio, difamé a Espafa?

Acaso sea, ésta, la clave del libro: el patriotismo paraliza en Menéndez Pidal al
investigador severo, al juez imparcial. Ya estaba Las Casas mil veces condenado por su pluma
desde la pagina primera de esta obra demoledora. Demoledora para el autor, naturalmente.

No faltaran historiadores y doctos estudiosos, especializados en la materia, que desmonten
y rectifiquen las exageraciones de don Ramon, si bien es justo reconocer que en buena parte de su
libro tiene razén en sefalar los excesos y defectos del obispo de Chiapas.

No hay historia posible sin visién serena, sin juicio imparcial.

¢Por qué la balanza menéndez-pidaliana pesa Unicamente lo adverso, ignorando lo
favorable o atenuante? No pasan de 8 a 10 las paginas en que muy a Su pesar reconoce un
minimo escaso de rectitud y de abnegacion al P. Las Casas. Las 390 restantes constituyen una
magquina de guerra con un solo objetivo: apocar y destruir la figura del gran dominico.

Pudo, don Ramén, recordar que la Declaracion de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas y el Concilio Ecuménico de 1962 coinciden en sostener que "todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos, dotados de razén y conciencia, y que deben obrar
unos hacia otros con espiritu fraternal". O sea, en otras palabras, la misma doctrina de amor y
solidaridad que el P. Las Casas, gran humanista, precursor del derecho internacional moderno,
sostenia 400 afios atras, al defender a los indios americanos.

Pero el historiador espafiol no ve, junto a los errores, las muchas virtudes y cualidades de
su biografiado. Obsedido por el complejo de la "iniquidad lascasiana" contra Espafia, el estudioso
deja la vara del investigador para cefiir la cota del guerrero. Asi el siglo XVI y el siglo XX se tocan.
Dos espanioles, igualmente geniales, fieros, altaneros, impetuosos, intransigentes, se atacan desde
sus respectivas torres de meditacién y de pelea. Porque si Menéndez Pidal acomete sin piedad al
P. Las Casas, jvaya si éste no le quitd suefio, reposo, dominio emotivo y serenidad intelectual!

Esto es lo notable del libro: el juzgador transmigra a la oOrbita y estilo del juzgado. Don
Ramoén... Don Bartolomé... quijotes de la accién, del meditar. Si fue imposible redimir al indio
americano en los albores del Coloniaje, tamo poco sera posible hacer un fantasma de la figura y la
obra del P. Las Casas, cada dia més vivas, vigorosas, actuantes en Espafia y en América.

Un estudio histérico, una critica ecuanime, un ensayo biografico, una investigacién
cientifica rigurosa lo menos que piden es probanza de equidad: demostrar lo bueno y lo malo,
administrar sabiamente penumbras y claridades, contrapesar lo censurable y lo plausible, a mitad
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de camino entre rigor y tolerancia, porque no hay vida u obra humanas todas de sola sombra o de
solo puro luminar.

Menéndez Pidal plantea la doble personalidad del fraile insigne: una normal, anormal la
otra. ¢Por qué se ocupa so6lo de la segunda? Al hacerlo asi retrato y critica resultan parciales,
incompletos, defectuosos.

Si se consulté los archivos espafioles debié hacerse o mismo con los de América. Si se
oye a los adversarios de Las Casas, debe escucharse también a sus panegiristas. Si se agotaron
la bibliografia y los documentos contrarios al dominico, debieron mencionarse asimismo la
abundantisima bibliografia y los testimonios de contemporaneos que le son favorables. Sélo asi, en
equidistancia de lo que amengua y lo que enaltece, se puede hablar de historia y critica
imparciales.

Contra el arsenal menéndez-pidaliano de documentos, citas probatorias, cartas y juicios de
contemporaneos del P. Las Casas, habria que oponer —y se trata sé6lo de uno entre muchos— el
torrente de testimonios a favor que exhibe en sus libros Lewis Hanke. No es prenda de
ecuanimidad basarse Unicamente en los escritos de Sepullveda, Motolinia, Betanzos y otros
adversarios del P. Las Casas que con €l tuvieron reyerta airada y disputas de opinion. Para deducir
lo que realmente fue el gran dominico —enérgica y discutida personalidad— habria que sopesar
ataques y laddes en equitativa magnitud.

A media lectura de la obra el lector se pregunta atonito: ¢es un anciano historiador o un
guerrero impetuoso de 25 afios el autor de este libro?

Menéndez Pidal arremete con el ardor comprometido del combatiente medioeval: a sangre
y fuego, con furia vengadora, para borrar al P. Las Casas y al malhadado "lascasismo” de la
historia de Espafia y del acontecer americano, como se extirpa un tumor maligno que dafia el
organismo histérico.

Noble el propdésito si se lo enfoca desde el angulo peninsular: la rehabilitacion de la
Conquista y del Coloniaje cuya validez juridica y moral negaron algunos tedlogos, doctos e
ingenios de la propia Iberia. También es justo reconocer que Espafia fue vilipendiada en la
"leyenda negra" por hechos abultados y exageraciones de propios y extrafios. Pero el patriotismo,
por respetable que sea, no puede torcer la aguja magnética de la critica histérica; y mirando el
caso del angulo americano, parece equivoco, menguado, negar t la vida fatigosa y altruista, la
grande y valerosa obra del Las Casas, defensor denodado de los indios americanos, luchador
tenaz y temerario, primer humanista beligerante del Coloniaje, asombro de las generaciones por su
extraordinaria personalidad y el fuego inapagable de su espiritu.

No se desconoce los defectos del biografiado, ni sus errores y exageraciones. Los grandes
hombres y sobre todo los fuertes rebeldes, padecen de cierto desequilibrio intelectual que a veces
raya en lo satanico. Savonarola es el ejemplo clasico de estas naturalezas excesivas que no
vienen del trasfondo patol6gico —como piensan algunos— sino de la tension desmedida del
pensar y del hacer, de la malaventura que los desgarra conforme se sumergen en la llama ardiente
de su ideal y su pelea.

El P. Las Casas, héroe tragico, mal entendido por Menéndez Pidal, no puede reducirse a
figurilla resentida de teatro popular. Su dimension de idealista, su talla psicoldgica, exceden el
campo critico y erudito para proyectarse con trazo vigoroso en la historia universal.

Si se admite que las censuras y reparos a Las Casas anormal tienen validez en el campo
critico y documental; ¢donde estan las virtudes y acciones increibles de Las Casas normal?
Historia no es Gnicamente investigacion analitica, probanza por el documento, veredicto cerrado de
objetividad. Se ha de agregar sensibilidad para templar el juicio en la imperfeccion humana,
perspectiva de la época, encuadre adecuado del personaje en el marco de su circunstancia,
ahondamiento psicolégico, mirar sereno y remontado, equilibrio de juicio y sentimiento. Todo eso
que, en otros libros, di6 a Menéndez Pidal fama de maestro versado en ecuanimidad.
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El paralelo con Don Quijote es feliz, pero la visién apreciativa se deforma. No se ha visto la
inmensa desventura del gran infortunado, su lucha titanica, el fracaso constante de su vida, la obra
silenciada, la obstinada pasion del idealista, duro, tenacisimo, fanatico tal vez, mas redimido en su
tremenda tarea por la alteza del propésito, el absoluto desprendimiento, y la proyeccion
trascendente de su padecer.

Las Casas se aproxima al Quijote mas por su profunda calidad humana que por sus
geniales utopias.

Dénse casos en que los muertos derrotan a los vivos. Los grandes vencidos de la vida son
los fuertes vencedores de la muerte. Asi el P. Las Casas, eterno renacido del sepulcro sigue
batallando por el indio, contra el gamonal, el encomendero, politicos y pensadores, y esos caciques
del imperio y de la letra que siguen desconociendo su obra.

El libro de don Ramén Menéndez Pidal no amengua, antes bien, para un juzgar sereno,
doblemente informado de las luces y las sombras que proyecta el gran dominico, peralta, por
contraste reactivo, la gloriosa figura del Obispo de Chiapas.

Redondeamos estas apreciaciones con dolido sentimiento. Ni Las Casas merecia ese
estudio tendencioso y parcial, ni Menéndez Pidal desaprobado veredicto. Es la intencién aviesa del
libro la que provoca desacuerdo.

Todo respeto al escritor cumbre de las letras hispanas. Pero al historiador, en ésta su obra
sobre el gran dominico, no podemos darle asentimiento. Justicia pide justicia, y si Menéndez Pidal
no la tuvo para Las Casas, no podra pedirla a nosotros, los americanos, que no aceptamos
vasallaje critico por sapiente que fluya la letra ni por docto que corra el parecer.

ALFONSO REYES

No le conoci personalmente pero su mente insigne iluminé mi juventud. Los bolivianos lo
tuvimos por maestro de sapiencia y de belleza. Un sereno pensador erasmista que lejos de agitar a
los hombres unos contra otros, s6lo se ocupé de apaciguarlos y acordarlos en inquietud intelectual.

Hombre de letras en la extensién del vocablo, lo abarcaba todo: historia, critica, ensayo,
poesia, novela, periodismo, filologia, mitos de ayer y de hoy. Su mirar perspicuo, ubicuo, alcanzé
los mas remotos limites de la especulacion discursiva. Dominé los clasicos. Entendié a los
modernos. Levanté el velo de la teogonia americana. Nada escap0 a su inteligencia alerta, a su
fina sensibilidad de artista. Como el fotdgrafo experto se situaba en el dngulo de enfoque mas
atrevido para arrojar nueva luz sobre el tema elegido. Tenia un modo tan preciso, tan delicioso
para decir las cosas ron llaneza y elegancia, que parecia a un tiempo hermano de Cervantes y
amigo de Marti.

—Don Alfonso, un consejo: ¢ debo escoger la poesia o el ensayo?
Y el mexicano, irdnico, respondia:

—Lo que tenga menor peso; lo que le haga sentir un roce de alas...

Encantaba el asunto con su pluma imantada. Y cuentan —los que le oyeron— cuan dificil
era desprenderse de su lado después de haber escuchado al maestro. Dicen que una noche,
después de la cena, fueron a visitarle amigos y admiradores. Era en los buenos tiempos, cuando
aun no estaba enfermo Y gozaba la plenitud de su ingenio. Se habld, se discutid, se hizo de todo:
evocacion y profecia. Y él guiaba la conversacion con tino inigualable, haciendo de maestro y de
aprendiz, frenando las tensiones, graduando los matices, al punto que se creia estar en un
simposio helénico.

—Aprendi tanto, esa noche, en la casa de Alfonso Reyes —contaba un estudiante
mexicano— que nunca absorbi mayor lluvia de saber y de refinamiento expresivo en una sola
jornada.
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Y dicen que amanecia ya cuando los visitantes se retiraron de la casa del brujo.

Sabia conservar sus amigos y ganar adeptos. Participaba del creador y del erudito. Poeta
alado, prosista sagaz. ¢Por dénde no anduvo la flecha de luz de su inquietud proteica? Llevo la
cultura occidental en la cabeza y su América en el corazén, conjugando las virtudes del terrufiero
con las osadias del hombre universal. jEra tan mexicano y tan cosmopolita!

Fluyen lecciones de claridad en los versos hermosisimos de "Ifigenia Cruel”, de "Romances
del rio de Enero", de "Yerbas de Tarahumara", de "Golfo de México", o en la patética y vibrante
"Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca". Y una arquitectura prodigiosa de finas lineas
nerviosas —jqué atica elegancia, qué alacridad de ideas y de imagenes!— ordena la prosa irisada
de "Vision de Anahuac", de "Cuadernos de plata”, de "Cartones de Madrid", de "Homilia por la
cultura”, de "Reloj de Sol", o de esa grande y penetrante obra "La Critica Ateniense".

Su vida es una cascada de libros, todos limpios, agiles, primorosos, como salidos de la
mano de Apolo Lukeios.

Después la celada traduccion de Hornero. Esas "Hojas de Monterrey", homeopaticas
redomas de sabiduria, que su generosidad dispersaba a la rosa de los vientos. Cientos, millares de
articulos, pequefias crénicas, cartas, criticas agudas, comentarios rapidos, ensayos a rodopelo,
manifestaciones vivas de un espiritu cultivado que se perdieron en diarios y revistas de América y
de Europa.

Una suma de saberes, experiencias, sugestiones, con- fiadas al lector con tal dignidad de
pensamiento y sefiorio de expresion, que merecio llamarse el Escritor Armonioso. Como el herrero
de Haendel que bate el hierro y lo transforma en puro laminado, cambiando el golpe sordido en
nitidos sonidos.

Recuerdo la cuarteta inmortal, recogida de labios del pueblo, muestra pura y fragante de su
alada poesia:

"Amapolita morada

del valle donde naci,

si no estds enamorada
enamorate de mi".

En otra ocasion lei una pagina suya, publicada hace muchos afios en una revista
uruguaya. Tal vez cien renglones, tal vez menos. Se llamaba "La Caida". Contenia verdades tales
y encendia belleza cuanta, que la habrian firmado sin vacilar Baudelaire o William Blake.

Aunque fue diplomatico y mundano, su saber era su quehacer. Bibliéfilo y bibliGmano
empederni do, vivié entre libros. Las puertas de su casa estuvieron abiertas al peregrino, el consejo
oportuno para el necesitado, la sonrisa a flor de labios en el sutil conversador. Alfonso Reyes era
un alma superior, como casi ya no las hay: abierta a la universal comprension del vivir, ennoblecida
por el decoro de una conducta limpida, transfigurada en la suavidad del oficio tenaz y peligroso.

—No es dificil escribir —decia el maestro—. La vocacion que se recibe, la técnica que
mejoran los afios, pueden llevar lejos ¢,Pero quién nos defiende del vértigo de los abismos que
flanquean al artista?

Del gran poligrafo quedan el austero trance humano, su tarea ciclopea en las letras, el
recuerdo de una personalidad subyugadora.

Si no dejo el insigne mexicano, entre sus libros notables, uno que se alzara con majestad
catedralicia sobre los demas, la "opus magna" a que aspira todo creador, fue porque ocupado de
los muchos hijos y los incontables nietos que entregd a la literatura, puso pasion y talento al
servicio de los hombres descuidando su propia gloria. La catedral, sumergida en su alma, se la
llevé a la tumba.
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Era —como Azorin— un mal administrador de su fama. El Nobel rond6 por su techo mas
no descendio a su morada.

Sus obras completas no deberian faltar en ninguna biblioteca americana, porque nos
expresd y nos representd con magia fidedigna. Porque fue —sigue siendo— maestro de
claridades, guia sutilisimo y cuanto mas se consultan mejor responden sus paginas.

—Yo soy un artesano de las ideas; mas que servirme de ellas, las he servido con devocion.

Fue uno cuyo pensamiento ha de viajar de las generaciones actuales a las venideras:
siempre joven!

Se llamaba Alfonso Reyes. Y América no lo olvidara.

DEL HOMBRE CONTINENTAL

En el Palazzo Vecchio de Florencia hay una soberbia escultura de Miguel Angel. Es un
atleta de torso herculeo, brazo musculoso, rostro apolineo. Contrasta la tensién dinamica del
cuerpo con la serenidad de la cara, como si el gran florentino hubiera jugado —una vez mas— con
los extremos polares de reposo y movimiento. Ni el desplante agresivo del "David", ni la terrible
majestad del "Moisés", dan la sensacion de perfecto equilibrio de esta estatua que el artista
denomin6 simplemente "La Victoria".

Nada mas que un atleta tranquilo. Nada menos que una pausa sefioril entre dos formas de
la accion.

El gigante miguelangelesco sabe su poderio, mas no lo utiliza. Ha domado la fuerza, sus
poderes destructivos. Prefiere, transitoriamente, el rapto extatico de lo inerte. Despertara cuando
sea preciso, pero fue captado en el instante magico en el cual mundo y vencedor cierran sus
anillos de poder.

Esta criatura marmoérea podria ser un simbolo lejano, el ideal inalcanzable del mundo en
discordia y del hombre en confusion. jConocerse, dominarse, regular las tensiones de la fuerza!
¢No es toda la ciencia del transcurrir humano? Si hombre y mundo pueden vencer de si mismos, el
carro de los triunfos se aproximaria a la meta.

La Victoria. Fuerza en sosiego, fuerza retenida. La energia que descansa después de
haber vencido. Una mascara de quietud bajo la cual se incuban las préximas hazafias. Dominara
quien sepa dominarse.

&Y cual serd, para nosotros, americanos del Sur, la reflexion constante entre el ideal
arquetipico del varén futuro y la dura realidad del hombre continental que apenas despierta a la
plenitud de un vivir funcional?

No que se desconozca la mision reguladora de las minorias cultas —intelectuales vy
técnicos— ni se aminore el peso decisivo de las masas, ambas fuerzas de sostén en toda
edificacion colectiva; pero si se trata de fisonomizar al "homo americanus", con rasgo y espiritu
definitorios, habra que mirar y ahondar en el hombre-medio del hemisferio, aquel que pugna por
personalidad aun en medio de la masa, el que anuncia las élites de comando del porvenir.

¢, Qué sabe, el mundo, qué sabemos nosotros mismos, del varén continental?

Los juicios de valor oscilan entre extremos inadmisibles: los hay que pretenden dar
vigencia al supuesto de la "raza cosmica" de Vasconcelos, absolutamente superado; y otros que se
debaten en manifiesto pesimismo y complejos de inferioridad. ¢Por qué no tenemos el dinamismo
del europeo, la eficacia del yanqui, el impetu del ruso? ¢Por qué nos faltan el espiritu de
perseverancia, el poder organizador, el sentido de responsabilidad de civilizaciones maduras? ¢ Por
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gué el hombre sudamericano esta como inmerso en la provisionalidad, y su linea de contorno,
ambiental o psiquica, acusa sindromes de ineptitud y confusién?

El hombre continental ¢es casi una abstraccion, esta por nacer 0 es ya una evidencia en
ascenso? Existen millones de seres confinados en su @mbito nacional y en su particular quehacer;
pero no hemos llegado, aun dentro de la diversidad natural, étnica, y sociolégica, a la tipicidad
morfoldgica de la sociedad europea, rusa o norteamericana donde pueblos y naciones evolucionan
y se transforman dentro de caracteristicas generales acentuadas que permiten el diagndstico, y
aun la profecia.

Si no sabemos con exactitud qué es este inmenso continente del Sur de América; si no
conocemos bien sus veinte naciones, su variedad de razas y culturas; ¢como analizar y definir al
hombre-medio de este vasto y babélico mundo, donde todo bulle en proceso de nacimiento y
conformacion?

Pero desorden, retraso, diversidad no son bastante para impedir una tentativa de
esclarecimiento. Precisamente porque América Latina se comprende mejor en el concepto que en
el hecho, porque no se da una sociedad continental de lineas conocidas y flexibles, porque el
hombre- medio que la expresa esta en trance de alumbramiento, debemos plantear ya el problema:

¢, Cémo se ve, como se siente al vardn continental?

Para la ciencia no hay razas puras. Sangres y costumbres encontradas hicieron las
culturas antiguas: indos, chinos, griegos, romanos, eslavos, nordicos, meridionales. Todos se
confunden, se yerguen, dominan, por el comun esfuerzo de varios pueblos que se integran sin
distingo de pigmento de la piel.

¢ Quién osa pensarse, solo y distinto, empinado sobre los demas, si la civilizacion es cruce
y simbiosis a la vez?

No existen razas ni pueblos superiores. La hecatombe hitleriana es la tumba del racismo.
Si nuestra América —la del Sur, la del Centro, la de las Islas— se juzga diferente, es porque carga
el acento emotivo en el don universal de amor, en la igualdad frente al drama humano, en su
vocacion imperecedera de justicia y libertad. Mas que la herencia ibera, latina, europeizante —con
ser grande— cuenta el aliento vital del hombre que genera, trasuda, produce y vivifica los
gérmenes de América. Blanco, mestizo, indio, negro, pesan lo mismo. Y la cifra reguladora del
esfuerzo continental es el mestizaje —sangre, piel, presencia espiritual— en cuanto tiene la
palabra de entrafiable y creador. Esa pasion conformadora de las razas concurrentes y atrevidas
en busca de un destino solidario.

Mezcla somos, calidades cruzadas, hervor de fuerzas étnicas, encrucijada de lo foraneo y
de lo autéctono. Lo que estaba, lo que vino, lo que surge del encuentro de corrientes que se
acercan. Lava genésica.

No mirar tanto a Europa, ni dejarse intimidar por el gigantismo técnico de los Estados
Unidos o de Rusia. No tienen toda la verdad. Nuestra materia prima es el hombre sudamericano, el
mestizo que habita y enaltece el recinto continental. La viga maestra en la arquitectura viva y
flexible del Nuevo Mundo es el mestizaje. Valorarlo, en altura y en profundidad, sera encontrar la
dimension justa de lo americano en pos de vida y destino fidedignos.

Es singular: no obstante la diversidad y el desorden social que nos acosan, existe una
como unidad metafisica que apunta a lo mesianico y desemboca en solidaridad humana. No hay
hombre con mayor carga idealista ni mas penetrante sentido de futuro que el sudamericano. Habld,
el filésofo, de una tristeza sudamericana. Es evidente. Mas no se entenderd, ella, como negacion
de posibilidades saludables, como querella a los hados, como desercién de un fatigante quehacer.
Véasela, mejor, en aquel sentido de la concentracion interior, del sabio meditar sobre la instabilidad
del mundo y la fragilidad del ser. Nostalgia, melancolia, son palabras de inexplicable alcance que
hallan resonante madurez en la muasica y en las coplas populares del continente.
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Varén de contradicciones. Aparenta el menos rendidor en el esfuerzo continuado, y puede
soportar la carga mayor de humanidad y de sentido.

Un estilo de vida alegre, despreocupado, presto a la aventura lo mismo que a la pena. Mas
sensual que intelectual, porque el mucho razonar no entraba todavia la fresca vitalidad de los
"bérbaros" del sur. Una conciencia presentista, desdefiosa del pasado, indiferente por mafiana. Un
amor excesivo a la libertad que raya en menosprecio de la disciplina responsable. La “gana"
sudamericana no admite reglas fijas ni puntualidad horaria; se alimenta de raptos inesperados de
accion y largas pausas de inercia. Este es el mal mayor: la ausencia de un método cotidiano, la
falta de perseverancia en el esfuerzo, la incapacidad para organizarse dentro de un mundo cada
dia més acelerado, mas exigente, mas complejo que filtra inexorablemente los minutos y las
energias del hombre moderno.

Es verdad: tenemos caracteristicas negativas que han impedido el ascenso continental.
Pero junto a ellas jqué genialidad en la planta humana, qué rasgos sorprendentes de bondad, de
sensibilidad! Tiene el varén del sur mas de artista que de técnico. Mas que dominar el mundo, le
interesa disfrutarlo: ésta su fuerza y su debilidad. Y si se le mide en su facultad de comunicacién,
en calidad humana, en el arranque generoso, nadie aventaja al sudamericano en nobleza y
cortesia cuando se le gana el corazén. Porque el varén del Nuevo Mundo no es un cerebral, sino
un emotivo, alma abierta a la confidencia y al desprendimiento.

No es dificil el acceso al hombre del sur: es delicado. Y ganar su confianza, en mayor
grado. Materia maleable para la insurreccién y el descontento, sabra fundirse décilmente cuando
una pedagogia de amor, de prédica inteligente, de trato sagaz sea capaz de conducirlo por sendas
constructivas.

Ahondar en su corazén para guiar su mente.
Diréa el sociélogo desprevenido:

—De comprensibn mas rapida, de rendimiento mas efectivo, el europeo, el
norteamericano, el ruso, se adaptan mejor al ritmo acelerado de la sociedad moderna. Son
precisos, eficaces, llenos de ambicion y de fuerza.

Le responderemos convencidos:

—Desde un angulo de apreciacion que mira al equilibrio bioldgico del individuo, preferimos
el "tempo" reposado en que transcurre el sudamericano, hombre de inquietudes, mas sin acoso de
angustias ni premuras. Su ambicién como mas noble, porque no es desapoderada; su fuerza como
menos impura porque no la utiliza para destruir; su trabajo mas en la onda humana que en los
artificios mecanicos. No competir4 con una maquina en punto a cantidad y rendimiento, pero en él
la criatura viva alienta como mas fresca y espontanea, distante aun de la petrificacién racionalista.

Cierto que ni aun en forma provisional se puede hacer el esquema completo del varon
continental, todavia en trance de crecimiento y transitoriedad; pero se puede apuntar que esta ya
en marcha el hombre-medio del sur, como tipo representativo de la surgente humanidad del Nuevo
Mundo. Se lo mira de soslayo, se lo equipara al africano y al asiatico: aparenta un enigma
psicolégico y un embrollo étnico. Impermeables al mensaje de la raza joven, turistas y estudiosos
divagan; pocos son los que alcanzan la plenitud naciente de estas sociedades sUbitamente
despertadas, que buscan su insercion en el cuadro de las civilizaciones contemporaneas.

El concepto de pais subdesarrollado aparejé una torpe subestimacién del poblador. Por no
partir del hombre, se malentiende su contorno.

Pueblos y regiones crecen, se organizan a velocidades desiguales. Aunque politica y
econdémicamente las naciones tiendan a la unidad, aun dentro del progreso técnico y mecanico,
hay mundos en el mundo y los hombres se diferencian. ¢ Como pedir al habitante del continente

44



sur, alejado todavia de la plenitud del comercio civil, lo que se exige a sociedades mas
evolucionadas? No tuvimos edad media ni renacimiento. No hemos salido del trance genésico,
transcurrimos dentro de la primera conformacion, mas proximos al cuadro natural que al
diagnéstico civilizador. Haya, pues, paciencia y comprension al acercarse, al estudiar, al medir las
posibilidades potenciales del var6n del sur de América, que si no rinde aun los coeficientes de
eficacia habituales a colectividades mejor organizadas, constituye, en cambio, una reserva futura.
Las razas jovenes, las mentes sanas, las voluntades intactas porque aun no se libré la batalla por
el dominio geografico y la integracién social.

El paisaje, en cierto modo, desmedido. La sociedad, a veces, endeble. Pero ese poblador
que aparenta como desconectado y en retraso si se lo mira con lente tecnoldgica, irrumpe fuerte,
osado, rico de dones naturales y de calidades éticas, si se lo sitla en el marco de su ambiente y
circunstancias.

Arcaismo, estratificacion, inercia masiva son palabras que caducaron ya en la apreciaciéon
del fenomeno sudamericano. La revolucién latinoamericana —veinte naciones en marcha— esta
demostrando ya que el continente evoluciona desde adentro, partiendo del propio centro, con
métodos y lideres nativos. ¢Que al varon continental le falta aun mucho camino por hacer? No
importa: asumiendo su riesgo y cargando sus errores, él quiere ser el constructor de su destino. El
hijo de la tierra. El redentor de su pueblo. El organizador de su transito civil.

A veces se nos juzga adversamente porque algunos pocos sudamericanos, aturdidos por
la vida vertiginosa de Europa y Norteamérica, incurren en excesos de inconducta. Son la
excepcion. Al hombre del sur hay que verlo y medirlo en su tierra de arraigo, donde se atendian sus
defectos y se peraltan sus virtudes.

Apto para cualquiera cosa sin amarrarse a ninguno. Ni esclavo del dinero ni vasallo del
tiempo. Pronto a la discusién y a la pelea. Generoso y abierto, despojado de célculos mezquinos.
Proclive a la politica, al comercio, a la aventura porque si. Desconcertante en sus reacciones
emotivas, leal en sus afectos. Rebelde por temperamento. No se le encuentra en el trazo
geométrico de las urbes celulares, donde cada cual ocupa su celdilla estrecha y conformada al
milimetro, mas en el ambito abierto y despreocupado del varén natural: mucho cielo, mucho suelo,
ancho el tiempo, la voluntad desigual.

El hombre continental es criatura de libertad y de sorpresa: he aqui sus virtudes primarias.

Y aunque se pueda aprender mayores conocimientos, mejores técnicas, refinamientos
superiores de sociedades mas desarrolladas, yo diré que prefiero el trato de las gentes del sur de
las Américas. Ni mejores ni peores que las de otras regiones del planeta, pero con una cierta carga
sutil de calidad humana, de sefiorio arcaico, de nobleza esencial en el sentir y en el hacer.

Mano a mano, con todas sus imperfecciones y flaquezas, el hombre continental es la mas
bella esperanza de los tiempos que aun no han sido.

ROMULO GALLEGOS

Cuando pienso en Romulo Gallegos, se subleva mi conciencia de americano:

—¢Qué hicimos por este vardn singular? Venezuela, su patria, ¢por qué no ha creado el
Premio Bolivar para inmortalizar su obra creadora? Los hombres del continente ¢no deberiamos
alzarle una estatua por su vida insobornable defensora de la verdad y la justicia? Escritores y
artistas, representados y como sublimados en el venezolano genial ¢no estamos en deuda con el
hombre y poderoso forjador de belleza?

Ciertamente: la América de habla hispana se olvida de sus astros.

Se apagd Alfonso Reyes sin haber conocido la plenitud del homenaje continental. Sélo
"Cuadernos Americanos" de México rindié tributo al hombre y a la obra meritisimos.
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Tratandose de Rémulo Gallegos sera estulticia 0 mezquindad retacear su gloria: ella es de
América.

De profesor de escuela a Presidente de la Republica, cabalgando los recios alazanes de
sus libros. Vida estupenda. Ni la politica, ni los negocios, ni la fama le oscurecen el sentido moral.
Rechaza ser senador cuando manda un tirano. Habla, polemiza, denuncia el abuso y la perfidia. De
sus campanfas civicas, valientes y frecuentes, de sus luchas democraticas, surge nitida la figura
austera y valerosa del hacedor de patria: humanista en defensa del ideal, combatiente sin miedo y
sin tacha por las buenas causas.

—No interesa mandar; lo que cuenta es ser util al pueblo.

Sube al poder amado por la ciudadania. No se envanece. Este hombre de apariencia ruda,
es firme con los poderosos, suave y pleno de bondad con los desposeidos. Socialista moderado,
proximo a las doctrinas sociales de la Iglesia, busca para Venezuela la evolucion institucional que
acabe con los vicios e injusticias que denuncian sus obras. Gobierno corto, el suyo, porque no
sabe odiar ni perseguir, ni se apoya en policias y bayonetas, ni encarama a los compadres ni a los
aulicos.

Cierta vez, reprochandole un amigo que no hacia suficiente proselitismo politico ni vigilaba
por la seguridad de su gobierno, repuso serenamente:

—Gobernar no es halagar a los ciudadanos ni ejercer represién sobre los descontentos.
Quien no infunda confianza, debe irse...

El la infundia, en grado extremo, pero ignoraba las malas artes para mantenerse en el
poder. Y bajo a los pocos meses del solio presidencial al golpe traidor de las envidias, las codicias
y el pretorianismo: tan digno como ascendid. Politico de ideales elevados, de conducta
irreprensible ¢como se habria mantenido en el oleaje de los apetitos? La feria criolla —en
Venezuela o en cualquiera nacién de América— no era el campo adecuado para Rémulo Gallegos.
El habria sido un gran Presidente en la América que seremos cien afios mas tarde.

Cuando los militares lo presionan a renunciar con amenaza de la vida, les contesta con
energia:

—Soy el Presidente de los venezolanos; sélo ellos pueden exigirme la renuncia.

Sale desterrado de Caracas y padecera largos afios de exilio por lealtad a la idea
democratica.

El escritor no es menos grande que el conductor social. He aqui como condensa su ideario
civico:

—Yo no concibo forma de existencia apetecible, sino bajo formas de libertad y de dignidad
individual.

Sus hermosas novelas pertenecen ya al acervo conciencial y cultural del continente.
Rebasan el marco de su patria y lo trascienden a las sociedades de todo el hemisferio. Todos los
pueblos de América nos reconocemos en sus personajes inmortales, en sus paisajes encrespados,
en sus ambientes ricos de color y veracidad, en los destinos tempestuosos que anima el soplo
teldrico, en el cruce de las razas, en el genio dramético y fatalista de un mundo en formacién que
sélo su clarividencia intuitiva y su potencia de narrador pudo entrever.

Aun frustrado en su suefio idealista, "Reynaldo Solar* —en otras ediciones se llama,
también, "El Ultimo Solar"— es un arquetipo para la juventud. Tiene algo, expresa mucho de lo que
todos fuimos a los veinte afios. Su tragico sino de lucha contra el ambiente, su idealismo
impenitente, el profundo impacto de la realidad y las decepciones contra su romantica concepcion
del deber y de la lucha, mandan todavia. Es la América de los sofiadores, que sera vencida por la
América de los vividores.
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En "Canaima" resuena el canto lirico a la selva, a los padres rios, al choque de las razas, al
impacto tremendo del civilizador con la naturaleza virgen. Tiene paginas de epopeya. Critica
penetrante de la condicién social. Personajes inolvidables. Y un estilo castizo en lo esencial,
salpicado de giros dialectales, con admirable captacién de la psicologia campesina y provinciana.

"Dofia Barbara", la mas popular de sus novelas, es un libro impar. La accién bien trabada,
las criaturas viriles, trazadas en rasgos fuertes y certeros, el paisaje vigoroso, deslumbrante, y el
mirar del socidlogo y el dardo del poeta tan agudos, que el lector se sumerge en la entrafia
continental desde las primeras paginas. Se ha querido ver en la lucha del protagonista con la
mujer-cacique, la antinomia de civilizacion y barbarie. El orden contra el instinto. ¢Pero ha sido,
ésa, la intencion del novelista? ¢El genio libre, el sentido realista del mundo, su comprensién
directa de los tipos humanos, condicen con el relato de tesis mas cerebral que emotivo? Dificil
admitirlo. "Dofia Barbara" es un cuadro deslumbrante del drama feudal sudamericano. Aqui no hay
tesis, simbolos, ni mensajes literarios. S6lo un movimiento intenso, la realidad viva, la
transfiguracion poética de la llanura y del drama humano en términos de gran relato. Traducida a
varios idiomas, mal adaptada al cine, es una de las mejores novelas que ha producido el
continente.

En "Pobre Negro" el alegato social discurre detras de la accién bien llevada. Hay ternura y
perspicacia a la vez. "La Trepadora" plantea el problema del mestizaje con aliento positivo: subiran
las razas cruzadas a pesar de caidas y conflictos. La trama es movida y sugestiva. "Sobre la
misma tierra" enfoca las subversiones del petréleo, que civiliza y envilece a un tiempo mismo. "El
Forastero" relata el vivir provinciano y los pavores del matonismo caciquil: otra vez el civilizador
contra los instintos desatados del alma primitiva. "La Brizna de paja en el viento" transcurre en la
Cuba del dictador Machado y exalta el heroismo de los estudiantes, que dan la vida por abatir la
tirania.

"Dofia Barbara" sera mas novela en el sentido constructivo. Su carga emocional y
dramatica mas viva. Sus personajes mejor perfilados. Pero "Cantaclaro" se me antoja la mejor
novela de Gallegos. Florentino Quitapesares es mas entrafiable que Santos Luzardo. Su vida es la
epopeya del cantor rural, del coplero sudamericano. La "sabana" es el escenario de su hazafia. La
ambientacion es tan perfecta, que suelo, raza, morador, costumbres y hasta la técnica del lenguaje
cruzado de modismos, se mueven en una atmadsfera alucinante de verdad y fantasia. ¢Qué fue
captado como trozo vivo de realidad y qué lo imaginado? He aqui el arte supremo del buen
narrador: no hay fisura entre invencioén y reproduccion. Se mete uno con Cantaclaro en la pampa
venezolana a conocerla tal como es; pero también la magia recéndita de la comarca y su poblador
despierta el afan de irrealidad en el lector. "Cantaclaro” es la doble victoria de un realismo esencial
y del sentimiento poético del mundo. América, en suma, en la plenitud de su grandeza, en la
hermosura vibrante de sus criaturas y paisajes, en la ternura estremecida de sus tierras interiores.

En Gallegos los personajes secundarios son tan vivos y tan fuertes como los protagonistas.
Las descripciones brotan de mano genial, con el natural movimiento de su trance. El toque
psicolégico y la pincelada costumbrista contrapuntean. Dibuja situaciones como sondea caracteres:
nada se le escapa. Maneja el idioma con destreza castellana y libertad americana. Lo conoce, lo
innova. Esa rara mixtién de lo académico y lo comarcano, de lo antiguo con lo nuevo, del fondo
estructural de una gramatica bien articulada que se renueva y vivifica con las formas dialectales,
los giros, expresiones y americanismos que son como los naturales esmaltes para ennoblecer la
digna lengua de Cervantes.

Es otra de las virtudes del famoso venezolano: que ademas de gran creador de tipos
humanos, cuadros sociales y paisajes, es un magnifico estilista, digno, él solo, de estudio dilatado.

Se lee a Rémulo Gallegos en la tensién excitante que se sigue a cualesquier de los
mejores narradores de la literatura mundial.

Desde la mocedad aprendi a conocer y a sentir la realidad continental en las obras de
Gallegos. Me acerqué después a su vida y hallé al hombre tan noble como el escritor. Dificil
dualidad.
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¢, Qué magisterio mas alto para el hemisferio que; despierta, acechado por las impaciencias
destructoras, el desorden que retarda, la violencia injustificable, las tensiones desiguales del
subdesarrollo econdmico y la insipiencia moral?

Gallegos ha ensefiado la hombria en su mas elevado sentido. Ha creado belleza en libros

admirables. Ha conformado vida y obra en constantes simbiosis. Ha idealizado nuestra América al
presentarla en frescos magistrales de verdad y poesia.

ESTAMPA DE CARANGAS

El altiplano caranguefio es un vasto territorio que comprende tres provincias del
departamento de Oruro en la Republica de Bolivia: cerca de 30.000 kilbmetros cuadrados y menos
de 50.000 habitantes distribuidos en Carangas, Sajama y Sabaya.

Tierras extensisimas para escasos pobladores. Espejo desolado del drama nacional: tanto
para tan pocos. Estos fueron, antafio, solares opulentos del antiguo andino; ahora territorios
yermos que desconoce y no sabe explotar el boliviano.

¢Llega la patria a dominar, en el sentido civil, estas grandes areas solitarias? Es licito
hablar del desierto caranguefio. Baste apuntar que los gobiernos, cuando desean castigar al
ciudadano indécil o al opositor pertinaz, lo confinan en la soledad de estos vacios altiplanicos.
Curahuara de Carangas tuvo triste celebridad como lugar de aislamiento y de sanci6n para
politicos rebeldes.

Ocres, grises, pardos, violetas en el confin montafioso. El suelo plano, ron ligeras
ondulaciones a modo de bateas. La vegetacion parca. Y en las épocas de lluvia las aguas inundan
grandes extensiones, paralizando el trafico de vehiculos y acémilas. Aunque la vida es menos dura
en pueblos y villorrios, viento, frio, silencio acosan al viajero.

Estas dilatadisimas provincias se asemejan a la planicie pacefia —desnuda, inmensa,
elemental— pero en ciertos pueblos y lugares la vida es menos rigurosa. Estuvieron muy pobladas
antes de la Conquista espafiola, a juzgar por la abundancia de “chullpares” o tumbas de los
antepasados diseminados en todo el territorio. Abundan también las “pucaras” o fortalezas erigidas
en las cimas de los cerros. Corren las leyendas. Cosmopolis, necrépolis. Hubieron grandes
ciudades, hoy so6lo cementerios. Y puntas de flechas, restos de armas que atestiguan combates
prehistoricos.

Nadie sabe cuando sobrevino la decadencia de Carangas ni por qué persiste su tragico
aislamiento.

Inmenso potencial geografico inexplotado. Minas, rios susceptibles de convertirse en
fuerza hidraulica, extensas pampas que la técnica moderna puede transformar en emporio
agropecuario. Oasis arbolados. Flora y fauna caracteristicas. No habra la abundancia ni la variedad
de recursos naturales del trépico, mas si los suficientes para crear riqueza, centros de produccion,
y poblar —repoblar— estas hermosisimas regiones, que existe, también, una hermosura de lo
sobrio y lo severo.

¢No han transformado los argentinos la hosca y lejana Patagonia en un recinto de
energia? Y nosotros, los bolivianos, teniendo mas proxima y menos hostil la planicie de Carangas
¢no podriamos convertirla en una zona de vida activa de inmenso rendimiento socioeconémico?

Para muchos bolivianos Carangas es apenas una palabra. Para algunos la evocacién de

dias adversos, privacion y sufrimiento. Para el sofiador es la revelacion de un mundo nuevo. jHubo
tanto aqui, puede haber cuanto mas!
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De Oruro a Challacollo, lugar de transito, de Challacollo a Toledo, de Toledo a Corque,
capital de la provincia, el trayecto se hace en camién. No muy comodo. Malos caminos, azotados
por el polvo y el agua. Es curiosa la transicién del paisaje terroso a la comarca inundada; y a veces
el espejismo de las distancias abre un mar en el horizonte: casas, colinas, arboles, parecen flotar
entre el agua y el aire.

Largas horas de viaje, amenizadas por las tipicas enfangadas y los cambios de ruta. De
pronto Corque, pequefa ciudad rural. Primer contacto humano con los caranguefios en este oasis
del planalto orurefio.

Corque es un paraje imantado: llama, sabe acoger, dificiilmente se desprende uno de su
dulce encanto provinciano. Una linda iglesia colonial adorna su plaza. La sub-prefectura es comoda
y decente. Calles bien trazadas, muchas casas. La escuela limpia, bien cuidada, bulliciosa de nifios
y alegrias. Las gentes bondadosas, cordiales, con esa cortesia instintiva que se va perdiendo en
las ciudades. Se bafian en un rio proximo, de caudal tranquilo y arenas finas. Un activo comercio
pasa por sus calles. En el aire de las gentes y en la prosa de las casas resalta el orgullo capitalino.
Los domingos, los presos de la carcel tienen “dia libre", pueden alternar con todos. El lunes, a
primera hora, se restituyen a sus celdas.

El subprefecto, que debe custodiar al preso politico, o acoge primero con recelo. Pocas
horas después ya son amigos: intiman, aunque eviten tocar la brasa del gobierno. El diputado de la
provincia evoca sus actuaciones camarales. Un pariente lejano resulta ser el duefio del mesén. En
las noches, después de la cena temprana, es inevitable la tertulia en torno al fogon.

Noches de Corque tranquilas, silenciosas, hechas al lento y sabroso platicar porque aqui
nada apura ni acicatea. Arriba el centelleo de las estrellas, abajo las brasas de los cigarrillos. En un
clima de oscuridad y de misterio, se desgranan las leyendas. Otras veces la confidencia es
reemplazada por la musica y el baile.

Curiosos personajes los que brotan del remanso corquefo. Habia un joven cochabambino
—NMontenegro— mitad aventurero, mitad comerciante, que rasgueaba con maestria la guitarra y
cantaba coplas quéchuas transidas de ternura. jQué voz, qué sones, qué poder magico de
comunicacion! El inspector de escuelas —alto, enjuto, frisando en los sesenta y cinco— hombre
diestro en amorios, gran narrador de historias, el mejor bailarin de cuecas que ha visto el altiplano.
¢ Se llamaba Rosales? Un politico frustrado que conocia la historia contemporanea del pais mejor
gue nadie, rico de anécdotas, tejedor de intrigas y recuerdos; le creian pocos pero le escuchaban
muchos por el arte de su evocacion. Aquel minero cargado de aventuras y fracasos, que viejo ya,
preparaba una expedicion a los Lipez. Bajo las cejas espesas brillaban los ojuelos maliciosos:
"Volvera el auge de la plata. Yo lo sé..." El peluquero japonés que literalmente conocia cabeza y
contenido de los vecinos principales. Y Roman, el duefio del mesén, un hombre tranquilo y recio,
desdefioso de consejas y ambiciones desmedidas que se consagraba al cuidado de su hacienda.
De poco hablar, pero jqué malicia en el juicio, qué sagacidad en la apreciacion! Mente sin letras, de
intuiciones, se imponia a todos por su finura de observacion.

Fluye la vida mansamente, mientras no llegan confinados de transito hacia Curahuara de
Carangas u o6rdenes de Oruro que ponen en actividad al subprefecto. La gente es buena,
trabajadora, apegada al terrufio y a la tradicion.

Corque no seria un castigo sino una bendicion para el preso politico. Por eso no hay
confinados en la capital de la provincia, sélo viajeros en transito a puntos mas lejanos y menos
acogedores.

Se abandona Corque con un secreto deseo de volver.

La préxima jornada termina en Urna-Marca, pero como la inundacién aumenta, hay que
dejar el camion por mulas y caballos. Se atraviesa la pampa dilatada y de pronto, en bellos alteros
de cultivo, aparece Urna-Marca, aldea india situada entre Corque y Turco, cabeza de canton.
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Uma-Marca: ciudad de agua —dice la leyenda—. Aqui se sumergio, tal vez, una urbe
remotisima. Todavia se admira en este paraje el vigor y la belleza de la raza aimara: atrayentes las
mujeres, orgullosos los varones. Habia un cacique hosco y altanero, vestido con elegancia, cuyo
natural sefiorio contrastaba con el apocamiento del indio de las ciudades.

En Corque el carnaval mestizo dura una semana. También en Urna-Marca, el carnaval
indio. Aquel mas colorido, bullicioso, de expresion dinamica. Este mas recogido, de sentido ritmico
y musical. Ambos, desdichadamente, hermanados por el desborde alcohdlico.

Se sale de Uma-Marca, se asciende una ligera cuesta, fatigosa por lo tendida, y después
de cuatro leguas de marcha se domina desde una altura la llanura que conduce a Turco. Es la
tipica pampa caranguefia: extensa, escueta, inacabable. Al oeste se divisan todavia las cumbres
cordilleranas. Al este colinas de corta elevacion. Y hacia el norte, donde solo alcanza la mirada
aquilina del nativo —¢diez, doce, quince leguas?— dicen que hay un puntito blanco, casi
imperceptible, pequefiisimo, perdido entre el suelo color de paja y el monte bajo, pardo, de una
lejania inalcanzable. Sélo atravesando el desierto a pie se mide su extension y pesadumbre: hora
tras hora, legua por legua, de fatiga en fatiga, asido cada uno al madero de la propia resistencia
para no naufragar en la noche que se acerca. Cada paso hacia adelante parece alejar y no acercar
al puntito blanco que sélo una o dos personas divisan.

—¢Pero cual es la iglesia de Turco? Cien veces brota la pregunta de los labios y cien
veces nos responden:

—Esa manchita blanca, debajo del lomo del cerro...

Y se camina, se camina, se camina agobiado por el mar térreo. Luego, una vez vencido el
punto muerto del cansancio, el cuerpo sigue mecanicamente la marcha, y de pronto el caserio de
Turco aparece nitido a la vera del rio que aun se debe cruzar para salir de la pampa inmensa.

Quien pone el pie en el altiplano caranguefio, ha invadido la zona magica de la fabula. En
Corque, en Turco en Curahuara de Carangas, los pobladores refieren tradiciones y leyendas que
oscilan de lo histérico a lo fantéstico.

Se habla, por ejemplo, de "Parara”, una ciudad de piedra a 25 kilbmetros de Calacoto con
varias leguas de extension. Dicen que esta llena de osamentas y que para recorrerla se necesita
de guia para no extraviarse en el laberinto litico. La defiende la "pucara” o fortaleza de "Hacha-
Pasa".

Se recuerda —y esto es facil de verificar porque la cadena orografica existe todavia— que
hay una cadena de fortalezas prehistéricas de los Kollas, mas de 50 "Pucaras” o reductos militares
enclavados en los altos cerros. Es- tos bastiones naturales que se eslabonan a través de los
departamentos de Oruro y de La Paz, se prolongan hasta Pomata, ya en territorio peruano Y
atestiguan la influencia politica y militar de los Kollas. La “pucara" o fortaleza de Pirapi, mayor que
otras, tiene ruinas en mejor estado de conservacion. Se abastecia por si misma, tenia sembrios y
depositos de agua en las laderas y en la meseta del cerro, muchas casas Y accesos subterrdneos
para burlar los asedios.

La leyenda de "Pumiri”, la ciudad del puma, es una de las mas sugestivas. Cuentan que en
la zona norte de Carangas, existe una ciudad misteriosa ubicada en pefia inaccesible, cuya cima
nadie alcanzé. Es dificil llegar a ella porque la rodea el desierto. Algunos vieron, desde abajo,
extrafias esculturas de aves y animales petrificados y hasta un inmenso portdn tallado en la roca
viva. Los naturales de la regidn refieren que en el interior de estos pefiascos existe una ciudad con
plaza, templos y casas de piedra. Por las noches —expresan— cuando la luna esta en cuarto
creciente, una campana de oro tafie ligubremente atemorizando a los viajeros. ¢COmo saben que
la campana es de oro si nadie visitd el paraje montafiero? Eso no lo explican los narradores.
Agregan, simplemente, que muchos fracasaron en su intento de escalar la pefia. Alguno que
durmio junto a su base enloquecié. Un indio que hallé dos candelabros de plata hermosisimos al
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pie del acantilado, murié victima de dolencia extrafia a los pocos dias. Cuando se pasa, de noche,
cerca del pefiascal, se divisan luces fantasticas.

—Es la ciudad encantada y la guarda un puma — dice el nativo.

Esta regién abunda en "chullpares” o tumbas antiguas, bastiones montafieros, restos de
ceramica y numerosisimas puntas de flecha, indicios de una civilizacién arcaica. Se atribuye a
"Pumiri" grandes riquezas de oro, pero los nativos se niegan a visitar el paraje por considerarlo
posesion de genios malignos que castigan a los invasores.

—Est4 habitada —decia un caranguefio— y los de adentro no quieren saber nada de
nosotros. ¢ Para qué los vamos a molestar?

En Turco —esto acontece en 1944- la familia Verastegui representa la sociedad
comarcana. El villorrio se alza a mitad de camino entre Urna-Marca y Curahuara de Carangas. Una
plaza espaciosa, la iglesia colonial, s6lo una casa de dos pisos: la escuela. La poblacion no llega al
millar. El corregidor y el cura suelen andar de inspeccion por lugares proximos; esos dias Turco
gueda al cuidado de los Verastegui. La madre es una sefiora alta, enteca y afable. Viste de negro,
es sobria de palabras y activa en el hacer. No hay posada en Turco, pero la sefiora Verastegui
acoge huéspedes sin pedir mas que lo justo; no es negocio acoger al préjimo. El hijo mayor es el
maestro de escuela y vigila sus campos. Tienen finca, animales, extensos pastizales. EI menor
hace de notario, correista, juez y es el comerciante mas dindmico del pueblo. Suele partir con su
bicicleta, ya oxidada de tan vieja, y una recua de mulas y de asnos; regresa de sus correrias
mercantiles cargado de productos.

Hombre raro, servicial, proteico este Verastegui. Bajo, de tez tostada por el sol, fuerte y
nervioso. Habla con rapidez. Conoce a fondo su comarca. No pasé de la instruccién primaria pero
una sabiduria instintiva de adaptacion al contorno y experiencia en el trato de los lugarefios, le
permite sefiorear su ambiente. Conoce los cambios atmosféricos, la ubicacion de los rios, la
longitud de los caminos, los parajes ricos de mineral. Sabe reunir con presteza los animales. Le
son familiares la produccion y las costumbres del pueblo y de las comarcas aledafias. Conoce
dénde se adquieren a mejor precio los viveres, la ubicacién de las pequefias industrias. Domina la
geografia del lugar. Sabe la historia viva de pueblos y personas mejor que la historia muerta de los
textos y los diarios. Es joven y sabe mas que un viejo. Y descarga una tremenda energia vital.

—Turco, en la Colonia —dice Verastegui— era un centro importante. Por aqui pasaban
cargamentos de plata, de goma, de quina, de tejidos rumbo al Desaguadero y al Perd. Antes tuvo
como cuatro mil habitantes; pero ahora nadie se acuerda de nosotros. Cada vez menor actividad.

Sin embargo Turco tiene su cancha de fatbol: un campo descubierto con dos arcos
rectangulares de madera. Los dias de fiesta, el encuentro balompedistico es el nimero de gala.

Pueblo sencillo, callado, quieto donde parece no acaecer nada. Cuando quiere surtirse de
algo pasa por la tienda de la sefiora Verastegui. Si un nifio alcanza la edad para aprender a leer,
acude a Verastegui mayor. Para despachar una carta, inscribir un registro civil, o colocar productos
en una zona proxima, el menor de los Verastegui se hace indispensable. Son tres que valen por
ciento. A veces un anhelo de progreso alza sus alas: proyectan mudarse a un ambiente mayor,
pero las alas provincianas no tardan en plegarse décilmente. La aldea agarra con hilos rusticos y
fuertes. Primero en Turco ¢no es mejor que segundo en cualquiera otra parte?

Los Verastegui son la flor de la sociedad de Turco. Aqui no hay noblezas, sefiorios, ni
fortunas. Sélo gentes laboriosas, aristocratas del trabajo, mestizos habiles y enérgicos, que con
moral severa —de fondo cristiano— con perseverancia cotidiana, mantienen viva la fe nacional de
un pais desparramado en pueblitos aislados y pésimos caminos.

Para el caranguefio no hay imposibles:

—Si sefior, como usted quiera.
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Se reanuda el viaje. A seis leguas de Turco y cuatro antes de llegar a Curahuara de
Carangas, se levanta el grandioso Callejon de Toqueriri 0 Vizcachani, fantasia geoldgica que
asombra al viajero. El rio ha socavado inmensas pefias de 20 a 30 metros de altura que flanquean
el camino a manera de enorme selva de piedra. Estas pefias se extienden por algunos kilometros y
su conformacion es tan extrafia que fingen ciudades derruidas, templos exoticos, esculturas
zoomorfas y antropomorfas, cuando no se presentan como fortalezas, cavernas o palacios de
maravilla. Estas fabricas geoldgicas ¢son enteramente obra natural, o intervino en ellas la mano
del hombre arcaico? Toqueriri llama a reflexién. Tal vez el antiguo andino, en su lucha por dominar
el paisaje titanico que lo acosaba, se adentré en él, se hizo uno con el suelo y con la roca, los
sefiored cuando pudo, cedié donde no pudo y al cabo se unimismé en manera tal con la naturaleza
circundante que se hace dificil, a primera vista, distinguir la conformacion césmica del artificio
humano.

Tiwanaku, Sacsahuaman, Macchu-Picchu y otros grandes recintos de la primitiva
ingenieria andina, se fundaron sobre este principio constructivo: se toma como base de la vivienda
y del edificio publico, el pedestal soberbio del monte. Falda, z6calo inferior, muros ascendentes del
cerro permanecen intactos. Pero en su parte superior, todo cuanto forma el zécalo de arriba, cae
bajo el genio organizador del andino, cuya mano modifica la estructura fisica del monte, ya sea
desbastando la roca hasta darle contorno de corona con una rampa empinada para el sistema
defensivo de sus inaccesibles fortalezas, o tallando en la pefia los timulos sacerdotales. Cercar
ciudadelas, erigir puentes y terrazas, ordenar acueductos y canales, levantar bastiones militares
fue la gran ocupacién de estos rudimentarios ingenieros.

El "Cafion de Toqueriri" es un ejemplo vivo de esta simbiosis entre hombre y paisaje.
Toqueriri es un pais petrificado. Parece un bosque, una ciudad, una muchedumbre de seres y
animales fabulosos. Un inmenso suefio de piedra modificado por el indio. Paisaje fantastico, de
pesadilla y realidad a un tiempo, irradia un indecible poder de sugestion.

Nuevamente la pampa. Una hora antes de llegar a la capital de la provincia de Sajama,
toros trabados en feroz pelea impiden el paso del rio. Es el Unico paso vadeable.

—No se acerquen mucho —dice el arriero— pues se han dado casos en que las bestias se
revuelven contra el mirén.

Son impresionantes la fuerza y resistencia de los cornlpetos. Pelean con obstinacion,
avanzando y reculando apenas. Un toro bermejo y otro negro sobresalen del tropel por la
corpulencia de su masa y la furia con que se acometen. Cuando los demas se van dispersando, los
dos capitanes de la manada salen del rio y trepan una ladera escarpada embistiéndose siempre
con renovado ardor. Por fin se pierden en el monte.

Se pasa el rio, se trasmonta la dltima loma, y una corta marcha termina en Curahuara de
Carangas. Es un valle con serranias bajas y un gran promontorio préximo al pueblo. La plaza, la
iglesia, un cuartel que se construy6 para vigilar la frontera con Chile, pocas casas, no muchos
vecinos. Si Corque acoge Curahuara de Carangas recibe indiferente. Un jefe militar, culto,
comunicativo, confinado también en cierto modo, y el radio-operador son los primeros contactos
humanos. Después otros oficiales, nuevos confinados, una autoridad en transito. Los vecinos
trabajan en los campos o se encierran en sus casas. Como el sitio es tan alejado y existen escasas
posibilidades de fuga, los presos politicos vagan libremente por el pueblo y sus contornos.

¢,Como se desliza la vida en la capital caranguefia? Lenta y monétona para el que se deja
vencer por la sobriedad del medio; rica y movida para quien sale al encuentro de la comarca. No
muy lejos hay una poza para bafiarse. Mas alla una cascada que rebota en las pefas. Hay que
visitar la necrépolis de "Pataka-Chullpa" y la gran fortaleza de "Monterani". Si se avanza hacia el
norte, se puede divisar el cono hermosisimo del Sajama. Si se rumbea al oeste aparece una
meseta circundada de pefiascos que perdié el nombre. Hay un cerro para cazar vizcachas y otro
con enterratorios que el indio elude pero el blanco y el mestizo socavan en busca de tesoros. Y
muchos otros parajes singulares que solo entrega la blusqueda porfiada.
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Monterani —fortaleza en forma de montera— es un cerro conico que se eleva a trescientos
metros de altura, y visto del oeste finge un sombrero rocoso. Su extensa planicie circular esta
cefiida por una corona de rocas verticales de 10 a 12 metros de altura, completamente lisa, que
hacia imposible el acceso a la cima; hoy los naturales han abierto una escarpa para llegar a ella.
Dicen que se llegaba a la meseta por dos pasajes subterrdneos que fueron cegados por los indios.

Hollada por el Inka, por el espafiol, por la Colonia y la Republica, la "pucara” o fortaleza de
Monterani es un bastion desierto despojado de su antiguo esplendor. S6lo quedan rastros de una
imponente escalinata tallada en la roca.

Este hermoso baluarte natural sobresale en un paisaje rodeado por altas pefias y dilatados
meros. Dijérase un mirador politico y un recinto militar para dominar la comarca. El primitivo andino
—antis, kollas— estratega intuitivo, tactico genial, se apoyé en la Madre Tierra para sefiorear y
defender sus dominios. Desde prominencias elevadas, regia la vida civil de la llanura.

Monterani revela el genio geométrico y posesor de los andinos. Desde lo alto es una fiesta
para los ojos, un regalo para la imaginacién buscadora del pasado. Aqui, al pie del gran sombrero
litico, debieron librar los antiguos Sefiores del Ande fieras batallas como lo atestiguan las puntas de
flecha diseminadas en sus faldas, en sus cantiles, en sus pinas pendientes. Y la furia de los
combates se acrecentaria al pie de esta corona pétrea, cortada a pico en la garganta del monte,
Ultima defensa de esos pueblos-céndores que escalaban y modificaban cerros con porfiada osadia.

Desde lo alto se avizora la belleza del panorama. Cuando el Jefe Andino veia cruzar al
condor sobre el majestuoso reducto de Monterani, debié sentirse solo sefior de la meseta
caranguefia: eran sus alas el sentido perspicaz de la geografia circundante y la voluntad
organizadora de su genio politico. Asi el mundo andino fue conformado y regido por la ley telurica:
desde el centro y de lo alto, para que nadie ose discutir supremacia al guerrero-soberano que se
encumbra paternal y vigilante en la montafia.

"Pataka-Chullpa" es un monticulo oblongo, semejante a la "Akapana" de Tiwanaku, pero
mas bajo y sin rastro de construcciones pétreas. "Cien chullpas o tumbas" — dice el nativo, aunque
s6lo quedan vestigios de unas treinta desgastadas por el tiempo. Es un osario, préximo a
Curahuara y a la "pucara" de Monterani, lo que delata que en esta comarca hubo una metrépoli
andina.

Los "chullpares® son edificaciones piramidales diseminadas por toda la planicie
caranguefia. Poseen una pequefia abertura ojival, siempre mirando al este. Las tumbas de los
antiguos jefes, que varian de tamafio seglin su jerarquia, hasta alcanzar 5 metros de alto, es
probable que hubieran sido mayores en su origen. Se encuentran restos 0seos, pero los indios se
niegan a cavar hondo porque mantienen el culto a los antepasados. El blanco y el mestizo
saquearon los "chullpares". Se piensa que contenian tesoros y objetos de uso doméstico, pues los
"kollas" o aimaras, antiguos habitantes de la zona, creian, como los egipcios, en otra vida y
sepultaban sus muertos junto con cuanto juzgaban les seria Util en ultratumba. Aunque la superficie
haya sido intensamente removida, "Pataka-Chullpa" denuncia extrema antigledad. Los
"chullpares" se hacian de un solo bloque, de extrafia greda rosada con paja, constituyendo una
mezcla tan resistente, que ha persistido como la piedra a la accion erosiva del sol, del viento y del
agua.

—Sefior, peligroso es, pero si te animas, toma esa calavera, mira por el hueco donde
estuvieron sus 0jos, concentra tu pensamiento... y si tienes fe alcanzaras los secretos del andino
primitivo.

Ha dicho un "yatiri" o adivino del lugar.

He seguido el consejo y esa noche no pude dormir pensando cuan Util seria levantar un
plano topogréfico a través de serranias, rios, lomas y planicies, que se tienden por Challacollo,
Toledo, Corque, Choquecota, Turco, Curahuara de Carangas, Cosapa, Sajama, Huachacalla,
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Carangas del Sur, Sabaya. Solo asi, reconstituyendo la distribucién de las antiguas metropolis,
fortalezas y cementerios, se podria tener una idea aproximada de lo que fue la civilizacién
caranguefia, poderosa rama desprendida del gran tronco secular andino: Tiwanaku.

La tragica desolacion presente de la pampa caranguefia, no permite admitir grandes
corrientes de actividad humana en el pasado. ¢Conocemos nuestra historia, hemos investigado
debidamente la organizacion social de los grupos prehistoricos? Poco es lo que se sabe de los
tiempos pretéritos. Pero en el desvelo nocturno, yo veia moverse compactas muchedumbres,
largas caravanas de hombrecitos de piernas cortas y anchos torsos como los que fueron tallados
en la Puerta del Sol. La meseta se cubria de ciudades, gentes en transito, batallas y grandes
funerales colectivos. Y un Jefe grande y poderoso, extrafiamente ataviado, aunque de reducida
estatura como toda su raza, sentado en un trono de basalto me miraba fijamente con sus ojos
negros mientras las palabras brotaban lentas, firmes de sus labios:

—Nadie combatié a los Kollas del Tiwanaku como nosotros los Kollas de Curahuara.
Adordbamos a "Pacha" encarnado en el monte y en la tierra; ellos y nosotros. A veces, aliados,
llevamos nuestras “pucaras” muy lejos: a la distancia resplandecia el mar... Pero en la lucha final
todas nuestras ciudades fueron destruidas y nuestras fortalezas arrasadas, pues el nimero
favorecia a los tiwanakus. So6lo quedaron en pie los "chullpares”, la morada de los antepasados. Y
todo el saber oculto, la organizacion civil, la destreza manual, la bravura legendaria de los
"curahuaras" se perdieron para siempre. Un mundo ignoto duerme en la pampa caranguefa.
¢, Quién lo despertara?

Quise contestarle, pero el rostro severo del Jefe se convirtid en una calavera de Orbitas
huecas que sonreia burlona. y en “Pataka-Chullpa" soplaba un viento furioso...

Sajama, el nevado de maravillosa simetria, domina la planicie caranguefia. Se lo divisa,
treinta leguas al fondo, absorto en su suefio de nieve, esfingico, tenaz. Fue la deidad del hombre
arcaico que adoré la montafia antes de alzar su religién al astro.

“Sarjama" —anda, vete o el que se fue— refiere la leyenda aimara, es la piramide
arrogante que se alza en la cordillera oriental; ya la otra mitad truncada, de cima larga y rasante, en
la opuesta cordillera occidental se nombra "Mururata ", el Descabezado.

Sajama es el numen extatico y lejano que se mudo a la frontera distante. Vigila, ordena
desde alli. Es un volcan extinguido. Sajama, el indomable, el primer revolucionario en la gesta
cosmogonica.

En el crepusculo, a través del finisimo cristal de la distancia, Sajama, el solitario, finge un
ara de paz y de ensuefio. Y uno de los grandes encantamientos de Curahuara de Carangas es el
didlogo meditativo con el volcan famoso, solo sefior en la planicie inmensa.

Después de unos dias se conocen mejor las gentes. Como en Corque, Toledo, Turco, son
afables y sencillas. Los curahuarefios aman su terrufio tal como es: enorme, desolado,
abandonado. Afioran tiempos mejores, no pierden la esperanza de resurgimiento.

En la biblioteca del cuartel figura la historia de “Persiles y Segismunda", esa fantasia
cervantina que no ha sido aun bien entendida. jQué contraste aproximarse a la impetuosa
movilidad del “Persiles", en la tragica inercia de Curahuara!

Ese aire de misterio y sugestion que corre por la meseta caranguefia, adquiere en
Curahuara fuerza tonal. Son el silbo del viento, la lengua muda de los "chullpares”, los deliquios
cromaticos del sol crepuscular, una punta de flecha, un trozo de ceramica, el monte impasible y el
tranquilo rio. Es el embrujo que empieza a hilarse en Toledo y en Corque, ciudades coloniales, que
se enreda en la leyenda de Pumiri, que evoca titanes en Vizcachani, hazafias de piedra en
Toqueriri, y que se anuda y fortifica en la fortaleza de Monterani. Fue aqui, entre la masa cénica de
la gran "pucara" y la dulce colina tendida de "Pataka-Chullpa”, donde se alzé la capital legendaria
de los ando-caranguefios, cuyo nombre por antiguo se perdié en el tiempo. Si los andinos del norte
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tuvieron en el "Ancumani" y en el "lllimani" sus adoratorios naturales, los arcaicos andinos del sur
arrancaron del "Sajama" su religion tellrica y la filosofia politica del monte eminente y dominante.

Solo falta al paisaje grandioso una figura insigne que humanice el ambito geogréfico. ¢Un
Aquiles, un Quijote, un Fausto andino? No: Ollanta, Cahuide, Thunupa, los manes ancestrales.

Un dia de la estepa caranguefa se alzara el gran solitario capaz de abarcar la grandeza
pasada, el drama presente, y el futuro penosamente forjado que aun no supimos conquistar.

Entonces Bolivia retomara sus fuerzas de la espiritualidad del desierto. Y una mistica de
austeridad y sacrificio nos devolvera a la grave plenitud de un destino mejor.

RETRATO DE UN AMIGO

Vino de la parte alta y dura de la patria, de Oruro legendario donde los Mier y Leo6n
levantaron casa y sefiorio.

Terrufio y antepasados pudieron darle la coraza andina: gravedad, concentracion. Pero él
tenia un sol de alma, esparcia claridad, y entregaba gozos del vivir con su palabra. ¢Un caballero
de Andalucia, un noble de las Castillas, gentilhombre en la corte de Ferrara? Pudo serlo, porque
dominaba los registros del mundo y del estilo. Tenia "clase". Varén de gran calidad humana y
alteza mental, llevaba un aventurero agazapado en el corazon.

—Soy un hidalgo sudamericano —solia repetir— y nadie sabe la carga de obligaciones y
dificultades que esto supone.

Abogado brillante, eficaz, tuvo la dignidad de su profesién. No hizo fortuna con ella porque
la sirvio con decoro y altivez. Su nombre era prenda de honestidad, de acierto, lo mismo en los
directorios que en los litigios.

Tuvo hogar dichoso, amigos en abundancia, actividad mundana, inquietud intelectual y
artistica. Viajero y diletante, absorbié de Bolivia lo entrafiable, de la cultura universal lo extenso y
vario.

Personalidad afacetada y mudltiple, en ella vibraron con mayor intensidad el artista, el
amigo, el conversador maravilloso.

Como Rathenau, el aleman, se refugiaba en el piano para eludir las asperezas del vivir: el
Clavecin Bien Temperado y las 32 Sonatas para Piano templaron su juventud. Formé una bella
pinacoteca de cuadros europeos y bolivianos. Podia disertar eruditamente sobre la técnica del
Greco o los deliquios de Renoir. Era un critico penetrante, un gustador de cosas buenas. Una
selecta biblioteca, con ricas pastas francesas, encantaba sus horas: de las éaridas disciplinas del
derecho, la economia y las ciencias sociales, pasaba con soltura a la filosofia, las letras y las artes.

Humanista sin pedanteria, analista instintivo, poseia gusto certero para distinguir lo
meritorio y desechar la mediocridad. Frecuentaba clasicos y modernos, pudiendo conciliar los
textos de Platon con las angustias de Kafka.

Detrds del hombre euférico, jovial, sencillo, pocos comprendian el tejido severo y
complicado del pensador irrealizado. Profundo y refinado cuando queria, preferia mostrarse con
mayor frecuencia frivolo y decidor.

Pudo haber sido escritor eminente o artista singular por la penetracion de juicio, la finura de
percepciones, la inquietud remontada de su espiritu.

—Si la abogacia, la necesidad cotidiana, el ambiente no hubieran desviado mi natural
inclinacion, yo pude haber sido un humanista —manifestaba con melancolia.
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José Roberto Mier. Un hombre alto, de anchos hombros, presencia garrida. Atlético,
deportista, tuvo sus épocas de dandy, sus ribetes de "gourmet", sus desplantes de mundano.
Pocos conocieron mejor el corazén femenino. Sabia alternar con politicos, negociantes y gentes
humildes. En un salén era un sefior. En la calle un hombre practico. Entre amigos un capitan. Le
veo, siempre, dominando el mundo con su gesto cordial, la sonrisa bondadosa, el mirar franco y
despierto.

Ciertamente: Pepe Mier, el amigo, no tuvo par. Fiesta sin él no era fiesta. Comida con su
presencia, la gloria. Porque su ingenio inagotable, la carcajada pronta y ruidosa, los dardos de su
sétira, la memoria privilegiada, convertian la sobremesa en catedra de evocaciones y buen humor.
Estos brotes repentinos del ingenio no son para trascritos: dependen de circunstancias y matices
irreproducibles. Por eso puede afirmarse que quien no le escuch6 en sus horas inspiradas, no
sabra nunca como era el mago de la palabra que lo habité.

—Yo no hago evocacion artistica; recuerdo solamente. La vida pone los hechos, el corazén
acerca los personajes. ¢ Qué es el conversar sino una recreacion del mundo?

Dominaba varias lenguas: francés, inglés, aleman, portugués, aimara y quéchua a mas de
la hispana materna. Era el pacefio tipico, amador de su medio y de su pueblo, y al propio tiempo un
cosmopolita que podia alternar en cualquier ambiente extranjero.

—Ese es un "huayra-leva" —decia de un démine; cualquiera—; aquel otro un sefior porque
sabe reprimirse.

Tal vez no hubo hombre mas popular que José Roberto Mier. Conocia a todos y le
conocian todos, grandes o pequefios, humildes o poderosos. Su fama no provenla de la politica ni
del dinero, mas de una desbordante y avasalladora simpatia. Gran observador, mimico innato,
reproducia en un gesto y pocas palabras la atmésfera de un ambiente o el rasgo dominante de una
persona. Y en esto tuvo excelencias de arte mayor: nadie lo aventajo en la magia de la sintesis
recordativa.

Gran amador del bello sexo, gustaba ser bromista con los varones. Sabia de yantares, de
vinos, de perfumes. Su arista espiritual la componian cuadros, libros, conciertos, exposiciones
plasticas, didlogos sutiles. Regalaba alegria, infundia confianza. Era un maestro de bien vivir, un
hombre generoso, abierto, rico de ideas y estimulos vitales. Un café con Pepe Mier era siempre
una media hora bien aprovechada y bien vivida.

En medio de dos chistes, disparaba la frase alentadora:

—¢Y qué se puede hacer? jOlvidate del percance! ¢No vives, no actlas, no cruzan lindas
mujeres a tu lado? Lo bello es sentir en plenitud.

Era el hombre mejor informado de La Paz: pasado y presente le pertenecian. Su memoria
fabulosa lo reproducia todo: historia, genealogias, acontecer social, parentescos, raices politicas,
rarezas de las gentes, sucesos familiares, anécdotas, litigios, vinculaciones de cosas y personas.
Mundos desconocidos u olvidados brotaban de sUs labios en comunicaciones sorprendentes. Una
ciencia profusa que sélo él dominaba a perfeccion y que le permitia remontar sus relatos en dos,
tres o cuatro generaciones con precisiéon matematica de fechas y circunstancias.

¢Pero qué habria sido de esas narraciones de memorioso y erudito, si no las hubiera
transfigurado con la sal de su ingenio y el encanto de su charla?

Tenia el don de la palabra. Mas cerca de Aristéfanes que de Socrates, agudo y sutil
juzgador, mezclaba el aguijon quevediano a la sonrisa molieresca. Sin maldad, sin veneno. Y la
carcajada magnifica, pletérica, rompia el hilo del relato en el punto preciso, cuando la tensién
dramatica llegaba al cenit, porque sabia, como artista extremado, los recursos secretos del hablista
para mover, suspender y conmover a sus oyentes.
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iY qué poder fabulador! No mentia, no inventaba del aire. Sobre un fondo de verdad y
personajes reales, tejia la tela impalpable de sus imaginaciones. Urdia, urdia sucesos con destreza
tal, que aun sabiendo que a veces era mas lo tabulado que lo acontecido, nadie se atrevia a
desmentirlo, porque su parla mégica trocaba lo irreal en realidad.

Recuerdo esa noche memorable en que contdé la famosa historia del "malevo”, un
malandrin que estuvo a punto de acuchillarlo por causa de una hermosa mujer. Imposible
reconstruir la historia que fuera de sus labios pierde en la intensidad de la accion y en la riqueza de
color. Sélo diré que después de una hora de oirlo, en medio de asombros y de risas —porque él
dominaba el arte de las variaciones narrativas mejor que Bach la ciencia del contrapunto— y el
instante en que todos ibamos a preguntarle quién era ese personaje increible que lo quiso matar y
al cual habia hecho vivir, moverse, y alcanzar la estatura de un héroe balzaciano ante nuestros
ojos; Pepe Mier muy grave, muy desenvuelto, importandole un ardite el hecho de que el personaje
era el nucleo, el protagonista, la energia comunicante, la esencia misma de la historia con la cual
nos habia embrujado por mas de una hora; como queriendo aligerarnos de la carga y la tension del
relato, lanz6 esta frase incisiva:

—Todo es verdad, menos el "malevo”.

Genialidades de magister de la palabra que sélo a él se le admitia, porque en su caso valia
mas el historiador que la historia.

Amo a Bolivia y al hoyo entrafiable con lealtad inquebrantable. Pudo emigrar, como
muchos, en hora aciaga, pero resistio valerosamente hostilidades y desdenes:

—Esta es mi patria —expresaba—. Sufriré con ella.
Hay también una Bolivia del honor, del talento, de los valores espirituales. La encarnaba

José Roberto Mier. Sefior en la amistad y en la conducta. Jocundo animador de mundo y vida.
Palabra sin final que ha terminado.

UNA HISTORIA MUY GRANDE PARA UN
HISTORIADOR MUY PEQUENO

Charles W. Arnade, historiador norteamericano, ha compuesto un denso libro —"La
Dramaética Insurgencia de Bolivia"— que pretende demostrar cémo nacié este pais.

Lo respalda un aparato de investigacion critica y documental impresionante, si se aprecia
el material bibliografico utilizado: 300 libros; colecciones de 17 periddicos de la época; 27 archivos
publicos y particulares consultados; mas de 100 articulos de prensa; 16 ensayos inéditos. Los 9
capitulos de la obra adjuntan 730 notas marginales con cita de fuentes originales, lo que da un
promedio de cerca de 4 notas bibliograficas por pagina, pues el volumen apenas excede las 200
paginas.

Creo que ni Gabriel René Moreno habra leido, desmenuzado y ordenado tantas fichas y
documentos como este leviatan del Norte que parece haber devorado exhaustivamente infolios,
libros, cartas y papeles.

¢Es realmente un estudio histérico, un ensayo critico, o un trabajo de sistematizacion
puntillosa hoy conocida bajo el pomposo nombre de critica metodoldgica o cientifica?

Es aventurado hablar de “critica cientifica" —no la hubo, ciertamente, en tiempo alguno—
cuando no se ha delimitado aun fronteras y diferencias entre el historicismo del siglo XIX
encarnado por Ranke, Nietzsche, Dilthey, y la historiografica del siglo XX representada por Croce,
Spengler, Toynbee.
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Leer mucho entendiendo poco, beber de las fuentes sin depurar sus aguas, enumerar en
vez de interpretar, terminando en funcion de hormiga analitica lo que la disciplina histérica
presupone como ensamble aquilino de sintesis reconstructiva del pasado, no confiere autoridad de
investigador ni de juez.

Arnade no conoce el pais, la historia, ni el espiritu de los bolivianos. Es el suyo un estudio
alejandrino, estéril, segun el juicio de Mumford, donde el saber se divorcia de la vida y la erudicién
encubre la falta de penetracién interpretativa.

Palabras, palabras, palabras. En literatura se llama retorica. Cifras, datos, citas,
documentos. En historia se denomina el andamiaje del aprendiz que teme venirse abajo.

Su libro es un libelo bajo la forma de trabajo histérico, que parte de planteamientos
equivocos y remata en deplorables conclusiones. Atribuir a Olafieta aptitudes de genio americano y
politico, y a un "pufiado de godos traidores" la creacion de Bolivia, es redondo absurdo e
ignorancia del proceso integral que determiné la autonomia del Alto Pera.

El autor se detiene en el borde mismo del drama sudamericano y como es natural no
puede comprender como y por qué nacié Bolivia. Su libro demuestra falta de probidad, escasa
intuicién, conocimiento libresco y no vivo del paisaje social y étnico de nuestra patria. Acumula
incomprensiones, desafecto, ligereza de juicio. No es digno de un verdadero historiador.

¢A qué escuela o tendencia investigatoria pertenece Arnade? No pertenece a la narrativa
de Herodoto. Ni a la pragmatica de Carlyle. Menos a la analitica-interpretativa de Mommsen.
Tampoco a la determinista de Taine. No se presenta discipulo de Tito Livio ni de T&cito, pues
oscurece el pasado en vez de idealizarlo. Es ajeno a la escuela genética fundada por Ranke, que
se esfuerza por investigar las causas que produjeron los grandes hechos histéricos. Del
historicismo de Dilthey, del cientificismo de Burckhardt, de la severidad reconstructiva de Goetz, del
organicismo de Spengler, del materialismo histdrico de Marx, de los grandes ciclos comparativos y
la interpenetracion de las culturas de Toynbee, ni rastro.

El autor parece méas proximo a una que podria denominarse la escuela histérica
pintoresca-enumerativa, que a base de anécdotas, pequefios sucesos, recuerdos, chismorreos y
frases cogidas aisladamente de libros, cartas y documentos, aturde y confunde al lector con una
densa cortina de referencias destinada a disimular la ignorancia y los caprichos interpretativos del
juzgador.

En materia historiografica no basta el documento. Es preciso cotejarlo con otros
testimonios, saber leer, saber entender, dar punto y alcance al hecho referencial. El investigador
mesurado parte de un angulo intuitivo, demuestra agudeza critica, prudencia en la seleccion de sus
datos, y sobre todo aproximacion comprensiva al tiempo y al medio estudiados. Sélo esa visién
serena, imparcial, redondeada, devuelve enteros hombres y sucesos.

Vicente Donoso Torres define las cualidades del buen historiador: "sentido histérico para
interpretar la psicologia de cada pueblo; imparcialidad para descubrir y juzgar la verdad; moralidad
para elogiar el bien y vituperar el mal; claridad e interés en la exposicion que se refiere a la belleza
del estilo".

Arnade sdélo cumple con una de estas cualidades: la tercera.

Para ser grande, a su libro sobre Bolivia le faltan verdad, probidad, imparcialidad. Estudié
mucho y entendié poco. Consulté fuentes que no supo interpretar. Destruy6d la objetividad del
investigador con la ligereza subjetiva del juzgador que respira ignorancia, desafecto y desprecio
por altoperuanos y bolivianos.

Diré, pues, que es la suya la tendencia historica del fraude emocional, del fantasismo
disfrazado de critica seudo cientifica.
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Corresponde a nuestros historiadores desmontar la artificiosa exposicion de este autor. Yo
me limitaré a sefialar algunos de sus yerros que atafien al buen nombre de Bolivia.

No se puede conocer un pais ni entender a su pueblo encerrado en los cuatro muros de un
archivo. Libros y papeles dicen algo mas no expresan todo. La ciencia histérica exige
conocimientos precisos: época, medio, variedad de pueblos y costumbres, lineas de la economia y
la cultura, causas remotas y moéviles inmediatos que originan los sucesos, psicologia de las gentes,
y hasta calidad humana, penetracién critica en el juzgador.

El falso Alto Per( y la Bolivia miseranda que transcurren en el libro de Arnade, son fruto de
Su ignorancia y su extravio.

Este autor ve nacer a nuestra patria entre el polvo de las bibliotecas y el moho de los
archivos, agobiada, desfigurada por intrigas y pasiones de personajes transitorios que no encarnan
la general virtud del hombre boliviano.

Con Olafieta y Serrano o sin ellos, Bolivia habria sido Bolivia. Ese largo movimiento
histérico, ese vasto proceso social que se desenvuelve en un marco de casi doscientos afios, para
culminar en 1825, no puede reducirse a una intriga de doctores. Es el resultado de causas
complejas, factores contrapuestos, circunstancias propicias y desfavorables, ese cimulo de hechos
y de fuerzas que precipitan el nacimiento de las naciones.

Una filosofia instintiva de autonomia apunta ya en Gonzalo Pizarro, el Alzado de Charcas,
gue a pocos afios de la Conquista del Per(i paga con su vida el delito de rebelién contra la Corona.
No es, todavia, criatura ni paladin de América, pero anuncia a quienes seran, hijos, duefios,
defensores de la nueva morada.

Los doctores de Charcas terminan, no inician ni desarrollan el proceso libertario que
arranca del siglo XVII.

Cuando Arnade sostiene (pag. 96) que “el espiritu de independencia fue creado durante la
guerra —1809 a 1825— se equivoca. El huracan emancipador se incuba en los levantamientos
mestizos de los siglos XVII y XVIiI: Ibafiez en Potosi (1617); Gallardo en La Paz (1661); Calatayud
en Cochabamba (1730); Vela de Cordova en Oruro (1739). Luego por las grandes sublevaciones
indigenales: Tomas Katari (1780); Tupac-Katari y Bartolina Sisa (1781). Ese mismo afio se levanta
el mestizo Pagador en Oruro.

Otros movimientos menores de los cuales apenas queda memoria, revelan un estado
general de fermentacion y descontento. Finot expresa en este punto: "Los moviles de la gran
revolucion indigenal de 1780 a 1781 fueron mudltiples y complejos, aunque correspondian a la
general inquietud que entonces agitaba al Alto Perd. Eran los preliminares de la revolucion por la
independencia”. René Moreno, idolo de Arnade, agrega: "La no muy lejana sublevacién de Tupac
Amaru y los Catari, sacudié los cimientos de la sociedad colonial en uno y otro Perd".

Todo el pais ardi6 en el incendio libertario. No basta mencionar el 25 de mayo en
Chuquisaca y el 16 de Julio en La Paz. Recuérdese el movimiento frustrado del 30 de marzo de
1809 que debié encabezar Clemente Diez de Medina. La tarea persistente y valiosa de las logias
pre-independientes, estudiada por Beltran Avila y Abecia Baldivieso. Las revoluciones de 1810 en
Cochabamba, Santa Cruz, y Potosi. Murillo, Arze, los Zudafiez, Monteagudo, Lanza, y otros
caudillos encabezan estas mudltiples y distintas expresiones del vasto movimiento emancipador,
gue no fue uno, sino mas bien un pueblo de acciones y estallidos cuya multiplicidad de lineas y
rigueza de enlaces y divergencias ofusca al investigador.

Tampoco ha estudiado Arnade la economia colonial, sus abusos e injusticias en el orden

social, la pugna de clases e intereses, esa influencia determinante de los cambios politicos, bien
analizada por nuestros estudiosos Pefialoza y Ovando Sanz.
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Arnade tiene una idea fija, dominante: que la traicién y la intriga fueron las madrinas
cuando nacia Bolivia. De aqui sus conjeturas de novelador, su detallismo critico, su anecdotario
interminable, el método maligno y tenaz con que persigue los hechos negativos, buscando
menosprecio para la época y los hombres que estudia.

Es, pues, un historiador a la antigua, lejos de aquella amplitud de vision y multiplicidad de
enfoques que Cristopher Dawson sefiala como caracteristicas del moderno investigador: "La
historia procura interpretar el pasado mas como un proceso organico que como un mosaico de
hechos aislados. Se interesa menos en la actividad superficial de politicos y diploméaticos, que en la
accion permanente de las fuerzas sociales y econémicas que determinan la vida de los pueblos”.

Esto es lo que no ha visto el autor: el goticismo estructural de corrientes e influencias que
se mueven dentro del campo histérico. La vida interna y nerviosa del verdadero Alto Perd, los
factores sociologicos que determinan la dinamica del pasado, el proceso genético de la
nacionalidad reprimida que ya existia antes de 1809 en aldeas, campos, ciudades, minas, en el
pensamiento de los doctos, en la voluntad rebelde de criollos y mestizos, en el anhelo escondido
de la masa india y hasta en el alma perpleja de muchos espafioles que habiendo jurado fidelidad al
Rey de Espafia, sentian crecer por sus venas la llama ardiente de una patria libre.

Su libro es una acumulacién de hechos minimos y enredos maximos. No se ve el esquema
organico, la majestad catedralicia del auténtico historiador. El sol crepuscular del Alto Pert quemé
€s0S 0jos yertos que no supieron ver, y esa mente enconada que no pudo comprender.

iSalve, Bolivia eterna, mas bella y perentoria cuanto menos entendida!

Las fatigas de Olafieta, Serrano y Urcullu pesan menos que Junin y Ayacucho en la
creacion de Bolivia. Largamente sofiada, duramente peleada, obtenida con valor y sacrificio, la
independencia del Alto Peru trasciende al nacimiento de la América del Sur republicana. Y es que
por el fermento colonial, por nuestra génesis democratica y étnica, en lucha constante contra la
adversidad, encabezando las fuerzas tensoras del espiritu, constituimos la clave psicolégica del
continente.

Gran verdad dijo un escritor argentino: "Cuando Bolivar funda Bolivia, no hace otra cosa
que legalizar una realidad histdrica existente mucho antes de la Colonia y hasta de la Conquista.

Aquello de la "doblez altoperuana”, en que tanto se solaza el autor, es invento pérfido en
mala hora difundido por Moreno. Traicion, engafo, astucia, disimulo, perfidia, deslealtad, ingratitud
son flores nocivas de la planta humana. Las hubo siempre. En todo pueblo y en toda época. Nadie
mas falaz que el griego del tiempo clasico. O el francés de los reinos merovingios. O el italiano del
Renacimiento. O el inglés isabelino. O el aleméan de la horda nazista. O los norteamericanos de la
primera época. ¢Personajes inmaculados? Jamas los hubo, y el peso real de héroes, santos y
grandes hombres, bascula entre virtudes y defectos.

El boliviano, sucesor en el tiempo del altoperuano, no es falso ni mendaz. ¢ Por qué se nos
enrostra, siempre, a Olafieta, Melgarejo, Daza, olvidando que dimos varones integérrimos como
Linares, Frias, Campero?

Que hubieron, antes, y subsisten, todavia, algunos politicos de conducta censurable y otros
ciudadanos resbaladizos y cambiantes, no basta para sondear la ética de una sociedad.

iNada de dos caras! Esto no es verdad. El boliviano doble es la excepcion. El boliviano
franco y leal, la regla. Fuerte en sus odios y en sus afectos, persistente en sus convicciones,
arrojado en la lucha y en la prédica civil, fiel al lider cuando lo ve equivocado o en desgracia, es el
nuestro un pueblo varonil.

Arnade bebe en las fuentes con increible indiferencia: sean ellas legitimas, espurias o
estén contaminadas. Los dos torrentes de los cuales mana toda su ciencia en torno a nuestra
Independencia, son Moreno y el discutido Diario del tambor mayor Vargas.
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Gabriel René Moreno, insigne escritor, no es fuente limpia para estudiar la emancipacion.
Racista, resentido, odiador, transmitié al estudioso yanqui sus errores de perspectiva y sus desvios
emocionales. Colonialista, detesta a la republica desde su cuna. Desprecia al indio y al mestizo. Su
célebre frase: "Ni una gota de sangre americana corre por mis venas” lo inhabilita para comprender
y juzgar el drama del Alto Pert en funcidn de patria nueva. Es el suyo un testimonio recusable.

Esto lo corroboran Alberto Gutiérrez, Roberto Prudencio y Gustavo Adolfo Otero, entre
otros. Para el primero, Moreno "poseia, mas que la imparcialidad del historiador, los amores y los
odios del boliviano". Para el segundo, "junto a sus hondos andlisis, ponia su pasion personal y aun
muchas veces sus enconos". Para el tercero "tenia amargura combativa, tendencia hispanizante,
aversion por el cholo y el aborigen. Plantea acusaciones de fiscal enardecido y furioso litigante".

El propio Arnade reconoce (pag. 98) que "Moreno fue, infortunadamente, un racista
consagrado”.

Confesioén de parte. Si Moreno fue racista, encendido de odio y desprecio contra indios y
mestizos, ¢como escribir la historia de Bolivia, formada en un 75% por mestizos y por indios,
basando el testimonio critico en su gran denostador?

Resulta, pues, el norteamericano, un mal discipulo de Moreno. Lo sigue en la inquisicién
bibliogréafica, en amores y desafectos, en los errados enfoques sociologicos; no puede alcanzarlo
en el vuelo de las ideas, en penetracion analitica, en sondeo psicolégico, ni en la belleza
remansada del estilo.

Demostrada la parcialidad de Moreno, queda cegada una de las fuentes nutricias del
historiador norteamericano.

Veamos la segunda, el famoso Diario del Tambor Mayor Vargas.

No se ha probado la autenticidad del manuscrito ni la existencia del guerrillero Vargas. Es
incomprensible que un "historiador" acoja y respalde testimonios apdcrifos. ¢Como se escribié el
"Diario"? Por ese tiempo no estaba inventada la pluma-fuente. Si el guerrillero llevaba el tintero en
el bolsillo, se le pudo volcar mas de una vez. Si lo compuso a lapiz, es dificil que sus débiles trazos
hubieran subsistido ciento cincuenta afios. Pero aunque no fuera apdcrifo el "Diario" de Vargas,
tampoco es suficiente el testimonio de un oscuro sargento, que cuenta sucesos transcurridos en el
area reducida de Ayopaya y en determinado tiempo, para juzgar una lucha inmensamente mayor,
extensa, intensa, que duré 15 afios y se desparramé por todo el territorio altoperuano, con
numerosos caudillos, pueblos diversisimos y acciones incontables.

Esos héroes no escribieron sus proezas. Sin embargo Urcullu, Cortés, Sanchez de
Velasco, Moreno, Paz, Arguedas, Finot y muchos otros exaltan la epopeya guerrillera. ¢ Por qué
Arnade desestima esas fuentes fidedignas y respetables, para dar todo crédito al supuesto "Diario"
de un tamborero fantasmal?

Misterios de la critica metodolégica o seudo cientifica.

Cegada la segunda fuente del lactante, quedan por examinar gruesos errores y evidentes
injusticias.

En la pagina 230 sostiene Arnade que "Olafieta fue, a su propia manera un genio en
politica e intriga, deshonesto, y el mas grande e importante de todos los lideres bolivianos". Por la
pagina 249, nota 89 al capitulo 4, lo califica de "figura mediocre". En qué quedamos: ¢ genialidad,
mediocridad? Afirma que era "un inescrupuloso actor sin jota de conviccién politica o ética" (pag.
166); pero él mismo se desmiente recordando que Olafieta expresd a Sucre los moviles de su
conducta al servir a los espafioles, con la ética de subordinarlo todo a la discordia entre ellos y la
autonomia del Alto Perl (pag. 178).
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Unas veces Arnade ve a Olafieta como figura americana. Otras lo presenta pequefio,
inmoral, tornadizo. Si identifica la creacién de Bolivia con la vida de Olafieta —tal como él las
presenta— resultaria que partero y criatura son muy poca cosa. Felizmente no es asi.

¢, Quién era Casimiro Olafieta?

Roberto Prudencio lo ve como "una personalidad desconcertante, el eterno descontento,
que sirve a todos los revolucionarios y ataca a todos los gobiernos. Un Fouché criollo, inestable,
escurridizo, que exige la pluma de un Stefan Zweig para poder interpretarlo”. Arguedas lo
denomina "fundador del radicalismo teérico". Para Vaca Guzman su mayor mérito consiste “en su
amor profundo por la libertad". Gustavo Adolfo Otero lo define: "“figura proteica, multiforme,
compleja. Gran tipo intelectual pero abulico en politica. Su personalidad demoniaca en la zona
tempestuosa de la politica, demuestra una quiebra entre las fuerzas morales y la conduccion
intelectual”.

Olvidando que fueron la voluntad indeclinable de las provincias altoperuanas y la rectitud
de Sucre que la interpretaba, las que vencieron la resistencia inicial de Bolivar, varios autores
piensan que Olafeta fue el solo fundador de la nacién. Extremo que ya la historia aclaré: Olafieta
ayudé a crear; no cre6, él solo, a Bolivia.

Esta figura sombria cruza nuestra historia entre rayos de reprobacion y relampagos de
gloria.

Casimiro Olafieta pertenece a la raza tragica de los grandes infortunados. Escritor, politico,
polemista, orador de singulares aptitudes, no se le puede defender desde el angulo moral. Pero en
la inteligencia y en la accion fulgura, asi, disperso, contradictorio, eficaz y vacilante a un tiempo,
habilisimo intrigante, victima de un genio adverso que lo induce a destrozar su propia obra y la de
los demas.

Politico y tribuno en Charcas, es nombrado Auditor de Guerra del Ejército Libertador de
Bolivar por sus servicios heroicos y eminentes". Diputado, diplomatico, ministro de Estado, lider en
la Asamblea Constituyente de 1825, presidente de la Corte Suprema de Justicia, brilla donde
actia. Fue gran asesor y tenaz impugnador. Orientaba los debates de la opinidbn con pericia
argumentativa. En sus folletos y panfletos politicos —que fueron muchos— se dibujan un
razonador implacable y el estilista genial. Su "Defensa de Bolivia" contra la codicia de Gamarra,
eslabonada en seis folletos, es un monumento dialéctico.

Leido con atencion y entendido en la época borrascosa que le toco vivir, Olafieta despierta
admiracién aun entre los mas prevenidos.

¢,Que fue falaz? El ha contestado: "Me llamais inconsecuente; si los gobiernos no son
consecuentes con los principios ¢,c6mo queréis que yo lo sea con ellos?"

Se dice que era ambicioso y tornadizo. Sin embargo de sus labios brota esta sentencia: "La
revolucion moral es la Unica feliz".

Afirmase que ha sido el gran disociador, pero sabia tocar las fibras de la unién como
ninguno: "Cuando toquen de afuera la puerta de la familia, no haya mas que un sentimiento, una
opinidn, un partido y una sola gloria: resistir la agresion".

Su patriotismo late en esta frase: "Viviremos independientes con honor o moriremos libres
sin infamia". Luego el polemista electrizante se destapa y agotado el debate juridico amenaza: "A
la fuerza, fuerza, y al cafon, cafon".

No fue el acomodaticio permanente. Conocié también destierro y persecucion. Hablé de la

patria recién creada con amorosa ternura y en imagenes poéticas. Dice de ella: "Bolivia, la dltima
de las virgenes de América".
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Por fin el apéstrofe magnifico que lo pinta entero, afirmativo, creador: "Bolivianos somos,
nombre tenemos, patria poseemos, leyes nos amparan, garantias nos protegen ¢y nos faltara valor
para defender objetos tan caros?"

He traido el recuerdo de la mentalidad olafietina para que cada uno juzgue por si. Acaso
un dia la historia rectifique su juicio acerbo y los errores turbios del politico se compensen con los
desvelos del patriota, los quebrantos del estadista y las fatigas del luchador.

Olafeta no es arquetipo para las generaciones. Es mas bien el contra-tipo descubierto por
la ciencia. La riqueza vibratil de sus reacciones mentales, la tension desmedida de su mundo
emotivo, lo llevan sin tregua primero a la fe revolucionaria, luego a las dudas esterilizantes, por
ultimo a la negacion que desembocara en nuevo combate. Siempre inconforme, criticando siempre,
es el angel negro de la contradiccion. Niega y destruye, pero también, por raro que parezca, afirma
la vida que crece, la nueva patria, la gente boliviana que como él pasa rapidamente del idealismo
brusco a la decepcion y al descontento, porque es corto el buen hacer y largo y constante el mal
pasar de esta patria desventurada.

Es el tipo superior extraviado, diria Lazurski. Un numen nefasto preside su vida y su obra.
Pero en sus escritos asoma un corazon noble traicionado por una inteligencia cavilosa y urdidora
de conflictos.

La personalidad compleja y tragica de Casimiro Olafieta escapa al simplismo apreciativo
del historiador norteamericano. Acaso sea ya hora de rehabilitar al gran chuquisaquerio.

Las contradicciones del libro son muchas. Citaré sélo algunas. Por la pagina 66 dice
Arnade que" para los guerrilleros no importaba el motivo por el cual luchaban, sino sélo que fueran
capaces de luchar"; en la pagina 68 menciona el concepto de patria, en boca de un guerrillero: "por
la patria debemos defender y sacrificar nuestros intereses y nuestra vida". En otra parte sostiene
(pag. 67): "Ninguno de los patriotas luchd por un Alto Perd independiente, sino s6lo por ambicién
personal, aventura y botin"; luego se rectifica a si mismo (pag. 68) al expresar: "el anhelo por la
libertad fue predominante en sus mentes". Hace aparecer al guerrillero Lanza como desalmado e
ingrato (pag. 70) porque hizo fusilar a su amigo Chinchilla; y en la pagina siguiente se desmiente
anotando que Lanza no obré por ambicién personal, sino" porque tenia instrucciones de los
superiores de las Provincias Unidas". Estampa la insidia (pag. 67) de "que ningun guerrillero lucho
por un Alto Peru independiente”, pero en la pagina 94, refiriéndose a Padilla aclara rotundo:
"Entrevid claramente la creacibn de un Alto Per( independiente". Por la pagina 73 anota
despectivo: "Las guerrillas representaron un pequefio factor"; y en la pagina 84 se contradice al
manifestar: " Goyeneche tuvo que permanecer en el Alto Perl debido a una seria amenaza de las
guerrillas".

¢, Cémo admitir contradicciones tan evidentes en un historiador?

Y entre tantos errores de bulto, este anacronismo delicioso de la pagina 152: "Arraya entro
sin ser advertido en la habitacion de Carratala y lo forzé, estando en pijama, a marchar con él".

En 1824 so6lo se conocia el camison.

Otra de las obsesiones del autor es la subestimacion de las guerrillas altoperuanas.

Ridiculiza a Lanza, ignora a dofia Juana Azurduy de Padilla, aminora a Mufiecas, recoge
las difamaciones contra Méndez, no le impresiona la degollacién de Warnes y Padilla en el campo

de batalla. Para él sélo existen "el célebre Arenales" y el tamborero enredista de un diario apdcrifo.

Arnade ve Unicamente montoneras irresponsables donde hubieron, en realidad, acciones
temerarias y abnegadas de patriotas.

¢, Qué fueron las guerrillas? Que hablen voces autorizadas.
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Para Roberto Prudencio "narrar aquella epopeya requiere la pluma de un Tito Livio". El
argentino Ruiz y Ruiz expresa: "No se ha dado importancia real a esa lucha que dur6 15 afios, en
la que fueron distraidos y diezmados los mejores ejércitos espafioles. A ella se debe, en gran
parte, que los Libertadores hayan podido cumplir sus destinos". Un dia La Serna, combatiendo
como general de Espafia contra las republiquetas altoperuanas, asombrado y amargado por el
coraje de los patriotas, exclama: "A estos hombres no los venceremos jamés..." Enriqgue Finot
sentencia: "Fue una brega heroica, gloriosa y esforzada importante como factor coadyuvante al
éxito final de la Revolucién Emancipadora”. Vasquez Machicado, Mesa y Gisbert dicen: "Mantenian
una lucha tenaz y constante. Fue una gesta heroica". Arguedas dedica un extenso capitulo de su
historia monumental de Bolivia a la que él califica como" la santa cruzada de las Republiquetas". Si
no bastaran esos juicios de historiadores bolivianos, ahi va éste, de Mitre, précer argentino: "Es
ésta una de las guerras mas extraordinarias por su genialidad, sangrientas represalias, y la mas
heroica por sus sacrificios oscuros y deliberados".

Las guerrillas duraron 15 afios. Hubieron 102 caudillos conocidos de los cuales solo 9
sobrevivieron, pereciendo en combate 93 sin dar ni pedir cuartel. ¢, Qué mayor prueba de hombria?

Y cuando Juana Azurduy de Padilla, heroina estupenda que di6 a la Patria su belleza y su
dicha, ve perecer a su esposo el gran guerrillero Manuel Ascencio Padilla, su hogar deshecho, y se
siente acosada por los enemigos que quieren victimarla, lanza estas palabras que la historia ha
recogido para significar el sacrificio profundo, la tension dramatica de esos tiempos varoniles:

—"Hicimos rajar a los chapetones!"

En mi libro "Thunupa” he precisado el sentido y proyeccion de la lucha de los guerrilleros.
Es innecesario volver al tema.

Arnade es tan inconsecuente consigo mismo, que después de reconocer —paginas 88 y
110— tres veces la importancia de las guerrillas, por la pagina 72 anota: "Las guerrillas no fueron
las creadoras de Bolivia. Su independencia se debid, entre otros factores, a dos antagdnicas pero
importantes causas: resentimiento contra la Argentina y las posteriores intrigas de algunos leales”.

Juicio falso y risible. Jaméas el resentimiento y la intriga, por si solos, decidieron
revoluciones. Fueron muchas, complejas, convergentes, de raiz histérica, politica, econémica y
social, las causas que determinaron la Independencia. El anhelo de libertad y autonomia politica, la
discriminacion racial, los privilegios sociales, la explotacién del indio y la subestimacion del
mestizo, los monopolios comerciales, los levantamientos mestizos y las sublevaciones indigenales,
la prédica emancipadora de Charcas, la revolucion de La Paz, el heroismo de las guerrillas en 15
afios de lucha, los ejércitos auxiliares argentinos apesar de sus yerros, la fuerza impulsora de la
economia altoperuana y de la sociedad criolla, la genial intuicion de Sucre, la comprension
longuividente de Bolivar, los trabajos politicos de Olafieta, Serrano Urcullu y otros, las batallas de
Junin y Ayacucho, los ejércitos libertadores en la meseta andina; y sélo como factores secundarios
el ulterior descontento contra las Provincias Unidas y la mudanza de quienes viendo perdida la
causa real abrazaron la republica naciente.

Asi pudo decir Camacho, en admirable sintesis: "El derecho altoperuano nace del derecho
revolucionario, es decir el derecho de soberania que acaba de ganar tras una cruenta guerra”.

Historiadores hay para quienes la emancipacién fue una guerra civil, lo que explica
—aungue no justifiqgue en el plano ético— los cambios de bando. Arnade desconoce estos flujos y
reflujos del caracter humano, sin comprender que para salvar la vida o frente a la indecision del
oscuro porvenir, no solo en el Alto Perd, sino en todo pueblo y época, los hombres mudan de
convicciéon como lo manda su inmediata necesidad.

Las guerrillas altoperuanas "amarraron" a los ejércitos espafioles en el planalto andino. Si
se mide la grandeza de los héroes por la santidad de su causa, la escasez de sus recursos y su
coraje indomable, Bolivia puede enorgullecerse de los Padilla, los Lanza, Mufiecas, Warnes,
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Mercado, Arenales, Camargo, Zarate, Méndez, Betanzos, Rojas, Lira, Ravelo y noventa mas
caidos casi todos en el campo de batalla por un ideal de patria libre.

No fueron héroes homéricos ni generales napolednicos. Algo menos y algo mas: fueron el
pueblo en armas, creador de su derecho, constructor de su destino. Y esas cabezas que cayeron
segadas por el sable o la cuchilla virreinales, mandan todavia que no existe patria digna donde no
hay instituciones libres, donde falta el coraje para defenderlas, donde se debilitan la conciencia civil
y el espiritu de sacrificio para luchar contra los déspotas.

Otro grave error de Arnade: abrazar la causa de los difamadores de Murillo y exaltar la
odiosa figura de Goyeneche.

Murillo no requiere defensa. El gran cholo pacefio es ya eminencia representativa de
Ameérica. Pero seria bien que el investigador "exhaustivo" del periodo de la Independencia, leyera
la defensa del caudillo por Ismael Vasquez y el excelente libro que le ha dedicado Manuel
Carrasco.

Lo que si merece rectificacion es aquel pretenso Goyeneche caballero y magnanimo que
intenta meternos de contrabando.

Por la pagina 243, habla de un "Goyeneche usualmente moderado”. ¢Pero qué libros leyd,
qué documentos consulté para lanzar juicio tan peregrino, cuando la historia de ayer y de hoy se
compacta en calificar a este militar espafiol como modelo de perfidia —recuérdese la intriga
carlotina y la ruptura del armisticio en Guaqui— violento, cruel, sanguinario, que solo ruinas y
lagrimas dejo a su paso por el Alto Pera?

Basten dos testimonios. El general Paz, argentino, sefiala: "Ninguno de los generales
espafioles ha excedido en crueldad a Goyeneche". Urcullu, boliviano, cuenta que en Chuquisaca
Goyeneche lanzo sus tropas al saqueo diciéndoles: "Sois duefios de vidas y haciendas".

El capitulo V falla desde el titulo: no hubo tal Grande Intriga.

El general Pedro Olafieta era una personalidad compleja, problematica. No fue victima de
las intrigas de su sobrino Casimiro como apunta Arnade, sino que éste aprovechd la ambicion del
tio para ahondar su separacion del Virrey La Serna. Cosa distinta. El mismo autor reconoce
—pagina 122— que fue el antagonismo contra La Serna, Valdez y Canterac, el que determiné la
extrafia conducta del general Olafieta. Este sentiase "virtual gobernante del Perd" (pag. 135) y
confiaba que el Rey lo haria "Virrey del Perd" (pag. 132). Estas son las raices psicolégicas de su
rebelién. Pedro Olafieta, caracter recio y adusto, no se dejaba manejar por nadie. Desunir a los
espafioles no era empresa genial ni original. Ya andaba el cisma en Espafia y en el Alto Pert y tan
removidos tenia los animos entre civiles y militares, que fue factor principal de la emancipacion.
Casimiro Olafieta no inventd la receta de la discordia: tactico consumado, se limité a repetirla y
atizarla.

La puerilidad critica del autor se revela cuando en la pagina 239, por encontrar un error
sostiene: "La absoluta inutilidad de la biografia de Lanza por Luis S. Crespo". Un error —o varios—
no bastan para invalidar un libro ni un autor. A Mommsen se le demostraron equivocos sin que por
ello hubiera dejado de ser el gran epigrafista y reconstructor del pasado romano.

A excepcion de Moreno y Finot, Arnade ignora y menosprecia a los historiadores y
escritores bolivianos anteriores a 1952. En cambio infla y lisonjea a los nacionalistas, a los que
estan en el poder. Esto se llama servilismo y adulacion.

Revisando parte de su material bibliografico se comprueba que es mas lo hojeado que lo
leido, y menos lo entendido que lo mencionado.
El fendbmeno social gravitante —el econémico— lo ignora por entero.

Desde el siglo XVIII existia una sociedad criolla, americana, sostenida por el flujo de una
economia interna. Se apoyaba no so6lo en las minas y el movimiento comercial, sino
particularmente en el juego de los mercados internos de La Paz, Charcas, Potosi, Cochabamba,
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Santa Cruz. Estos mercados internos, provinciales y comarcanos, intercomunicaban entre si dando
vida a sociedades afines que componian una verdadera nacionalidad aun dentro de la forma
juridica colonial, tanto por la fuerza de su estructura interna cuanto por sus proyecciones sociales.
Esta economia surgente, de tipo abierto y dinamico, pugnando siempre por desenvolvimiento
auténomo, fue la palanca que opuso el genio americano al despotismo mercantil de los
peninsulares, de orden cerrado y monopolista.

Otero sostiene que la revoluciéon americana, como hecho econémico, "fue la lucha de las
clases humildes contra la aristocracia y burguesia capitalistas. Asi se pelea por la rebaja de tasas,
alcabalas, diezmos y extincion de monopolios".

Todos querian moverse y manejarse por si mismos. Existia en el sentimiento, en la
voluntad, en el flujo econémico interno de las provincias alto peruanas, una nacionalidad
preformada, en funciéon aglutinante de clases sociales nuevas e intereses econdémicos
ascendentes, que resultd causa principalisima para la emancipacion.

Sin el estudio previo de ese proceso econdmico-social, no se puede comprender la etapa
de la pre-independencia. Esa génesis animica, histérica y politica, no la vi6 Arnade enredado en
los silogismos coloniales. No fueron las intrigas de salén, sino la enérgica decision de los pueblos
la que impuso la joven Republica. Bolivia surgié al impulso de una filosofia de libertad, en pos de
autonomia politica, de independencia econdémica, de igualdad social, ideales que impusieron
inmensos sacrificios de vidas, honras y haciendas, hasta darse por si misma la esencia ideal, la
forma nacional, de un modo larvado, antes que las espadas de los Libertadores hubieran traido al
Potosi y al lllimani los fulgores del sol de Ayacucho.

Por la pagina 230 anota el autor que "La Creacion de Bolivia fue un producto de 16 afios
de revolucion, guerra e intrigas". No ha visto el fondo inmenso y patético, convulso y cambiante de
esos movimientos libertarios en que ardia el continente. Los sacrificios humanos, las economias
destruidas, los valores culturales abandonados. Valor, ferocidad, traiciones y deserciones a veces,
pero con mayor frecuencia gestos admirables de lealtad y heroismo, tanto de patriotas como de
espafioles. Cuando Arguedas habla de "las provincias martires de Cinti, Camargo, Chichas y
otras", s6lo ha entrevisto un angulo del dramatico sacrificio altoperuano. Hubieron migraciones
penosas, familias enteras desaparecieron, se inmolaron hombres y mujeres. La nueva sociedad
americana que insurge contra la vetusta sociedad colonial, tiene por madre las dificultades y por
padre el dolor. Arnade no alcanza a desentrafiar ni la psicologia del altoperuano ni las verdaderas
dimensiones socioldgicas del mundo americano que nacia en 1809. Por esto diré que su juicio es
obtuso y no veridico.

Ranke ensefia que" las fuentes histéricas deben someterse a riguroso analisis antes de
aceptar su testimonio". Arnade prescinde del consejo. El mira, copia, y se lava las manos. Por eso
ignora el verdadero Alto Peru y la Bolivia entrafiable. A fuerza de examinar documentos y sofar en
intrigas doctorales, ha olvidado las dos fuentes primarias de la historia: el mundo como era, el
hombre como es.

Tocante a su menosprecio de la Revolucion Pacefia. Concede excesiva importancia a
Michel, denigra a Murillo y sus compafieros, piensa que el movimiento del 16 de julio sélo era
continuacion de aquel otro del 25 de mayo.

La Revolucién de La Paz y el pronunciamiento de Chuquisaca fueron distintos. Asi lo
reconocen Arguedas, Camacho, Crespo, Finot, Santa Cruz, Vasquez Machicado y otros
historiadores, que conceden a la proclama de la Junta Tuitiva caracter de documento fundamental
de la insurreccion americana. Chuquisaca era el verbo, La Paz era la accién. Con precisa frase
Casto Rojas apunta: "La revolucion de La Paz fue la mas franca, altiva y temeraria revolucion
separatista en nombre de la soberania del pueblo"; califica luego a la proclama de la Junta Tuitiva
como "el documento mas grandioso que produjo la revolucibn americana, como pensamiento
politico y como accién revolucionaria". Escritores extranjeros comienzan ya a reconocer la
influencia de la rebelién pacefia en la emancipacion continental.
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Hubo, pues, un tesén kolla y una dialéctica quéchua coincidentes y convergentes en la
epopeya de 1809. Y fueron estas marejadas de los movimientos populares y sus intrépidos
caudillos, las que verdaderamente definieron la causa libertaria. Las intrigas abren los caminos de
la libertad; pero solamente la sangre vertida, los cadaveres en el patibulo, la tea del honor y el
sacrificio hacen las patrias.

Tampoco fue Olafieta promotor de la campafia anti-bolivarista que se estrellé contra Sucre.
La iniciaron peruanos y argentinos atribuyendo al Libertador propdsitos dictatoriales y celosos de
los ejércitos colombianos. Sucre expresaba al general Galindo en 1828: “De Lima han venido
muchas cartas provocando aqui a los colombianos a una insurreccion”. Carlos Blanco Galindo da
el cuadro exacto: "Santa Cruz, Olafieta y Blanco deseaban en Bolivia un gobierno netamente
nacional, asi se explica su actitud contra la politica de Bolivar. Cuando Gamarra invade territorio
boliviano en 1828 la guerra no era a Bolivia, fue contra las tropas colombianas y en apoyo del
sentimiento casi unanime del pueblo boliviano por verlas alejadas de su territorio, pues habian
sufrido vejamenes de ellas y su permanencia era onerosa al pais".

Reconozcamos que Olafieta procedié con falsedad, fingiéndose amigo de Sucre y atizando
los odios contra él, asi como su censurable actitud en el motin que rompié el brazo de Ayacucho;
pero aqui también el tribuno no generé los hechos: se limit6é a explotarlos.

El antibolivarismo, que estallaria en fulminante de ingratitud contra Sucre, es un fenémeno
politico, social y f psicolégico que cundié por el continente. Esa fuerza reactivada por ambiciones
localistas y las intrigas de grupos y personas, fue mucho mas temible y eficaz que los movimientos
de Olafieta.

El capitulo IX "La Asamblea de Transfugas" es tan torpe como injusto. Descalificacién en
masa inadmisible. Dice Arnade (pag. 215) que "solo uno o dos merecian el honor de pertenecer a
la Asamblea". Afade (pag. 229) que la magna Asamblea de 1825, "no fue una reunion de hombres
de mente civica, sino de oportunistas sin honestidad o conviccion politica".

Finot y Arguedas estiman que a la Constituyente de 1825 "fueron los hombres mas
conspicuos, probos, ilustrados y representativos". Prudencio agrega que eran “formidables
dialécticos cuya palabra llena toda nuestra vida republicana en los primeros afios". Otros
historiadores exaltan las virtudes de quienes componian esa Asamblea. Tan extraviado anda el
autor en este punto, que él mismo se desmiente con la sola lectura de las paginas 217 a 228,
donde resefia los debates e intervenciones de los asambleistas Olafieta, Serrano, Gutiérrez,
Moscoso, Mendizabal, Arellano, de la Borda, Montoya, Sanjinés y otros. Alli se ve justamente todo
cuanto Arnade ha negado: hondo amor a la patria que nacia, conviccion politica de autonomia,
sentimiento republicano, decision por la libertad, reconocimiento a los sacrificios de la
Independencia. Hubo, como era Idgico, cierta confusion y desorientacion, pero al cabo los
asambleistas que conocian las raices histéricas, las fallas y abusos del sistema colonial, y
anhelaban nuevas estructuras sociales y econdmicas bajo el molde republicano, para poder pensar
y obrar por si mismos, nos dieron patria libre y nacién digna.

Hablar de transfugio e inmoralidad es un cargo gratuito, cuando se ignora las condiciones
reales de vida, de ambiente, de época. ¢No fueron miles los norteamericanos que juraron primero
lealtad al rey inglés y luego a la Union? Y en la Guerra de Secesion ¢no cambiaron muchos de
bandera?

Los proceres de 1825 no fueron "clase deshonesta”, ni asamblea de “ex-godos". Todo este
artilugio apreciativo carece de base. Ni mejor ni peor que otros congresos que dieron nacimiento a
otras naciones, la Asamblea de Chuquisaca fue la expresion politica y social de la joven republica
surgente.

Este libro absurdo —porque no tiene veracidad, légica, ni debida informacién— atribuye la

creacién de Bolivia a las intrigas de Olafieta y al supuesto transfugio de los asambleistas de 1825.
Nada dice del sentimiento autonomista preexistente.
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El 8 de enero de 1825, antes de conocer a Olafieta, el Mariscal Sucre escribia a Bolivar:
"... pues tenemos que trabajar en un pais (el Alto Perd) que no es del Peru ni parece que quiere ser
sino de si mismo". El general Heres expresa: “Los deseos de independencia absoluta manifestados
por el Alto Perl, constituyeron objeto de profunda meditacion del Libertador”. Blanco Galindo,
resumiendo lo dicho por diversos autores de la época y modernos, anota claramente: "El
sentimiento unanime de los pueblos del Alto Perd era por constituirse en nacion independiente, y
este sentimiento, pulsado por Sucre, lo decidio a dictar el decreto de 9 de febrero de 1825, piedra
angular de la nueva nacion".

El propio Arnade —pozo de contradicciones— admite en pags. 188 y 190, que el decreto
de Sucre es la pieza maestra de la Independencia de Bolivia, y que probablemente fue redactado
solamente por el mismo héroe, como producto de su exclusivo juicio.

Abundan testimonio probatorios de esa voluntad inquebrantable de los altoperuanos por la
libertad. Por ello resulta infamante, inaceptable, aquel juicio desdichado que el autor estampa en la
pag. 230: "La creacién de Bolivia es meritoria pero sus creadores inmediatos deben ser
despreciados en vez de admirados". Creadores mediatos e inmediatos fueron los pueblos
altoperuanos —indigenas, mestizos, guerrilleros, criollos, caudillos y doctores— luego Sucre,
Bolivar, Olafieta. Si vamos a la raiz de las cosas, el insulto de Arnade se proyecta a la nacién
entera. Aun con errores y defectos, admitiendo que algunos pudieron ser oportunistas, mirando al
caso general y no a las excepciones negadoras, los patriotas de 1825 merecen bien de Bolivia y de
la historia.

Hombres fueron, proclives a la duda, a la mudanza. Pero sacando fuerzas de su propia
flaqueza, sobreponiéndose a la adversidad y a la confusion, intérpretes del anhelo colectivo,
justificadores del sacrificio popular y del heroismo de sus caudillos, ellos crearon esta nacion
admirable, aun en formacién, dandole el sello de su sabiduria, la fuerza integradora de su espiritu
civil, y esa tradiciéon de estoicismo ciudadano por la cual luchamos todavia: un pueblo se mide por
el tamafio de sus desventuras y la fortaleza con que sus hijos se sobreponen al infortunio y a los
propios extravios.

El libro es tan desordenado, sus omisiones y errores tantos, que se podria llenar un
volumen de refutaciones criticas a su texto. Como éste es un ensayo, que apunta sélo a
determinados equivocos de Arnade, prefiero dar beligerancia final a sus tres Ultimas lineas —pag.
230— en las cuales con animo maligno el historiador norteamericano expresa: "El sabado 6 de
agosto de 1825, Bolivia comenz6 su vida como una nacién independiente: estaba en el umbral de
una terrible y espantosa historia".

¢ Qué historia no aparece terrible y espantosa si el investigador se limita a recoger basura,
acumulando las tintas negras de la incomprension?

Sea Bolivar, nuestro Padre, quien conteste al difamador con las poéticas palabras que se
dirigia a Santander:

"—Esta Republica Boliviana tiene para mi un encanto particular. Primero su nombre y

después todas sus ventajas, sin un escollo; parece mandada a mano. Cuanto mas medito sobre la
suerte de este pais, tanto mas me parece una pequefia maravilla".
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DEL MAR BOLIVIANO Y SU
RETORNO A LA MONTANA

|.- POLEMICA PORTUARIA

Los universitarios me piden hablar, una vez mas, de los temas sacros: el Mar, Abaroa, la
Gesta del Topater.

iDichoso el pueblo que sabe honrar la memoria de sus héroes y se afana por la solucion de
sus problemas, porque vencera de la incertidumbre, y sera el sefior de su destino!

En tres conferencias civicas, pronunciadas en esta misma tribuna, pude referirme al grave
asunto de nuestra reintegracion maritima: "La Marcha hacia el Mar" en 1951; "Mare Nostrum, Mare
Sacrum " en 1960; "Dies Irae por la Patria en Desventura" cuando la cuestién del Lauca en 1961.
Insistiré, no obstante, en algunos puntos fundamentales, porque nunca sera suficiente la
exposicion del buen derecho boliviano y la justificacion de su demanda restitutoria, hasta que cese
la injusticia y nuestro Litoral sea arrebatado de las usurpadoras manos que lo guardan.

El Mar —se ha dicho ya— la gran herida de Bolivia. Si existe una escala de prioridades en
orden a las necesidades vitales de este pais, nada mas necesario, nada méas urgente que la
prioridad maritima. La integracién nacional, el desarrollo econdmico, la vertebracién geografica,
esos nobles planes de tecnificacion y educacién masiva, la teoria de los valores espirituales
aplicada a una viviente realidad ¢ de qué serviran si no somos duefios de nuestra propia puerta
sobre el manto oceénico?

Y no se pretenda comparamos con Suiza —descabellado paralelo— porque historia,
politica, economia y factores geogréaficos son diferentes. Suiza no es en Europa lo que Bolivia en
América. Aunque hubieran ciertas semejanzas aparentes, el caso natural e histérico es distinto:
Bolivia tuvo, quiere tener, tendra su Mar! Esto es lo que da santidad a su derecho, alas a su
esperanza, el titulo inmanente de antigua posesion, el anhelo legitimo de recuperar lo que le
pertenecio. Recordemos con gratitud el lema de Ihering, esa gran figura de la ciencia juridica del
siglo XIX, que escéptico de los conflictos entre las normas juridicas, la teoria moral, y su aplicacion
al uso practico de hombres y pueblos, aconseja: "Debes afirmar tu derecho luchando”.

Luchard, pues, Bolivia por su costa perdida. Expondra sus titulos de propiedad, hara
conocer los antecedentes, histéricos, politicos y econémicos que determinaron la guerra injusta de
1879, difundira los alcances del inicuo despojo perpetrado por Chile, denunciara el ominoso
Tratado de 1904 impuesto a la sombra de los cafiones, demostrara la imposibilidad de una vida
plena y un desarrollo integral mientras permanezca prisionera detras de la Cordillera.

Un solo argumento para demostrar la inmensidad del dafio que nos caus6 Chile y los
perjuicios que nos sigue ocasionando con la inaudita expoliacion: el Boletin "I.P.E.", de orientacion
y consulta, inteligentemente dirigido por el joven periodista Gonzalo Lopez Mufioz, consigné en su
N° 18 de 5 de octubre pasado, la siguiente referencia sobre la que todos los bolivianos debieran
reflexionar: "Los territorios bolivianos conquistados por Chile en la Guerra del Pacifico, produjeron
en 1961, en mineria, $US. 285.404.302; en el mismo afio, Bolivia proporciond una produccion
minera total de $US. 68.688.830". Midase la diferencia: el pais despojado produce como uno vy el
pais ladrén como cuatro. Nos arrebataron con el salitre, con el cobre, con 66.000 kilémetros
cuadrados de la provincia de Atacama, con 400 kildmetros lineales de costa, parte enorme de la
mejor riqueza boliviana. Y si fijaramos en cifras exactas lo que Chile ha obtenido desde 1880 en
riqgueza usurpada, de los territorios que se incorporé por la fuerza, no podria pagar a Bolivia ni con
toda su renta nacional de muchos afios el precio del despojo inicuo, de la riqueza indebidamente
dispuesta, de los graves perjuicios causados en el campo econdmico y social.

Lesion enorme —dirian los jurisconsultos—. No se ha de reducir la demanda boliviana a
pedir que nos devuelvan la integridad del Litoral que tuvimos en el Pacifico, sino también —cosa
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importante— medira la magnitud colosal de la riqueza defraudada, de los dafios y perjuicios
causados a la Nacién andina. El Mar por restituir es una cosa; el despojo de Atacama otra que
complementa la anterior. Y todas dos, en indivisible apreciacion juridica, constituyen un "corpus”
integrado que debe servir como piedra angular del buen derecho boliviano:

—Que nos devuelvan lo que fue nuestro y nos compensen por los inmensos dafios
causados en mas de ochenta afios de sistematica explotacion de las riqguezas de Atacama.

Pero no basta que Bolivia exponga su causa y defienda su derecho. Es necesario, ademas,
que reconozcamos nuestra propia responsabilidad por el desorden y las vacilaciones con que
enfrentamos el problema maritimo.

Son tres las condiciones basicas para un retorno al Mar:

1°.- La unidad nacional.
2°.- Trabajo tenaz y responsable, una disciplina colectiva.
3°.- Espiritu de lucha y sacrificio.

Infortunadamente, en la actualidad, no se da ninguna de estas tres condiciones en plenitud,
sino a través de formas y casos aislados. He aqui por qué nos presentamos al mundo débiles y
divididos entre nosotros mismos, mientras Chile nos opone un frente nacional unido y homogéneo
en la prédica y en la accion.

Esta es la desventaja que debemos superar: unirnos a toda costa, entendemos a cualquier
precio, para que la voluntad de restitucion maritima del pueblo boliviano fulgure no como expresion
de un partido, de un grupo, de una generacion, sino como la espada armoniosa de la Nacion que
se integra en un solo ideal de reconquista.

La energia de los bolivianos se va dispersando en la contienda interna, en el odio que
esteriliza, en las envidias que envilecen, en las intrigas que debilitan. Y como si esto fuera poco las
ambiciones de los lideres y las disputas de las camarillas nos tienen ya sobre el filo del abismo:
nos envenenamos entre bolivianos, estamos dispuestos a la pelea y al desangre fraternales,
olvidando al enemigo secular, al leopardo chileno que acecha en el valle del Azapa y en el Lauca.

No hemos llegado, todavia, a la plena madurez de nuestra causa ni a la posicion
verdaderamente nacional, sélida y compacta, una y vertical en la candente problematica maritima.
No hemos acordado la magnitud del ideal reivindicatorio ni el sistema para convertirlo en realidad.
Se han propuesto varios tipos de solucion, se han discutido muchos enfoques, pero ni el Gobierno,
ni el Parlamento, ni la Oposicién coincidieron, hasta hoy, en un planteamiento de gran estilo, en un
objetivo comun, en un desarrollo eslabonado que fijen —para el presente y también para el
futuro— una sola linea de pensamiento y de accién, una misma y continuada politica portuaria.

¢, Qué quiere Bolivia y como se propone conseguirlo?

Esto es lo primero que debemos exponer claramente, sin dubitaciones, sin discrepancias
internas, para que América y el mundo sepan la verdad de nuestra causa, la legitimidad de nuestro
derecho, la necesidad perentoria del retorno al Mar.

El planteamiento inicial debe ser éste: la restitucion a Bolivia, en su integridad, de la
provincia de Atacama y sus 400 kildmetros de costa con la debida compensacion por 80 afios de
indebida sustraccion de sus ingentes riquezas. La solucion final la obtendran los estadistas, los
diplométicos, los técnicos y los economistas; pero lo que se debe reclamar, como punto de partida
es aquello que consigna Eduardo Diez de Medina en su libro “El Problema Continental”, publicado
en 1921 bajo el seudénimo de Prescott: “Nuestros cuatro puertos: Tocopilla, Mejillones, Cobija,
Antofagasta; y nuestras siete caletas principales: Gatico, Guanillos, Michilla, Tames, Gualaguala,
Cobre y Paquica".

Porque no se trata de salir al Mar en cualquiera forma y a cualquier precio: no! Esta es,
justamente, la trampa que Chile ha tendido a Bolivia sutiimente en diversas ocasiones: la salida al
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océano por un corredor, una caleta, un espacio reducido de territorio, lo que equivale a soberania
restringida y comercio en trance de asfixia. Se trata de algo mayor: una solucién juridica integral,
una restitucion de lo usurpado, un acuerdo de equidad que permita a los tres actores del drama del
79 —Bolivia, Chile, Peri— volver al equilibrio geopolitico en el Pacifico Sur.

Debemos, pues, decir con firmeza: salida al Mar estrecha, no; volver a nuestro Litoral, si!

El dislocamiento de miras y criterios en la cuestion maritima causa grave dafio a la causa
boliviana. Existe, ciertamente, un ideal nacional para volver al Mar, pero no se conocen el método y
la praxis para convertir ese ideal en realidad.

Lo primero que se ha de pedir a los gobernantes y a los gobernados es una definicion en la
politica portuaria. El regreso al Mar no debe ser motivo de discordia y discrepancias entre
bolivianos, sino al contrario: un instrumento unificante, de entendimiento interno, que nos permita
plantear claramente a Chile, a las Américas y al Mundo la justicia de nuestra causa, la verdad de
nuestra demanda, la necesidad biolégica de lo que pedimos.

Unidad de principio y de accién para volver al Mar. Acordar y ejercer una politica
internacional dinamica, ofensiva, respaldada por la Nacién entera. Esto es tan importante
— 0 mas —- que los planes econémicos y las medidas sociales.

Faltan 15 afios para que se cumpla el centenario del inicuo despojo. ¢, Y cudl sera la politica
portuaria capaz de volvemos al Mar? Una que incida sobre los siguientes objetivos:

Bolivia debe pedir la revision o acordar el desahucio del Tratado de 1904.

Hay que desviar nuestro comercio de exportacion e importacion, dar espaldas a todo
puerto chileno propio o usurpado, y utilizar solamente los puertos del Pera.

Promover un movimiento continental de geopolitica sudamericana que contemple nuestra
reintegracion maritima como eje del equilibrio geografico y econémico del hemisferio sur. Salir por
el Atlantico hasta que se pueda volver al Pacifico.

Que toda la economia boliviana trabaje y produzca preparandose para gravitar en el litoral
futuro.

No somos guerristas, no creemos en la solucién por las armas, pero siempre sera bueno
discutir con Chile y afianzar nuestro derecho teniendo la proteccion de las Fuerzas Armadas. O
hacer como lIsrael, el pueblo en armas, donde nifios, mujeres, ancianos, igual que jovenes o gentes
maduras saben pelear y defender lo suyo. Hay que insistir: Ejército alejado de las células politicas,
de la consigna partidista, sélo al servicio de la Patria.

Formar una flota mercante boliviana que lleve el pabellon nacional por los mares del
mundo, anticipando la hora de la reparacion.

Atraer brazos, capitales, técnicas, equipos de Europa, del Asia, del Africa para formar la
gran nacion futura.

Imponer la moral, educar el caracter, formar hombres de verdad, ciudadanos responsables.
Y si no podemos ganar un puerto natural en el Pacifico, entonces internarse en el océano y
edificar el puerto artificial. jNada es imposible! Porque tendremos puerto: natural o artificial. Con
acuerdo de los chilenos o por encima de los chilenos.
I1.- UNA VISION
No sé, en verdad, cuando sucedié, cdmo ocurrird, si esta acaeciendo ya, porque los viajes

en el tiempo no son como las traslaciones en el espacio: vendran, nadie sabe cuando; seran, nadie
sabe como.
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Preguntad a los poetas y a los nifios: ellos diran si es cuento, fantasia, vision o realidad.

Y sucedié que en cierta época, los hombres viajaban ya a la Luna, a Marte, a Venus sin
haber encontrado las maravillas esperadas, sino s6lo vacios espantables, peligros temibles,
desolacién. Entonces, como la técnica lo podia todo, resolvieron remodelar el mundo y levantaban
puentes fabulosos de aéreas estructuras, colocaban en el espacio ciudades-sateloides, poblaban
los mares con cubiculos inusitados, los ingenieros construian capitales multiplanas para contener
los pueblos siempre en pavoroso ascenso.

Por ese tiempo no existian los ejércitos, porque las armas destructoras eran tan potentes,
gue solo una guardia internacional mantenia la paz e impedia que se destruyeran las naciones.

En el territorio del sur estaba agazapado el pueblo del Leopardo, tendido a lo largo de sus
costas, siempre dispuesto al salto y al zarpazo. Al centro, en el corazon del continente, como
encaramado entre montafias, yacia el pueblo del Coéndor, siempre nostalgico de su mar
arrebatado, preparando silenciosamente su regreso a la liquida armonia.

Estall6 la guerra un dia cualquiera. Sin armas, sin ejércitos, sin destruccion mortifera. La
ley internacional, respaldada por la fuerza, prohibia las acciones bélicas y la invasién de territorios.
Tampoco subsistian la guerra fria ni las agresiones econdmicas. Pero la guerra existia como una
forma de competencia, como manifestaciones contrarias de pueblo a pueblo, y no se resolvia por
las balas y el nUmero de muertos, sino mas bien por la grandeza y constancia de los sacrificios
colectivos, por el esplendor de las fuerzas morales que ponian en juego las naciones.

Ganaban los mejores, no los mas fuertes.
Y cuando los hombres del pueblo del Céndor pidieron:
— Queremos nuestro Mar!

Respondieron los del pais del Leopardo:
— No devolveremos ni una gota!

Conforme al uso internacional de esa época, las Naciones Mayores, custodias de la paz
del mundo, sentenciaron:

— Que demuestren su capacidad de sufrimiento, su grandeza moral, y el mas digno sera
contentado.

Y los Condores y los Leopardos desenvolvieron la contienda sin moverse de sus propios
territorios, respaldando con actos ejemplares sus respectivas posiciones.

Dijeron los Céndores:

—Venderemos nuestras minas para poder volver al océano.

Contestaron los Leopardos:

—Paralizaran nuestros ferrocarriles antes de que toquéis las aguas.

Y cada nacién alegaba, a su manera, lo que juzgaba su derecho. La del Cdndor
sosteniendo que el Mar le pertenecia por la naturaleza, por la historia, por derecho de antiguo
posesor, habiéndole sido arrebatado en época arcaica, cuando aun existia la conquista por la
fuerza. La del Leopardo replicando que los hechos pasados debian olvidarse, porque en realidad,
de hecho y de uso, de generacion en generacion, solo ellos dominaban la mitad del litoral del
Pacifico Sur.

Propusieron luego los Céndores:

—Cerraremos las escuelas: ya nada se ensefiard mientras no se restituya lo justo al
desposeido.
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Repusieron los Leopardos:
—Renunciaremos a las artes con tal de no ceder un palmo de nuestro actual territorio.

Las Naciones Mayores, entretanto, meditaban: ambos pueblos tienen igual espiritu de
renuncia y sacrificio.

Dijeron después los del pueblo del Céndor:
—Diez generaciones vestiran tipoy y sandalias si llegamos al océano.

Y adujeron los del pueblo del Leopardo:
—Soportaremos una lluvia de ceniza sin término para no entregarlo.

Los Céndores manifestaron que abominarian del oro, de la plata, y otros metales preciados
si se les permitia volver al Mar. Y los Leopardos expresaron que incendiarian su flota y sus
maquinas voladoras para impedir ese retorno.

Las Naciones Mayores deliberaban: existe un equilibrio de desprendimientos. ¢ Qué hacer?
No podemos inclinar la victoria por ninguno.

Los Coéndores reanudaron la ofensiva ofreciendo:

Que se prenda una hoguera, y el mejor de nuestros hombres se inmolara en ella por el
ideal oceanico.

Contraatacaron los Leopardos:
—También el mejor de los nuestros se entregara las llamas en defensa de nuestra causa.
Y el pueblo del Céndor quiso renunciar a las fiestas si le devolvian su perdido Litoral.

Y la nacién del Leopardo arguy6 que dejarian de bailar a condicion de mantener intacto lo
suyo.

Plantearon los Céndores largas caminatas a pie descalzo a los santuarios, para cumplir su
anhelo restitutorio.

Y los Leopardos amenazaron caminar entre espinos.

Perplejas, las Naciones Mayores vacilaban frente la tenacidad con que cada pais defendia
Su causa.

Nadie queria ceder, y se extremaban, de ambos la dos, el tamafio de los sacrificios, la
pugna de generosidades.

En el pais del Céndor dieron las gentes por no dormir: velaban, velaban esperando el dia
sagrado de la vuelta al Mar.

En el suelo del Leopardo la muchedumbre vigilaba, vigilaba, no fuera que por un descuido
se les arrebatara lo que antes habian usurpado.

Las Naciones Mayores seguian indecisas. Entretanto crecian el resentimiento, el odio, el
temor, el ansia de supremacia en las dos comunidades litigantes. Porque unos querian recuperar
aquello que les habia pertenecido, y otros se negaban a restituir lo despojado. Al centro, la
Cordillera inmutable ponia sus torres de nieve, altas y puras, entre los enconados. Y muchos
pedian, airados, que se volviera al tiempo antiguo, cuando los pueblos dirimian por el fuego y por la
sangre sus disputas.

Pero vino inmediata la advertencia de las Naciones Mayores:

—La nacién que inicie el atague y derrame sangre contraria, serd borrada de la faz del
mundo: desaparecera.

Finalmente los Céndores dijeron:
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—He aqui: cuanto poseemos para obtener el Mar. Nos privaremos de todo, viviremos en
casas humildes, de greda seran nuestros cantaros, los trajes de tipoy, las joyas de las mujeres y
los bienes de los hombres para comprar nuestro acceso al ambito marino.

Mas los Leopardos rechazaron la demanda:

—No vendemos ni devolvemos el Mar.
Y la vieja pugna regresaba al punto muerto de los equilibrios: no habia solucion.

Entonces un viejo Amauta, hundido en las montafias, que nada sabia de atomos ni de
cohetes espaciales, dijo a los Céndores estas palabras veraces:

—EI camino esta equivocado. No es ofreciendo, no es comparando como se ha de vencer.
En los grandes tiempos, las palabras deben callar para que obren los pumas de la accion. Ni las
Naciones Mayores ni el Leopardo comprenden vuestro lenguaje. Reconcentraos, haceos fuertes,
volved al estilo secular y cuando llegue la hora salid a la busqueda del Mar...

Y el pueblo del Céndor medité largamente en las palabras del amauta. Y hombres,
mujeres, ancianos, nifios, jdvenes comunicaron su dolor y su inquietud: un nuevo anhelo, una vida
nueva circularon por sus venas. Y cuando sintieron que las voces del destino entrafiable subian por
una sola espiga de verdad y abnegacién, comunicaron al mundo:

—Si el Mar no viene a la Montanfa, la Montafia se movera hacia el Mar.
A su turno los Leopardos advirtieron:

—Si bajais a la costa habra pelea, aunque las Naciones Mayores nos borren de la faz del
planeta.

— Pero el pueblo del Céndor desoy6 la amenaza. Y un Dia de Dias, sin aguardar voces de
mando ni muasicas marciales, abandonando sus llanos, sus valles, las ciudades y los campos,
alejandose de los Castillos de Nieve y la inmensa pesadumbre de montafias, la nacién de los
Céndores comenz6 a moverse rumbo al Mar. Habian jévenes de anchos pechos y mirada varonil.
Bellas muchachas de caderas soberbias y ojos de vicufia. Ancianos de barbas fluviales y paso
tranquilo. Nifios angelicales y traviesos. Hombres maduros y mujeres sapientes que cuidaban por
mayores y menores. Y estaban todos: los campesinos con sus palas y sus chontas, los mineros de
cascos rojos y altas botas, los fabriles de fuertes manos, los ferroviarios de mirada de halcén, los
empleados y los técnicos, los profesionales y los intelectuales, politicos e independientes, los
petroleros y los agricultores, artistas y escritores, sacerdotes, militares, las cholas de los mercados,
los vendedores ambulantes, maestros y profesoras, los préceres de alta frente, los lideres
tumultuosos, los sindicatos y las élites, los periodistas de prensa y de radio. Y encabezando la
inmensa procesion, los estudiantes entonaban coros triunfales y repetian los versos y las prosas de
los idealistas que anticiparon el Dia Sagrado con sus cantos de esperanza.

Era la hora del destino. Del pueblo en marcha.

Las multitudes del pueblo Condor crecian sin cesar: primero cientos, luego miles,
centenares de miles, tal vez millones. Nadie sabe si dormian, si se alimentaban ni como podian
sostenerse. Avanzaban, avanzaban, siempre rumbo al mar. Ninguno se detenia cuando alguno
caia porque la fuerza que impulsaba a todos era mayor que la debilidad de cualquiera. Y
proseguian el desfile poblando las sierras y los valles con el vocerio de su juabilo triunfal.

A su paso los cactus florecian con tintes violentos; las khantutas estallaban en magicos
rubies; Pacha, la tierra madre, se estremecia de ternura y de coraje; las rocas se agitaban con
musicas internas como queriendo hablar; y la Puya Raimondi dié una flor que parecia un sol.

jTantos y conmovidos, cuantos los esforzados! No se les podia contar: llenaban los
caminos. Eran la Nacion en movimiento de justicia. Una cruzada de verdad intrépida. El pueblo
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sediento de restitucion. Era la marcha titanica del Ande que crece y se enciende, se aclara y se
funde en la Busca del Mar!

Y una musica extrafia, poderosa, seguia a la muchedumbre de los Condores, como esos
coros de Haendel y de Bach, que reuniendo en una sola explosion de belleza la voluntad
concertada de muchos abren camino a las estrellas. A la manera de esas sinfonias congeladas en
las nieves de los Andes, que el pulmén vibrante de los vientos despierta y desparrama por la ruda
majestad de la meseta. O como esos versos de Franz Tamayo que hacen llorar a las piedras y
caminar a las estatuas.

Cuando los binéculos de los centinelas avisaron a los Leopardos que unos puntos negros
descolgandose de la Cordillera anunciaban la invasion, los de la costa se aprestaron a repeler a los
Condores.

—iNo disparen! —fue la orden de su Jefe—. Que comiencen ellos y asi seran culpables de
vertir sangre humana.

Dos horas después la muchedumbre interminable del pueblo del Céndor desfilaba frente al
ejército azorado del pueblo del Leopardo. Viendo a los que llegaban sin armas, extenuados por la
extensa caminata, entonando todavia canticos de jabilo, las gentes de la costa se desconcertaron.

—No podemos disparar —dijeron los Leopardos— seria un genocidio. Y pidieron
instrucciones a su capital lejana.

Las multitudes montafiesas siguieron avanzando rumbo al océano. Unos de pies
sangrantes, otros con las ropas desgarradas, muchos desfallecientes, algunos acosados por el
hambre y por la sed, pero cuando avistaron la cresta de la espuma en las olas del confin, un flujo
eléctrico revivificé los corazones:

-iEl Mar, el Mar, el Mar! EI Mar amado, sofiado, de la ausencia desgarradora y las
nostalgias melancolicas. El mar perdido de los abuelos, el mar recuperado para los hijos y los
nietos. El ideal que se vuelve realidad, la recompensa de un largo padecer. El Mar santificado por
la angustia de las generaciones enclaustradas, por el dolor de la partida, por la alegria del retorno,
por la misteriosa primavera del espiritu que sucede a un largo sufrimiento.

Entonces la muchedumbre y los Jefes del pueblo del Céndor, calmado el primer
deslumbramiento, dijeron:

—Aqui nos quedamos. Fundaremos morada y puerto permanentes.

Pero los del pueblo del Leopardo movilizaron sus ejércitos para expulsar a los forasteros
del litoral que acababan de ocupar.

—Han conocido el Mar —dijeron— ahora que vuelvan a sus montafias. Y si no que se
repongan, que se armen y hagan pelea, porque los expulsaremos de las playas.

El pueblo del Céndor contesté con altivez:

—Nadie podra quitamos el Mar recuperado por nuestra Fe. Aqui estamos y aqui estaremos
para siempre!

Y se dispusieron a la defensa y al combate, enardecidos por la cercania del idolo marino.
Pero las Naciones Mayores hicieron sentir su decision:

—Los Cdéndores han expuesto su existencia nacional, paralizaron su economia, perdieron
muchas vidas, soportaron estoicamente penurias y dolores por realizar su ideal restitutorio. El
espiritu ha vencido, una vez mas, a la fuerza. Queden alli, para siempre, en el Mar que les
pertenece. Los Leopardos retrocederan que aun tienen muchas playas para subsistir.
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Y a los Leopardos les limaron las garras para que no volvieran a apoderarse de lo ajeno. Y
a los Céndores les fortalecieron las alas para que pudieran internarse largamente en el océano.

Y asi termind, terminard, o puede terminar la injusta clausura del Pueblo Cdéndor, por la
voluntad irresistible de la comunidad entera. Porque cuando todos marchan y empujan en una sola
direccidn, poniendo en juego las fuerzas tensoras del caracter, las reservas diamantinas del alma,
en un mismo ideal ansioso de inmediata realidad, la historia y la naturaleza retiran sus horizontes
flexibles y pueden suceder las cosas mas increibles dentro de los marcos mas extrafios.

Porque esta escrito: si el Mar no viene a la Montafia, la Montafia puede moverse hacia el
Mar. Y los suefios del poeta son anticipaciones del tiempo que aun no ha sido. Y también la fabula,
en su lengua de oro, trae una clave de revelaciones, porque el hombre es criatura de sus actos, y
la Nacion la constructora del destino.

iTodo es posible! Hasta que de un cuento, de una vision, brote la verdad futura.

I11.- ABAROA Y SU MENSAJE
Abaroa. El Topater. La frase genial. ¢ Cémo se proyectan en el alma boliviana?

Abaroa es la figura ejemplar, esclarecedora de la virtud nativa. El punto cimero para una
pedagogia histérica. Es la ensefianza que ilumina. Es el deber que manda. Es el valor que impele y
fortalece. Es la palabra sin término que ordena para siempre: a rescatar el Mar prisionero en
manos de Cain!

¢ Y cudl serd, para los bolivianos de hoy, para estas juventudes que buscan su camino en
medio de una reyerta continuada, el sentido del sacrificio de Abaroa?

Se ha visto so6lo el frontis de las grandes acciones viriles y no los flancos de sombra donde
duermen los altos designios. Abaroa no es el mimado de la fortuna, el predestinado de la gloria,
mas el héroe subito, hechura de si mismo, que se encumbra y se aniquila en un instante. Tres
seres en uno: el héroe, el ciudadano, el hombre. Todo valiente puede alzarse al heroismo. Todo
patriota se enaltecera en el cumplimiento de su deber. Pero no todos son capaces del sublime
desprendimiento de la dicha y de la vida. Ese oscuro ciudadano que al ver la Patria invadida se
apresta a defenderla, que rechaza con altivez rendirse, y que sucumbe valerosamente despertando
admiraciéon en los propios enemigos, es el prototipo de la virtud mas alta: "areté" —decian los
griegos— el espiritu selecto, el ideal caballeresco que desembocan en heroismo guerrero.
Grandeza moral, entrega desinteresada, sublime abnegacién —agregaremos nosotros, almas
cristianas, sacudidas por el doble fervor de la piedad y el sacrificio.

La ética trascendental y el civismo magistral convergen al vocablo magno: sacrificio, dacion
sincera, el mayor rasgo de nobleza humana, porque renunciando a todos los atributos y goces del
vivir, el hombre como se acrece y dignifica en la llama purificadora de su conciencia moral.

Esta es la leccién viva de Abaroa: no basta vivir, hay que vivir con dignidad. No es
suficiente amar y servir a la Patria, es preciso amarla con desinterés y servirla con abnegacion. Y si
el morir debe llegar a todos, que cada cual engrandezca su propio perecer porque es de hombres y
cristianos afrontar sin cobardia lo que venga.

Y el mensaje interior del Hombre de Calama, mas alla del gesto épico, de las seis palabras
inmortales, de la famosa interjeccion, es uno de verdad y admonicién:

—La Patria no perdura, la Patria no se engrandece, la Patria no puede ser dichosa en el
odio y en el desorden, en la mentira y en la corrupcion, en la violencia y en el fraude.
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¢COmo honrar a nuestros Héroes si no estamos a la altura de su herencia de honor?
¢ Qué revolucion nacional sera fecunda si mantiene a los bolivianos divididos y enconados?
Pueden llegar el progreso real, el desarrollo organico, un bienestar estable, en medio del
descontento y las injurias? Y algo mas grave todavia: ¢como podremos recuperar el Litoral
perdido, si no podemos entendernos en esta patria mediterrdnea que seguimos mutilando y
destrozando con pugnas intestinas?

Abaroa sera, pues, el cauterio en la herida: aunque duela, o precisamente porque duele, el
sentido trascendente de su mensaje civico manda poner orden en la casa de los bolivianos,
apaciguar los enconos, acercar las conciencias, buscar soluciones nacionales por encima de las
rencillas domésticas, salir del compadreo partidista para alzamos al plano superior de la Nacion
unida y fuerte, donde nadie se sienta perseguido ni humillado.

Es cosa sorprendente que en los programas politicos ni en los planes de gobierno, nadie
se detenga a examinar ese vacio creciente que se viene produciendo en el alma nacional: la
quiebra de los valores éticos, la indiferencia frente a la inmoralidad reinante, el debilitamiento
progresivo de la conciencia moral, cuando no hay grupo, sociedad, ni naciéon que puedan subsistir
si desconocen los valores del espiritu.

Aqui repetiré lo que vengo recordando desde las campafas civicas de 1948: Bolivia
requiere, antes que el cambio politico, y los planes de la economia y de la técnica, una revolucién
moral que mejore las instituciones y ennoblezca a los hombres. So6lo asi podremos superar el
grueso materialismo de los apetitos, el peligro de la disolucion civil.

¢No tenemos, acaso, el ejemplo actual a la vista? De Gaulle visita México y la juventud lo
aclama porque ha visto en él al gran conductor reanimador de la Francia ilustre. ¢Y como ha
levantado De Gaulle a Francia? Erigiendo la nueva Republica Francesa sobre basamentos
graniticos de verdad, de rectitud, de grandeza moral. Primero el hombre francés: honesto,
responsable, emprendedor, vertical en su deber y en sus anhelos. Después la sociedad francesa:
reanimada, ordenada y sostenida por el esfuerzo conjunto de sus células humanas. Cualesquier
que sean los errores y deficiencias en el caso galo, la Francia degaullista es un ejemplo de virtud e
intrepidez para el mundo: se levant6 de la anarquia politica, del caos econémico, de la inmoralidad
burocratica, a la consistencia interna y al prestigio universal, porque supo partir del angulo exacto
desde el cual se recuperan y se engrandecen las patrias: el &ngulo moral.

Si en Bolivia, en vez de pelear desesperadamente por el poder politico y la partija de los
cargos y prebendas, los partidos se ocuparan de formar buenos ciudadanos, podriamos sofiar en
un resurgimiento nacional. Hay que regresar a una sana escala de valores. La meta de los jovenes
no debe ser el cargo publico, la situacion de favor, sino la profesion honrada, la ocupacion
independiente, los ascensos que se ganan con esfuerzo y capacidad.

Y ésta es, también, leccién que debemos a Eduardo Abaroa, el hacedor de patria, el que la
sigue haciendo todavia: no nacimos bolivianos para usufructuarla, sino para honrarla y servirla sin
desmayos. Por hombres se hacen las patrias, por hombres de verdad: enteros, insobornables,
esforzados. Y las ayudas exteriores y los empefios internos —llamense planes, dolares, técnicos o
equipos— poco podran realizar si falla el concurso humano o se deterioran leyes y costumbres.

Si Bolivia aspira a superar su desconcierto actual, tiene que partir del hombre boliviano. No
es que la sociedad juridicamente justa y econdmicamente ordenada haga mejor al ciudadano; es el
buen ciudadano el que construye la sociedad justa y ordenada.

El Hombre del Topater esta alli, en la desolacion del desierto atacamefio, y esta también
aqui, entre nosotros, haciendo siembra de varonia, escuela de verdad. Recordandonos que el
patriotismo es un impetu misterioso, un magisterio sagrado, una busqueda llameante de mejores
destinos. Caido pero no vencido, como lo ha visto la escultura de Lujan. Transfigurando la derrota
en victoria. Y el indice altanero que apunta al mar lejano, ensefia para siempre:
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—Preparar al hombre boliviano para que sea capaz de recuperar su salida maritima.
Porque nunca grandes ideales se lograron sin altos sacrificios.

En la cruda y centelleante politica moderna, en la vasta y desunida América del Sur,
estamos solos. Todos nos escuchan, alguno tiende la mano, pero nadie hara nada si no somos
capaces de alzarnos a la altura de una nueva audacia. En el duro, tenso y tempestuoso mundo de
los bolivianos sélo deben contar el esfuerzo propio y la interior decision.

El Mar no ha de volver por clamoreos y reclamos. Tendremos que salir a su encuentro.
Sélo una alianza entre bolivianos podra llevamos de la injusticia de hoya la justicia de mafiana.

El ideal de reintegracion maritima exige una mistica de tension y sacrificio: la que hubo en
las campafias de la Independencia, en el Pacifico, en el Acre, en el Chaco, en abril de 1952. La
gue va desapareciendo, porque la disputa por el poder y los agravios fratricidas estan desterrando
del corazon boliviano la generosidad, madre de todo heroismo, la nocion de trabajo ordenado y
responsable, el sentimiento de abnegacion y desprendimiento para servir a la Republica, que
aprendimos de nuestros abuelos y nuestros padres y que ahora casi no existen ya.

¢Por qué esta severa requisitoria? Porque si no reconocemos nuestra debilidad actual, si
Nno superamos nuestros yerros, si N0 somos capaces de regeneracion moral en los ciudadanos y de
eficacia productiva en el Estado, no podremos alzamos a metas mas altas y lejanas.

Debemos creer en Bolivia, en la fuerza resurrectora de su conciencia nacional, en el
impetu renovador de sus juventudes, en la savia saludable de los nuevos partidos y los futuros
conductores. Bolivia tiene el derecho de exigirnos a todos, a los que nos vamos a ir, a los que
actlan, y a los que vendran, un minimo de honradez y de coraje para afrontar la verdad: honor
insigne el de llamarse boliviano, pero nadie lo merecera de veras en tanto no haya rendido tributo
de constancia y sacrificio a la Patria Eterna que se gana con la virtud civil y se defiende y
acrecienta por el deber de cada dia.

Que el regreso al Mar sea, para los bolivianos, espuela de fuego, consigna de futuro. Esa
fuerza irresistible que nos devolvera al respeto y a la gravitacién continentales. Ese poder oculto y
misterioso que hara el milagro de unirnos en la desgracia para acercamos mayormente en la
ventura y la prosperidad.

Pero no bastan el alto ideal nacional ni la necesidad inmediata para conducir a un pueblo a
metas superiores. Si no actuamos dentro de un plano de realidades, el esfuerzo colectivo no
pasara del buen deseo.

Tenemos la mitad de la poblacidon que tiene Chile: cuatro millones de habitantes contra
ocho. Este factor demogréfico conspira contra el fortalecimiento boliviano, y debemos compensarlo
a toda prisa, sea promoviendo grandes corrientes inmigratorias o elevando los indices de natalidad.
Hay que poblar las fronteras, ligar con carreteras modernas nuestro dislocado territorio, integrar las
economias provinciales. Liquidemos el analfabetismo y que termine la anarquia en los campos.
Que minas y petrdleos superen la consigna y el desorden politicos por la necesidad econémica.
Bolivia debe tecnificar su agricultura, fundar nuevas industrias y proteger a las ya establecidas,
estimular el comercio, promover por todos los medios la atraccién de capitales, el desarrollo de
fuentes productivas, el cumplimiento de la fe pablica y del contrato privado. Y sobre todo el imperio
de la ley, el respeto a la dignidad humana, una burocracia eficiente, una administracién
responsable que nos restituyan la confianza en las instituciones democraticas.

No pidamos mucho a la OEA, a Naciones Unidas, a entidades internacionales: son
organismos de buena voluntad cuya inoperancia practica se ha demostrado ya. La fuerza vital, el
impulso mayor, deben ser, necesariamente, bolivianos. Tendremos mar, si somos capaces de
disciplinarnos, de trabajar, de unidad y sacrificio en la tarea de conjunto.

Bolivia no es ya una espera estéril en su ideal maritimo. Ni se ha de contentar con la
exposicion de su derecho. Mientras la conciencia de América siga durmiendo, Bolivia seguird
luchando por la justicia de su causa.
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Divididos entre nosotros mismos, barajando formulas de solucion diversas, no llegaremos
nunca al océano. Unidos en torno a un solo planteamiento maritimo, si. Diré, pues, que el primer
paso, la necesidad perentoria, el espiritu impulsor de una politica internacional de gran estilo que
parta del Ande para irradiar a todo el continente, exigiendo puerto boliviano y equilibrio geopolitico
en el hemisferio sur, debe asentarse en un principio de unidad, en un método de accion.

Un gobierno verdaderamente nacional asistido por todos y que a todos represente. La
familia boliviana reconciliada en el mutuo respeto. Un solo ideal, un solo planteamiento de
restitucion maritima. La mistica de superacioén, el espiritu de sacrificio. La regeneracion moral. El
trabajo disciplinado y responsable. Verdad en las ideas, austeridad en la conducta. Que la
dispersion de energias se resuelva en una sabia concentracion de voluntades. La patria en el
hecho méas que en el labio. Estas son las premisas para instaurar una politica portuaria.

Y éstas palabras finales a la muchedumbre juvenil:

—No desconfiar, no desesperar. Un pueblo es siempre mas grande que el tamafio de su
desventura. Aunque las apariencias exteriores conspiren contra ella, la Patria se engrandece y se
perpetia por la voluntad de ascenso de sus hijos. ¢ Bolivia cien afios cautiva y solitaria? jNo! "Los
tiempos crueles despiertan el Arcangel adormecido”. Se acerca la hora de la reparacion y la
justicia. jNada es imposible! Sea ésta la divisa de los bolivianos, hasta que llegue el momento de
emprender esa marcha final y victoriosa que nos lleve al decoro de una Patria reintegrada en todos
los atributos de su soberania.

iEl Mar Boliviano volvera, o saldremos a buscarlo! Asi lo mandan los manes de Cabrera y
de Abaroa.

La Paz, 23 de Marzo de 1964.

(Conferencia en el Paraninfo Universitario
de San Andrés, a invitacion de la FUL, con
motivo de la Semana del Mar).

BOLIVAR MIXTIFICADO

POR JOHN MASTERS

La Paz 1° de abril de 1964
Sefor Thomas Dozier
Director de “Life en Espafiol”
Nueva York.

Estimado sefior Director:

En el Gltimo nimero de su revista, con fecha 17 de febrero, aparece la primera parte de un
relato del escritor inglés John Masters intitulado "Cartas de un Yanqui en Campafia con Simén
Bolivar".

No es un estudio histérico. Tampoco una novela. Es mas bien —como advierte Life— una
evocacioén del procer por un novelista. jPero qué evocaciéon! John Masters ignora Sudamérica, los
pueblos del continente, su historia y tiene un concepto equivoco de la figura del Libertador. Es, el
suyo, un Bolivar mixtificado para uso de lectores crédulos y mal informados.

Examinemos algunos de sus muchos errores y falsedades.
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En su primera carta al padre, el yanqui imaginario dice: “... hace dias que marchamos con
el agua a la cintura". Exageracion tartarinesca. Los ejércitos bolivarianos cruzaron rios, vencieron
pantanos, incidentalmente pudieron meterse al agua pero soportar dias seguidos el liquido en la
cintura, es demasiado.

Mas alla agrega: "Los cocodrilos nos lanzan dentelladas a los pies...” En Sudamérica no
hay cocodrilos, sino caimanes, animales de menor tamafio. No dan dentelladas y cuando cogen un
pie humano no lo sueltan mas.

Sigue el maravilloso explorador: "... el cielo esta lleno de pajaros de vivos colores y llueve
sin cesar". No sé de parte alguna, en el planeta, donde los pajaros salgan a ostentar colores en
plena lluvia. Tampoco es creible que en las llanuras o “sabanas" de Venezuela el cielo se cubra de
volatiles vistosos propios de las selvas.

Juzga a los soldados del Libertador asi: "... estos salvajes semidesnudos que comen carne
cruda y se portan y huelen mas como bestias que como seres humanos". En cualquiera guerra los
soldados pueden comer, a veces, carne cruda. Tocante a lo de “salvajes y bestias" recomendamos
a Masters un paseo por las tragedias de Shakespeare y por las luchas de sajones y normandos:
encontrara las mismas bestias y peores salvajes.

Para evocar a Bolivar parece que el novelista se hubiera documentado en los enemigos del
Libertador: en Vargas Vila, el calumniador como le llama Lecuna; en Riva Aglero, el enconado,
gue bajo el pseudénimo de P. Prouvenena publicé en Paris, en 1858, el mayor libelo de injurias y
calumnias contra el héroe; en Rafael Safiudo, el pastense resentido autor de otro libro infamante; o
en los embustes de los aventureros Ducoudrey Holstein y George Hippisley, que no pudiendo
hacer carrera honorable en su ejército, se convirtieron en feroces adversarios de don Simon.
Parece que John Masters ha leido los pocos volimenes contra Bolivar, y no los centenares
escritos en su favor. Por supuesto que ignora el admirable "Catalogo de Errores y Calumnias en la
Historia de Bolivar", por Vicente Lecuna, en tres tomos, The Colonial Press, New York, 1956. Alli
se desvanecen, documentadamente, todos los infundios y dislates esparcidos sobre la egregia
figura del Libertador.

Bolivar tuvo defectos y flaquezas, como cualquier ser humano. Los admitimos, pero es
necesario reconocer que sus virtudes excedian a sus yerros. Mas volvamos al relato de Masters.

El voluntario yanqui dice: "Lo tengo (a Bolivar) por un actor que ensaya posturas
napolednicas montado en un caballo blanco". Lo del caballo blanco es leyenda. Casi todas sus
campafias las hizo en mulas patifinas o en caballos diferentes. El Libertador no quiso imitar a
nadie, ni siquiera al corso genial.

Mas all4 agrega: "Dudo de su tenacidad". Bolivar fue alma de excepcional grandeza y
tenacidad. Este punto no requiere rectificacién: lo echa por tierra la vida toda del Libertador.

Prosigue Masters o el voluntario yanqui: "Hay algo del pisaverde en él". En la adolescencia,
en la primera juventud, Bolivar pudo tener la afectacion del petimetre, en Londres, en Paris, o
recién llegado a Caracas; pero atribuirlo al general en jefe del ejército que dio la Independencia a la
Nueva Granada, es decir al ya préximo vencedor de Boyaca, es un desatino.

El mayor desproposito del novelador Masters, que linda en la falsedad y en la injuria, es
éste: "Bolivar es capaz de llegar a cualquier extremo para satisfacer su lujuria, aun al de dejar de
planear campafas y aplazar batallas". Esta afirmacién perversa es inadmisible. Bolivar fue gran
amador, seductor de mujeres, tuvo amores tempestuosos y variados, pero de aqui al lujurioso o
enfermo del sexo que termina en satiriasis hay un abismo. Jamas se ha dicho que el Libertador
antepusiera el placer al deber; ni menos que fuera capaz de abandonar un combate por entregarse
a Eros. Esta gruesa calumnia debe ser rechazada.
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Tampoco es evidente que Bolivar hubiera "entregado a los espafioles a otro general
patriota Miranda, por despechao". Bolivar tomo parte en la captura de Miranda pero no lo entregd él
a los espafioles. Cabe recordar que el médico militar James Mary O'Conway, que luchaba al lado
de los patriotas, dijo de Miranda que era un "traidor luciferino”, en carta a su padre de 11 de julio de
1812. Lecuna ha aclarado debidamente el punto.

El inefable protagonista continda: "Los mosquitos son aqui tan grandes como gorriones".
Estos mosquitos no existen en Sudamérica. Si fueran, realmente, del tamafio de gorriones, ya no
serian mosquitos sino supermoscones.

Més alla desliza el ignorante —protagonista o novelista— esta frase desdichada que ojala
nunca hubiera proferido, refiriéndose al ejército del Libertador: "Somos una banda de salvajes y
mercenarios, encabezados por un picaro lujurioso". Repito: esto es perversidad e idiotez en una
sola espiga. Aparte de aventureros y seres primitivos, también hubo personas conscientes, gentes
cultas, patriotas abnegados en los ejércitos de la Independencia. Lo de "picaro lujurioso” es una
ofensa que rechazamos con energia: aqui escritor o traductor ignoran el idioma espafiol. Picaro, en
su primera acepcion es bajo, ruin, doloso; luego astuto, descarado o malicioso. Picaro es decir
maleante, hombre sin honra y sin vergiienza. Bolivar fue exactamente lo contrario: hombre
pundonoroso, de rectitud vertical, un sefior en el pensar y en la conducta, que vivié —se desvivié—
por amor a la gloria y a la buena fama. El primer caballero de la América del Sur.

Llamar a Bolivar "picaro lujurioso”, seria como calificar a Washington de "ladronzuelo
mentirosa”, epitetos ciertamente fuera de lugar.

¢ Es asi como Life y John Masters quieren acercarse al hemisferio sur?

Siguen los despropdsitos.

Afade el relato de Masters: y tenemos los Andes frente a nosotros. Subimos
lentamente por una espesa selva...". Absurdo. En los paramos andinos no hay selvas ni arboles.

Mas alla afirma: "... y a veces dormiamos de pie como los caballos". Majaderia.
Agrega Masters: "...una francesa llamada Fanny du Villars". No era francesa. Era
venezolana, prima de Bolivar, que residia en Francia.

Por otro pasaje anota: "... condiciones superiores de mando que Miranda no poseia".
Falso. Miranda fue un gran guerrero con excepcionales dotes de mando; asi lo demostré en
Europa superando a Dumouriez. El medio sudamericano, bullente y complejo, anulé sus cualidades
de conductor militar educado en las escuelas académicas. Era guerrero, no guerrillero, y esto lo
perdi6.

Yerra, asimismo, cuando expresa que Bolivar "con su espléndida vitalidad animal conquista
todos los corazones". No es asi. Fue con el fuego de su palabra, con la poderosa irradiacién de su
espiritu, con el magnetismo de su personalidad, como el Libertador encantaba a las gentes. Vencia
el hombre, no el animal fisico.

Anota el protagonista: "Los llaneros que nunca habian visto una montafia, se desmayaban
de miedo". Los llaneros de Paez eran varones de pelo en pecho: no conocian el miedo.

Cuando manifiesta que atravesando el paramo de Pisba, Bolivar "dando bofetadas"
exhortaba a sus hombres, desconoce la calida relacién del héroe con sus soldados. El Libertador
nunca castigd con sus propias manos a un soldado; mas bien los cuidaba y aconsejaba
despertando adoracion en sus gentes.

Més alla expresa: "Alla arriba, en el paso, dejamos armas, municiones, herramientas y
raciones". jAtiza! Un ejército que abandona armamento y equipo para vencer una montafia... Esto
s6lo podia ocurrirsele al novelista Masters. Bolivar vigilaba el armamento tanto como a los
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hombres; nunca abandoné equipos y alimentos porque sabia que constituian el nervio de sus
huestes.

Pienso que lectores con mayor tiempo encontraran mas dislates en el primer articulo de
John Masters. He querido subrayar algunos.

No comprendo por qué" Life en Espafiol" publica estos infundios que ni ilustran al lector ni
contribuyen a fortalecer la hermandad americana. El respeto a la grandeza moral de los préceres, a
su calidad humana, a la verdad histérica, debieran ser norma para revistas como la suya.
Introducir esta mala mercaderia al amparo de una poderosa organizacion industrial y publicitaria,
es ofensa y dafio para la cultura sudamericana.

En nuestras veinte naciones, y especialmente en los paises bolivarianos, existen muchos
escritores sapientes y brillantes, que habrian podido componer un relato en torno a la figura del
Libertador muy superior en veracidad y acierto. Daré algunos pocos nombres entre otros: German
Arciniegas, Mariano Picon Salas, Arturo Uslar Pietri, Jorge Basadre, Roberto Prudencio, Jaime
Torres Bodet, Jorge Carrera Andrade, H. A. Murena, Guillermo Francovich, Gilberto Freyre, Luis
Alberto Sanchez, Hernando Téllez, Jorge Luis Borges, Guillermo Morén, Alberto Zum-Felde, etc.

¢,Por qué se fue a buscar a un britAnico para hablar de Sudamérica y de su héroe?
Misterios de la confraternidad continental.

Una franca palabra de censura a su revista y al novelista Masters, por la irreverente y
desafortunada evocacion de Bolivar y su tiempo.

Con torpezas tales, no se entenderan jamas el Norte con el Sur. Y para qué hablar de
hermandad continental.

Saludo a Ud. muy atentamente.

Fernando Diez de Medina

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz - Bolivia
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