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I.- EN LA REMOTA LEJANIA

En ese tiempo no habian reyes ni sacerdotes. No se conocian la nobleza, la corte, el poder
religioso. Algunos "thaliris" o adivinos solian fascinar al pueblo con sus predicciones, pero en
realidad sélo mandaba el Jefe de Hombres que conforme convenia a sus objetivos lo mismo se
valia de ellos que los aventaba a su antojo. Porque el Jefe de Hombres, omnimodo y solitario,
dirigia la muchedumbre andina con su sola voluntad.

Tres pruebas debia vencer antes de asumir el mando: la de fuerza y valor, la de
inteligencia previsora, la de saber administrar justicia. Cuando Nayra-Nina, Ojo de Fuego se hizo
viejo, y pendian ya numerosas lunas sobre su vida, el pueblo resolvid elegir al Jefe de Hombres
que lo sustituiria y se inici6 la lucha de los aspirantes. Participaron los diez donceles mas
sobresalientes por su apostura fisica y su agilidad mental. Wayna-Puriri, el Joven que Llega vencié
en las tres pruebas a los nueve contendores. Desde ese instante perdié el nombre y sélo seria
conocido, como era tradicion, por el Jefe de Hombres.

Recordando la agilidad, la destreza y la astucia con que pudo imponerse a sus adversarios
mas fuertes, uno de los ancianos auguro:

—Este mandara largo tiempo.

Pero el nuevo Jefe de Hombres no se envanecié. Sereno y firme a la vez, reflexionaba
antes de tomar una decision, no se precipitaba y ese ritmo seguro y pausado infundia confianza a
las gentes. El cuerpo flexible, arrogante, daba sensacion de juventud indémita, los ojos
escrutadores esparcian el temor que difunde una sabiduria instintiva: parecian leer en los demas.

Dicen que era excesivamente severo al aplicar sanciones, rayando en la crueldad cuando
se enfurecia —lo que no era habitual en él. —y es que la oscuridad fisica y la turbacion interior
originaban una cierta propension a lo vedado. Leyes escritas no existian; sélo tradicion y
costumbres que al ser infringidas exigian castigo.

Amado y temido a la vez: ¢,no es la condicion ideal para el que manda? Sin que la sonrisa
aflorara a sus facciones el Jefe de Hombres se complacia en su poder omnimodo.

Esa noche, al resplandor de las fogatas, reunié a los "yatiris" o adivinos, a los hombres
maduros y a los jévenes y les pidi6 opinién sobre el prolongado periodo de frio y de oscuridad.

—¢ Qué piensan, qué podemos hacer?

Los "yatiris", temerosos de comprometer su infusa sabiduria adivinatoria, soslayaron el
problema:

—Gran Jefe —expresaron— las luces de arriba (sefialando al cielo) anuncian todavia
varias lunas donde reinara lo negro. Después volvera el Sefior de Luz, germinaran las cosechas y
volveremos a ser felices. Nada podemos hacer contra los poderes ocultos que nos gobiernan.

El jefe de hombres hizo un gesto despectivo.

Hablaron los hombres maduros agregando:

—Debemos luchar contra las tinieblas. Hay conjuros, ritos, la Expedicion al Bosque, o la

Invocacion a los genios del Lago, tal vez algo nuevo... Tenemos que luchar contra las fuerzas
oscuras qué se encarnizan contra el pueblo de las alturas.



Brillaron los ojos del Conductor y un ademan de su diestra dio el turno a los jovenes. Su
caudillo expreso:

—Nosotros pensamos que una incursion al pais de la otra ribera del Lago podria
devolvernos la luz y damos riquezas que conquistariamos con nuestro valor.

El Jefe de Hombres mir6 burlén a la concurrencia:

—Es todo lo que penséis y no es mucho. ¢Esperar como estiman los "yatiris"? Demasiada
prudencia, cobardia. La gente madura piensa mejor: confiar en ritos y conjuros es desconfiar de
nosotros mismos. Y en cuanto a los jovenes, la sangre les bulle impetuosa: olvidan que los pueblos
de las alturas viven en paz hace muchas lunas, que hay pocos varones, pocas hembras, y que la
guerray el pillaje serian funestos.

Las caras se alzaron ansiosas hacia el solio donde yacia sentado el Jefe de Hombres. Y
éste, después de unos instantes de silencio profirié su veredicto:

—Iréan exploradores hacia los cuatro confines del pais. Veran todo lo que sucede en los
cielos, en los aires, en los montes, preguntaran a las gentes, consultaran con los ancianos qué
paso6 en los otros tiempos de la Edad Oscura, indagaran si el rayo de luz bajé de arriba o si broté
de la Pefia que emerge de las Aguas, cosa que los pueblos vecinos deben recordar. Nosotros
somos nuevos y hemos olvidado las antiguas tradiciones. Cuando tengamos toda esa informacion,
uniremos la voz de la naturaleza a la voluntad de los hombres; y entonces resolveremos qué se
debe hacer. Preparense porque vendran tiempos duros. Lo presiento.

La concurrencia se disolvié y cada cual volvié a su casa, sencillas viviendas de barro y
paja.

Wayna, un mozo veinteafiero elegido como uno de los ocho exploradores que debian
recorrer los confines, se rebel6. Dijo a su padre, el venerable Tupac: "No iré. Debo unirme a la
hermosa doncella Sayri". El anciano le contestd con tristeza: "Yo también deseo vuestra union,
pero las decisiones del Jefe de Hombres son inapelables. Espera, a tu regreso podréis uniros. Si
desobedeces, el Conductor te hara matar".

Wayna comprendié que no tenia salida. Pero antes de partir tomd contacto con la sociedad
secreta del Halcén Invisible, que conspiraba para derribar del Mando Unico al Jefe de Hombres. Y
pasé a ser uno mas de los audaces descontentos que pretendian alterar la antigua organizacién
del pais de altura.

El Hacedor de Lluvia, el Apaciguador de las Tormentas y el Regulador del Fuego, los jefes
de la sociedad secreta, que jamas mostraban el rostro, pasaban por tres simples agricultores.
Nunca se los veia juntos. El Jefe de Hombres se mofaba de sus ritos para conjurar las fuerzas
naturales; por eso lo odiaban, pero el pueblo creia en sus conjuros, apesar que sus aciertos eran
tan numerosos como sus yerros. ¢ Qué importaba fallar a veces si de pronto llovia en plena sequia,
si después de varias tormentas se detenia una, y si el fuego fingia obedecer, de cuando en
cuando, los designios de su evocador? Los tres cumplian con antiguas costumbres, participaban
en las fiestas agrarias, inducian a la plebe a creer en las grandes fuerzas naturales. Vivian
modestamente, no daban la sensacion de querer acumular poder; simplemente cumplian con la
tradicion. El Jefe de Hombres pasaba indiferente a su lado, rara vez los llamaba a su Consejo de
Amautas. Tenian razén para detestarlo, pero guardaban celosamente su rencor y nadie
sospechaba sus escondidas ambiciones. Solo Katari, el amauta menor, astuto y desconfiado, solia
murmurar al oido del Conductor: "esos tres buscan algo; algun dia descubriré qué es".

Wayna prest6 el juramento de sangre. Al volver de la expedicion tendria que informar de
cuanto pasaba en la Casa del Amo y ayudar a preparar la insurreccién que los Jefes del Halcon



Negro proyectaban sangrienta eliminando al Conductor, a toda su familia y a sus principales
aulicos.

Al retornar, dos lunas después, los ocho expedicionarios coincidieron en sus informes: por
todas partes el manto de arriba se presentaba gris, tenebroso, las formas del paisaje se
desvanecian en una cortina neblinosa que oscurecia todo. Para reconocerse las gentes tenian que
acercarse mucho. No se divisaban las cumbres que en otros tiempos —referian las leyendas—
lucian altisimas soberbias, y el frio acosaba apesar de los gruesos cueros de alpaca. Conversaron
con pobladores de esas lejanas regiones y todos expresaban lo mismo: la Edad Oscura ya dura
mucho. Los bisabuelos nos cuentan prodigios del tiempo en que Willka, el Padre Sol, acariciaba la
tierra y sus habitantes con mano feliz.

El Jefe de Hombres, impasible, escuchd el mensaje. Calloé pero dentro de si pensaba: "no
podemos manejar los poderes ocultos ni traspasar la tiniebla. Esperemos. Las leyendas narran que
varias veces Willka desaparecié y que alternaron la Edad de Luz con la Edad Oscura. Esperemos".

Los jefes del Halcén Negro pensaban de otro modo. Ellos poseian poderes magicos para
violentar a las fuerzas naturales y rendirlas a su voluntad. Verdad que no siempre obtenian lo
buscado. Muchas veces fracasaban (entonces el detestado Jefe de Hombres se burlaba de su
ciencia) pero a veces acertaban y su prestigio ya casi desvanecido renacia en el pueblo.

—No puedo hacer llover en la regién seca —dijo el Hacedor de Lluvia.
—Tampoco yo detengo la tempestad —afiadié el Ahuyentador de Tormentas.
Y el Regulador del Fuego expresé acongojado:

—Las potencias oscuras se conjuran contra nosotros. El fuego se apaga prestamente y
hay que reencenderlo a cada instante.

Se miraron compungidos. Luego surgié la solucion peligrosa pero eficaz: difundir en la
multitud que la dureza y la severidad del Conductor irritaban a las Potencias Oscuras, por lo cual
habia que derribarlo y colocar en su lugar al triunvirato de los Magos que invocandolas harian
tornar los felices tiempos antiguos.

La hermosa Kana Wara suspiraba por el Jefe de Hombres sin lograr alcanzar su amor. Por
ley ancestral él podia tomar la mujer que quisiera, llevarla a su lecho y después devolverla a los
suyos sin atarse a ninguna ligadura sensual o sentimental. ¢Para qué necesitaba mujer si podia
tenerlas a todas? Era joven, aun no pensaba en descendientes. Las mujeres de tiempo en tiempo:
habia cosas mas importantes en las cuales ocuparse.

El Jefe de Hombres miraba con secreta admiracion a la hermosa Kana Wara. Le placian su
bella cara y mas aun su cuerpo soberbio pero desconfiaba de sus encantos. "Me amarraria
—pensaba— y debo evitarlo. Hay otras". Y pasaba desdefioso a su lado. La doncella soportaba en
silencio sus desaires envidiando a las mujeres que visitaban el lecho del Conductor.

El sabia manejar a sus hombres. Por ejemplo al rudo y limitado Jake Chamak, capitan de
los guerreros, fuerte y valiente como ninguno, lo tenia siempre ocupado guardando los limites del
territorio que le hacia recorrer incesantemente. El intrigante y astuto Katari, de genio maligno, lo
tenia al tanto de chismes y rumores. Su memoria privilegiada le permitia recoger integras
conversaciones que luego transmitia al Jefe de Hombres. Era codicioso y cada vez que transmitia
algo importante recibia una alpaca. Al anciano Tupac le guardaba afecto y respetos: supo educarlo
y habia sido consejero de su padre; pero estaba ya muy viejo y era mas un simbolo que una fuente
de sabiduria. Confiaba en cambio en Siripaka —el que lleva la luz, el que dice la verdad, significa
este nhombre— su Unico amigo, que lo aventajaba en afios y experiencia. Y también, él lo



reconocia, en un instinto singular para acertar cémo y cuando se debia obrar. Presintiendo, acaso,
la conjuracion de los Magos, Siripaka sugeria:

—Sefior: eres muy duro, a veces rayas en la crueldad. Las gentes te temen aun
reconociendo tu espiritu justiciero y como velas por su bienestar.

El Jefe de Hombres lo mir6 sombrio:

—¢Y como podria ser de otra manera? La época es dura, es cruel con nosotros. Las
tinieblas no quieren ser rasgadas, ocultan el mal y a los malhechores. TU sabes que si aflojo la
comunidad caeria en decadencia. Solo el rigor, la constante vigilancia, nos mantendran fuertes,
unidos, aptos para la lucha, para defender nuestra heredad. Bien sabes que pueblos hostiles
rondan los limites.

—Verdad —repuso Siripaka. Pero tu no eres cruel en el fondo; amas al pueblo. A veces
impones sanciones que te duelen. Aminora tus rigores. Bueno es combinar la severidad con lo
magnanimo.

—Gracias —dijo el Conductor. Lo pensaré, pero no olvides que la vida hostil que nos
acecha desde afuera nos obliga a ser severos en las vidas que manejamos.

Transcurrieron varias lunas. Los Magos conspiraban, Tupac y Siripaka emitian sabios
consejos. Se unieron Wayna y Sayri y se fue extinguiendo el odio del doncel al Conductor, pero
estaba unido por juramento al Halcon Negro y debia acatarlo. Katari fingiéndose amigo de todos, a
todos traicionaba pues nadie conocia sus entrevistas secretas y sus informes al Conductor. La
hermosa Kana Wara seguia suspirando en vano por el amor del Jefe de Hombres.

Si, era reconfortante su amistad con Siripaka, pero éste un Ensefante, tenia ademas
numerosa familia y debia velar por muchos, no siendo frecuente su compaiiia. El Jefe de Hombres
vivia en soledad. Honraba a sus viejos padres mas sentiase muy lejos de ambos que habitaban en
un paraje retirado. Los cuidaba y visitaba de vez en cuando. ¢Qué podian darle aparte de su
antiguo amor? Hablaban otro lenguaje, no comprendian los nuevos tiempos ni las cambiantes
costumbres.

Un atardecer, encaramado en un pefién, el Jefe de Hombres pensé con orgullo y con
tristeza: "Soy un solitario, como ese monte lejano cuya cima se pierde entre las nubes. Nadie se
me acerca ni puedo acercarme a ellos porque perderia autoridad. Creen que hablo con las
Potencias Oscuras (jestupidos!). Soy tan impotente como los Magos, por eso me burlo de ellos.
Mando en mi pais y en mi pueblo, los organizo, los conduzco, los hago trabajar y producir, les
permito el regocijo de las fiestas agrarias. Pero el Jefe de Hombres no tiene descanso: debe ser el
primero y el mejor en fuerza, en inteligencia en el poder de decisién".

Inmévil como clavado en la roca, roca él mismo, el Conductor escrutaba los confines. Una
musica secreta le traia el viento de la Cordillera: algo venia, algo se aproximaba anunciando
tiempos mejores. Y la escultura humana y la pétrea escultura comunicaban. Siripaka era un amigo,
un consejero pero nada sabia de sus intimos pensamientos, de sus planes futuros (esa invasion
gue planeaba al pais de la quebrada profunda; su proposito de navegar el Lago con
embarcaciones mayores). No debia flaquear ni esperar comprensién de nadie; para eso era el
Conductor: altivo, hermético, cerrado en si mismo. Soledad del grande que es como la expiacion
de su propia grandeza. El Jefe de Hombres ignoraba la ternura, ese rayo de emocion que asomaba
en los ojos de Siripaka cada vez que miraba a su esposa. Debia endurecerse mas aun, porque la
bondad y la tolerancia ablandan y envilecen.

Recuper6 su dominio y descendia a la planicie cuando una sombra se irguié junto a él. Con
ira reconocié a Kana Wara.



—jCémo te atreves a turbar mi retiro! ¢No sabes que nadie puede aproximarse a mi si no
lo llamo? —la increpé.

—Sefior: tienes indicado que si alguien conoce algo extrafio, debe comunicarlo
directamente a ti...

—Pudiste enviar a uno de tus hermanos. Yo no trato con mujeres —fue su aspera
respuesta.

Venciendo su timidez la doncella agrego:

—Es algo tan raro que ni siquiera a mi familia lo dije. Si me autorizas te conduciré al sitio
del prodigio.

El Conductor hizo una mueca de desdén: prodigio. ¢Qué podia saber una muchacha de
prodigios? "Si se burlé de mi o si su juicio es tonto la haré apalear" —pensé molesto.

Al terminar el descenso de la colina la joven resbal6 y estuvo a punto de caer. Con mano
firme el Jefe de Hombres la cogi6 impidiendo que cayera. La mano suave y cdlida de la muchacha
le caus6 una rara sensacion de bienestar. Se apresuro a soltarla recomendandole que se fijara en
lo que hacia. Tal vez fue brusco, injusto si ella venia a revelarle algo tan importante, pero tenia que
mostrarse hostil con la muchacha y todas las de su sexo. ¢Mujeres? Para cuidar la casa y los
nifios, no compafieras del guerrero y menos de un jefe.

Bordearon la margen occidental del Lago. Aun no se insinuaba el amanecer que sélo era el
paso de un gris oscuro a un gris palido. La joven lo condujo hacia una gran roca que atalayaba el
panorama acuatico:

—Espera un rato, Jefe de Hombres —dijo— y veras lo que yo vi. No atino a explicarlo pero
tu con tu sabiduria sabras de qué se trata y si amenaza a nuestro pueblo.

Pasaron unos minutos de expectativa. Ya empezaba a dudar de la sinceridad de la joven
(¢ acaso Rana Wara habria tomado el supuesto prodigio para acercarsele?) cuando un relampago
lumineo cruzé la atmosfera en tinieblas, y se posé un instante en la roca. Luego desaparecio
subitamente. El fendmeno se repitid dos, tres veces, tan fulminante que no daba lugar a serena
observacion. "Es el mensaje de Willka, el Padre de la Luz, que ha de volver" —pens6 gozoso. Y en
un impulso de gratitud dijo a Kana Wara:

—Verdad, tenias razén. Es un prodigio. No digas a nadie que lo viste. A este lugar de la
revelaciéon llamaremos "Copakawana", mirador de la piedra preciosa. Gracias doncella. Vuelve a tu
casa".

La joven hizo una reverencia al Conductor y se disponia a retirarse, cuando un rayo de luz
ancho, intensisimo, parecié incendiar el paisaje. Hasta el Jefe de Hombres sinti6 miedo. Kana
Wara, espantada e instintivamente busco refugio en los brazos del hombre. Sintié el hombre el
calido contacto del cuerpo femenino, los firmes y tibios senos contra su pecho, y la suave piel del
cuello que tocaban sus manos. Fue solo un momento, porque el prodigio pasé velozmente y la
proximidad de los cuerpos se deshizo. Pero el Conductor comprendié que luego del fugaz
trastorno, paisaje y mujer le dejarian un recuerdo indeleble.

Miré a Kana Wara y la encontré bellisima con su mirar de vicufia asustada. Ninguna mujer
—verdad que conocia pocas— le causara tal sensacién de asombro y de dicha. Ahora comprendié
por qué la evitaba: temia caer bajo su hechizo y el fugitivo contacto bast6 para entender que la
doncella le estaba destinada. ¢Cémo pudo estar ciego a su encanto tantos afios? Kana Wara le
daria amor, su juventud, su belleza, su ternura. Tendria una compafiera a quien vertir sus



confidencias, de quien recibir consejos. Porque en los ojos de la muchacha resplandecian
inteligencia y sagacidad.

Luego reaccion6 viriimente: era el Jefe de Hombres y no tenia derecho a exhibir blandura o
debilidades. Los sentimientos deben esconderse en lo recondito del ser. No dar confianza a nadie.
Y sobreponiéndose a la confusion de su espiritu recobr6 el don de mando y puso otra vez distancia
entre ella y su turbado animo.

La mirada quiso endurecerse y no fue asi. La voz aparentaba severidad. La joven con esa
intuicion de los matices que sélo captan las mujeres entendié el cambio. Escuché con naciente y
timida sonrisa las palabras del hombre;

—Ve atu casay calla.
Y le dio la espalda acaso para disimular su desconcierto.

Kana Wara se alejo estremecida por una sensacion de gozo. El Jefe de Hombres no era
insensible a sus encantos. El ancho rayo bajado del cielo gris lo habia tocado en los ojos y en el
corazon. Ella no lo diria a nadie porque debia respetar su elevada posicion y el prestigio de su
cargo. La joven presentia el futuro y decidié defender celosamente su secreto.

La conspiracion seguia su curso. Los tres Magos recogian los primeros frutos de su intriga.
Se rumoreaba, en el pueblo, que apesar de sus virtudes, de su fuerza, de su astucia, el Conductor
habia caido en desgracia de los Poderes Ocultos: era demasiado severo, por eso persistian la
oscuridad, el frio, la tristeza. Las cosas no cambiarian si no cambiaban el cefio aducto y la voluntad
omnimoda del que los mandaba. "Un Conductor menos duro, ablandaria a las Potencias
Desconocidas y podrian volver la luz de los antepasados y tiempos mas felices" —era la consigna
de los jefes del Halcén Negro que se difundia de regién en region clandestinamente.

Siripaka fue el primero en recoger las ondas pérfida s de los conspiradores.

—Hay malestar en las gentes —dijo al Jefe de Hombres. Estan trabajando contra ti.

—Los aplastaré como a gusanos —replico orgullosamente el Conductor.

Pero los trabajos subterrdneos de los conspiradores avanzaban lentamente. El pueblo
creia en los Poderes Ocultos y cualquier fendmeno natural lo aterraba. Un fuerte granizo estropeé
las cosechas. Una tempestad de rayos se abatié en la meseta. El deslizamiento de una colina maté
a varios y al amparo de estos hechos los tres Magos acentuaron su campafia de rumores
malignos.

Wayna, feliz con su Sayri, recibié un dia la consigna final: asestaria un golpe traidor al Jefe
de Hombres en la nuca y lo despacharia a "Upa-marka", el pais del silencio de donde nadie
regresa. Wayna se asust6 del cometido pero atado al juramento comprendié que debia realizarlo.

En la ceremonia nocturna, reunido el Conductor con los Amautas y los Consejeros pidio le
dijeran qué sucedia. Habld primero el viejo Tupac, cargado de sabiduria;

—EI pueblo esta inquieto, tal vez descontento. No sé a qué atribuirlo pero el torrente de la
sangre me dice que se aproximan grandes acontecimientos.

El Jefe de Hombres no le prestdé mayor atencién, pues no le agradaba el lenguaje sibilino
del anciano.

Jake Chamac, jefe de los guerreros, afiadio:



—Mis hombres estan nerviosos porque hace tiempo que no guerrean. Déjame asolar la
frontera de los Payas; volveremos con rico botin y prisioneras.

"Es un ambicioso -pensé el Conductor. A éste poco le importa lo que pueda ocurrirle al
pueblo”.

Siripaka fue mas concreto:

—Advierto el temor en las caras de hombres y mujeres —manifest6—, alguien o algo los
esta asustando. Hay que averiguarlo.

Se levant6 la reunién y poco después el Jefe de Hombres recibia secretamente a Katari.
Este dio la evidencia de algo muy serio.

—Visité varias familias, y al entrar todos callaban. Supe de una reunién de los Tres Magos
en la cual el Hacedor de Lluvia asegur6 que habria una Lluvia Roja, y esto quiere decir que correra
mucha sangre. ¢ Qué serd?

El Jefe de Hombres despaché al informante. "Es un golpe contra mi poder —se dijo el
Conductor; pero si soy el mas fuerte, el pueblo me quiere y me teme: ¢;qué podrian hacerme?
Podria hacerlos empalar mas no puedo abusar de mi poder. Que se atrevan a rebelarse y entonces
vendra el castigo".

El evitaba encontrarse con la doncella. Volvié solo al pefion donde viera el fendmeno
luminoso y con certera intuicion, al sorprender dos nuevas apariciones fugaces del haz luminoso,
comprendid que la Potencia de Arriba, la que concede la luz estaba a punto de volver al Pais de
Altura. Una quinta visita del haz lumineo a las tres de la madrugada, ahora mas prolongada,
confirmd sus sospechas. Dej6 pasar dos noches, luego convocoé al pueblo y lo llevo a la ribera del
Lago. El ascendi6 solo al pefidn, levanté los brazos al cielo y ejecut6 extrafos ritos: jinvocaba a las
Potencias Ocultas! La muchedumbre aguardaba en pavoroso silencio.

Transcurrid largo rato y bruscamente dos haces luminosos rasgaron el espacio. "jProdigio,
prodigio!" —gritaba la multitud. Una luz vivisima partia la oscuridad en tres franjas y los dos rayos
alumbraban intensamente el paisaje. Las gentes se apifiaban temerosas, deslumbradas. Duré poco
pero cuando los haces luminosos desaparecieron, quedd una vaga claridad que llené de gozo las
almas.

La voz grave de Tupac, el amauta mayor, resond vibrante:

—Es el Willka, el Padre de la Luz. Esta anunciando que ha de volver a nosotros.

La multitud entond himnos de jabilo.

Luego el Jefe de Hombres hizo un signo mandandoles disolverse y todos se alejaron.

Katari, el amauta menor, fogoso y agudo explicaba a una asamblea de notables el caso.
"Es el Conductor —dijo— el que esta realizando el prodigio. Tuvo largas meditaciones, horas de
soledad concentrada. Hizo conjuros, invocé a los Poderes Ocultos y su magia le dio resultado. Yo
lo vi, mas de un amanecer, sobre el pefién del Puma invocando al Dios Desconsuelo, el que reina
durante la ausencia del Willka. A él le debemos esa promesa anunciadora de que la Luz volvera".

Nadie se atrevié a contradecirlo. Y los tres jefes del Halcon Invisible comprendieron que,

momentaneamente, el poder del Jefe de Hombres se fortalecia. Seria prudente aplazar los planes
subversivos porque ahora el pueblo, unanime, respaldaba y admiraba a su caudillo.



Hasta la bella Sayri influia en el joven Wayna haciéndole vacilar en su antigua
animadversién contra el Conductor.

—Severo es —argumentaba— pero justo. Ama al pueblo. Si te acercas a él te ayudara a
subir.

Sayri nada sabia del Halcon Invisible ni de sus jefes, pensando que sélo por antipatia su
prometido se alejaba del Jefe de Hombres.

Wayna dudaba: juramentado para derrocar al déspota (asi lo calificaban los conspiradores)
comenzaba a sentir una vaga admiracién por sus actos. Y solia dormir mal atormentado por la
duda: ¢era un déspota, era el Padre del Pueblo?

Fuése a un cerro préximo, conjuré al Wayra-Tata, el Padre Viento y el Padre Viento con
sus extrafias y cambiantes corrientes de aire que se llevaban caprichosamente las hojas de coca
que el joven arrojaba, le dio la respuesta:

—Wayna: acércate al Jefe de Hombres. Evita a los conspiradores. No ayudes a quitar la
cabeza a la comunidad.

El joven ya no vacil6. Fue a visitar al Conductor y le confes6 todo no sin asegurarse la
clemencia del Caudillo para sus tres jefes. El Caudillo disolvio la sociedad secreta y a cada uno de
sus jefes los envid a regiones muy distantes una de otra, quitandoles todo poder de accion
conjunta. Pero cobré simpatia hacia Wayna y lo incorporé al servicio especial de donceles
permitiéndole dias y horas para que visitara a Sayri.

La claridad difusa aparecida el dia del prodigio ya no abandonaba al pueblo. Todos los
amaneceres encendida tenuemente el paisaje y se mantenia varios minutos hasta que la negrura
de la noche volvia a ensombrecerlo todo. Los amautas explicaban que el Padre de la Luz estaba
por volver y que esa claridad era el mejor anuncio de su retorno.

Sucedieron varias transformaciones: unas veces la luz era mas clara, otras se opacaba, y
hasta se vio que las franjas luminosas se irisaban en brillantes colores aunque fugaces. El pueblo
esperaba ansioso.

Una noche, llevando sendas antorchas, el Jefe de Hombres y la doncella Kana-Wara se
encaminaron al Pefion del Puma. Disimulando la alegria que le produjera su presencia, el
Conductor sin mirarla como para evitar su hechizo, dijo lentamente:

—Tu fuiste la primera en advertir el regreso de la Luz. Estas elegida: eres maga, adivina,
anuncias los dias futuros. Entra al suefio profundo y di me qué ves.

El Caudillo conocia sus poderes mentales y los aplicaba con prudencia, porque no siempre
le daban resultado eficaz. Pero con Kana Wara todo transcurrid facilmente. Colocd los dos
pulgares detras del pabelldn de las orejas de la doncella e imperiosamente ordeno:

—iDuerme!

A poco Kana Wara mostraba un rostro angustiado y con voz entre cortada decia:

—... Veo una gran luz que ilumina el pais y ya nunca nos dejara salvo por las noches
...Habra un largo tiempo de paz, que te favorecera. .. Y después, y después... tengo miedo, tengo

miedo...el color rojo tefiird el paisaje, muerte y destruccion... Pero tl no lo veras, ni yo tampoco,
porque habremos desaparecido antes que sobrevenga la Nube Roja...



El Jefe de Hombres, impaciente, ordenaba:

—No te hundas tan lejos. Dime como y cuando llegara el Willka.

La joven movia sus miembros como presa de una tremenda emocién. Se contrajeron sus
rasgos faciales y después de algunos instantes en los cuales parecia luchar con fuerzas ocultas,

dijo quedamente:

—Pronto, muy pronto... Congrega al pueblo... Dentro de dos Lunas... Sucedera el
portento... Y tu poder crecerd irresistible... Veo una hermosa mujer a tu lado y tres nifios...

—iBasta! —ordenaba impetuoso el Caudillo. Eso no me interesa.

Volvid a colocar los pulgares detrds de las orejas de la doncella y con sélo su voz
imperiosa ordeno:

—iDespierta!
La joven volvio al dominio somatico preguntando:
—Sefior: ¢te he complacido, ya sabes algo?

—Si —repuso el Conductor. Me has ayudado a rasgar la vestidura de los dias futuros.
Gracias.

Enseguida, cogiendo su mano en su diestra dijo:
—Siéntate aqui, a mi lado. Quiero absorber tus poderes magicos, porque los tienes.

La doncella sin comprender sus palabras, se sent6 junto al Caudillo. El Jefe de Hombres
sen- tia a través del contacto tactil la fuerza poderosa y triunfante de la juventud de la muchacha.
Instintivamente la fue acercando a si. Y cuando estuvo tan cerca, tan cerca que el tumulto de sus
pechos le enardecid la sangre, froté su nariz contra la de la doncella, la mayor prueba de amor
entre los habitantes del Pais de Altura.

Cuando el Siripaka, el consejero mayor fue consultado, repuso negativamente: "no hacer
volver a los traidores. Su destierro seria de por vi- da. Son serpientes —expres6— que vivan y
mueran lejos de ti".

Pero el Conductor insistia: que vinieran a conocer su triunfo, pues ya tenia en sus manos la
manera de deslumbrar al pueblo con la reaparicién del sefior de Luz.

—Te estas ensoberbeciendo —proclamé el Siripaka. Nada ganaras con humillar a tus
enemigos. Manténlos alejados.

Y el Caudillo sigui6 el consejo porque conocia que el consejero mayor aunaba la mucha
sabiduria con la lealtad.

Después congregd a los Conocedores del Cielo y por la posicién de las estrellas y otras
circunstancias dedujo exactamente el dia y la hora aproximada en los cuales volveria a lucir el
Willka, el Padre Sol, tal como afirmaban las profecias.

Para ese dia congrego al pueblo en torno al Pefién del Puma. Reinaba gran expectativa en

la multitud a la cual mediante pregoneros el Jefe de Hombres tenia anunciado el retorno del Sefior
de Luz. Transcurrieron dos largas horas al cabo de las cuales y en medio de la ansiedad popular,

10



se produjo el fendmeno celeste. Un intenso rayo de luz partio la oscuridad en dos mitades. Luego
nuevas franjas lumineas siguieron rasgando las sombras. Primero tenue luego mas firme broté el
esplendor de los colores. Se elevaron vitores de admiraciéon. Y finalmente grandioso, fuerte,
impactante Willka alumbré el escenario con dominio cromético como jamas habian visto los hijos
del Pais de Altura. La multitud prorrumpié en gritos de jubilo hacia el dios manifestado y hacia el
Jefe de Hombres que habia provocado su regreso.

Desde ese instante fue cambiado el nombre de Pefién del Puma por Copakawana, o sea
Mirador de la Piedra Preciosa, porque ella habia sido la primera piedra tocada por la lengua de
fuego del Sefior de Luz.

Wayna vivia ya emparejado con Sayri. El Jefe de Hombres aunque visitaba de vez en
cuando a Kana Wara no se animaba a tomar pareja con ella: le agradaba en exceso y no queria
entregar ni su libertad ni su poder, aun sabiendo que la joven le consagraria su existencia.

Fue Jake-Chamak, el jefe de vigilantes que también administraba justicia, el que dio la
nueva denuncia: los jefes depuestos del Halcon Invisible, aunque alejados entre si, seguian
conspirando, ahora con mayor lentitud, pero sus mensajes desquiciadores llegaban al centro del
gobierno.

—¢ Qué harias tu, jefe de vigilantes? —pregunté el Conductor.

—Les haria cortar la cabeza por su doble delito. Los perdonaste una vez y han reincidido.

El Jefe de Hombres sinti6 que la vibora de la crueldad picaba en su interior.

—Que vengan aqui —sentencio— y les daremos la sorpresa final.

El pueblo debe conocer un castigo ejemplar para que desaparezcan las sociedades
secretas prohibidas por la ley —tenian dicho el Amauta Mayor y el Amauta Menor. El Siripaka era
refractario a la crueldad pero también voto por el castigo, ignorando en qué consistiria.

El Jefe de Hombres los hizo conducir al Mirador de la Piedra Preciosa. Los interrogé uno
por uno y ante el pueblo reunido abajo, los hizo despefiar, también uno por uno no sin antes
cortarles manos y orejas como tributo al Willka. Asi fue como perecieron el Hacedor de Lluvia, el
Regulador del Fuego y el Apaciguador de Tormentas, por ambicién y delito contra el Caudillo. No
fue facil sustituirlos porque su ciencia natural habia sido aprendida y perfeccionada en largo
tiempo, pero hasta que oficiantes jévenes se fueran adiestrando en las tres actividades, el Jefe de
Hombres concentraba en su persona la magia seductora de los tres rebeldes y su poder se
acrecentd en forma incontrastable.

Kana Wara no lo acogia con la efusion de antes. Se mostraba esquiva, como atemorizada,
no podia esconder el sobresalto que le causaban sus caricias.

Herido en su orgullo varonil, admirado de que se le manifestara desagrado, el Jefe de
Hombres la interrog6 con dureza:

—¢Qué sucede, cémo te atreves a ofenderme con tus desvios?
La joven lo miraba apenada sin proferir palabra.
Fue surgiendo la ira en el Conductor:

—Te ordené que no me tengas miedo. Di qué te pasa. (Y luego amenazante, aunque sabia
gue no cumpliria la amenaza). ¢ O quieres que te aleje y llame otra mujer?
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La joven lo mir6 con profunda ternura:

—...Voy a tener un hijo tuyo... Y no quisiera que sea tan cruel... Cuando hiciste cortar las
manos a los magos... Desde entonces no puedo dormir...

El Jefe de Hombres quedd pasmado. jUn hijo, tendria un hijo! De la hermosa y suave Kana
Wara. Se arrodillé a su lado y hondamente emocionado dijo:

—Kana Wara, olvida lo pasado. No volvera a suceder. Ya no ejercitaré crueldad con nadie.
Atemperaré los castigos. Desde hoy te tomo de pareja y no miraré a ninguna otra mujer.

Y asi fue cdmo la dulce Kana Wara gand el corazén y la confianza del Caudillo.

Cuando el Sefior de Luz ilumin6 al Pais de Altura se transformé la vida colectiva. Se
ampliaron las cosechas, brotaron nuevos alimentos, el pueblo se nutria mejor, se atenuaron
grandemente las tempestades, desaparecio la bruma y hasta el frigido invierno fue menos hostil
pues durante el dia sus rayos ardorosos aminoraban los rigores del clima. Sobrevino una era de
paz y felicidad.

El peregrinaje a la Piedra Preciosa se permitia solamente en las noches, cuando el Willka
se escondia en la oscuridad. En riguroso orden jerarquico —primero los dignatarios, luego
amautas, guerreros, los ancianos, los jovenes y al ultimo las mujeres— desfilaban ante el pefion,
hacian sus conjuros silenciosos y le pedian mercedes. Dice la leyenda que la Piedra Preciosa rara
vez negaba sus favores.

Muchos afios después, cuando el Jefe de Hombres regia el Pais de Altura, algo fatigado, y
la hermosa Kana Wara habia emprendido el Ultimo Viaje a Upamarka, el Pais del Silencio de
donde nadie regresa, sus dos hijos Antara y Colpiwa fungian de Amautas. Pero el Caudillo no
confiaba mucho en ellos porque tenian el caracter sereno de la madre. Carecian de fiereza para
mandar. En cambio adoraba a su nieto Kollpani, mozo despierto, vigoroso, agil, sobresaliente en
artes fisicas, en la lucha y con fuerte don de mando. "Este serd mi sucesor —pensaba el anciano.
Los otros dos pueden legislar pero nunca tendran ascendiente sobre el pueblo". Y Kollpani crecia 'y
se redondeaba hermoso y arrogante como la luna llena.

Lleg6 la mala época. Casi ya centenario el Jefe de Hombres que tanta ventura diera a su
pueblo emprendi6 viaje a Upamarka dejando establecido que le sucediera su nieto Kollpani. Ni
Antara ni Colpiwa, de natural bondadoso, pusieron reparo: el nieto seria el sucesor. En los
primeros afios no fue un gran conductor. Precipitado unas veces, otras desprevenido, confiaba mas
en la temeridad que en la prudencia. El primero en las pugnas atléticas, como su abuelo, dejaba
que los Amautas legislaran y él sélo tomaba las grandes decisiones. Muy amado por el pueblo por
su natural generoso y abierto, recelaban de su conducta dignatario s y consejeros.

—EI tiempo bueno dura todavia —predecia ti el Gran Consejero Huyustani— pero cuando
llegue el tiempo malo ¢ sabra responder?

Sus temores no tardaron en verse confirmados. Vino la sequia, las gentes padecieron
hambre por las malas cosechas y encima se produjo la invasion de los chankas, pueblo guerrero
de la costa, al Pais de Altura.

Audaz y enérgico Kollpani les salié al encuentro, venciendo en los primeros encuentros por
el coraje conque encabezaba a su ejército. Pero después de los combates iniciales las tropas del
Jefe de Hombres tuvieron que replegarse ante la superioridad numérica del enemigo. Eran muchos
y el valor poco podia ante el despliegue masivo de los invasores.
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Como era costumbre, terminado el combate ambos contendientes se entregaban al
descanso, ignorando el arte de perseguir al derrotado. En uno de esos reposos transitorios de la
lucha, el joven Caudillo consulté a los Amautas y a los Consejeros. Se produjeron discusiones,
cambio de pareceres, hasta que Huyustani sentencio dirigiéndose a Kollpani:

—Valiente eres, has peleado bien. Tus hombres te quieren y te siguen, mas los costefios
nos exceden en nimero y en armas. No te precipites en los combates. Usa la astucia y el engafio.
Inventa nuevas tacticas. Mas que la fuerza de tu brazo, ahora debes emplear la habilidad de tu
mente.

El Caudillo resolvié acudir a los dioses. En el Pais de Altura la mayoria daba culto a Willka,
Padre de la Luz, atribuyéndole todas las dichas y contrastes. Sin regatear lo debido al sol, al agua,
a los arboles, a las piedras, al Padre Viento y otras deidades, Kollpani creia mas profundamente en
el dios de las montafias, el Pacha-Tata, creador del mundo. Y a él se dirigi6 en busca de oraculo
propicio para proseguir la guerra.

Hizose acompafiar por Kory-Lampu, la pareja de Katari lll, el amauta menor que gozaba
fama de vidente y transmisora de los designios de los Poderes Ocultos.

La mujer le gustaba, lo tentaba, pero el joven Caudillo era incapaz de traicién. Su sangre
rapida, tumultuosa, corria sélo en direccion de la defensa de su pueblo. Asi fue como Conductor y
lo vidente ascendieron el Monte Secular de las Interrogaciones. Encendieron una gran fogata en su
cima y por las ondulaciones y el curso de las llamas que interpretaba con pasmosa habilidad, Kory-
Lampu comunico al Caudillo las advertencias del Pacha-Tata, el dios de las montafias:

—Divide tus gentes en cinco secciones. Esconde tres y sélo presenta dos al combate, pero
no combatas encarnizada mente. Amaga un ataque Y retirate antes que el grueso de los enemigos
caiga sobre tus tropas. Asi, primero los cansaras, luego, por sorpresa, haras que las tres secciones
de reserva los sorprendan por la espalda. Aumenta el nimero de tus espias e informantes, para
conocer exactamente la posicion de los costefios. Camina en las sombras para sorprenderlos al
amanecer. S6lo moviéndote mucho y por sorpresas constantes desconcertaras y venceras a tu
adversario. Ten confianza: después de muchos peligros arrojaras a los invasores y el Pais de
Altura sera salvo.

Contento volvié el Jefe de Hombres a su pueblo. No dijo a nadie lo ocurrido en el Monte
Secular y para que la mujer olvidara lo sucedido la hizo dormir ordenandole borrar de su mente
todo lo que vaticinaran las llamas de la hoguera. Asi acontecié.

Al despedirse Kory-Lampu dio a comprender con una sola mirada al joven Conductor que
estaba dispuesta a entregarsele. Kollpani resistio la nueva tentacion: no debia engafiar a Katari Il
ni entregarse a las impurezas de la carne cuando la defensa del pueblo le exigia absoluta
concentracion a sus deberes.

Aun tuvo que soportar varias retiradas no muy airosas, pero cuando empezé a aplicar las
advertencias del Dios de las Montafas, sus nuevas tacticas de atraccion, engafio, sorpresas, y
constante movilidad, lo que daba la sensacion de disponer de fuerzas mucho mayores de las que
en realidad disponia, Kollpani sembro la desconfianza en los costefios. Las batallas siguientes le
fueron favorables. Ya no encabezaba sus huestes exponiéndose a perecer, sino dirigia como
experto jefe de los ejércitos los movimientos de sus cinco grandes secciones a las cuales infundia
su rapidez y decision.

En el dltimo combate, llamado de Amaru-Pampa —lugar de la serpiente porque era muy
guebrado, disperso en quiebras y eminencias— Kollpani desconcertd totalmente a los costefios
con movimientos de flanco, retiradas estratégicas, aparicién sorpresiva de tropas en lugares
inesperados y fosos preparados previamente en los cuales cayeron muchos de los invasores.
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Cuando comprendié que la victoria final se inclinaba a su favor, se lanzé impetuoso a la pelea,
buscé al Jefe Costefio y lo retdé a combate. Este, guerrero intrépido, salié a la lidia. Cambiaron
terribles golpes con sus porras, luego a pufio limpio, finalmente lucharon con brazos y piernas
hasta que en un esfuerzo sobrehumano el Jefe de Hombres abatié al Jefe Costefio.

Kollpani ordend la persecucién de los vencidos dispersos, los capturé y los redujo a la
condicién de labradores. Asi termind la invasion del Pais de los Chankas al Pais de Altura.

Menos duro o mas sagaz que el abuelo Kollpani supo desarmar a envidiosos y convertir
desafectos en apoyos. No tuvo que sufrir conspiraciones ni disturbios. El Pais de Altura andaba
tranquilo bajo su mando.

Para manejar al pueblo, solia consultar al oraculo del Mirador de la Piedra Preciosa porque
alli se habia producido al gran prodigio del retorno del Sefor de Luz en el cual todos creian y
adoraban. Pero para manejarse a si mismo, el joven Caudillo visitaba ocultamente al Pacha-Tata y
con razén, porque después de todo, si Willka, el dios de la Luz, habia devuelto claridad y alegria a
los hombres, fue el Pacha-Tata, encarnado en la piedra, el que pudo atraer al dios que disip6 las
brumas.

Un dia el Jefe de Hombres sorprendid a su tio Colpiwa enamorando a Kory-Lampu. Los
reprendio severamente. Y a la mujer le dijo con desprecio:

—Eres como las perras, buscando entregarte a varios.

La mujer con fingida humildad repuso:

—Sefior, ti me has desdefiado...

—¢No estds emparejada con Katari 1lI? Pues debes serle fiel.
Kory-Lampu lo mir6 con tristeza y contesté:

—Katari 11l es impotente. Yo necesito un hombre y quiero tener hijos.

La ley permitia que resultando estéril cualquiera de ambos, la pareja podia ser disuelta y
cada cual elegir nueva compafiia. Kollpani comprendié que la mujer tenia razén.

—Pero mi tio, el Katari, tiene su pareja.

—Se van a separar porque ella es como mi marido. El no es viejo (y desafiante); a mi me
gusta.

Kollpani sinti6 que el gusanito de los celos se movia adentro. Deseaba a la guapa mujer y
sabiendo que romperia su emparejamiento, la queria para si. Mas su orgullo le impidio revelar sus
sentimientos.

—Tienes razén —respondié. Busca el hombre que mas te convenga.

Kory-Lampu, despechada, se fue llorando.

Pas6 algun tiempo. Kollpani estaba en la flor de la edad y de la gloria. Naciones vecinas
pedian su ayuda militar y sus consejos politicos. El Jefe de Hombres evitaba comprometer a su
pueblo en aventuras bélicas y preferia el razonamiento para colaborar con los paises vecinos. Su

poder crecio desmedidamente. Sus tacticas de estratega lo encimaban sobre otros soberanos y
guerreros. Kollpani joven, sano, fuerte, animoso era un semidios.
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Entonces lleg6 el hastio. ¢ Para qué tanto poder, y la fama, el mando indiscutido, sin que
nada alterara la marcha de sus dias? El espiritu de aventuras no estaba muerto en su alma,
necesitaba romper la monotonia de lo habitual, buscar nuevos incentivos para la imaginacion
siempre despierta y la voluntad deseosa de moverse siempre. Pero no aparecian ni causas ni
incentivos: todo igual como el fluir del agua de los manantiales, apacible y monétona. Fuése
haciendo el vacio en el alma de Kollpani: ¢ qué sentido tenia su vida?

Huyustani, que conocia el secreto de su doble culto al Pacha-Tata y al Willka, aconsejé:
"pregunta a los oraculos, ellos te diran lo que debes hacer".

Kollpani llamé a la vidente y ambos treparon al Monte Tutelar. Encendieron la hoguera que
ardia en altas y extrafias llamaradas y después de intenso sufrimiento que se reflejaba en sus
movimientos convulsos y en el rostro angustiado, Kory-Lampu, en trance, reveld al Caudillo:

—EI Pacha-Tata dice que te estas consumiendo en las llamas de adentro... Que apesar de
tus victorias y tu poderio, tu ciclo mejor recién ha de nacer... Te falta algo que no quieres ver...
Pero el Monte Tutelar no puede darte la corriente de la nueva vida que fluye del torrente solar... Es
alli donde oiras la voz de los Poderes Ocultos... Y tu vida cambiard, y el vacio desaparecera de tu
interior...

Aun pudo distraerse el Jefe de Hombres con ciertas remociones geogréficas pedidas por
las comunidades. Ayudo a rechazar un ataque a un pais amigo. Dirigio los grandes festivales
agrarios. Consagro a los jévenes guerreros. Edificé un nuevo Templo para las Virgenes del Willka.
Se entretuvo levantando la fortaleza de Condoriri en la alta cordillera. Y otros menesteres lo
tuvieron ocupado algun tiempo. Pero luego volvieron el hastio, la melancolia. Sinti6 la soledad que
también hirio al abuelo. ¢ A quién confiarse? Los Amautas eran demasiado sabios, los Consejeros
demasiado graves. Hasta el Huyustani, que antes le daba Utiles consejos, ahora envejecido veia
poco y razonaba vacilante. Kollpani presentia, vagamente, que por su elevada posicién, la
majestad de su rango, no podia alternar jovialmente con otros. Mandaba a los hombres, podia
disponer de las mujeres sin que los vinculos del sentimiento, de la amistad compartida lo ligaran a
nadie. ¢ Seria ese el motivo de su hastio?

Record6 la advertencia del oraculo de la Montafa: debia recurrir a la sabiduria del Mirador
de la Piedra Preciosa, alli donde el Sefior de Luz ilumina con sus rayos a las gentes.

Noche cerrada todavia se fue con la vidente al Gran Lago. Subieron al imponente pefién
del culto solar. Veia de tiempo a la muchacha. La notaba triste, pensativa. Como aun faltaba para
la madrugada le pregunté:

—¢ Qué te pasa Kory-Lampu?

La joven lo mir6 apesadumbrada:

—Cuando terminemos de preguntar al oraculo quisiera que me des permiso para irme lejos
de aqui...

El Caudillo se sobresalto:

—¢lrte, irte tu? ¢Y por qué...? Y los oraculos... ¢quién me ayudara?
Kory-Lampu bajo los ojos y en voz suave repuso:

—Hay otras videntes. Tu sabras hallar la mejor sefior.

Confuso quedo el Jefe de Hombres.
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—Te irds con mi tio —aventuro.

—Nada tengo con él. Me he separado del Catari. Estoy sola.
La muchacha se ruborizé, asomaron lagrimas a sus 0jos:
—Porque ti no me quieres...

Kollpani se agit6 de alegria, pero supo reprimir su emocion.
—-Yo —dijo—yo...

En ese instante el primer rayo de sol rasgé las sombras. Willka, el dios de las claridades,
exigia culto y reverencia. Quebrose el didlogo. ElI Conductor hizo dormir a la muchacha y se inicié
el rito oracular.

Los haces del sol brillaban fulminantes o tenues alternativamente, conforme las sombras
eran violadas por el Willka, porque los amaneceres, en el Gran Lago, siempre eran precedidos por
un combate entre las nubes y el Sefior de Luz. Cuando la vidente hubo entrado en trance, el
Caudillo que sostenia la cabeza de la joven entre sus manos, escuch6 la voz de los Poderes
Ocultos que esta vez se expresaban pausadamente, sosegadamente, sin atormentar a la vidente:

—"Sefior: el Willka dice que tu soledad y tu tristeza pueden terminar... Hay una casa
grande, muy grande que tu habitas; y otra muy pequefia que te aguarda... El Pais de Altura te
necesita, por muchas, muchas lunas... Pero td necesitas tu propia morada, donde alguien te quiera
no por tu poderio, sino por tu sola simpatia y encanto... Donde puedas refugiarte del mundo y
concentrarte en tu pareja... El hombre se realiza en la mujer, en el hogar, ti has creido, hasta hoy,
solamente en la politica, en la guerra, en el mando... Te faltan ternura y comprensién: ¢quién
podria dartelas sino tu pareja, la mujer que los dioses reservaron para hacer mas llevadera la dura
vida del varén...? El poder te esta destruyendo, no tienes en quién confiar, con quién hablar... Con
sus reflejos cambiantes y vivisimos dice el Sefior de Luz que busques compaifiia... Y el Mirador de
la Piedra Preciosa que nos devuelve esos juegos luminosos manda que rompas tu soledad y
emparejes. Esa es la Ley...".

Kollpani era desconfiado, solia dudar de los oraculos. Crey6 que la vidente no estaba del
todo dormida y que fingia revelar aquello que su propio deseo le sugeria. La joven seguia
hilvanando el tema: romper la soledad, emparejarse... El Jefe de Hombres se inclind ante el cuerpo
de la doncella. Sintié su respiracion anhelante. El faldellin, entreabierto, dejé ver los hermosos y
redondos muslos. Las caderas rotundas se insinuaban armoniosas. Y el alto pecho se movia con
ritmica regularidad. No, no fingia. Puso la mano sobre la fina piel de la joven y ella no se movié,
seguia insensible. Instintivamente, casi sin darse cuenta el Conductor acariciaba el cuerpo firme de
Kory-Lampu absorbiendo su calido vibrar. Y de pronto comprendié que ella era la pareja que le
estaba destinada: juntando carne con carne, mente con mente, harian bellos los dias, placenteras
las noches. Y se reproducirian sus cuerpos sanos, fuertes, bellos en otros seres como ellos
perfectos y triunfantes...

La muchacha seguia hablando en trance y ahora su cuerpo se agitaba medroso: "jOh mi
Sefior! Se acercan malos tiempos... Seremos invadidos, moriran muchos... TU venceras pero
pasaremos muchas penurias... Habran peligros, trastornos, enfermedades... El Willka, enojado, nos
negara su luz...Temblara la tierra y el Pacha-Tata arruinara las cosechas... Pero todo sera
superado, el Pais de Altura extendera sus dominios, se engrandecera tu fama... Una joven te
acompafiard muchas lunas, después te dejara nuevamente solitario... Y tl saldras de los peligros
mas fuerte, mas grande... Te veo rodeado de unos pequefios que te dardn mucha alegria y
también mucho dolor porque seran fuertes, altivos, rebeldes y como tu no aceptaran yugo ni
siquiera el paterno..."
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Kollpani ya sabia demasiado, no quiso saber mas. Desperté a la doncella y ahi mismo
sobre la Pefia Sagrada, con pleno asentimiento de la moza que lo contemplaba arrobada la
convirtié en su pareja para siempre.

Huyustani, dos lunas mas tarde confiaba sus temores al Jefe de Hombres:

—L as predicciones del oraculo se aproximan. Los costefios han hecho alianza con los de
la Meseta Media y nos atacaran.

El Caudillo respondié con orgullo:

—No temas. Todas las previsiones estan tomadas. El Pais de Altura vencera. Los
ahuyentaremos.

Pero la prediccién no se cumpli6é. Detras de los costefios y los mesetiles bullian otros
pueblos atacantes y los del Pais de Altura se vieron divididos teniendo que luchar en frentes de
combate aislados. Kollpani tenia capitanes valerosos pero no podia estar en todas partes:
reconstituia una zona y al punto se desmoronaba la otra. Entonces el Conductor dispuso el éxodo
del pueblo a la alta Cordillera y se parapetd en sus altas brefias infranqueables.

Transcurrieron muchas lunas antes que Kollpani, con tacticas rapidas de atagque sorpresivo
y fuga, llegd a cansar a los invasores que abandonaron el Pais de Altura retornando a sus lares.
Tan habil politico como buen guerrero, el Jefe de Hombres ofrecid condiciones de paz y de
economia compartida a mesetiles y costefios. Organizé el Gran Consejo de Nobles al que
incorporé a los Conductores de los pueblos vecinos. Asi surgié el imperio andino que en ese
tiempo se llamé "El Pacto de los Dos Reinos del Sol y de los Montes", porque unos creian en el
Padre Willka, el vivificador, el que da la luz, y otros en el Pacha-Rurac, el suelo creador, el
sustentador de pueblos y naciones.

Habil gobernante Kollpani concedi6 igualdad de atributos y funciones a los Conductores de
los paises confederados, pero como era sagaz en sus decisiones y rapido en el obrar los restantes
caudillos solicitos buscaban su consejo y su guia.

Enfrenté sequias, terremotos, hambruna, inundaciones que asolaron los campos aledafios
al Gran Lago que cambiaba de perimetro. Visitd la costa y organizd mejores sistemas agrarios.
Pas6 a las mesetas donde fund6 escuelas de guerreros y ensefié su estrategia de la continua
movilidad, de manera que cuando lejanos pueblos de la llanura trataron de invadir a los paises
confederados, fueron facilmente rechazados porque el imperio contaba con huestes sélidamente
organizadas, bien repartidas por todos los confines, con un poder de traslacién que contrastaba
con los movimientos lentos y cautelosos de las masas agresoras.

Kollpani presidié muchas lunas de paz, de orden, de sabia administracion colectiva. Dicese
gue bajo su prevision mejoraron los sistemas de regadio, la distribucién de alimentos se hizo méas
justa para todos, y el Estado, duefio de las tierras, dabalas en explotacion a los runas u hombres
del pueblo estimulando la mayor produccion con beneficios adecuados para los de mejor
rendimiento. Hizo construir grandes caminos para articular los paises confederados. Levantd
templos al Sol y a la Montafia. Sus Amautas escudrifiaban el mundo de arriba y por el examen de
sus luces fulgurantes y la marcha de las constelaciones, regian el curso del mundo de abajo. Se
ignora si ese primer imperio andino conocio el alfabeto y la escritura porque no quedan testimonios
al respecto, pero si refiere la tradicién que tenian escuelas de conducta y practicaban ensefianza
oral de los conocimientos practicos y usos habituales. Empleando la doble arma del rigor en los
casos extremos y de una estricta justicia en la guia de los hombres, Kollpani alcanzé el titulo de
Mallku-Kaphaj, céndor poderoso, porque dicen que su inteligencia y su voluntad desplegaban las
alas cerniéndose sobre todo el imperio.
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Sus hijos Kala Nayra y Torpani, amante del mando y de la guerra el primero, inclinado a los
cantos, las danzas y las representaciones mimicas el segundo, eran el regalo de Kory-Lampu.
"Cuando nosotros viajemos a Upamarka, —el Pais del Silencio, de donde nadie regresa— pensaba
la madre, el imperio no se dividird porque sélo uno de mis hijos quiere mandar y el otro sélo se
interesa por las artes. Por lo demas los hermanos se amaban entrafiablemente.

El centro del imperio seguia siendo la extensa ribera del Gran Lago, y el gran pefion donde
por primera vez apareciera el Sefior de Luz, merecia la adoracién del Pais de Altura y de las otras
naciones confederadas.

Kollpani y Kory-Lampu andaban por la flor de la edad, entraban apenas a la madurez,
todavia jévenes de aspecto, fuertes, sanos, cada dia mas unidos por el amor y la mutua
comprension.

Una mafana seguidos por un cortejo de dignatarios y amigos ambos se dirigieron al
Mirador de la Piedra Preciosa. Pidieron al cortejo que permaneciera en la ribera del lago y la pareja
se encamind sola hacia el Pefién Sagrado. Los vieron subir a él e iniciar los ritos habituales. Las
gentes del cortejo estaban a regular distancia de los soberanos. De pronto se levantdé una
tempestad furiosa en el Gran Lago que hizo retroceder asustada a la muchedumbre. Algunos
valientes, mojados pero intrépidos alcanzaron a ver que las aguas cubrian la pefia sacra. Los
Poderes Ocultos enviaron rayos y relampagos. Rugia el cielo con tremendos ruidos. El oleaje
bramaba con estrépito. Fue una tormenta corta pero intensa y cuando la tempestad pas6, como
ocurre en el Ande milenario, y el sol volvi6 a lucir radiante disipados los vapores de la tormenta, el
Pefidon Sagrado relucia impavido y severo.

Nunca se supo lo que realmente acontecié. Amautas y adivinos dividian criterios: para
unos se los llevo el Willka, el Padre Sol que a ellos se reveld primero; para otros los llamé el Gran
Lago que los arrebat6 en sus olas.

Y una tercera leyenda refiere que durante la "tempestad el Pefiébn Sagrado se abrio y
absorbié al Jefe de Hombres y a su consorte. Por eso Kollpani y Kory-Lampu son los genios
tutelares del Gran Lago y esos celajes hermosisimos que a la hora crepuscular encienden las
aguas y el lejano horizonte, trasuntan el dialogo interminable de la pareja imperial que convirti6 al
Pais de Altura en cabeza de naciones.

Y dicen que el Mirador de la Piedra Preciosa —Copakawana— es un "samiri", un
descansadero magico, porque toda pareja que posa sus pies en la Pefia Sacra y absorbe los
efluvios vivificantes de la piedra consagrada por el Sefior de Luz — el Willka legendario, el sol de
nuestros dias — vivirh muchos afios en armonia inalterable. Porque el monte, el lago, el sol, los
arboles, las piedras, todos los accidentes del genio tellrico se entrecruzan en Copakawana para
guiar a las criaturas elegidas por la senda de la felicidad que no conoce término.
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Il.- DE LA CATOLICA VERSION

Su Senioria el Corregidor don Joseph Maidana y Sotomayor, tan amado por unos como
temido por otros, soportaba los vaivenes de la calesa que lo transportaba por los duros caminos del
altiplano. Habia hecho venir de Espafia dos calesas, una para ser usada en la ciudad y otra en sus
recorridos por la meseta, porque el descenso al hoyo secular era tan aspero y peligroso que solia
quebrar los remos de los caballos.

Su Sefioria viajaba al pueblecito de Copacabana, una comunidad con algunas casas de
afincados, cuyos predios proveian de viveres, frutas y cesteria a la ciudad.

El camino era malo como todas las rutas coloniales. ¢Seria verdad que los kollas y los
incas tenian buenos caminos? jBah! Si no conocian la rueda ni poseian vehiculos; serian buenos
para las llamas, su Unico medio de locomocion, y para transitarlos a pie. Entregado a sus
meditaciones el sefior Corregidor, solo en su calesa que custodiaban seis guardias, mecia huesos
y pensamientos al par.

Acababa de transmontar el medio siglo — comenzaba la vejez ciertamente — y se sentia
cansado. No porque sus deberes fuesen muchos ni pesados, sino porque las intrigas y disensiones
entre los principales funcionarios, los vecinos de rango, la clase mestiza y las comunidades de
indios provocaban constantes conflictos que él debia resolver por mandato de la Corona. Claro que
contaba con un Consejo de Notables que lo asesoraba, hombres cautos, desconfiados;
respaldaban sus decisiones mas hurtaban el cuerpo cuando habia que dar cara a medidas
enérgicas, y sin energia ¢ pueden marchar las sociedades humanas? Tres afios al mando de la villa
le sacaron mas canas que dias contaba. No contaria la villa con mas de quince mil habitantes pero
estos suscitaban cien mil pleitos, enconos y problemas. Corregidor de la ilustre Villa de Nuestra
Sefiora de La Paz... jpero si en ella todo era guerra, pendencias, envidia, malpasar de unos contra
otros! Nadie lo ayudaba. El Justicia Mayor, el Jefe Militar, la Autoridad Eclesiastica, el Recaudador
de Impuestos constituian, con sus gentes, pequefios feudos que rivalizaban sin cesar. Luego cada
vecino notable pugnaba contra sus iguales —jqué rencores y disputas por los sitios en las
ceremonias oficiales!— y las querellas reciprocas no terminaban nunca. Su Sefioria era recto y
justo (o creia serlo): protegia a los nativos como mandan las Leyes de Indias, daba razén a los
mestizos cuando era de justicia, frenaba sagazmente a los pudientes y entre éstos se alzaba la
mayor resistencia a su autoridad, acostumbrados como estaban a imponer su voluntad en
anteriores administraciones. El sefior Corregidor no era creyente. Imbuido de las ideas
renovadoras que bajaban de Europa, él se solazaba en las corrientes cientificas y racionalistas. El
hombre es su propia hechura, el progreso ilimitado, la razén humana, victoriosa, la Unica que debe
regir las ideas y las acciones del ser civilizado. ¢La religion? Resabios del medioevo, cosa de
monjas y curas, majaderia... Pero tenia que aparentar ser buen catdlico, porque los servidores de
Su Majestad y los conductores del pueblo deben demostrar que tienen la proteccion divina. Iba a
misa y asistia a todas las ceremonias rituales del culto, para dar ejemplo de religiosidad. En el
fondo era un perfecto ateo, que respetaba las creencias ajenas y simulaba seguir la fe cristiana.
Ahora mismo ¢ por qué viajaba a Copacabana? Habia estado méas de una vez en el pueblito, a
orillas del Lago Titikaka, porque el paraje lo atraia por su quieta armonia y su belleza natural, pero
se hacia tan largo y penoso llegar a él que no era placentero el trayecto. ¢Qué seria eso de que
una imagen de la Santisima Virgen hacia milagros? Estos indigenas eran fanaticos, ayer adorando
a los cerros y al sol, hoy devotos de santos e imagenes del culto cristiano. jPobres gentes! Tenia
gue llegar al pueblito y verificar la noticia. Si se trataba de una impostura, impondria multa y castigo
al impostor. Si las gentes creian en los milagros jalla ellas! La autoridad debia sancionar con su
presencia el suceso.
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Tenia parientes en Madrid, confiaba ser elevado a Gobernador, pero el nombramiento no
llegaba. Tardaban tanto las decisiones imperiales en llegar a la villa lejanisima hundida entre
montafias. ..Todo conspiraba en su contra: como no era la suprema autoridad sino sélo su
ocasional reemplazante, carecia de facultades para imponer sus planes de reforma: lo combatian y
lo frenaban en toda iniciativa el Obispo, el Juez Mayor, el Jefe Militar, el Oidor Real, el Consejo de
Notables presintiendo que su fuerte voluntad, si fuera encumbrado a la Gobernacion, los dominaria
a todos. No lo dejaban desenvolverse guardando siempre las formas de la mas sutil cortesia. Era,
en el fondo, un prisionero de las circunstancias.

Un brusco vaivén, y de pronto la calesa se inmovilizé semivolteada en el camino.
Su Sefioria salié vociferando del vehiculo:

—¢Qué pasa, imbécil, ya no sabes conducir?

El auriga, humillado, explicaba:

—Excelencia: la rueda izquierda andaba debilitada. Ya se lo dije. Usted no autorizé la
compostura. Se ha quebrado.

Su Sefioria maldijo a cuanto ser humano o diabdlico le vino a los labios.
—¢ Podras reparar la rueda o tendremos que pernoctar aqui?
El hombre lo mir6 temeroso:

—No tengo herramientas, faltan muchas leguas para llegar al pueblo. ¢Qué se puede
hacer?

El Corregidor mir6 iracundo al auriga: ¢,por qué no? escucharia su consejo antes de partir
de La Paz. Rabioso ordend.

—Anda al pueblo a pedir auxilio, trdete un cerrajero que arregle la rueda. El ayudante se
guedara conmigo si debo pernoctar aqui. Son las tres, si te apuras, tal vez puedas volver en pocas
horas.

El indio se alejé a buen paso. El otro, el ayudante, era tan humilde, parecia tan zonzo, que
el Corregidor no se digné dirigirle la palabra. Los caballos pacian tranquilamente contentos por el
inesperado descanso.

Llegé la noche y Su Excelencia sintio los venablos del frio.
—Busca lefia y enciende una fogata —dijo al ayudante.

Este volvid al poco rato con su buena carga de lefios. Frotd dos piedras y encendio el
fuego. Don Joseph Maidana y Sotomayor se sintio reanimado por el calor de las llamas. Guardaba
provisiones en un cesto y un vino espafol. Comié y bebié con avidez, limitandose a arrojar una
presa fria de pollo al ayudante. Este lo observaba atentamente mas su mirar placido no traslucia su
pensar.

Contemplando la llamarada de la hoguera el sefior Corregidor meditaba en su promisorio
futuro. Sabia que su nombre figuraba en la eterna elevada a Su Majestad: podia llegar a ser
Gobernador de la inclita ciudad de La Paz. Se ganaria el respaldo del Oidor Real don Marcial
Benitez y Ondegardo, del Juez Mayor don Vicente Castro Perales. Le faltaba sélo obtener la venia
de Su llustrisima el obispo Magisto —en Copacabana ya urdiria algo para halagar al eclesiastico—
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y tenia, ademas, de su parte al comandante Vandenberg, jefe de las milicias reales. Bien sabia, él,
que muchas veces la Corona mandaba de Espafia los nuevos funcionarios, pero esta vez habia
solicitado la terna colonial y esto abria grandes esperanzas a su ambicidn. Soltero y esquivo a las
aventuras faciles —su reputacion ante todo— don Joseph Maidana y Sotomayor sofiaba arrebatar
su mujer, dofia Marinela, al Oidor Real. Eso lo dejaria para mas tarde, cuando fuera Gobernador
pues necesitaba del apoyo de aquel. Picaro y afortunado don Marcial: tenia una mujer joven, linda
y atrayente, y se regodeaba también en los encantos de la mulata Juana del Carpio. Mujer y
amante, ambas tentadoras. Estaba decidido: mas tarde, cuando empufiara la vara de Gobernador,
haria de dofia Marinela su amante. Era tan seductora la mujer.

Casi al, amanecer lleg6 el auxilio esperado. Montado en mula patifina el Corregidor entro al
pueblecillo sin que el habitual cortejo saliera a recibirlo.

De pronto repicaron las campanas de la Capilla de Copacabana (aun no estaba construido
el templo). El sefior Corregidor tuvo que interrumpir la absorcion del fructuoso chocolate que le
devolvia energias y se asomo al portal: estaba llegando el Obispo, el llustrisimo sefior don Pedro
Manzanares Magisto, acompafiado por el sacerdote don Nicanor, el parroco de Copacabana don
Ramiro, y seis sirvientes, negro uno de ellos. Mascando rabias don Joseph comprendié que el
prelado venia a disputarle primacias en el pueblito. Si habia milagros, habia que entronizar los
hechos, dar categoria mayor al vecindario y a la parroquia, y, l6gicamente, que todo ello redundara
en mayor pompa y esplendor de la Iglesia. La autoridad civil tenia otros menesteres que cumplir.

El encuentro no fue ciertamente cordial.

—Supe que tuvisteis un accidente. ¢ Estais bien? Os suponia en el corregimiento... —dijo
con sorna el Obispo.

—Estoy aqui porque todo lo que interesa a los vecindarios es de mi incumbencia, sefior
Obispo —repuso amoscado el Corregidor. Y vos ¢,como os habéis incomodado hasta llegar a este
lugarejo?

—EI servicio de la Iglesia obliga a cualquier sacrificio. Se han producido cosas que debo
es- clarecer y obrar conforme a lo aconsejado.

Don Joseph miraba socarron al prelado.

—Cuidad que el beaterio y las comadres no ofusquen vuestro sano juicio —anoté. Todo
ese chismorreo de milagros no es creible. Bien sabéis que Dios no hace milagros todos los dias.

—Tampoco yo creo en ellos; soy como Santo Tomas: ver para creer. Pero si la bondad
divina lo hubiera dispuesto, certificaré lo obrado y tomaré las medidas adecuadas.

Al recibir el primer disparo de mosquete, el sefior Corregidor respondié con el suyo:

—Haya o no haya milagros yo también tomaré mis previsiones. Si la autoridad eclesiastica
tiene vela en este entierro, la autoridad civil tiene que interesarse que no haya engafios ni matufias
para los pobladores.

En Copacabana existian cinco hacendados con sendas propiedades y muchos indios. El
pueblecillo, misero, sélo contaba con una capilla, una plazoleta desmantelada, algunas tiendas y
casas Yy rancherios de mestizos e indigenas. Pero los afincados poseian sus propias capillas,
mansiones confortables, y modestos jardines. Uno de ellos alojé a Su llustrisima y otro al sefior
Corregidor.

Cobrado el necesario reposo se verificd en la plazoleta, donde se habia colocado un
sencillo estrado y ante una mesa sobre la cual lucia un crucifijo de marfil, la sesién solemne
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presidida por Su llustrisima. "Si hubiera sido ya Gobernador, presidiria yo" —pensaba melancolico
don Joseph Maidana y Sotomayor- pero siendo el Obispo de mayor jerarquia que un simple
Corregidor le tocaba presidir el acto.

A punto de iniciarse la sesion, arribd una comitiva de La Paz. Eran el Juez Mayor don
Vicente Castro Perales, su mujer dofia Lucia y su hija Rosario. Luego el prestamista Vallejos. Y el
Oidor Real con su mujer dofia Marinela. Venia también Federico, el sobrino del Corregidor. (EI muy
tunante —se dijo don Joseph— pensara sacarme mas dinero para dilapidarlo en el juego. No se lo
daré).

Todos aparentaban estar pacientes, sosegados. Bruscamente a don Joseph le dio un
sobre- salta: habia sorprendido un cruce de miradas significativas entre dofia Marinela y su sobrino
Federico. "Habrase visto desgraciado: lo echaré de casa".

Desfilaron los vecinos y después de prestar juramento sobre una Biblia, atestiguaron los
sucesos.

—Mi hijita estaba ya muerta, verdaderamente muerta. Oré fervorosamente a la Virgencita
de Copacabana y aqui, sefiores, esta sana y salva.

Presentados los testigos correspondientes siguid el acto.

—EI arbol, corpulento, estaba cayendo ya sobre mi esposo, di un grito de espanto e
invoqué el amparo de la Virgencita, y el arbol, como si una mano invisible lo moviera en el aire,
desvié de subito su trayectoria. Lo han visto mis cuatro hijos, mi cufiada y el boticario. Los testigos
citados testimoniaron la veracidad del relato.

—Sefior Obispo —aseguroé el tercer vecino. Soy un pobre indio. Trabajo en la hacienda del
sefior Menéndez. Era tuerto de nacimiento, miraba sélo con el ojo izquierdo. Segui una novena a la
Virgen de Copacabana pidiéndole que me hiciera el milagro de ver con el otro ojo y me lo ha
concedido. Es la Mamita de Copacabana que jamas abandona a los que creen en ella. También
este milagro fue subrayado por testigos oculares.

Don Joseph miraba y escuchaba impavido: "sugestiones, imaginaciones, hechos naturales
0 casuales que se toman por milagros" —pensaba irritado de no ser tomado en cuenta en primer
lugar. jVaya si le hacia sombra el sefior Obispo con sus dos papadas y su opulenta humanidad!

Prosiguieron las declaraciones. Pasaban de cincuenta los milagros, varios de ellos
expuestos, por personas de absoluta probidad.

Su llustrisima al terminar las deposiciones de los testigos, parecié sumirse en profunda
meditacion. Después de largos minutos de silencio en los cuales — asi lo crey6 el vulgo— recibia
la inspiracion del Cielo, sentenciaba solemnemente:

—Hemos escuchado con asombro todo lo atestiguado por el vecindario. Ello se suma a
otros casos aislados también de irrefutable verdad. He aqui, obedeciendo al Mandato Divino, mi
didcesis decide convertir esta humilde parroquia, escogida por la Madre del Sefior, en Santuario de
Nuestra Sefiora de Copacabana. Elevaremos aqui un templo, una verdadera f4brica arquitectonica
gue responda a la majestad de los sagrados hechos producidos. Y no dudo —profetizé con gesto
imponente— que a corto tiempo el nuevo templo se convertird en Basilica por el fervor de los
creyentes, las contribuciones de los fieles y la final decisién de esta diécesis.

El publico aplaudié entusiasmado. Los cinco afincados ofrecieron sendos donativos y
rapidamente todos se trasladaron a un solar para poner la primera piedra del nuevo templo.
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¢, Qué podia hacer el sefior Corregidor para colocar la autoridad civil al nivel de la autoridad
eclesiastica que se habia ganado la admiracién del vecindario?

Pensélo bien don Joseph Maidana y Sotomayor. Colocada la piedra fundamental
—"Ainoka" se repetia el alarife al colocar la piedra— el Corregidor pedia la palabra.

—llustrisimo sefior Obispo, autoridades, sefiores, sefioras: El Corregimiento de La Paz no
puede permanecer insensible ante esta ola de fervor catélico. Deseoso de contribuir al esplendor
de esta fiesta religiosa, que para mi es también fiesta civil porque atafie al bienestar de toda la
poblacion, declaro que dotaremos a Copacabana de una pila y arboles y bancos a esta plaza, asi
como estableceremos una Notaria Publica para que los vecinos llenen sus deberes ciudadanos sin
necesidad de trasladarse a La Paz.

Una salva de aplausos coron6 el discurso del sefior Corregidor.
El sefior Obispo movia mecanicamente y sin mucho entusiasmo las palmas.

Rosario, la hija del Juez Mayor, se bebia los vientos por el apuesto doncel Federico, el
sobrino del sefior Corregidor. Pero en el almuerzo el joven que se habia dado mafias para ubicarse
junto a dofia Marinela, no reparaba siquiera en la doncella. ElI Obispo y el Corregidor cambiaban
reciprocos halagos por sus respectivas actuaciones. El sacerdote don Nicanor aconsejaba al
parroco del lugar don Ramiro. El Juez Mayor conversaba con el prestamista Vallejos. Y dofia Lucia,
la mujer del juez mayor, empezaba mentalmente una novena. Rein6 gran animacion en el festin. A
las seis de la tarde, devorados corderos y capones todos se retiraron a los lugares de hospedaje.
Al dia siguiente volvian a La Paz.

Pasaron algunos afos. El templo de Copacabana crecia lentamente. Don Joseph Maidana
y Sotomayor, Gobernador de La Paz, era también el amante escondido de dofia Marinela. Federico
habia casado con la candida Rosario. ElI Obispo Magisto mantenia buenas relaciones con el sefior
Gobernador, apenas turbadas por jugadas submarinas en reciproca contra que ambos disimulaban
para no perder el equilibrio entre iglesia y poder civil.

La imagen de la Virgen de Copacabana, tomada de otra de la Virgen de Guadalupe,
ornaba la capillita en espera de ser trasladada al nuevo templo en construccion.

Cierto dia se present6 al sefior Obispo un indio prestigioso de la comarca —se llamaba Tito
Yupanqui— pidiendo autorizacién para modelar una escultura mariana porque —aseguraba— la
Santisima Sefiora se le habia aparecido en suefios ordenandole esculpir una nueva representacion
suya que debia sustituir a la de Guadalupe.

El Obispo Magisto concedié de buena gana el permiso. Fuese alborozado Tito Yupanqui e
inicio su obra con grande entusiasmo. Presentd tres modelos distintos al sefior Obispo y al clero
pero los tres fueron rechazados por la mediania del trabajo artistico.

—Hijo, todavia tienes mucho que aprender —dijole en tono zumbon el Obispo devolviendo
las imagenes que a su juicio no eran dignas del culto popular ni de la majestad de la Madre del
Sefior.

Profundamente descorazonado, Tito Yupanqui pensd abandonar sus actividades de pintor
y de escultor. El Obispo y los clérigos seguramente tenian razén: no servia como artista.

Ocurrié un caso curioso. Cuando la Virgencita fue prestada a otro paraje, suspendio los

milagros: ni uno solo. En cambio, restituida a la capillita de Copacabana volvio a realizarlos aunque
espaciadamente.
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Mas sucedioé que otra noche cuando mas se lamentaba de su desventura, Tito Yupanqui
volvidé a sofar que se le aparecia la Virgen y le ordenaba no desmayar ni abandonar la empresa
por muchas dificultades que se le ofrecieran. "Me modelarads asi como ahora me ves —dijole en la
vision onirica— fijaré en tu mente mi imagen y ella serd entronizada en el Santuario de
Copacabana, que asi se llamara el nuevo Templo a mi consagrado”.

Pusose Tito Yupanqui con gran intensidad a reconstituir la imagen entrevista en el suefio.
Luego de algunos ensayos, como si la augusta sefiora quisiera poner a prueba su lealtad y su
constancia, en una sola noche brot6é de sus manos la maravillosa imagen que aun se venera en el
santuario.

Dia de gran fiesta sucedié en Copacabana cuando la bellisima escultura fue entronizada
en el nuevo Templo. Todos quedaban absortos al contemplarla. Asi la describe Fray Rafael Sans,
muchos afios después, al ser consagrado en Basilica el Templo: "sus ojos y facciones al par que
infunden respeto, conmueven el alma, hacen palpitar el corazén de cuantos la miran, arrancan
dulces lagrimas de los devotos y ablandan los endurecidos pechos de los mismos incrédulos. Pues
asi se admira que los ojos de la Santa Madre, sin ser de vidrio, son tan hermosos que no se dejan
mirar; parece mas bien que miran a cada uno en lo mas secreto de su corazon; el Nifio en sus
brazos tiene una expresién tan tierna y una fisonomia tan risuefia que invitan al mas santo amor.
Se siente la atraccion de ese divino iman, aunque pocos pueden explicar las dulces y conmoventes
expresiones que a todos causa su rostro maternal".

La primitiva imagen fue llevada a un altar lateral y la nueva ocup6 el centro del Santuario.
Desde entonces fue engalanandose con los ropajes, joyas valiosas y donativos que muchas
generaciones de creyentes le harian, favorecidos por su bondad. Y es fama que, desde la aparicién
de la escultura de Tito Yupanqui, se redoblaron los milagros de la Virgen de Copacabana, reina y
sefiora de los corazones catdlicos. La "Mamita" de las clases populares.

En La Paz aumentaban constantemente los devotos de la Santa Madre de Dios, que no
s6lo en las clasicas romerias tradicionales, sino en viajes individuales e incObmodos se trasladaban
al Santuario para impetrar favores de la Augusta Sefiora.

Un dia don Joseph Maidana y Sotomayor tuvo el mayor disgusto de su vida. Dofa
Marinela, que permanecia bella y tentadora, le comunic6 que la Virgen, en suefios, le habia
mandado romper los lazos adulteros con el Gobernador y que hiciera penitencia por sus pecados.

Anonadado quedd el dignatario. ¢La Virgen? Pamplinas. Alguna amiga oficiosa, algin
curioso trasnochador lo habria sorprendido. Pero él era muy cuidadoso de la honra de la dama y de
la propia; sélo la visitaba en ocasion de las frecuentes visitas del Juez Mayor a las provincias.
Nadie, en la ciudad, sospechaba de sus amorios. Dofia Marinela era timida, muy celosa del qué
dirdn y sorprendido su escondido idilio, venia inventando, al principio, aquello de que la Virgen le
ordenaba cortarlo. Pero luego se sintié conmovida por un llamado interior: debia enmendarse.

InGtiles fueron los ruegos del maduro galan. La dama se negé a escucharlo después de
una ultima entrevista. Supo don Joseph que la sefiora viajaria a Copacabana, probablemente a
visitar el Santuario y penso6 que esa seria la ocasion propicia para tentar una reconciliacion.

Difundiendo rumores de irse a otro lugar, viajo a la peninsula lacustre. Ardiendo en iray en
despechos, mas disimulandolos, el sefior Corregidor se propuso rendir los escripulos de la mujer
del Juez Mayor.

Dos veces que ingresé al Templo, en la madrugada, habia pocos fieles dispersos en el
recinto. Se acerco a dofia Marinela pero ella hizo oidos sordos a sus palabras. Rezaba con fervor
mirando triste y desesperada a la Santa Imagen. Don Joseph se sorprendié: eran evidentes su
afliccion y las lagrimas que corrian por sus mejillas.
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Comprendié que aun le quedaban algunos dias —la sefiora asistia a la novena de pre-
alborada— vy al fin quebraria su resistencia a escucharle.

El pueblo no estaba enterado de la llegada del sefior Gobernador, pues durante el dia éste
se refugiaba en la finca de un sefiordn, su amigo, y bien embozado entraba al Templo cuando aun
los tintes de la aurora no incendiaban el filo de los cerros.

Fuese pues don Joseph, el octavo dia, todavia en sombras el paisaje. Ingres6 al Templo y
distinguiendo a la dama se arrodill6 a su lado.

—Encanto y sefiora mia — dijole con quejumbroso acento. ¢No veis que estoy penando
por vuestra causa? Dejadme veros una vez mas, s6lo una vez y apagareis el fuego que me
consume. Os lo ruego, no seais inhumana, me esta matando vuestra ausencia.

La dama seguia rezando y vertia lagrimas sinceras de arrepentimiento. De pronto se volvié
al dignatario y con voz trémula le dijo:

—Mirad a la Sagrada Imagen. Si resistis unos minutos su mirada os concederé la
entrevista.

Don Joseph, brincandole el corazén en el pecho alzd los ojos a la escultura de Tito
Yupanqui seguro de poder resistir no minutos, sino horas a la imagen inerte de la Santa Virgen.

Ateo por conviccién, no por maldad, hombre de rectos principios so6lo vulnerados por su
amor ilicito a dofla Marinela, influido por los filésofos europeos y su librepensamiento, el
Gobernador clavé la vista en la Santa Imagen. Era, si una hermosa escultura, y revestida con todas
sus galas y sus joyas, daba una impresién de majestad al espectador. Pero a don Joseph que viera
inconmovible tantas imagenes en los templos matritenses, poco podria impresionarlo esta "Mamita"
de Copacabana que deslumbraba a los creyentes.

Al primer enfoque visual s6lo abarco el brillo y suntuosidad del altar. Alli, en lo alto, la
bellisima efigie lucia en todo su esplendor. "Cuan sabia es la Iglesia —pensaba el sefior don
Joseph— cémo sabe acrecentar y deslumbrar a los fieles". Siguié mirando a la Virgen. De pronto le
apareci6 que la altisima Sefiora le sonreia. Cerro los o0jos, entreabriéndolos luego lentamente: si, le
sonreia y su mirar suave se vertia como un manantial sobre su alma. Quiso resistir a la impresion;
se estaba sugestionando por influencia del amor que profesaba a dofia Marinela. No era posible: la
imagen no podia mover los 0jos ni menos sonreir. Pero la imagen movia los o0jos y sonreia
dulcemente. Era imposible... Sigui6 contemplando a la Virgen, entre desconfiado y retador: él
quebraria el hechizo. Mas la imagen sagrada, lo miraba con dulzura, hasta movié la cabeza en
sefial desaprobadora y sus o0jos se tornaron tristes, trocando la sonrisa en pesadumbre. El
Gobernador no podia dar crédito a su vision. La hermosisima imagen, con su manto de seda y oro,
la noble testa con su alta corona enjoyada, y el halo de plata que circundaba su figura, daba la
sensacion de un ser vivo, colocado alli, en el altar, majestuoso de porte y movimientos. Porque la
imagen se movia, con ritmo musical, pero se movia, si... Se diria que estaba a punto de abandonar
su sitial para aproximarse al ateo.

El Gobernador comenzé a vacilar. Hombre fuerte y sano, jamas atacado de vacilaciones ni
mareos, no queria someterse al extrafio influjo de la Virgen. De subito un haz de luz, verde palido
descendi6 de la Sagrada Imagen y se rompié en el pecho de don Joseph. Sinti6 que una voz sin
palabras audibles, registradas solamente en su mente, que no supo si brotaban de alla, de la
imagen o de su propia conciencia murmuraba suavemente: "Joseph, hijo mio, enmienda tu
conducta. Aun es tiempo. Deja en paz a dofia Marinela, que ya me pertenece. Blscate esposa
legitima, te daré varios hijos. Si ho escuchas mi mensaje, perecerds de muerte violenta".
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El caballero queddé como fulminado por la experiencia mistica que lo visitara y lo
sorprendiera hondamente.

Aun intent6 rebelarse, una vez mas, contra lo visto y lo escuchado. No, no era posible.
Dofla Marinela lo tenia embrujado con una de esas brujerias ancestrales que él negaba en
absoluto. Cerré los ojos para que la escena desapareciera quedando Unicamente la escultura
inmovil del principio. Pero al abrirlos nuevamente la Virgen movia los ojos, le sonreia y hasta le
parecié que con la diestra trazaba el signo de la cruz en el aire en un gesto de perdén. El haz de
luz transparente seguia perdiéndose en su pecho. Y la voz —exterior o interior, no lo sabia—
continuaba insistiendo: "Vamos, hijo mio, un buen espafiol, un buen catélico defiende y practica su
religion. No dudes, vuelve a la fe de tus mayores. Hice que vinieras al santuario para que te
conviertas. No vaciles".

El caballero vacilaba entre emociones contrapuestas. Queria y no queria creer... Se
negaba a abjurar de su ateismo sostenido largos afios. Guerrero en la mocedad, racionalista y
escéptico en la madurez, luché por defender su independencia espiritual. Ni la Virgen ni los santos
quebrarian su exclusivo amor a la naturaleza y a la razén. No, no, las religiones eran creaciones
humanas, no caeria en el flujo de las supersticiones. Cristo, Mahoma, el Buda habian sido
individualidades poderosas, admirables, pero solamente hombres de carne y hueso y sus codigos
simplemente morales, no religiosos ni revelados. Pensando asi continuaba mirando la Sagrada
Imagen. Ella sonrid con tristeza, puso el Nifio en posicion vertical y ensefi6 la tierna faz del infante
al incrédulo. Y también el Nifio lo miraba con ojos juguetones y sonreia dulcemente. Don Joseph se
sinti6 atravesado por un dardo de fuego: ¢era posible, la Virgen y el Nifio como seres vivos
comunicaban con él? Intento cortar el suceso, alejarse del Templo y de la dama que seguia orando
y llorando a su lado, mas una fuerza extrafia lo tenia sujeto al banco donde estaba arrodillado.

Ni el haz de luz se esfumaba ni la Sagrada Imagen dejaba de dar manifestaciones visibles
y movibles de su presencia. Embrujo o experiencia mistica el caballero continuaba arrodillado. Su
sistema muscular paralizado: era una estatua. Le entré el pavor y sin pensarlo le broté de lo hondo
la invocacion: "Virgen de Copacabana, hazme el milagro de que pueda alzarme y alejarme de este
recinto. Sabré renunciar a dofia Marinela y me haré creyente".

La Sagrada Imagen lo contempl6 con mirada amorosa, su sonrisa se acentuo tierna y
expresiva, el haz de luz se diluia en el aire y don Joseph Maidana y Sotomayor, pasmado y
confundido, se levanté del banco donde yacia postrado y sin mirar a su amante se alej6 del
santuario.

Ya en su alojamiento —el patrén aun no estaba en pie— hizo ensillar su mula patifina y se
apresto a regresar a La Paz.

En el camino iba reflexionando sobre lo que le habia ocurrido en el Santuario. ¢Un suefio,
una alucinacion, un embrujo? jBah! Desvanecido el momentaneo terror y lejos de la Imagen Sacra,
volvié a ser el hombre vigoroso, incrédulo y soberbio. No, no estaba sujeto a promesa alguna,
porque una figura de estuco esmaltada de colores no podia quebrar la firme voluntad de don
Joseph Maidana y Sotomayor. jJamas! Lejos del ambiente penumbroso del Templo, en la plenitud
del aire frio y seco de las altiplanicies, el sefior Gobernador volvié a ser el varon resuelto,
invencible, del régimen colonial. Olvidaria el incidente.

Al diablo dofia Marinela y la escultura de Tito Yupanqui —meditaba el caballero—. ¢La
Virgen? Un invento de los curas. No estaba atado a ningun juramento ni promesa, porque lo
animado, lo vivo, no puede acordar nada con lo inanimado y lo muerto. Lo ocurrido en el Santuario
habia sido solo fruto de su imaginacién. Su conciencia culpable —al fin y al cabo el adulterio es
delito contra la sociedad y contra la moral mas que contra la religion— le habia sugerido el
encuentro y las palabras con la Virgen de Copacabana. Esa "Mamita" estaba bien para los indios,
los ignorantes y los crédulos. El no reconocia méas patrones que la inteligencia y la propia voluntad.
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Repuesto con la recuperacion de la confianza en si mismo, el caballero estaba ya muchas
leguas lejos del Santuario. Viajaba solo y al llegar a un riachuelo que debia cruzar para retomar el
camino, calculd a vista de ojo la distancia: menos de treinta varas del liquido elemento. La mulita lo
atravesaria en cinco minutos, pues la corriente —lo habia experimentado en el viaje de venida—
apenas le rozaria las espuelas.

Al meterse al riachuelo el caballero proseguia su soliloquio. Estaba avergonzado por
haberse dejado llevar de la extrafia sugestion mental —porque habia sido s6lo eso, una simple
sugestion mental, provocada por su amor a dofia Marinela— que le infundiera primero asombro y
luego panico en el Templo; don Joseph se reia de si mismo: ¢qué hombre no comete una
puerilidad en su vida? jBah! Volveria a ser el vardn rudo, inflexible de siempre. Sinti6é que su deseo
de la amante seductora se convertia en odio: lo habia puesto en ridiculo ante él mismo, y aunque
no fue testigo de eso que ella llamaria "una experiencia mistica", su sola salida lo dejaba
malparado con la dama. ¢Por qué no le diria unas palabras de despedida que habrian probado su
viril arrogancia? Y bueno, qué importaba. Existian muchas mujeres hermosas para sustituir a
Marinela. No tuvo un pensamiento para la Alta Sefiora y el Nifio en el altar del Santuario.
Preocupado Unicamente de su persona y de la grandeza de su cargo, don Joseph reflexionaba que
no volveria a pisar un templo a no ser en las ceremonias oficiales. Bueno estaba él, poderoso
Gobernador de La Paz, para adorar imagenes y postrarse ante ellas. Para venganza de la
humillacién sufrida crearia un impuesto a los romeros con el pretexto de hacer caminos y mejorar
el aspecto urbano del Santuario...

Subitamente la mansa corriente del riachuelo se convirtid en una imponente masa de agua
que alzandose altanera arrollé6 con mula y caballero. Al ser arrastrado por el impetu de las aguas,
el caballero volvié a impetrar con voces angustiadas:

—ijVirgen de Copacabana, salvame: No volveré a dudar de tu grandeza! jSalvame,
salvame!

Con la misma rapidez que se alborotaron vino el apaciguamiento de las aguas. Su cauce
volvio a reducirse y pronto el riachuelo recobraba su aspecto tranquilo. El sefior Gobernador se
levantd del remojén y mula y caballero fueron asistidos por una caravana que desde la otra ribera
espectara el accidente.

Esta vez el caballero cumplié su palabra, persuadido que no simples sugestiones, sino
verdaderos milagros acontecieron en sus dos encuentros con la "Mamita" de Copacabana. Llegé a
La Paz, y se convirtié en el mas piadoso caballero de la villa, que oia misa diariamente y velaba por
los pobres.

Esta historia no fue recogida ni por el donoso Ricardo Palma de Lima, ni por nuestro
conspicuo Brocha Gorda. Pero es una de las mas veraces que sobrevive de la época colonial.

Es, ademas, solo uno de los muchos y mayores milagros que realizé y sigue realizando la

milagrosa imagen de la Virgen de Copacabana, venerada por los lugarefios y por los habitantes de
la muy ilustre y Catélica Ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz.
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Il.- EL JINETE DESBRUJULADO

Hijo Unico de padres acaudalados, fue lo que quiso: aficionado a la arqueologia, a los
textos filoséficos, a ratos tedlogo, actor, empresario, politico, aventurero, periodista. Pero sélo
aficionado, nada firme ni a perfeccion porque eso seria amarrarse y a €l le gustaba cambiar,
cambiar incesantemente de metas, de actividad, de estilo de vida. Teniasele por alocado y versétil.
Sus largas ausencias jamas se supo dénde ni por qué. La riqueza le permitia presentarse exético,
misterioso. Muchos conocidos, en el fondo ningln amigo ni confidente.

Cuando murieron los padres, su ritmo vital se hizo aun mas extrafio, mas largas las
ausencias. Aparecia y desaparecia sin dejar rastro alguno. Loco genial para algunos, simple
chiflado para otros, sabia desvanecerse rapidamente cuando ya alguien creia estar a punto de
descubrir su intimidad.

Su mejor amigo, mas bien el Unico: el dinero. Lo tenia en exceso y lo hacia manejar por
gentes habiles a las cuales se vinculaba sélo por cables y cartas. Era, en el fondo, un vikingo del
siglo XX, proteico, mudable a voluntad, moldeado en varias almas y distintas personalidades,
mucho mas temible que aquel Eric el Rojo que dicen descubri6é la América siglos antes de Colén,
sélo buscador de tierras nuevas, sino un insaciable agotador de emociones, siempre en tensién de
aventura y de burla porque esa era su avida recompensa: levantar un edificio de expectativas,
hacer vibrar a muchos... y evaporarse sin dejar huella del artifice demonial suscitador de
ansiedades.

Como sucedié en su primera tentativa genial, en Roma. Interpretando la figura enigmatica
de un traficante secreto de armamentos, tendié una tela de arafia tan sutil que desconcert6 a los
mismos de oficio. ¢De dénde venia este extrafio competidor, a quien 0 a quienes representaba,
cémo podia derrochar tanto dinero, y por qué artes magicas situaba partidas de armas en
Copenhague, en Amsterdam, en Marsella, en Brindisi cuyo destino final nadie sabia?

La red de negociantes se estremecid. El nuevo competidor sélo se trataba con altos jefes
militares y con estadistas de la clpula gubernativa. Evitd todo contacto con los rivales. Nunca
dormia en el mismo domicilio. Fracasaron los detectives privados tratando de ubicarlo. Tendia sus
hilos —lo sentian los afectados viendo tambalear sus propuestas— y desaparecia. Al reaparecer
se llevaba jugosos contratos en magnitud pero con minimas ganancias: ¢por qué? Si el trafico de
armamentos consiste, precisamente, en mover grandes masas bélicas y cosechar ingentes
utilidades. Pero el maldito conde Reginaldo rompiendo las reglas del juego estaba provocando el
derrumbe de la gran maquinaria financiera del trafico de armamentos. Daba todo por muy poco o
casi nada. ¢Como era posible? Ninguna economia, ningin Estado, ningun artificio bélico podian
soportar esa nivelacion hacia abajo. ¢Quién le proporcionaba armas a la pérdida y por qué? Claro
que aun no habia alcanzado el nivel de las ventas desmesuradas, pero sus primeras operaciones
revelaban una audacia, una precision y una fria seguridad de sus actos que sélo pueden otorgar un
respaldo gigantesco de fuerzas politicas y financieras. El conde Reginaldo armé un despelote tal
en el ambiente armamentistico europeo, que conmovid en sus raices a varios imperios traficantes
de material bélico.

¢ Quién podia saber que este Rimbaud —no poético sino practico y realista— pretendia
agotar hasta la exasperacion sus sentidos de cazador y burlador de hombres y empresas, que
buscaba remodelar o reinventar el mundo, que ansiaba hacer saltar los sistemas mejor
organizados, la malla finisima de las intrigas y tensiones del laberinto mundial? ¢Por qué y para
qué?

El conde Reginaldo sonreia enigmatico. S6lo él sabia sus caminos. Recordaba su ultimo

dia en Roma. En la madrugada los periédicos voceando el asesinato de Jan Irumendis, traficante
de armas. Luego sus tres entrevistas con un agente secreto de Moscou, otro de Washington, y la
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Ultima con un financiero suizo. La pérdida de valores en la Bolsa de Londres compensada con el
repunte en el precio del oro. El almuerzo con la condesa florentina cuyo asedio rehuyé porque se
reservaba para el encuentro nocturno con Leonarda, la espléndida mulata camarera del café
"Leopardis" que solo a él se entregaba. Casada, si, y con marido celoso, siciliano, que podia
matarla si la cogia en falta, pero por ello mismo méas deseable porque la circundaba el peligro.
iBah, mujeres! No habia problema: podia tenerlas, todas. Leonarda le atraia por su vulgaridad y
sus desplantes, por provocativa y audaz, porque era solamente una hembra soberbia desprovista
de refinamientos. Por mulata. Porque podia inventar y aceptaba todo género de caprichos en el
amor. Porque era Leonarda, finalmente. Pero saciado el placer carnal, la olvidaba muchos dias y
ese mismo desprecio hacia que la mujer lo aceptase rendida cuando regresaba. ¢ Casarse? Qué
estupidez. No se amarraba a nada. Cuando Dowbromski, uno de los grandes del trafico de armas
le ofrecid, ese Ultimo dia, asociarlo a sus negocios con una remuneracion fabulosa, la rechazé
sonriente. Quiso herirlo: "dispongo —le dijo— de cinco veces la fortuna que usted mueve. Yo
podria hacerlo mi empleado"”. No era verdad, mas la sorpresa en la cara del polaco lo hizo vibrar de
alegria como aquella noche que hiciera saltar la banca de Montecarlo. Y ese mismo dia, tan
movido, tan intenso y variado en emociones, se habia dado tiempo para visitar a fray Remberto y
entregarle veinte mil délares para su comunidad de nifios arrancados a la malvivencia. Entré a una
libreria, luego a una disquera, por Gltimo adquirié un rubi centelleante que viera al pasar por via del
Corso. Y aun debia evocar el encuentro inesperado, una hora antes de tomar el avién, con Focase,
el amigo traidor del que tenia jurado vengarse. Claro que bajo el disfraz perfecto del conde
Reginaldo, Focase no pudo sospechar ni remotamente que se escondia Miguel Angel Durandal, el
excéntrico minero boliviano al que birlara con malas artes un rico yacimiento de antimonio. Focase,
rico a su vez, viajaba mucho y tenia olvidado el incidente, pero Durandal-Reginaldo no. Se
aproximé a Focase y tomandolo por las solapas le aplicé un golpe en la mandibula que lo dejo
durmiendo en la acera. Focase diria, después, que fue agredido por un desconocido, un loco,
porque un ladrén le habria robado y sus bolsillos estaban intactos. Ese conde Reginaldo, tan
diestro, tan habil de mente y de manos que al subir al avién sustrajo a una bella sefiora un valioso
broche de diamantes mal ajustado, para devolverlo cinco minutos después: "sefiora, esta joya se le
cay6. Creo que es suya', La dama, confusa, no sabia cédmo expresar su agradecimiento.
Reginaldo, que desde el instante de pisar el avidn volvia a ser Durandal sonreia discretamente.

Todo esto y otros incidentes de su travesia —o travesura como traficante de armas— los
recordaba Miguel Angel Durandal montado en su brioso alazan rumbo a Copakawana, donde le
placia refugiarse por pocos dias, no porque lo atrajera el Santuario que nunca visitdé (él creia
solamente en la suerte, buena o adversa que persigue a los hombres). Viajaba al lago porque lo
deslumbraba la belleza natural del paisaje. Solia hablar en buen aimara con los nativos y les
infundia con fianza recogiendo de sus labios leyendas, cosas, enigmas que no cuentan los
cronistas coloniales ni los textos modernos.

"Yo debo ser indio —pensaba Durandal— algin antepasado remoto me transmite este
amor a la naturaleza, esta aficion a la soledad, esta aproximacion a los nevados, este
encantamiento interior cuando navego en las aguas del Titikaka. Y sobre todo esos largos instantes
de quietud absoluta, casi extatica, cuando me sumerjo en el silencio y la majestad del paisaje y
parece que todo me habla: el sol, el viento, el lago, la cordillera distante, las piedras, los arboles,
las ruinas dispersas, la tierra materna y grave..."

Hubo un tiempo en el cual sélo regia la "Jacha-Pacha-Mama", la gran madre tierra, que era
la forma posterior de "Pacha”, el Dios Césmico del Ande, padre del origen de los dioses y los
pueblos andinos. El dios original se dividi6 en dos deidades femeninas: la "Pacha-Mama" y la
"Kota-Mama", las dos grandes diosas ancestrales del suelo y del mar, que en las lejanias
geolbgicas se combatieron encarnizadamente y ahora sélo brindaban su sosegada, su tierna
armonia. Ande venerable y remotisimo, siempre joven, sin embargo, porque su carga de misterio y
de relampago llega punzante al corazén.

Después de la extrema tension dindmica de sus correrias por el mundo, le gustaba
refugiarse en la soledad de su finca, riberefia del Lago Sagrado. Luego de unos dias de reposo
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volvia al cuenco pacefio, siempre en su gran alazan. Tanto o mas que el reposo le placian esos
viajes ecuestres demorados —él podia tener una avioneta o un helicoptero— durante los cuales
analizaba los contrastes entre la vertiginosa actividad europea o norteamericana, y el lento y
silencioso transcurrir del orbe andino. ¢Qué sentido tenia su vida? ¢Por qué esa mudanza
constante entre lo viejisimo y lo nuevo? Ninguna vida tiene sentido, sucede simplemente. Se la
vive, se agotan sensaciones, placeres, riesgos, experiencias. Nadie sabe por qué ni para qué...
Esa ruta entre La Paz y Copakawana, jinete en su educado corcel, al trote o al paso, rara vez
galopando, constituia el mejor sedante para su espiritu turbulento. Y el paisaje montafiés avanzaba
en el tiempo morosamente, como el propio jinete y su cabalgadura. ¢Seria verdad que el tiempo no
existia para los antiguos kollas? Habituado a viajar en avion, a moverse en el tumulto de las urbes
—La Paz lo era ya aunque fuese en escala menor— el viaje a caballo le hacia sentirse fil6sofo,
poeta y dominador a la vez: todos en auto, en micros o en camion; él, Durandal, a caballo como los
bisabuelos sabios tranquilos que viajaban a sus fincas al modo antiguo, sin prisa alguna, en esas
épocas lejanas verdaderos sefiores de sus propiedades, de su tiempo, del cuerpo mismo que no
sometian a la fatigante celeridad moderna.

Habitaba, en verdad, tres mundos distintos: el frenético de las metrépolis cuando adoptaba
personalidades que después de un tiempo se esfumaban para siempre; el intermedio entre
actividad y descanso de la hoyada pacefia —Calacoto brinda refugio y descanso al morador diurno
de la urbe—; y el pausado y misterioso junto al Titikaka legendario, que entre dos lentos transitares
ecuestres se le antojaba el mas real, porque entonces revertia sobre si mismo, podia analizar a
fondo el espectro de sus actos, planear las futuras acciones y también sofiar, sofiar siempre en
ansia de mudanza, como evadirse de esos tres mundos que lo tenian como aprisionado en su triple
anillar inexorable: Durandal —Proteo, centella viajera en la trepidacion internacional; Durandal—
minero exotico, personalidad conocida, jamas abierta a la confidencia en el hoyo andino;
Durandal—jinete solitario en el camino hacia Copakawana, o bordeando el Titikaka fulgurante, juez
menor e sus exteriores aventuras.

Habia encarnado distintos personajes —una suerte de Montecristo siglo XX— y siempre
alcanz6 sus objetivos desapareciendo sin dejar la menor huella de esos seres de excepcion que
encarnaba con facil aprehension, por el doble poder invencible que le otorgaban el dinero
abundante y su asombrosa adaptacion a los circulos internacionales, en los cuales su talento
mimico y su vasta cultura se movian diestramente.

Recordaba su cuarta aventura, en Santiago de Chile, cuando fingiéndose un potentado
asiatico que soélo se expresaba en inglés —¢petréleo, minas de oro, comercio de tapices y
antigiiedades?— lleg6 a influir en los medios gubernamentales y financieros proponiendo vastos
proyectos industriales. Movia fuertes sumas en los Bancos, gozaba de amplio crédito en circulos
financieros de Suiza, Inglaterra y Alemania. Sus antecedentes eran irreprochables. Nada de fiestas
fastuosas ni alardes de riqueza; mas bien un pasar holgado pero discreto. Pero en cambio una
gran vision del flujo y reflujo de los precios en el mercado mundial. Aconsejaba dosificadamente,
muchos le debieron fortuna. Realizd operaciones con el propio gobierno chileno, siempre correctas,
ganando licitamente el gobierno y el financista oriental Farid-Massoud-Djohar. En pocos meses
tenia ganada la confianza general de los chilenos.

Cuando propuso organizar un consorcio para la busqueda de petroleo en la Antartida, su
planteamiento pecaba de atrevido. Algunos se atemorizaron, pero Massoud ofrecié aportar los
primeros treinta millones de dolares que elevaria a cien millones, si gobierno y financistas australes
aportaban sumas iguales. El dinero asiatico llegd a Santiago y ya nadie dudd: el consorcio
petrolifero se organiz6 rapidamente, aportando lo suyo los chilenos en su mayor parte a crédito
exterior por la crisis econémica interna.

(El caballo avanzaba al paso, como no queriendo interrumpir las rememoraciones de su
amo).
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Y esa vez que provocO el panico en la Bolsa de Santiago mediante maniobras bursatiles
secretas, comprando y vendiendo acciones por interpésitas personas... El paréntesis amoroso —la
derrota aun le dolia— cuando la bellisima Ivona dos Mariles, pianista portuguesa, de la cual se
enamor6 de verdad, después de acostarse con Massoud una noche al dia siguiente le expresaba
que sélo fue un capricho. "Sefior Massoud —habia dicho con tono firme— todo en usted me
repele, desde el fisico hasta su manera de ser. ¢Por qué me entregué anoche? Sencillamente:
queria saber la sensacién que causa hacer el amor con alguien que no nos atrae". Durandal-
Massoud se paralizé de sorpresa, también de despecho. La pianista se alejaba elegante y esbelta
y él no salia de su asombro. ¢Habia sido el disfraz de arabe, la barba tupida, el traje, el toque de
cinismo del que solia hacer gala en sus aventuras con mujeres, estuvo distraido, no supo mimarla,
0 més bien ella buscaba el macho fuerte, insolente, despectivo papel que no pudo jugar porque la
hembra le interesaba mas de la cuenta? lvona dos Mariles seria una herida en su vanidad
masculina siempre vencedora, rarisima vez defraudada. El desquite sucedié con la victoria de sus
ardides financieros. Cuatro dias antes que se descubriera el gran engafio del consorcio petrolifero
en la Antartida, él y sus técnicos desaparecieron: ellos a Europa con pasaportes dobles, Massoud-
Durandal al Africa con una nueva personalidad, cambiada la apariencia fisica en un tranquilo
arquedlogo danés. Sobrevino el derrumbe del consorcio, los chilenos perdieron 400 millones de
délares, Durandal treinta, ¢pero qué podia importarle si en el trafico de diamantes ganaba
veintinueve? Jamas supieron los hombres del sur cobmo se volatilizé el hijo vengador de la patria
enclaustrada.

¢Por qué lo atraia la belleza salvaje de los altiplanos? La continuidad del planalto y del lago
es en realidad una oposicion. Transicion de un enigma cosmico: alli, en la lejania, la tempestad
petrificada de los montes nevados, aqui la calma indolente de las aguas. La cresteria inaudita de la
gran cordillera, despierta al condor en el alma, al ave voladora y de presa. El remanso azul del lago
incita al sosiego, quisiéramos imitar la marcha lenta y tranquila de la llama. Durandal amaba
sumergirse en la desolacion de las planicies. Cerros hirsutos, de aspero pelaje. Guijas,
pedregones, ruinas de ruinas que perdieron su contorno escultérico para volver a la pétrea masa
original. La "thola", fuerte y breve, apenas decora el paisaje, que tira del violeta suave al pardo
uniforme. El olivo silvestre palidece el verde de sus hojas. Llamas y alpacas, en reducidas
manadas, se insumen en la monotonia del paisaje; paisaje seco, éste, que sdlo licua un cielo
purisimo, de tonos brillantes y nubes viajeras. Quien avanza, solitario, al ritmo pausado de su
cabalgadura, conoce la tragica desolacion de las mesetas. Distancias que parecen inacabables.
Moles fantasmales escoltan al peregrino. El viento punero sopla sin cesar. A veces espejismos de
ciudades aéreas, un brillo cegador, celajes fugitivos que animan con vida imaginaria la quietud
elemental de esta tierra viejisima. Solo almas fuertes, poderosas voluntades pueden sobreponerse,
sin ayuda de rapidas maquinas mecénicas, a la tremenda presion cosmica del altiplano. Endurece
el cuerpo y templa el espiritu vagar por estas soledades grandiosas. En el escenario primordial de
los planos elevados, se conjugan atrevidamente la emocién osada de lo imprevisto y la fina
armonia de los tonos, porque el gran telon monétono y callado, suele rasgarse de subito para
entregar segmentos visuales que escapan al viajero apresurado. Y es que el altiplano esconde
mucho y sélo entrega sus secretos al frecuentador apasionado.

Durandal sentia, lo mismo en el trayecto que en sus recorridos por el lago, que sombras
poderosas, no visibles, lo rondaban. Dioses, héroes, seres victoriosos o infortunados del tiempo
mitico. Le gustaba imaginar —o0 re-imaginar— lo que serian aquellos antiquisimos imperios
—atlantes, lemures, hombres de MU, antis y prekollas— que milenios o cienmilenios antes de
aimaras y de incas, poblaron el Ande secular, lo hicieron teatro de su poderio y sus hazafas siendo
devorados finalmente por PACHA, el dios cosmico de las alturas, el que se alimenta de imperios y
naciones porque no le agrada que los hombres y los pueblos intenten levantarse con estatura de
montafias.

Recordaba el consejo de un sofiador: "sube a una balsa, boga mar adentro —el lago es un

mar interior—, sin cavilar, sin inquietarte, y el Dios Desconocido descendera a tu alma". ¢Qué
Dios? No lo hay, pensaba el solitario. Todas las divinidades brotan de nuestra inteligencia, de
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nuestro poder de provocar imagenes, de atribuir poderes magicos a las fuerzas naturales. Pero a
veces, bogando lentamente en la acuea inmensidad una voz secreta le sugeria que existen dioses,
fuerzas extrahumanas, influjos misteriosos que llamamos destino, suerte, azar. Durandal preferia
emplear la palabra "enigma"; si, estamos rodeados de enigmas. ¢,Por qué Unicamente el sentido de
lo religioso podia darles forma? ¢Y qué es finalmente lo religioso sino sélo un volver del hombre
sobre si mismo, angustiandose por lo que no puede comprender?

No: no hay dioses ni demonios, Unicamente la todopoderosa voluntad humana que declina
y se extingue al cabo de los afios como toda criatura terrenal. Durandal escéptico, descreido,
atribuia la fuerza y variedad de su existencia a su don mimético, a su clara inteligencia, a su poder
urdidor de intrigas, y también a su suerte, claro esta, que jamas lo abandonaba.

Siempre en su gallardo alazan recorria la finca o bordeaba el lago por lugares poco
transitados. Amaba la soledad, acaso por contraste con los largos periodos de actividad vertiginosa
en las urbes. Y le gustaba remontarse con el pensamiento a lejanias remotisimas o a futuros de
distancia incalculable. Esas culturas pre-andinas, que se pierden en la oscuridad del tiempo; o esas
comunidades cientificas que se hundirdn en el universo y poblaran con ciudades-satélites el cielo.
Si el tiempo fuese plegable, cémo seria enfrentar al emperador de los Antis, el Mallku-Kaphaj del
ancestro, con un rey-ingeniero de la era sideral. El uno todo calma, de movimientos sosegados,
duefio de su contorno fisico; el otro inquieto, vibrétil, avido de poder, excitado porque cuanto mas
ambiciona con mayor fuerza crece el ambito sideral en que se mueve.

Solia recibir la visita de dos figuras irreales que lo buscaban no siempre sino en los trances
de mayor soledad y meditacion. No hablaban, sugerian solamente. No se presentaban juntos, sino
cada cual aislado del otro. El soberano indio grave, majestuoso, parecia incitarlo al ritmo lento,
sosegado de una vida natural, inmutable como la montafia, de sabias regulaciones como la luz
solar que rige las cosechas y la accidn de los hombres. Si: habria sido interesante vivir en esa
época sin prisas, de movimientos pausados, en la cual muy pocos indagaban qué hay detras de los
horizontes, porque les bastaba y les colmaba organizar el &mbito circular de la propia morada local.

El emperador indio hacia un signo de mando con la estdlica, y la muchedumbre agraria
suspendia el trabajo para entonar himnos de homenaje a la tierra. Luego las gentes danzaban en
grandes ruedos multicolores. Después se dispersaban entre vocerios y risas porque el pueblo era
feliz, nada le faltaba, y s6lo una casta de sefiores se ocupaba de organizar y gobernar a la nacién
andina bajo la mano severa y justiciera del Emperador indio. El paisaje, entonces, entregaba todos
sus misterios al habitante, en verdad: unimismaban. Tierra y hombre pariguales, hombre vy tierra
ligados en el ritmo cosmico, en un entendimiento ancestral que no conocerian las civilizaciones
posteriores.

Otras veces lo asediaba la imagen asimismo irreal del aventurero del futuro. Hombre
revestido de extrafios artefactos, que podia trasladarse por los aires. Su mirada fulgurante de
inteligencia, su accionar rapido, nervioso, y con pausas intermitentes el mirar avido se tornaba
sombrio. Venia de muy lejos, acaso de otros astros, podia conducir mas lejos todavia. El jinete
solitario desconfiaba, en cierto modo atemorizado porque la compafiia del hombre futuro lo
desasosegaba, le hacia entrever mundos, cosas, tensiones desconocidas y peligrosas. Junto a él
Su pequefio transcurrir terrestre, sus aventuras personales, se le antojaban juegos de nifios. La
sombra del aventurero sideral lo atraia y lo rechazaba a un tiempo. Penetrar los tiempos que aun
no han sido...

¢Acaso es necesario remontarse al pasado lejanisimo o al oscuro porvenir para sorprender
los enigmas, la belleza palpitante de Copakawana? "No —se decia Durandal— mi imaginacion
galopante se dispara en el tiempo, busca espacios ideales cuando aqui esta la verdad esencial".
Entonces se solazaba en la contemplacion de la Basilica, trepaba al cerro del Calvario desde el
cual se domina el panorama térreo y lacustre, se dejaba adormecer por el sol quemante y la brisa
refrescante, se insumia perezosamente en el paisaje idilico de Copakawana: pocas casas, pocas
calles, solo dos grandes bultos arquitectonicos: el templo y el hotel. Y como no era época de
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peregrinaciones religiosas —que €l rehuia— entre las gentes sencillas del lugar y las autoridades
que lo respetaban porque siempre acudia en ayuda de las necesidades locales, Durandal podia
sentirse un rey sin corona en el lugar. Mas era extrafio, él que buscaba sobresalir e imponerse en
sus transformaciones en las metrépolis, preferia pasar desapercibido en el Santuario como si fuera
un lugar de refugio, de purificacién espiritual —nada de fiofierias religiosas— donde cada cual se
examinay se depura por si mismo.

En otra ocasion, recordando la jugarreta australiana, se mordia los labios preguntandose:
"¢,s0y bueno, soy malo?" Porque esa persecucion tenaz a los cuatro hermanos Morritsown que lo
traicionaran en Londres habia sido un episodio cruel.

Durandal-Fowles —aquella vez fungia de gran editora para aglutinar varias empresas de
publicidad— y no fue que le doli6 la pérdida del negocio (sabia perder sin quejas), pero lo grave, a
su juicio lo imperdonable era que los cuatro Morristown, pillastres disfrazados de capitanes de
industria, le habian jugado sucio desde el primer encuentro, con tal habilidad que solo pudo
descubrirlo al final. Para remate, en un juicio publico, dos de ellos perjuraron y los dos restantes
urdieron una cadena de intrigas que estuvo a punto de revelar al Durandal emboscado detras de
Fowles. Y esto fue lo que el aventurero andino no podia perdonar: que se le descubriese en su real
personalidad. No se lleg6 a ese extremo, mas el peligro corrido fue muy grande. Y estaba, ademas,
aquello de que los cuatro hermanos se fueron a Sidney con los varios millones de libras ganados
ilictamente a Fowles, y para colmo las frases despectivas conque todos cuatro, después de
traicionarlo, habian difundido en los circulos editoriales londinenses contra el fracasado fundador
del consorcio editorial.

Su venganza fue directa y rapida. Durandal disfrazado de texano rico, de turista en visita
por Australia, aparentando ser medio simplén, medio ingenuo bajo la mascara del hacendado
Keyneston, ni siquiera se acercé a los Morristown, a la sazén bien establecidos con diversos
negocios en la urbe australiana. Contratd cuatro gentes del hampa, les pagé generosamente y una
noche tuvo a los cuatro hermanos, amarrados de pies y manos en su poder.

Durandal-Keyneston cubria el rostro con un antifaz: queria que sus victimas ignoraran
quién los castigaba y como los cuatro hermanos habian burlado y dafiado a muchos, nunca
sabrian de dénde partia la venganza. Bajo la amenaza de despellejarlos vivos —¢ el ancestro
indio?— (comenzo realmente a levantar la piel al mayor y los aullidos de éste aterrorizaron a los
restantes) les hizo firmar papeles comprometedores que luego remitié a Londres: la extradicion y la
carcel fueron el castigo. Mas no contento con la sancion legal, Keyneston recurrié al mejor tatuador
del pais, el favorito de los marineros por la excelencia de sus trabajos que segun él nunca
desaparecian, e hizo tatuar en el antebrazo de cada uno de los Morristown, tres palabras fatidicas:
"soy un ladrén”. Fuese que esa noche estaba malhumorado o que quiso el placer vengativo de oir
gemir a sus enemigos Durandal -Keyneston, después de arruinarlos judicialmente los hizo azotar
ignominiosamente hasta que pidieron clemencia a sollozos. Asi descubrié que tenia un ser
rencoroso adentro, muy adentro...

De Sidney desaparecio al dia siguiente. Los hermanos Morristown, curando sus heridas en
un hospital, tardaron varios dias en iniciar sus pesquisas para dar con su ofensor. Pero nadie sabia
de quién se trataba y ademas las gentes del hampa no hablan. Jamas supieron de dénde parti6 el
golpe aniquilador.

Durandal-Keyneston —en Rio de Janeiro cambiaria de personalidad; todavia en el "jet"
sentia la sensacion de poder incontrastable que le daban su inmensa fortuna y su don de
caracterizaciones fisicas. (El caballo dio un tropezédn, el jinete le levanté la cabeza y con palabras
afectuosas le devolvié confianza). Recordaba la divertida escena cuando la bella rubia del asiento
proximo se fue acercando sigilosa hasta tocar su pierna con la suya. La sonrisa invitaba
abiertamente a la aventura aérea. La mujer joven, muy hermosa, debi6 estar habituada a las
reacciones positivas de los varones. Pero el seudo-texano no estaba de humor y retirando el muslo
atrevido de la joven dijo estas palabras que dejaron embobada y arrebolada a la rubia: "no me dejo
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escoger, yo las escojo". La tentadora, toda confusa, fuése a otro asiento. Durandal alzé los
hombros: "jqué demonios! si no las necesito ¢ para qué se aproximan?".

La aventura de Australia le dejé un acido sabor. Se habia desquitado, pero haber probado
que también podia hacer el mal con la misma facilidad que hacia el bien lo dejé desconcertado
unos dias. Desde el castigo a los Morristown se permitia, de cuando en cuando, aisladas acciones
no precisamente edificantes por el s6lo placer de conturbar a los demas. Verdad que nunca
causaba dafio a los humildes, s6lo a los peces gordos.

Transcurrieron afios de diversas aventuras, cambiantes personalidades y como si un poder
magico guiara sus correrias, su fortuna crecia, crecia incesantemente. Tenia importantes oficinas
manejadas por profesionales expertos, consorcios, firmas y negocios muchos de los cuales no lo
conocian. Hacia llegar silenciosamente grandes sumas a hospitales, centros de investigacion
cientifica, universidades, entidades culturales. En La Paz, su terrufio, hizo erigir un bosque con
hermosas arboledas, lindos jardines, fuentes y esculturas alusivas al ancestro andino. Albergaba
juegos para nifios y sitios de retiro para ancianos. Lo cuidaban treinta hombres. Cerraba sus
puertas a las ocho de la noche para evitar las fechorias nocturnas de los malvivientes. A las ocho
de la mafiana del dia siguiente el bosque brindaba nuevamente sus naturales encantos a la
poblacién. La entrada era libre, s6lo se exigia buena conducta a sus visitantes.

Asi llegé Miguel Angel Durandal al medio siglo. ¢Las memorias de Casanova? jBah! Un
puro aventurero carnal, cuando existen, ademas de las mujeres, tantas cosas mas, cuantas
emociones mas hondas. Si escribiera sus memorias, daria material para varios volimenes y tantas
aventuras distintas, increibles... Pero no le gustaba escribir apesar de su vasta cultura y su
facilidad de expresiéon. Mejor era vivir que contar o imaginar lo vivido.

¢, Qué sentido tenia ese vagar por el mundo suscitando revuelos y esperanzas? Y las
transformaciones proteicas ¢para qué? No recibia la tempestad de aplausos de los grandes
actores porque nadie los conocia. El dinero, el dinero que en la juventud se le antojaba todo, la
clave y la llave del mundo, comenzaba a hastiarlo. ¢Puede hastiar el dinero? Nadie lo
comprenderia pero un multimillonario si. A veces dejaba que sus directorios y consejeros
manejaran y distribuyeran las rentas. Lo que él pedia le era proporcionado con creces. jY era
siempre tan poco en relacion a lo que podian darle! Sin una gran causa detras —o adelante— que
lo justifique y lo requiera, el dinero resultaba una montafia abrumadora de obligaciones, vigilancia
constante, preocupaciones.

Pensd6 en casarse no porque necesitara amor (todavia le escocia el rechazo de la pianista
portuguesa, la Unica mujer que amara de verdad) sino simplemente para tener companiia, acaso
hijos, un hogar donde se lo recibiera siempre afectuosamente, en el cual podria llamarse a retiro,
dedicarse a leer su selecta biblioteca, a la jardineria, a la mdsica —tocaba magistralmente el
piano— o al estudio del pasado andino que lo embrujaba. Queria ahuyentar definitivamente al
aventurero y ser solamente Miguel Angel Durandal, una persona como cualquiera otra, nada
notorio. Estaba cansado de ser el centro de los homenajes que dan las propinas en los hoteles de
lujo y en los grandes viajes. También andaba sobresaturado de la cocina internacional y los
famosos licores transatlanticos. Un plato criollo le encantaba, la cerveza nativa también. Y todo
eso, vida tranquila, alimentacién sana, carifio sincero, cuidar por hacerle gratos los dias y
sosegadas las noches, s6lo podia brindarle un hogar.

"Casarme — se dijo — con boliviana".

Ninguna mujer de las conocidas, soltera, viuda, o casada le interesaba. Era exigente.
Buscaba casar con la cabeza, no con el corazén, queria la comparfiera ideal mas que la mujer
fascinante. Y no la encontré.

Viaj6 por todo el pais, es decir por las capitales y vio lindas mujeres, garridas mozas, hablé
con damas inteligentes, finas, mas ninguna respondia a sus deseos.

34



En Cochabamba, faltando tres horas para tomar el aviéon que lo conduciria a La Paz de
pronto vio pasar una cholita, vestida con botas de cabritilla, rica manta de seda y el tipico sombrero
de copa elevada. Lucia trenzas. La cara hermosa como un sol, llena de picardia. Y el andar
cimbreante del cuerpo esbelto era tan llamativo que las gentes revolvian para contemplarla. Bien,
asi, vista de lejos, era una pequefia maravilla.

Durandal la sigui6 y la abord6 sin dilaciones.

Su voz dulce, musical le encantd. Se expresaba con donosura, sus respuestas eran tan
apropiadas, y su sensibilidad esplendia tan agil y vivaz, que el hombre creyé que no era una joven
del pueblo sino una damita vestida de cholita. Pero no: la muchacha era una auténtica cholita
inteligente, despierta, tan duefia de si que pudo sostener largo dialogo con el desconocido sin
perder la compostura.

Durandal la contemplaba embelesado. Era perfecta: se casaria con el corazén, no con la
cabeza.

Inmediatamente le propuso matrimonio.

—Seras mi sefiora —dijo— te llevaré a La Paz, viviremos en mi finca, en el Lago, y tendras
todo lo que pidas. Tendras lindos caballos y un auto para ti sola. Y joyas y vestidos, los que
quieras.

La joven solt6 la risa cantarina:

—Caballeroy, te estas burlando...
Durandal insistio:
—LIlévame donde tus padres y ahora mismo vamos donde el sefior cura. De veras.

La cholita se encendié de rubor. No le disgustaba el hombre pero ella tenia los pies bien
firmes en el suelo. Habia un abismo entre ese sefior elegante, buen mozo, cuyos gestos acusaban
don de mando y la hija del valle que sélo tenia su juventud y su belleza.

Cambiaron nuevas frases. Durandal insisti6 en su demanda. No se podia dudar de su
sinceridad. La joven recordaba como son los patrones, todo mieles cuando persiguen a las
doncellas, después altaneros, olvidadizos. Verdad que ella se conservaba virgen, que no habia
caido en las redes de ningln sefior ni de ningun valluno de su clase social. Sus 22 afios se
guardaban y sabia ahuyentar con firmeza, sin herir, a sus galanes. ¢Estaria loco este caballero,
habria tomado mucha chicha, o queria divertirse con ella?

—Nifa, te estoy jugando limpio. Te quiero para mi mujer. En Cochabamba y en La Paz
todos me conocen. Nos podemos casar ahora mismo...

La cholita lo miraba desconfiada. Callo un rato. Reflexionaba. Y dio su respuesta final:

—Te creo, eres bueno, tus ojos y tus labios no mienten. Pero, pero... somos distintos. Al
principio tal vez me quieras, después te cansaras de mi. ¢Qué puedo darte yo? TU necesitas una
sefiora de tu misma clase, yo me uniré a un cholita del valle porque asi debe ser.

Y se alej6 gritando:

—Que seas feliz caballeroy.

Asi vio frustrado su segundo y ultimo amor Miguel Durandal.
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Regres6 a la hoyada decepcionado. Bien: no pensaria mas en hogar ni en matrimonio.
Verdad que la soledad tendia sus primeros anillos: cambiaba la politica, algunos amigos habian
fallecido, la ciudad crecia y con ella mudaban las costumbres. Estaba cansado de las charlas en
las cafeterias y de las reuniones sociales. El minero exético que desaparecia largas temporadas ya
no interesaba a los diarios, no era noticia, porque la ciudad, vertida en urbe, exigia sucesos
sensacionales, rapidos, cambiantes, sobre todo personalidades y acciones fulgurantes y €l habia
cultivado la suya, en el solar nativo, como una mediania guardando la otra, la poderosa, proteica, la
astutisima para el mundo exterior.

Volvia a preguntarse: ¢ qué sentido tiene mi vida?

La ultima aventura —estaba decidido a despedirse de su transformismo internacional—
sucedio en Suiza, en la remansada Berna que parece distante del vertiginoso ritmo de los negocios
de Zurich, de Ginebra o Basilea.

Se alojé en un hotel tradicional presentdndose como el sefior Molinari, acaudalado
sudamericano que buscaba hacer inversiones en Suiza. No hizo depositos en los Bancos, lo que
siempre es sospechoso y mal mirado, sino inversiones honestas a la vista de todos.

Utilizé sus geniales combinaciones, planed nuevas sociedades en contacto con mercados
de otros paises. En pocos meses acumulé fuertes utilidades. Cuando estaba a punto de
desaparecer, como era habitual en él, lo sorprendid un escripulo hasta entonces desconocido:
¢burlarse de los honestos suizos, por qué? Habia jugado tantas veces con la confianza y la falta de
visién de los hombres de negocios, que repentinamente sintié el deseo de que siquiera uno de sus
multiples personajes fuese bien recordado. Salvaguardd los intereses de todos los que habian
caido en sus maniobras financieras y ordend al Crédit Suisse que los cinco millones de délares que
acababa de depositar, fuesen destinados a la defensa de la salud en Berna y en Saint-Gallen.
Molinari se esfumd tan veloz y tan absolutamente como sus antecesores.

No es que hubiera sentido una satisfaccién especial al trocarse de burlador en benefactor.
Era algo raro... De retorno a La Paz acaricio la idea de seguir la huella de los grandes filantropos-
bandidos de Norteamérica: los Carnegie, los Rockefeller, los Guggenheim, que habiendo levantado
inmensas fortunas ilicitas, las devolvieron al pueblo en forma de donativos cuantiosos para obras
de beneficio colectivo. De contrapartida lo asalto el temor: ¢ qué pensarian fisco y compatriotas del
poseedor de tan inmensa fortuna; por qué la habia ocultado tantos afios; no querrian arrebatarle
todo por medio de gravdmenes; no se le haria la vida imposible si fuese acosado por peticiones,
planteos y pedigliefios? No, claro estaba que se echaria un mundo de contrariedades diarias si
tratase de actuar como filantropo y difundiese los ingentes caudales que poseia. No. Ademas él era
radicalmente egoista, indiferente al pasar de los demas. No habia nacido para Mecenas ni para
filantropo.

Una vez mas, cabalgando en Princilin, las dudas lo rondaban. ¢Qué sentido tenia su vida?
El dinero crecia, crecia: ya no sabia qué hacer con tanta riqueza. La fama no le importaba, todos
sus fantasticos personajes financieros y bursétiles se habian evaporado sin dejar rastro; sus
hazafias quedarian sin identificacién personal. En su patria seguia siendo el minero exético, ni
amado ni despreciado. Nadie conocia el fondo de su genio para los negocios ni su cultura
humanistica que tampoco se revelé al exterior. Defraudado en sus dos Unicos amores —la
portuguesa y la cholita cochabambina— no podia sofiar en el hogar para los afios finales, porque
las mujeres no colmaban sus aspiraciones: seguian siendo objetos de placer. Nada mas. Su
quehacer, su realizacion, habian corrido como un rio subterraneo, para él solamente. ¢Quién
podria creer lo vivido si lo contara? Escribir sus memorias... Seria calificado de mentiroso o de
inventor... Habia agotado las fuentes del vivir. Ademas de sus grandes proezas financieras,
estaban las otras, las Innumerables y sorprendentes hazafias de caracter personal, grabadas en su
prodigiosa memoria retrospectiva. jQué derroche de energias, de fuerza vital, de versatilidad en el
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concebir planes y en el disfrutar de los dones de la vida! Habia sido una poderosa voluntad, una
personalidad magnética, deslumbrante, encubierta por una voluntaria mediania. ¢Por qué ese
doble transcurrir? El escepticismo sucedia al tremendo desborde vital de los afios pasados. Venia
el tiempo de un final sin gloria, sepultado en oro como el rey Midas, pero desprovisto del don de
comunicacién porque jamas tuvo confidente ni amigo de verdad.

Dejo el alazan en el pesebre, comié solo en la finca y luego salié a pasear en la noche
lunada. La lumbre del astro niquelaba el paisaje dando singular relieve a lineas y volimenes. Con
su vista penetrante divis6 la Horca del Inca, la eminencia del Calvario, mas alla la torre y la clpula
del Santuario, los montes y colinas, las casas, los arbolares, todo quieto, silencioso. Se fue
después bordeando el Lago en cuyas aguas pléacidas la luz lunar ponia mdviles reflejos. Una
corriente invisible, de sutiles ligamentos, parecia enlazar la tierra y el mar interior, como si un coro
gigantesco de voces o murmullos apagados despertara a los dioses lacustres y tellricos. Durandal
se sintio arrastrado por el flujo cdsmico. O sumergido mas bien en sus ondas que lo capturaban en
modo irresistible.

De pronto lo acometié un vértigo, el paisaje se volteaba en circulo. Un tel6n brumoso
tendia a ocultar la escena. Se pasé la mano por la frente, se frotd los ojos y con un esfuerzo de
voluntad se sobrepuso a la momentanea vacilacion. Del confin, de muy lejos, brotaba una flota de
extrafias embarcaciones que conducian miles de guerreros enmascarados. Los jefes se cubrian
con cabezas de pumas, de condores, de osos, de toros, de serpientes. Las numerosas naves
atracaron a un gran muelle y el ejército toco tierra. Otra inmensa multitud descendiendo detras de
una colina salia al encuentro de los invasores, también raramente ataviados, guerreros también por
Sus armas y con mascaras totémicas sus jefes. Pero no se atacaban. Ambas fuerzas acamparon,
los jefes altos y membrudos se pusieron a deliberar. Luego distribuyeron ambos ejércitos en
posiciones defensivas. Eran tantos y tan fuertes que parecian invencibles. Un gran vocerio se
levanto por el oeste y surgieron negras y densas masas de unos hombrecitos de piernas cortas y
brazos agiles que disparaban sus estélicas con precision increible. Guerreros y hombrecitos
combatian sin prisa, sin furor como si una extrafia ley impusiera ritmo lento a sus acciones. Unos
eran mas fuertes, los otros mas agiles. Flechas, garrotes, piedras, venablos cundian por doquier.
Los heridos ya no se levantaban, los derribados violentamente tampoco. Se hizo un alto en la
lucha, juntaronse jefes de los hombres altos y jefes de los hombrecitos, recorrieron el campo y
mediante varas vegetales sefialaban a los caidos. Terminado el recuento los hombrecitos formaron
y desfilaron en silencio rumbo a unas grutas lejanas en las cuales se perdieron.

Otra vez la calma de la noche, las aguas tranquilas, el paisaje nocturno quieto. Durandal
crey6 haber sofiado. Subitamente las aguas del lago se encresparon formando muros altisimos
que avanzaban velozmente hacia la playa. Quiso correr para ponerse a salvo pero el mar interior
venia con tal velocidad, que lo cubri6 y sobrepas6 sin mojarlo, sin hacerle dafio, volcandose
arrollador sobre el suelo donde no existian el Santuario ni las casas conocidas, sino una extrafia
ciudad de fortalezas, templos y palacios de piedra. La tormenta lacustre barrié con todo: sélo
quedd al retirarse las aguas, el promontorio central en pie. Edificios, arboles, gentes yacian
dispersos a millares por la furia de la inundacion. Volvieron los liquidos ejércitos a su nivel inicial,
pasaron nuevamente por encima o a través de Durandal sin dafiarlo ni humedecer su cuerpo.
Entonces comprendié que asistia a una escena fantasmal de espectros, no de cuerpos.

¢Habia asistido a uno de los maremotos de Tiwanaku que —dicen las leyendas— fueron
varios en el tiempo y destruyeron repetidas veces Tiwanaku, Copakawana, Sillustani, y otras
poblaciones antiquisimas?

No tuvo tiempo de reflexionar porque enseguida se inicié una sucesién de escenas rapidas,
fragmentarias, como si una maquina cinematogréfica las pasara cortadas, veloces, en cierto modo
incoherentes.

Muchas batallas, en distintos escenarios. Pucaras o fortalezas que se disputan la cumbre
porfiadamente. Largas procesiones de reyes, guerreros y cortesanos precedidos de largas
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muchedumbres. Inundaciones, terremotos, la tierra que se abre y se traga a las gentes. Incendios,
pumas despavoridos que escapan de sus jaulas. O escenas idilicas de altos jefes con hermosas
doncellas. Danzas ceremoniales, ritos religiosos, coros extrafios. Y esa sucesién de batallas,
fiestas agrarias, catastrofes naturales —hasta vio una erupcion volcanica— pasaban rapidamente
cambiando de escenario fisico, de pueblos, de vestimentas desde los tiempos megaliticos hasta las
muy avanzadas sociedades andinas. Curiosos artefactos mecanicos que se elevaban verticalmente
a no mas de doscientos metros de altura. Procesiones imponentes con raros ritos que insinuaban
la adoracion a las montafias, a los rios, a los arboles, al lago sagrado, a las piedras, al sol y a la
luna. Tan pronto personajes con ropajes abigarrados como otros de simple vestir. Todos de gestos
lentos y solemnes. Juegos publicos de pelotas vegetales que se debia lanzar a la mayor altura
posible al aire y después encestar. Varias veces las ciudades se derrumbaban, las fortalezas
—"pucaras o "llallaguas" las llamaron los antiguos— eran conquistadas, destruidas, y reedificadas
cuando los invasores se retiraban. Y el lago invadio las tierras, las empast6 y enterraba casas y
moradores para siempre. Y las naciones, las cortes imperiales, los palacios, las ciudades y las
multitudes desfilaban con ritmo acelerado, cubriendo las unas a las otras. Y se sucedieron también
lugares privados de accién, aglomeraciones, avenidas de estatuas monoliticas, todas parecidas,
que a ratos daban la sensacién de ser gigantes petrificados en su esfingida presencia. Y eran
pueblos altos, unos, otros de mediana estatura, algunos bajos cuyas pieles variaban de pigmento y
de color. Todos constructores, agrarios, guerreros, navegantes del mar interior. Cambiaba
asimismo el fondo tellrico, se achataban las colinas, avanzaban y retrocedian las aguas, surgian
quiebras y pinaculos térreos, a parajes bucolicos sucedian lugares desolados, escuetos. Y habian
observatorios para escrutar el firmamento y sistemas hidraulicos para regimentar cosechas y
regadios. Incendios y diluvios no faltaban en el friso moviente de pueblos y ciudades. Y de un
punto lejano vio avanzar un antropoide de largos brazos y cuerpo peludo; y del extremo opuesto se
aproximaba el Rey-Sacerdote alto, imponente, lleno de majestad y poderio, ataviado con fulgurante
pedreria y la pluma enhiesta del "corequenque” en la alta frente. Y supo que entre una y otra figura
transcurrieron mas de un millén de afios. Y a las escenas de desastres siguieron otras, sin guerras,
sin catastrofes naturales como si una mano benigna protegiese la vida de los altiplanicos. Y las
razas, los imperios, las naciones, las costumbres mudaban rapidamente porque la maquina
cinematogréfica de la memoria que mira para atrds queria presentarlo todo. Y el gran desfile
heterogéneo de paisajes y muchedumbres Durandal lo veia con sus ojos y lo absorbia con su
cuerpo, pues a veces todo el movimiento visual lo atravesaba para recomponerse detras suyo; o
brotaba a sus espaldas, vibraba en ondas misteriosas, penetraba y sacudia su cuerpo con sutiles
estremecimientos para lucir después ahi, afuera, delante de sus ojos asombrados. Tantos, tantos
tan distintos, tan exaticos, en sucesién inabarcable, porque pasaban centenares de pueblos y
culturas, desde las mas primitivas y remotas hasta las superiores y mejor organizadas del Kolla y
del Inka. ¢Asistia a una cinta movil de imagenes que recomponian todo el pasado andino? Creyo
distinguir estandartes, banderas, insignias de mando, letreros insolitos que desplegaban nombres
desconocidos unos, otros legendarios. Y también los nombres desfilaban en fugitiva marcha:
atlantes, lemures, gondwanes, gentes de MU, paka-jaques, willka-runas, antis, wiracochas,
protokollas, pumiris, carangas, monteranis, kollas o aimaras, quéchuas o inkas y el rosario de los
remotos pobladores se perdia en el horizonte.

Se hizo una pausa, el paisaje nocturno recuper6 su calma. El lago nuevamente sereno,
batiendo suavemente con su oleaje la playa. El San santuario luciendo su esbelta arquitectura. El
pefién del Calvario, los cerros y colmas conocidos, callejas y casas familiares. La villa de
Copacakana en el sopor onirico.

Lentamente la escena se fue desfigurando: menos casas: menos arboles, el templo nuevo
aparecia a medio construir, junto a una capilla donde pocas gentes entraban y salian en
recogimiento. Por el camino polvoriento cruzaban una calesa, carretas, mulas y algunos caballos.
Era algo extatico, como un perdido suefio de infancia que se recupera semiborroso. Le parecio
estar de la mano de su abuela Matilde la primera vez que lo hizo ingresar al templo —entonces
estaba terminado—, haciéndolo arrodillar al pie de la imagen de la Virgen. La Sefiora del Cielo le
habia sonreido con dulzura, era muy hermosa y ostentaba muchas joyas, pero Durandal, desde
niflo no-sentimental, sali6 poco impresionado. Habian transcurrido cuarenta afios de esa Unica
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visita. Sintié un vago deseo de volver a la Basilica, que estaba algo distante, tal vez por curiosidad,
tal vez para conocer la sensacién de una segunda visita ya maduro. Pero sucedid que de la fila de
personas que se aproximaban al templo, una mano invisible seleccionaba como diciendo: "esta si,
esta no". Y cuando le llegé el turno se vio detenido. No era de los escogidos. Entre resentido y
desconcertado crey6 comprender: no era de los buenos, carecia de principios religiosos; ¢que
tenia que hacer en el templo?

Se habia trasladado sin moverse hasta la Basilica. Ahora volvia a verse bordeando el Lago
con el anhelo frustrado de volver a ver la Santa Imagen de la Virgen que no lo impresionara de
nifio. La Sefiora del Cielo... ¢pero acaso existe el cielo? Una vaga sensacion de tristeza y soledad
lo oprimi6, Se le antojé escuchar a la abuela Matilde que lo incitaba en voz baja: "anda, estas muy
lejos, necesitas comunicacion, la Sefiora te escuchara, te comprenderd, si llegas a captar su habla
sin palabras, mejor dicho si Ella te hace la gracia de descender su bondad hacia ti, entonces
podras renacer a nueva vida".

La imagen de la Virgen flotaba en el aire, alli muy préxima, hermosisima, hizo la sefial de la
cruz con la diestra y una sonrisa melancoélica vagaba por sus labios. El minero comprendié: queria
rescatarlo pero algo se interponia entre su bondad y el pecador reacio a la fe. Un impulso
ancestral, una fuerza secreta que penso6 venia mas que de los padres de abuelos y bisabuelos
estuvo a punto de inducirlo a arrodillarse. Mas no sabia orar ¢y qué podia decirle, como lo ayudaria
esa figura etérea que calmadamente se esfumaba en la noche serena?

Durandal sinti6 rabia contra si mismo. Estaba viendo visiones, cosas de pasados muy
remotos, algo del transcurrir de los tiempos coloniales, una reminiscencia o un soplo del catolico
sentir que no llegdé a introducirse en su alma. No habia bebido, no tomaba drogas, ni estaba
cansado. ¢ Por qué esas alucinaciones?

Tomé asiento en un pedrén y de subito el paisaje comenzd a moverse con ritmo demonial,
en un galope desenfrenado de parajes, escenas, sucesos, cosas, personas... Toda su vida de
aventurero-proteico desfilaba ante sus ojos, los grandes enredos bursatiles, las empresas
financieras, los consejos de los grandes capitanes de industria, las personas a las cuales habia
burlado, las metropolis frecuentadas, los extenuantes viajes aéreos, las tramas de sus planes que
desconcertaban a unos y hundian en la ruina econémica a otros, los placeres fugaces con mujeres
de toda laya, las comidas suculentas y los vinos exquisitos, las discusiones con técnicos y politicos,
todo mezclado con las temporadas reposadas en la patria actuando de minero solitario, y los viajes
a la finca, los paseos en la peninsula y las meditaciones al filo del lago; luego nuevamente los
largos viajes, nuevos disfraces y aventuras en la sociedad internacional, atrayendo siempre al
dinero como un iman, sin pensar mucho para idear la mejor manera de engafiar a los demas y
acrecentar lo suyo. Detalles olvidados surgian en ese lienzo acuatico, su vida en todo su esplendor
de vencedor y con los lapsos de contrariedad y decepcién que lo conmovieron en tiempos lejanos.
Todo se presentaba y se alejaba vertiginosamente; también su mente se hacia mas lucida, mas
rapida para captar el torrente impetuoso de las visiones que lo asediaban, entrando y saliendo de
los Bancos, haciendo conducir maletas cargadas de oro, de billetes, firmando documentos por los
cuales jaméas responderia, concertando entrevistas, trasladandose de una ciudad a otra,
cambiando de fisonomia y de identidad personal, sus individualidades mistificadas, el choque del
tren del que saliera ileso, las obras de caridad que hacia mas por distraerse que por auténtica
piedad cristiana. La dromomania que le impedia permanecer mucho tiempo en un mismo lugar,
ese afan diabdlico de no abrirse a nadie y llevar la inquietud a conocidos y desconocidos, sus
horas de refugio en el arte y en la cultura, la caida en la cumbre de una mina que le costo tres
semanas inmévil por el tobillo fracturado, las dos amadas que no pudieron ser, la pianista
portuguesa y la cholita cochabambina de los hechos pasados, arrebatado en un viento furioso de
caras, cosas, encuentros, incibina, los amigos del colegio, los enemigos de la adultez. Y de pronto
se vio envuelto en el torbedentes, paisajes, aventuras, mujeres, hombres, sucesos que volaban en
una corriente de aire velocisima, casi hasta producir vértigo, dejando atras mares, cordilleras,
valles, bosques, llanuras en una travesia aterradora que parecia no tener fin. Y cuando volteaba la
cabeza, presa del panico, divisaba un atald negro, abierto que parecia a la espera de alguien que
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lo habitara. Lanz6 un grito de espanto y se vio otra vez sentado en el pefidn en el silencio augusto
de la noche lunada.

"Debo haber tenido algin antepasado loco, o solamente yo por mi intensa vida de fingir y
urdir y viajar y mentir acabaré trastornado".

Se fue a La Paz y dispuso como se desarticularia su inmensa fortuna dentro y fuera del
pais. No le gustaban los politicos ni los financieros. Envio cables e instrucciones precisas a sus
consorcios y apoderados en el extranjero. Todo iria a fines de investigacion cientifica, de
promocion cultural mediante Fundaciones de letras y de artes, para impulso al deporte y para crear
bosques, muchos bosques en todo Bolivia porque al fin comprendié que debia ceder a su patria la
mayor parte de sus riquezas.

En el dltimo viaje a Copacawana —ya el gran alazan habia muerto— rememoré incidentes
pasados. Luego pasé revista a sus disposiciones finales: si, su inmensa fortuna estaria bien
distribuida y haria bien a muchos, tal vez por varias generaciones, pero —la Ultima diablura— su
mente complicada habia imaginado distintas trampas para poner en dificultades momentaneas a
los encargados de manejarlas. Los muy inteligentes —son pocos— las descubririan; los lerdos y
tontos sudarian fuerte antes de poder sortearlas.

El jinete pensaba que no siempre el que posee mucha fuerza encuentra més facilmente la
brijula de su destino. Al contrario, el exceso de poder y de hacer abre una grieta de perplejidad en
su espiritu por la cual se escurre sinuosamente la sierpe de las dudas.

Caia la noche cuando Miguel Angel Durandal tocé las puertas del convento de los
franciscanos. Conversé secretamente un largo par de horas con el Prior de la Orden, entregd un
cuantioso donativo al convento y pidié ser acogido con una sola condicién: nadie sabria quien era
el nuevo franciscano. Como ninguno de los frailes ni el propio Prior lo conocian personalmente fue
aceptado como el Hermano Pablo.

Y el Hermano Pablo, que suele ir a meditar a las orillas del Lago Sagrado y que visita con
frecuencia el Santuario de la Virgen, es acaso el Unico ser que puede conciliar en su alma la

tragica grandeza de los tiempos miticos del solar maravilloso, y el mundo celeste de amor y de
esperanza que fluye del rostro fascinador de la "Mamita" de Copakawana.

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz - Bolivia
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