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ARTESANIA 
 
La técnica es ciega, pero maravillosa. Destruye y edifica a un tiempo mismo. Ignora el 

pasado porque sólo le interesa el futuro. Vida y arte le interesan más en función económica, en 
“tempo" industrial. Mejora los métodos activos aunque sea a riesgo de la interioridad humana. 

 
Las técnicas finas, más sutiles de Occidente, o la ruda y directa técnica de los yanquis, 

con todas sus ventajas que debemos asimilar y aprovechar, tienen un peligro: pueden 
despersonalizarnos si lo entendemos, todo en orden al sistema. Las máquinas son cada vez más 
domeñadoras, cada vez menos servidoras del hombre. Tipifican el quehacer de los hombres. 

 
En el área de las artesanías populares, ayer orgullo de las naciones sudamericanas, el 

rápido progreso técnico va drenando velozmente el patrimonio tradicional e imponiendo cánones 
rígidos e inexorables. Se produce más, en variedad y acabado impecables, pero se va perdiendo 
el sabor costumbrista, la nota espontánea, esa deliciosa ingenuidad conque los artistas populares 
elaboraban tapices, ceramios, platerías, tejidos, lienzos, máscaras, vestuarios, muebles. Materia 
prima y obra de arte se instrumentalizan en función de utilidad, de fabricación rápida y en serie, de 
espaldas a un pasado sabio que acumuló lentas experiencias hasta forjar creaciones artísticas 
típicas de cada cultura y cada pueblo. 

 
Frente a la irrupción invasora de un arte serial proyectado al modo funcional y convincente 

de la época, defendamos nuestro acervo artesanal, haciendo que la técnica se ponga al servicio 
de ese espíritu entrañable, fidedigno, que sólo la tradición y el moroso ejercicio del oficio ponen en 
las manos hábiles del artesano y del artista. 

 
Aprendamos a servirnos de la técnica moderna. Pero que sean arte y artesanía de 

América los que estilicen las cosas bajo el soplo de la propia inspiración. 
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ACHACHILA KURSANI 
 

POR 
 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA  
Ministro de Educación de Bolivia 

 
Es un cerro cónico, que se yergue agudo y armonioso, setenta kilómetros al suroeste de 

La Paz. 
 
Partimos a su encuentro, ligeramente descorazonados, porque un collar de nubes cierra la 

cordillera. 
 
—Es el sitio más impresionante para atisbar el neverío andino —ha dicho un amigo—. Se 

divisa el corte que hace el río en la montaña: cinco mil metros verticales, y el "Illimani" se mira 
cara a cara... 

 
¿Qué más para mover a tres aventureros? 
 
A mitad del camino, entre colinas y hondonadas, nos detiene la sed. Mientras pelamos 

mandarinas, un sonido lejano parece poblar la soledad del paisaje. Avanzamos hasta dar con el 
inesperado tocador. Un indiecito de tierna edad sopla su quena, en tanto arrea sus ovejas. Es un 
son dulce, melancólico, sencillo. Esta música escondida del Ande, sorprendería al compositor más 
exigente. Sacude el corazón, lo hace andar de prisa. ¿Cómo puede un niño indio que acaso 
ignora la civilización, abrir puertas inéditas como las que franqueamos la primera vez que se 
escuchó el "Für Elise" o la "Fantasía Cromática?" No se sabe, pero puede. Cuando nos divisa, el 
tocador de quena se aleja lentamente, se sumerge en la tierra y en el sonido; nada exterior existe 
para él. Se pierde y reaparece entre la suavidad de las colinas, modulando con dócil facilidad una 
melodía que acongoja y reanima al mismo tiempo el alma. Es tan extraña, tan pura, como si un 
Ángel nos hubiera tocado en el hombro... Nunca más volveremos a escuchar este aire indio, 
porque estos mensajes nocturnos no llegan a la ciudad. Pero aunque el tema se pierda, persistirá 
la emoción de su misterio. 

 
Un indiecito, una quena en la mañana invernal, y es como si la árida meseta se hubiera 

transfigurado en un pozo de dicha y penares encantados. 
 
Reanudamos el viaje. 
 
José venía hablando el terror de regresar al polvo, de los anuncios fatídicos del 

Eclesiastés. Gonzalo evocó en brillante síntesis la angustia de Kierkegaard: vivimos preguntando 
y nadie nos responde. El hombre es inútil, pasa. Nada tiene sentido. Un complejo de culpa nos 
abruma. ¿Por qué, para qué? 

 
Pero el niño de la quena ha señalado un camino. Ese son, esos aires que se cuelan por el 

pequeño tubo de caña, tienen diez mil años; se repetirán diez mil-más. El hombre soplará en ella 
su dolor, su alegría, sus esperanzas; siempre, mientras una sandalia huelle el duro altiplano. 
Porque el hombre es útil, eterno su accionar aunque mude de criatura en criatura. Todo tiene 
sentido y enlaza con pasados y futuros a través de la experiencia viva. 

 
—Es un ultraje a la naturaleza filosofar en esta mañana de gloria —ha dicho José. ¡Mira, 

admira! 
 
Gonzalo se encocora: 
 
—Al contrario: mira y analiza. La gloria de la naturaleza es que el hombre se eleve sobre 

la bestia meditando. Porque somos inteligentes debemos inquietarnos. 
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El automóvil comienza el ascenso de la cuesta que lleva a la “apacheta", el lugar santo del 
desfiladero que buscamos. De pronto, al tomar una curva cerrada, un gigante nos cierra el paso: 
las nubes se han desflecado y el “Illimani" surge en toda la pesadumbre de su gloria. 

 
Gritamos, los tres, de entusiasmo. Corta es la palabra para traducir la estupenda 

experiencia. Dos, tres segundos y la magia del hecho se evapora. Como el aire inesperado de la 
quena, nunca volverá; porque ese primer impacto del espíritu con el monte es uno, 
relampagueante, no repetible. Y también el coloso deja huella en el alma: ese brusco aparecer, 
ese telón de nieve que cubre el cielo y amenaza devorarse la tierra, esa presencia aterradora de 
un poder súbito y augusto. 

 
Sólo un encuentro así, brusco, sorpresivo, por la intensidad de lo sentido, puede acercar 

la inteligencia del varón moderno a la sensibilidad del hombre antiguo. Ciertamente; ellos 
adoraron las montañas nevadas, porque las sentían, las vivían en función de deidades benéficas 
o punitivas. 

 
Viajando por el altiplano, “Illimani" es el gigante de las mil sorpresas. Lo sabe y lo sugiere 

todo. 
 
A las diez de la mañana señoreamos la cumbre de la “apacheta". 
 
¿Cómo describir la emoción del paisaje? 
 
El río de La Paz cavó tan hondo, que se divisa el abismo dos mil metros abajo. Sobre 

ellos, el monte se empina tres mil más. La primera mirada al paredón de cinco mil metros 
verticales abruma. Sitio fantástico: no debe existir nada igual en el planeta, ni geológica ni 
estéticamente. Aquí la corteza terrestre tiene relieves y depresiones de magnitud metafísica. Vese 
un galope de montañas, un pasmo de volcanes extinguidos; y sobre el convulso mar geológico, 
una procesión huracanada de masas y de formas. La “apacheta" se halla a mitad del camino entre 
la cumbre y el abismo. Un mayestático telón de nieve corona el paisaje, este mirador ideal que 
circunda la cordillera en un arco poderoso festoneando de nubes. Más que ver se adivina los 
perfiles semivelados de los titanes: Mururata, Chacaltaya, Condoriri, Huayna-Potosí, Sorata. Sólo 
Illimani luce en plenitud su formidable contextura. Al sureste emerge la cordillera de Araca. Es un 
laberinto orográfico. 

 
Fascina el escenario, tiene mil sugestiones y diez mil motivos para absorber la 

imaginación. Pero en medio del encrespamiento montuoso la mirada vuelve siempre al 
promontorio eminente que sirve de ara propicia al Illimani, que no es sólo una montaña, sino, 
como refiere el kolla: 

 
“Illimani-Culcachata": la sierra hecha de nieves. Sobre esa serranía gigantesca que de La 

Paz apenas se presiente, se levanta el reino fantasmal del monte augusto. 
 
—Detrás de esto está Dios —prorrumpe Gonzalo. 
 
—¿Detrás? —corrijo yo—. ¡Esto es Dios! 
 
Vista así, cara a cara, en su magnífica y dilatada extensión, aterra. Al primer contacto 

avasalla el espíritu; nos negamos a reconocer tamaña majestad. Encaramado sobre un coro de 
montañas, el nevado gobierna como un emperador geológico el paisaje. Sin hipérbole, “Illimani" 
es la montaña más hermosa del mundo. El escenario que la rodea y la enaltece tiene de 
sobrenatural. Diríase que la mano divina modeló el encrespamiento de la tierra. 

 
Hemos leído a Esquilo, a Tamayo, trozos del “Nayjama", en medio del paisaje vertiginoso: 

Frente al Caudillo del Ande, rodeados por el misterio gravitante de la Cordillera, sentimos una 
emoción nueva. Nos parecía asistir al regreso de los dioses abolidos. 

 
—De tanto habíamos de ellos, nos harás consentir finalmente que existen— dice José. 
 
Pasa un indio. Lo interrogamos: ¿cómo se llama este lugar? Se llama “Achachila-Kursani", 

es decir: el sitio donde está o por donde pasa el Abuelo. Del cerro cónico, de ancestrales 
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sugestiones, brotan memorias olvidadas: tiempos desvanecidos, imperios fabulosos. ¿Qué sabe 
el moderno de la proeza antigua, cuando hombre y naturaleza se midieron pariguales? 

 
Titikaka, Tiwanaku, Illimani, Illampu: son las fronteras de un mundo mágico. Saber 

buscarlos, poder encontrarlos en la libre majestad del Ande. 
 
De pronto una sombra se proyecta en el duro suelo. Alzamos los ojos, y un cóndor pasa 

atropellando al viento. 
 
Cojo el “Zeiss" para seguir sus evoluciones. Es de tamaño insólito. Las alas extendidas en 

soberbia plenitud planean libremente por el aire. Una gola hermosísima le ciñe como anillo níveo 
el cuello; por ella asoma la cabeza inquieta, inquisitiva, avizorando el horizonte. El plumaje, 
oscuro, hacía resaltar los tonos sepia de los remos. Pasó encima de nosotros, se alejó, retornó, 
descendió hasta unos cincuenta metros, y luego de trazado un gran viraje se internó en el vacío. 
Entonces pude ver que tenía el dorso de las alas completamente blanco. 

 
—¡Es el “Kuntur-Mallku"! —grito enardecido. 
 
Y Gonzalo, sonriente, añade: 
 
—Eres brujo: porque sólo una vez en la vida se ve al “Mallku". Pídele algo, te lo dará. 
 
He pedido descubrir el rastro de la teogonía andina. 
 
Gonzalo, que tiene rasgos de castellano y de andaluz, estalla en un homenaje lírico: 
 
—¡Honor a los conquistadores españoles que dominaron con su solo coraje este paisaje 

estupendo! Hablamos español... 
 
Una risa burlona y José le responde: 
 
—Ese indio que nos mira no entiende tu español. 
 
 

El “Illampu” macizo nevado en la Cordillera Real. 
 

                                    FOTO ALBERTO TARDIO 
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Una vez más hemos sentido que la montaña ha sido hollada pero no entendida por 

Europa. 
 
Nosotros, los mestizos de hoy, los americanos de mañana, presentimos que la verdad, la 

fuerza, el sentido revelador de estas comarcas arrancarán del sillar ciclópeo del Ande inmemorial. 
Montañas que semejan hombres acrecidos y petrificados en la roca. Hombres que parecen 
reducidos y endurecidos a la mineralidad de piedras milenarias. 

 
El mito andino resuena poderosamente y mueve la fantasía.  
 
No es el influjo de “Pacha-Mama", la deidad femenina, insinuante del quéchua bizantino 

del Cuzco. Es la voz fuerte y lejanísima de “Pacha", dios varonil, enérgico del aimára primitivo que 
habitó el Kollao legendario. ¿No levantó el suelo mismo sus altares de nieve sumiendo en 
confusión al poblador?  

 
Es que los nevados son “Achachillas”, abuelos remotísimas de un pasado inalcanzable. 
 
Gonzalo y José, agudos, penetrantes, se trenzan en discusión empeñosa, sueltan cosas 

sugestivas, llenas de contenido y de color. 
 
Yo los escucho distraído, más atento al río de emociones que el paisaje vuelca en mi 

sangre. 
 
Soñamos, soñamos... 
 
Alguien narra un viaje nocturno por esta misma apacheta, la noche de San Juan. Un collar 

de fogatas ceñía las faldas del monte. Y al subir de la quebrada de Sapahaqui, La Paz destellaba 
al fondo como una princesa dormida en lejanía...  

 
Sonrío, me callo. No quiero discutir. No es la princesa rubendariana. Es el gigante lo que 

hay que despertar en la meseta misteriosa y resonante. El gigante indio, la proeza telúrica. 
 
Merendamos. Gonzalo y José fuman, leen versos, siguen discutiendo. Yo trepo un 

peñasco y azotado por el viento punero absorbo la belleza salvaje de este paisaje elemental. 
 
Esto es verdaderamente el Ande. La cordillera en todo su esplendor y su pavor. Frente al 

Dios de Nieve, flanqueado por el abismo y el mar de piedra que se dilata en el confín; golpeado 
por el viento que desmelena sus furores sin descanso; fascinado por el vuelo del "Mallku", que 
aun ausente regresa; empinado en un peñasco bravío, solitario, el hombre se siente partícipe del 
abolido culto a la montaña. 

 
José, abajo, grita alborozado, empeñado en descubrir lugares con el "Zeiss": 
 
—¡Allí está Huaricana. Esa manchita verde es Cohoni! 
 
Después resulta que no son Huaricana ni Cohoni, pero José sigue poblando el paisaje con 

sus descubrimientos. Gonzalo cuenta sus proezas de minero, sus días de infancia en las tierras 
mágicas de Cinti. 

 
Amigos. ..¿Qué les reservará el destino? Uno sueña con las ansias del financista. El otro 

será político. Y nos une el hilo de seda de la inquietud: viajes, aventuras, sueños, esa angustia 
secreta de actuar y de surgir que todo varón lleva anclada en el alma.  

 
Desde la "apacheta" de Achachila-Kursani se mira el mundo de otro modo, en distinta 

dimensión. Para estos pueblos-cóndores, prendidos en las laderas illimánicas, no cuentan tiempo, 
velocidad, técnica ni máquinas. Mineral, visceral arquitectura, como si asistiéramos al trabajo 
detenido de un taller de cíclopes. Estos ventisqueros azulados. Estos picos agresivos de tonante 
señorío. Esta marejada petrificada del altiplano. Esta soledad, esta inmensidad, esta perennidad 
siempre igual a sí misma... Morada y poblador transcurren evadidos del vértigo actual. 
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"Illimani". Dicen que otro de sus nombres legendarios quiere decir: "El Más Grande de los 

Cóndores". ¿Y por qué el monte insigne, que visto de lejos es todo belleza y armonía, de cerca 
insurge brutal, salvaje, como el escenario encrespado que lo circunda y lo empina hacia lo alto? 

 
Achachila-Kursani. El mirador más excelso de los Andes. Siento que esta noche no podré 

dormir. Un mar alborotado de olas y espuma, cumbres, filos y vacíos se agitará en mis sienes. 
Porque aquel que encuentra su verdad, entiende la vibración del cosmos; y el que entiende el 
cosmos pierde el sueño. 

 
La montaña. El cóndor. El abismo. Una senda que se descuelga hasta la quebrada. El 

viento colérico, constante. Indios que pasan solitarios, herméticos; que brotan y vuelven a 
sumergirse en la tierra misericordiosa. Lontananzas escalonadas en el misterio de las lejanías. 

 

Desde el sitio donde está el Abuelo, podemos presentir la poderosa soledad, el infinito 
silencio, la huraña grandeza de este imperio geológico. 

 
“Jacha-Tata-lllimani": Gran Señor Illimani, éste es, ciertamente el reino de la verdad 

telúrica. 
 
Y hemos regresado a la noble cavidad paceña llenos de fuerza, de alegría, de esa 

inquietud alucinante que hermosea las mejores horas de la vida. 
 
—Nadie vió realizado un sueño —afirma el escéptico.  
 
—Si visitáis La Paz, subid a la “apacheta" cónica de Acha-chila-Kursani —contesta el 

soñador. 
 
Y entonces sabréis que de nieve y roca se hicieron los sueños de la cosmogonía andina. 
 
No hay paraje de mayor fascinación para mirar y comprender el Ande. 
 
Y un abuelo fabuloso refiere a quien sabe oír que no en la historia ni en filologías, mas en 

la orogenia primordial hay que buscar el rastro del tiempo mítico. 
 
Porque está escrito: en habla de montaña sube y se transfigura la América del Sur. 
 
 
 

CONFESIONES DE UN MEXICANO 
 

POR 
 

JESUS SILVA HERZOG 
 

UCHO de lo que he escrito en los últimos años se refiere a México y a los países de 
la América Latina. En alguna ocasión he tenido que ocuparme de problemas de 

carácter mundial; pero lo que predomina es México; un amor preocupado o una preocupación 
amorosa por México; por nuestro México tan hermoso, tan contradictorio, tan desdichado, y a la 
vez con tan honda y clara capacidad para crear obras de arte y fórmulas originales de convivencia 
humana. 

 
Yo no pertenezco a ningún partido político. No me gusta obedecer consignas ni sumar mi 

voz a ningún coro. Me gusta pensar libremente y decir lo que pienso cuando tiene utilidad, cuando 
tiene sentido decirlo. A veces prefiero callar. Prefiero callar cuando predominan los necios, los 
codiciosos y los histriones. Entonces me limito a presenciar el espectáculo. Pero si hablo o 
escribo, digo siempre lo que pienso, lo que creo, lo que admiro y lo que anhelo. Soy un vasallo de 
la verdad porque sé que sólo con la verdad se sirve de verdad al hombre. Y lo humano, lo he 
dicho muchas veces es el problema esencial. 

 
 
 

M 
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En alguna otra ocasión dije que soy un sembrador de nogales y ahora repito: soy un 

sembrador de nogales. De seguro que no gustaré las nueces; más alguien disfrutará de la alegría 
de la cosecha y eso es lo importante. 

 
Soy un hombre de izquierda. Lo he sido siempre y lo seré hasta el fin... Me complace 

decirlo para que quede constancia, ahora que es tan elegante y provechoso estar en la derecha. 
En mi opinión, estar a la derecha significa ser defensor de todo lo que existe, tal y como existe. El 
hombre de derecha es conservador. Se siente bien en su mundo y teme cualquier cambio. Quiere 
detener el tiempo; quiere contener la impetuosa corriente del río caudaloso de la historia. Por lo 
contrario, estar a la izquierda implica inconformidad con la organización social tal como existe. El 
hombre de izquierda es reformador o revolucionario; No se siente bien en su mundo y sabe que 
hay millones de seres humanos que tampoco se sienten bien. Sabe que el mundo marcha, que el 
que se pare será aplastado y que el mundo seguirá marchando. Sócrates fué un hombre de 
izquierda y fueron de derecha los jueces que lo condenaron a beber la cicuta; Jesús de Nazareth 
fué un hombre de izquierda y Poncio Pilatos de derecha. En México fueron de izquierda Hidalgo y 
Morelos y fueron de derecha los obispos que les excomulgaron. 

 
Por otra parte, se puede ser de derecha sin ser clerical y de izquierda sin ser comunista. 

 
*  *  * 

Creo que el mundo vive una crisis de alumbramiento, de doloroso alumbramiento de un 
mundo nuevo. Estamos presenciando, sin darnos cabal cuenta de ello, la revolución más grande 
de todos los tiempos. Los países esclavizados del Asia y del África ya no quieren ser esclavos. 
Por supuesto que los amos quieren que lo sigan siendo porque consideran que no pueden vivir sin 
la esclavitud. En la América Latina también los pueblos ansían alcanzar mejores condiciones de 
vida y defenderse de la explotación de los poderosos; mas los poderosos no están dispuestos a 
dejar de ser poderosos, para lo cual necesitan, precisamente, seguir explotando esos dilatados 
territorios. Esos, y otros más. En fin, el mundo actual, da la impresión de haberse transformado en 
un inmenso manicomio. Los grandes estadistas hablan de paz mientras se ufanan de construir 
poderosas armas destructivas. Dicen que luchan por la democracia, en ciertos países, mientras en 
otros establecen criminales alianzas con los asesinos de la democracia; aseguran defender la 
libertad y desmienten con hechos sus palabras. Y mientras tanto la confusión en los cerebros y la 
angustia en los corazones. 

 
Nuestro tiempo está preñado de signos misteriosos y el horizonte ennegrecido por 

grandes nubarrones. Noches largas, noches interminables podrán venir para el hombre en los 
próximos años; pero a la postre, pase lo que pase, suceda lo que suceda, la humanidad victoriosa 
se bañará en la luz de un nuevo amanecer. 

 
*  *  * 

México no ha podido sustraerse al general desquiciamiento, a la profunda crisis de 
nuestro siglo. Lógicamente, desgajarse del resto del mundo hubiera sido imposible. El progreso de 
\as comunicaciones ha reducido el tamaño de nuestro globo y establecido una especie de 
interdependencia entre todos los pueblos. Así es que, a los males seculares de México, se han 
sumado en cierta medida los males de otras naciones. 

 
A mi parecer, nuestro problema fundamental es conocernos, es conocer nuestros 

problemas por medio del estudio profundo de la historia y de la geografía. Esto es lo que quiero 
decir cuando digo que precisa conocernos. No creo que tenga utilidad alguna estudiar al mexicano 
como lo hacen nuestros jóvenes existencialistas. Le atribuyen tantos defectos y vicios y le 
escatiman tantas cualidades y virtudes, que a poco andar por camino tan sinuoso y resbaladizo 
van a llegar a la conclusión de que ni ellos, ni ninguno nacido en territorio de México, pertenecen 
al linaje humano. No; nada de eso. Lo que necesitamos es explorar científica y sistemáticamente 
nuestro territorio; necesitamos mejorar, perfeccionar nuestras estadísticas económicas y sociales 
para saber bien lo que somos y en consecuencia lo que podemos ser. Necesitamos cavar hondo 
en nuestra historia para saber bien lo que fuímos e imaginar nuestras posibilidades en el cercano 
porvenir. El mexicano, al igual que todos los hombres, será mejor a medida que se alimente, se 
vista o se aloje mejor. Entonces, al igual que todos los hombres, podrá enriquecer su espíritu con 
los dones de la cultura y principios basados en el estrecho maridaje de la belleza con la verdad. 
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A mi juicio, en estos momentos, el problema substantivo de México estriba en la injusta 

desigualdad existente entre sus pobladores. Decir esto no es ninguna novedad; mas es útil decirlo 
en todas partes, repetirlo una y mil veces, despacio y en voz alta. Allí está el cáncer nacional, el 
cáncer que desintegra las células de la sociedad mexicana. Ese mal debe atacarse sin demora. 
Es urgente hacerlo para crear una nación robusta, sana y respetable. Nada de eso puede lograrse 
en un país en el cual hay pocos ricos y muchos miserables, pocos hartos y muchos hambrientos, 
unos cuantos sabios y muchos ignorantes. Millones y millones de miserables, de hambrientos y de 
ignorantes. Un país así tiene que marchar a la zaga del progreso, a la retaguardia de eso que 
hemos convenido en llamar civilización. 

 
Ninguna sociedad puede florecer ni ser feliz —escribió el viejo Adam Smith— cuando la 

mayoría de sus miembros son pobres y miserables. Y yo agrego: no basta con saber producir, hay 
que saber distribuir. 

 
La fórmula salvadora está en distribuir con equidad el ingreso nacional. Eso no es 

imposible, eso puede lograrse con hombres en el poder que sean desinteresados, laboriosos, 
honrados y capaces; eso puede lograrse con el apoyo de una opinión pública alerta, congruente, 
enérgica y serena; con el apoyo de una juventud seriamente preocupada por el destino de la 
patria, al que se halla vinculado de manera obvia su propio destino. 

 
En todos mis libros, ensayos y notas, el lector advertirá mi amor por la tierra en que nací. 

Ese amor ha sido el móvil rector de la mayor parte de los actos de mi ya larga vida. Lo llevo en la 
sangre, en la carne y en los huesos.  

 
 
PUNA 

 
Tierra que nunca se pobló de trinos, 
en donde acrece la jornada larga. 
Sólo al cruzarte ya se torna amarga 
la sensual emoción de los caminos. 
 
En la hora de los oros vespertinos  
la pampa adusta en su emoción se embarga,  
 y un indio cruza con su breve carga: 
lenta amargura de ignorados sinos. 
 
Cimbran las mieses en la ardiente tarde.  
La tierra es como una mujer que espera.  
Vibra un relincho en extenuado alarde. 
 
Y sobre la llanura delirante, 
bajando de la brusca cordillera, 
ensaya el viento su pulmón vibrante. 

 
 

JORGE CANEDO REYES  
 
 

FERNANDO DE AZEVEDO Y BOLIVIA 
 

POR 
 

HUMBERTO GUZMAN ARZE 
 

ONOCEMOS a don Fernando de Azevedo como sociólogo. Su personalidad está 
definida por la categoría de su obra. Los veinte volúmenes producidos por este 

notable escritor, representan un magisterio ejercido con amplitud, sutileza y profundidad de 
pensamiento. 
 

C 
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La aptitud reflexiva de investigador y su capacidad crítica para escrutar los sistemas y 

métodos de las ciencias sociales, le dan el crédito de ser tratadista más aceptado en teoría 
sociológica. Hace agudo análisis de estos problemas, con moderna orientación. Su obra es 
erudita en sus fuentes y ágil en su desarrollo. Y de tal manera se mide su aporte a la Sociología 
del Brasil, que su nombre figura al lado de los escritores de mayor ponderación científica. 

 
 
Puede que Gilberto Freyre sea más rico en intuiciones para los jugosos ensayos que 

escribe sobre la realidad brasileña. La obra de Leao Carneiro es más descriptiva y amplia sobre la 
sociedad rural de su país. Pero, el profesor Azevedo es quien revela con genuino goce intelectual 
y con mayor precisión, el problema histórico y contemporáneo de la Sociología sistemática. 

 
Se puede apreciar el arreglo de sus meditaciones científicas en su "Sociología 

Educacional", libro hondamente pensado por el autor y aplaudido por sus comentadores de 
América. 

 
Otro volumen en el que Azevedo deslinda la zona contradictoria de las teorías, con 

honesta penetración y lucidez interpretativa, lleva por título "Principios de Sociología". 
 
Emancipada de los detalles descriptivos, la preocupación del profesor paulista no se 

extravía de la materia de su especialización. Por ello mismo nos sorprendió que hubiera escrito la 
obra "Un ferrocarril corre hacia el Oeste", con una fusión completa de los principios especulativos 
sobre la movilidad de nuestra civilización y el tema concreto de las proyecciones de la ferrovía que 
partiendo del Atlántico llegara al corazón territorial de Bolivia. 

 
Que sepamos, este libro no ha sido traducido al castellano y es muy poco conocido en 

Bolivia, no obstante de que el tema tiene trascendencia para el futuro nacional y está siendo 
actualizado a raíz de ciertas discusiones que le dan relieve de problema continental.  

 
a civilización del movimiento". 

 
El capítulo inicial del libro se refiere a un estudio teórico del fenómeno de la circulación 

social en sus consecuencias para la economía y la cultura, demostrando la permanente mutación 
de los hombres por efecto de las vías de penetración geográfica. La corriente circulatoria de los 
caminos tiene semejanza con el fenómeno biológico de los seres vivos. Los fenómenos creadores 
y renovadores de la cultura están basados en la movilidad de los pueblos que fluyen y se 
desplazan en sus constantes migraciones. El instrumento más eficiente para estos 
desplazamientos humanos ha sido y sigue siendo la rueda, vehículo que se ha transformado por 
evolución de la mecánica desde la tracción animal hasta la aparición de las nuevas fuerzas 
motrices. Los sistemas de transporte, sedientos de espacio y dominación, han pasado de su 
infancia a su madurez; de la era "paleotécnica" al momento "neotécnico", según explica Mumford. 

 
Esta transformación de los medios circulatorios se ha acelerado tanto por la rapidez de la 

tracción como por la seguridad de las vías, provocando serios problemas demográficos en las 
aglomeraciones humanas de las grandes urbes, cuyo crecimiento ha destruído el ambiente natural 
del hombre para crear un núcleo de centralización inorgánica en tal grado de civilización, que se 
hace necesario descongestionar aquellas masas concentradas para devolverles las condiciones 
favorables para su misma vida. 

 
En este proceso de industrialización de los transportes, aparece el motor de combustión 

interna como una tendencia a individualizar su uso en ciertas categorías sociales. Pero, el 
automóvil que produce un aumento de velocidad, concluye por establecer un distintivo de clase, 
sin aumentar la capacidad de transporte sino en mínima escala. En consecuencia, el ferrocarril 
siempre resulta el mejor medio de movilidad colectiva, y los rieles seguirán desempeñando el 
papel de pioneros para forjar el porvenir de un continente impenetrable como es Sud América. 

 
Parece que así lo ha comprendido el Brasil para crear un vasto plan ferroviario, con el cual 

podría vencer las distancias entre zonas hostiles y despobladas, donde únicamente solían existir 
algunas islas o núcleos de cultura. 

L 
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a huella de los bandeirantes. 

 
En época de la Colonia, las "bandeiras" o grupos de aventureros formados para explorar 

las riquezas de oro y diamantes en el interior del país, conquistaron todo el Sud del Brasil. Los 
protagonistas de esta empresa fueron los mestizos de San Pablo, caracterizados por su bizarría y 
por su carácter indomable. Estas ondas humanas atravesaron las soledosas selvas del Matto 
Grosso y llegaron hasta las fronteras del Paraguay y Bolivia, señalando la ruta a los colonizadores 
brasileños del porvenir. Durante la segunda mitad del siglo XIX, en época de la monarquía de don 
Pedro II, fueron construídos los primeros ferrocarriles brasileños, correspondiendo también a la 
iniciativa paulista el trabajo de las líneas iniciales de penetración, que ligaron los centros de 
producción agrícola con los puertos del Atlántico. En esta forma, la monocultura del azúcar y del 
café, basada en la organización latifundista, partidaria de la esclavitud, pudo transformarse en una 
organización industrial, propicia para el traslado de las grandes masas de inmigrantes a lo largo 
del planalto paulista, en el que abundan riquísimas tierras de tonalidad roja. 

 
A medida que se pobló este territorio, asegurando la prosperidad económica de las 

concentraciones humanas, se acentuó también una política ferroviaria de los más vastos alcances 
para articular las remotas comarcas de la frontera brasileña con la red navegable de los grandes 
ríos de la pendiente del Atlántico. Así fue que la primitiva estructura de los ferrocarriles 
construídos en servicio particular de los Estados de la Unión Brasileña, se convirtió en un plan de 
penetración internacional, de tal modo que la línea Madeira-Mamoré, extendida en virtud del 
tratado de Petrópolis de 1903, era ya un hito de avance para dominar la economía del 
departamento del Beni y para ensayar el utópico proyecto de unir los dos océanos con los rieles 
trascontinentales a través del territorio de Bolivia, desde Santos hasta el puerto de Arica. 

 
a era de los trascontinentales. 

 
En la historia de los caminos de hierro, que hubo empezado con la invención de las 

máquinas de vapor, en época contemporánea a la iniciación de la era industrial, se produce el 
perfeccionamiento estructural de las ferrovías para utilizarlas no solamente en los fines 
económicos de los pueblos, sino para consolidar el poderío político y la unidad nacional de los 
Estados. Con este propósito se inició la obra de los ferrocarriles intercontinentales. Empezaron los 
rusos su penetración en el Turquestán, desde las orillas del mar Caspio hasta el corazón de Asia. 

 
En este capítulo, Fernando de Azevedo nos hace una demostración persuasiva y amena 

del estilo de la política contemporánea, informándonos de los trabajos de las grandes líneas del 
Canadá y los Estados Unidos, que tienen por objeto unir los dos mares que bañan las costas de 
estos inmensos territorios. 

 
En la batalla de los rieles, el atrevimiento ge los ingenieros llega a culminar con el trabajo 

del ferrocarril más extenso que es el Transiberiano, para ligar el Báltico con el Pacífico. 
 
A imitación de estos planes técnicos se inicia en la América del Sur la construcción de las 

ferrovías, cuyo objeto político está dirigido a restaurar las demarcaciones históricas de la Colonia. 
Argentina inicia el primer sistema continental, coordinando con los ferrocarriles de Chile, Perú, 
Bolivia y Paraguay, de manera que Buenos Aires recobre su función de capital hispanoamericana 
sobre el Atlántico, constituyéndose en la máquina colectora de las economías tributarias del Río 
de La Plata. 

 
El Brasil, después de cincuenta años de iniciada aquella empresa, comienza la 

construcción de un sistema que por sus características y proyecciones tiene mayor envergadura, 
pues trata de poner en comunicación las cuencas del Amazonas y del Plata con la línea de 
Corumbá a Santa Cruz, prolongándola hasta Puerto Grether por el Norte, y buscando la conexión 
de los ferrocarriles argentinos por el Sur. 

 
El autor del libro que glosamos, está muy bien informado de la conducción de la política 

nacional. Considera que la línea de Corumbá a Santa Cruz debe extenderse hasta Vila Vila, para 
que cumpla su papel interoceánico estableciendo la conexión entre Santos y Arica, a través de los 
ferrocarriles andinos de Bolivia. Se trataría de un proyecto troncal de 4.016 Kms. para unir los dos 
océanos que bañan el Continente.  

L 

L 
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Azevedo desmenuza con prolijidad las opiniones de los voceros de  la prensa boliviana 

con referencia al plan en proyecto, que carecería de significación continental si no dejara 
definitivamente establecida la conexión de Santa Cruz de la Sierra con las ferrovías andinas. 

 
El sociólogo paulista incide en la importancia de esta obra, de repercusión para la 

economía de numerosas repúblicas. Pues, la línea Santos-Corumbá-Santa Cruz, atraviesa un 
suelo surcado por extensas cuencas fluviales, cuyo caudal puede servir para la electrificación de 
la futura industria, teniendo en cuenta que Bolivia es el resorvorio más grande de hierro en Mutún 
y de petróleo en las anticlinales andinas; recursos a los cuales se podría añadir el carbón y el 
manganeso del Brasil, para explotar en gran escala la siderurgia y otras manufacturas ligeras en 
aquel límite del territorio boliviano, lindante con sus grandes vecinos del Este y del Plata. 

 
Esta mudanza industrial en el corazón geográfico de la América, tendría miras a satisfacer 

la demanda de los pueblos del Pacífico y del Atlántico, con los productos que proporcionaría el 
territorio interior del Continente, llamado a ser el foco de atracción para las masas humanas más 
densas.  

 
Todos estos conceptos que los hemos ceñido a la síntesis de una glosa informativa! son 

de gran interés para los estudiosos, en un momento en que se actualiza el problema de nuestras 
relaciones económicas con el Brasil, mucho más que este tema tan sugestivo está tratado con 
elevada especulación sociológica y con amplio conocimiento de la realidad boliviana, por uno de 
los más célebres publicistas de San Pablo. 

 
Concretamos el origen paulista del ilustre sociólogo, para dar énfasis al conocimiento del 

medio en que vive y actúa, descubriendo la ruta mental de un pueblo sagaz y laborioso, cuyo 
potencial lo ha colocado a la cabeza de las conquistas industriales del gran Estado Brasileño.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HACIA LA CREACION DE LA PEDAGOGIA NACIONAL 
 

POR 
 

VICENTE DONOSO TORRES 
 

L problema de la educación gira alrededor de dos principios fundamentales. El 
primero es el relativo al conocimiento del niño, esto es, al estudio de sus necesidades, 

aptitudes e intereses, para sacar el mejor partido de todas esas cualidades en beneficio del mismo 
individuo y de la sociedad. El segundo consiste en hacer el llamamiento inmediato y constante de 
la espontaneidad del niño, a todas sus actividades físicas, morales e intelectuales, para su propia 
formación o auto-educación. 
 

Ahora bien, existe una publicación muy poco difundida que intitula El Niño Boliviano, 
escrita por el Dr. Jaime Mendoza que viene a confirmar los dos principios enunciados. Este 
ensayo pedagógico, tan importante como todo lo producido por su autor, trata de interesar a 

E
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maestros, padres, médicos y estadistas, sobre el conocimiento previo del niño, de nuestros niños, 
mejor dicho, para la creación de la pedagogía nacional. 

 
Divide su obra en tres partes; la primera consagrada al estudio de la vida material del niño 

boliviano, —aborígena, mestizo y blanco—, la segunda, a la investigación de su psiquismo, y la 
tercera, al factor educacional. 

 
La descripción de los caracteres raciales de cada tipo de niño, es sencillamente acabada, 

por las observaciones precisas, claras e impresionantes que contiene. Las conclusiones que 
arranca son las siguientes: el niño aborígena constituye un elemento de raza pura en la 
actualidad; el mestizo es todavía un tipo indefinido, en formación; el blanco es más o menos como 
el primero, con peculiaridades propias. 

 
Al hablar de la educación de estas variedades de niños, sostiene, con mucha razón, la 

necesidad de adaptar los métodos y procedimientos a la idiosincrasia de aquéllos, formando la 
escuela boliviana y no trasplantando la pedagogía universal tal como nosotros quisimos hacer al 
haber creado el actual Instituto de Investigaciones Pedagógicas, cuando presidíamos el Consejo 
Nacional de Educación. 

 
La parte más interesante, la más personal del autor, en la obra que comentamos es la 

segunda, la referente al psiquismo en el niño boliviano. Después de considerar el proceso 
psíquico en su faz general, constituído progresivamente por los elementos instintivo, afectivo e 
intelectivo-volitivo, en correspondencia paralela con la primera infancia (desde el nacimiento hasta 
los dos o tres años), la segunda infancia (de los tres a los seis años o siete años) y la tercera 
infancia de los siete a los catorce años), respectivamente, ingresa al estudio de las 
manifestaciones de dichos elementos en los tres tipos sociales: el indio, el mestizo y el blanco, 
con un criterio verdaderamente audaz y atrevido, que hasta podría parecer demasiado materialista 
a quien no estuviera avesado a tratar asuntos de tal especie. 

 
En otro trabajo original, intitulado El Trípode Psíquico y traducido al francés, el Dr. 

Mendoza aborda el mismo tema de los elementos fundamentales del psiquismo, localizándolos en 
tres pisos correspondientes a las tres zonas principales del cerebro, o sean las regiones occipital, 
temporal y frontal. He aquí el esquema: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Así es que el instinto, la afectividad y la intelectualidad son considerados como funciones 

nerviosas, y una de ellas, la afectividad, como función esencialmente endocrina y la glándula 
pituitaria o hipófisis, situada en la base del cerebro, encima de la silla turca del esfenoides. 

 
Para nosotros, que apreciamos el asunto desde un punto de vista psicopedagógico, se 

presentan los anteriores postulados formando una teoría llena de interés y encanto por los ribetes 
científicos que le rodean, tales como la gradación de las facultades mentales, su localización y las 
correlaciones funcionales producidas por el quimismo que echan en el torrente de la sangre las 
secreciones internas u hormonas, que provienen de glándulas sin conductos, aún poco 
estudiadas, pero cuyas influencias, por irradiación, explican numerosas turbaciones psicológicas 
del niño en su carácter, moralidad, atención, disciplina, etc. 

 
Particularmente, los pisos mentales del Dr. Mendoza se prestan para explicar mejor los 

conceptos psicológicos de la educación contrapuestos por Gustavo Le Bon y Adolfo Ferriere. 
Aquél sostiene que la educación consiste en hacer pasar lo consciente a lo inconsciente; y 
éste, a la inversa, esto es, en hacer pasar lo inconsciente a lo consciente. El uno representa a 
la escuela clásica, tradicional o intuitiva; el otro, a la escuela nueva, autónoma o activa. 
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La Escuela tradicional o intuitiva considera ante todo al niño como un tipo teórico y 

abstracto, igual en todas partes, y de ahí que dosifica la educación por edades, por grupos: un 
maestro enseña a la vez, simultáneamente, a diez, veinte o más niños, las mismas cosas y al 
mismo tiempo, procurando la homogeneidad. Y enseña cosas y hechos pensados por él, por el 
maestro, sin tomar en cuenta la vida, las tendencias y las modalidades psíquicas de cada niño; sin 
saber si lo que enseña le interesa realmente a éste. Cree que el interés consiste en intuir, en 
atraer la atención del alumno presentándole abundante material, muchos seres y muchas cosas 
para cada tema, aunque exista en el fondo un verdadero divorcio entre el yo del niño y los objetos 
presentados. 

 

La escuela nueva o activa considera que no hay un solo tipo de niños, por sus facultades, 
gustos e inclinaciones. Algo más, que los niños no quedan detenidos, estáticos, sino que se hallan 
en continuo crecimiento, en incesante transformación, requiriendo, por lo tanto, para su desarrollo, 
la adaptación de los métodos y sistemas de enseñanza a cada ser y según las fases principales 
de su evolución. A la intuición, que es pasiva para el niño, de fuera adentro, opone la actividad, 
que es dinámica, de dentro afuera. 

 

Comparando con las doctrinas penales, diríamos que la escuela intuitiva es con la 
represiva, para la cual el delito es más importante que el delincuente; y la activa, como la 
preventiva, para la que no hay propiamente delitos sino delincuentes, como para la medicina 
moderna no hay enfermedades sino enfermos, y así también para la pedagogía científica no hay 
la niñez sino los niños.  

 

Basado en estos principios nuevos, expuestos por Jhon Dewey, el gran transformador de 
las ideas pedagógicas corrientes, Ferriere, y con él, Claparede, Decroly y otros pedagogos, 
clasifican los tipos psicológicos, tomando en cuenta la evolución de los intereses en el niño, en 
cuatro etapas principales: edad de los intereses inmediatos, edad de los intereses 
especializados, edad de los intereses concretos, edad de los intereses abstractos simples o 
empíricos y edad de los intereses abstractos complejos o racionales, correspondiendo 
sucesivamente dichos intereses a la primera infancia (hasta los siete años), con la vida sensorial, 
a la segunda infancia (hasta los 10 o 12 años), con la imitaci6n, a la adolescencia (hasta los 16 
adelante), con la razón. De aquí que los mismos ciclos educacionales se dividan, de acuerdo con 
esas cuatro etapas, en parvulario, primario, secundario y universitario. 

 

Como se ve, todos estos temas psicopedagógicos son sumamente interesantes y tienen 
que ser estudiados en nuestro medio. El Dr. Mendoza los aborda y los intuye sabiamente 
coincidiendo en muchos puntos con los psicopedagogistas que hemos citado, particularmente con 
Freud en la cuestión del instinto y del subconciente. Freud considera al niño como un haz de 
instintos, ocupando lugar preponderante el instinto sexual, los cuales se manifiestan en los juegos, 
siendo deber de los maestros canalizarlos, sublimarlos, es decir, hacerlos inofensivos y hasta 
útiles desde el punto de vista social, En cuanto al subconsciente, Freíd, considera que no es 
solamente "el dintel de nuestra conciencia" como afirmaba William James, el depósito de las 
imágenes desaparecidas, sino el punto de partida de numerosas actividades instintivas que 
después pasan a la conciencia clara, "el subsuelo de un fértil jardín, en donde todo cuanto crece y 
se desarrolla saca su jugo alimenticio". 

 

Nosotros poseemos varios trabajos inéditos al respecto, tales como "La Evolución de los 
intereses en el niño boliviano", que los iremos publicando en esta revista. 

 

Los problemas enunciados sólo podrán ser estudiados científicamente cuando nuestros 
maestros tengan cultura superior, universitaria. Y a ello tendía precisamente la creación de la 
Facultad de Ciencias Pedagógicas que auspiciamos cuando desempeñábamos la Dirección de la 
Escuela Nacional de Maestros en 1930, La tesis del Dr. Mendoza grita en favor de dicha facultad, 
destinada a formar a los investigadores y orientadores de la enseñanza nacional. 
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De las “Cartas a Rilke” 
 
             Nº 2. 
 

Tú la conoces Rilke. 
 
Es el río de sangre que viene de los muertos 
y florece en los niños. 
 
Por ella, las gaviotas renunciaron al vuelo 
 y el huracán del sexo se convirtió en gemido. 
 
Yo la siento tan mía 
que no tiene adjetivo. 
 
Una dulce ternura 
en la voz de rocío. 
 
Alondra en las mañanas, 
en las tardes olvido. 
 
Es todo, todo lo que el hombre sueña 
cuando ya le duelen los caminos.  
 
Tú la conoces Rilke. 
La conoces¡ amigo. 
 

JULIO AMELLER RAMALLO  
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El “Ballet Nacional” del Ministerio de Educación sobre el fondo fantástico de la 
serranía de Calacoto.  

     FOTO ALBERTO TARDIO 
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SAINT-EXUPERY: HOMBRE Y ESCRITOR 
 

POR 
 

MANUEL LAMANA 
 

EER un libro de Saint-Exupéry no es novedad. Ni releerlo. Pero sí es novedad cuanto 
encontramos cada vez que lo leemos: tal riqueza nos ofrece. 

 
En Terre des hommes Saint-Exupéry habla de sus viajes en avión, de su experiencia de 

aviador. Y se puede pensar en viajes fantásticos y aventuras temibles. El título del libro, sin 
embargo, nos nombra a la tierra y a los hombres. Y en el relato encontramos, en efecto, la tierra, 
tal como la ha visto él desde su avión. Y la sentimos. Y lo sentimos y lo encontramos a él también, 
como si darnos un mundo le hubiese parecido poco y hubiese de gratificarnos con su generosa 
persona. Pero, cabe preguntarse, ¿sabemos realmente qué es la tierra? Porque no encontramos, 
como de costumbre, una tierra racionalizada, una tierra en su redondez y desnudez, ni un 
gigantesco libro esférico con dibujos en bajorrelieve, ni tampoco un astro entre los astros. Saint-
Exupéry ha visto la tierra desde su avión, y, antes que nosotros, la ha sentido. Y la ha sentido 
habitada por millones de hombres. Y la ha amado, y ha amado a los hombres. Esta es su 
experiencia de aviador. Y la cosa cambia, porque tiene consecuencias insospechables. 

 
Ha visto también las estrellas —cujarones de puntos brillantes mundos— y también las ha 

conocido y las ha amado: las ha hecho suyas. Después —o tal vez al tiempo—, ha comprendido 
que ellas son el universo y que era el universo lo que hacía suyo. No el universo einsteniano, 
producto de cálculo y verdad científica, sino el que es de todos, en el que nos sentimos vivir: el 
formado por juegos de luces que cobran intensidad cuando las noches son puras y las horas 
pasan, el que nos hace pensar y soñar, el que nos enseña el valor terrible del infinito al despuntar 
la adolescencia y por la primera vez nos obliga a preguntarnos con toda seriedad por nosotros 
mismos. Y cuando con su avión se ha visto entre la tierra de los hombres y las estrellas 
innúmeras, ha sabido también que universo y tierra en él contenida, toda cuanta verdad el hombre 
puede poseer, al hombre pertenece. Y que él, hombre, poseedor de tan fabulosa riqueza, no era 
sólo él, y que su bien aún se podía aumentar. Que él era y podía lo que pueden y son los demás, 
y que si cada uno tiene su verdad, tarea de todos es encontrar la común. Pero dicho así parece la 
moraleja de una fábula. 

 
En cuanto empezamos la lectura de Terre des hommes, topamos con el primer esfuerzo 

de Saint-Exupéry: él está en el avión para acercarse a los demás hombres. Lo conduce para 
aproximar los unos a los otros. En su soledad de los días y de las noches, mano a mano con las 
palancas y los aparatos de precisión, él piensa en sí y en los otros. Piensa en sí y en esa tierra, su 
medio, y no se siente excluído de ella, sino solamente suspendido más arriba, surcando el cielo 
con la fuerza de las hélices como surcaban sus antepasados la rica tierra de Francia con el arado. 
Exactamente lo mismo. Arado o avión, azada o hélice, son los poderosos instrumentos que el 
hombre maneja, pero siempre en la tierra o en el aire, que es donde el hombre vive. Y siempre 
para dejar surcos hechos para labrar, que es una forma de marcar rutas. Desde su avión piensa 
en los hombres. "Siempre —dice— ante mis ojos tengo la imagen de mi primera noche de vuelo 
en la Argentina, una noche oscura en que brillaban solas, como estrellas, las raras luces 
esparcidas por la llanura. En ese océano de tinieblas, cada una señalaba el milagro de una 
conciencia". Saint-Exupéry, desde su altura, medita, y más que meditar, siente, y al sentir 
comulga. Cada luz es un hogar: leen, piensan, se confiesan, aman, calculan, hacen versos o 
clavan tablones; tal vez duerman, y entonces la conciencia estará dormida, haciéndose aún más 
difícil revelar su misterio, su verdad profunda. Extraordinario problema. Y ante él, una actitud: 
"Hay que tratar de unirse". 

 
Pero aún nos sugiere más: si, al reflexionar, el prójimo es su objeto, en el esfuerzo 

inmediato lo comprende, lo siente, "lo ve", "lo vive" como sujeto. Y el cambio es fundamental. 
Porque por un lado, teóricamente, ha conseguido penetrar en su objeto, hacer suya aquella otra 
realidad, enriquecerse con ella. Y por otro, ha invertido los papeles: si esas luces son conciencias 
en vigilia, bien puede ocurrir que oigan el motor del avión y quieran saber, en movimiento 
recíproco, del piloto que lo conduce. Y aún más: él "se vive" a través de la vivencia ajena, y esto sí 

L
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que es importante. Porque no es ya una cuestión de términos ni una concepción abstracta. Saint-
Exupéry ofrece la posibilidad de considerarse a sí mismo como objeto; y no como objeto de 
introspección simplemente, ni de extraspección tampoco, sino como nuevo ente cognoscible, ya 
sea por sí mismo —siendo al mismo tiempo observador imparcial au dessus de la melée— 
observándose como a otro objeto cualquiera ya —y éste sí que es un esfuerzo gigantesco— como 
objeto conocido por otro, esto es, observando la relación. Al observarse un sujeto a sí mismo 
como objeto quiero decir que se ve simpático u odiado, sentado o corriendo, etc. Y verse en su 
relación con otro sujeto, supone encontrar una nueva unidad de ser, un nuevo objeto de 
conocimiento. 

 
Pero encontramos aún otra forma de conocimiento: la que nos lleva a conocernos a todos 

por todos, a aproximarnos los unos a los otros. Amar no quiere decir mirarse el uno al otro, dice 
Saint-Exupéry, sino mirar ambos en la misma dirección. Esto es, tener un fin común. Amar y 
conocer pueden, pues, confundirse. No se puede amar sin darse y sin tomar. Amar en conjunción, 
es cópula. Y es conocer. Ansia de amar y ansia de conocer podremos verlas, pues, como algo 
semejante. El conocer sin amor es imperfecto; es un engendro monstruoso y por lo tanto estéril. 
Es absorber, absorber intelectualmente; pero, ¿y luego? ¿Qué se hace de este saber? ¿Qué 
puede ser, si sólo va a parar al saber en sí? El instrumento considerado fin en sí mismo es un 
absurdo. Como el conocimiento fin en sí. ¿Cuál es la justificación de la azada cuando no hay 
tierra? Puede meditarse sobre ella, es lo único que queda. Pero aún así, de nuevo habrá sido un 
medio: un instrumento. E igualmente ocurre con el conocer. El conocer es un medio para dar, o 
para vivir; pero vivir es también dar. Como amar. Y vaya lo uno con lo otro. 

 
Y también ocurre que a través de una flor se ame al universo entero. Porque se ama, no 

"esta" flor, sino "la" flor. Y aunque se ame un solo objeto, aunque se ame a una sola mujer, ocurre 
el hecho importante de haber amor: de transmitir. Y también, de recibir. Porque siempre se recibe: 
se recibe cuando menos la posibilidad de amar. Sin objeto que se ame, ¿acaso puede haber 
amor? Sin flor que amar, sin conocer la flor, ¿es posible amar las flores? Y sin mujer a la cual 
amar, ¿qué puede hacerse del amor? Tendremos, pues, que pensar que la Biblia emplea muy 
justamente el verbo conocer. 

 
Pero aún se nos presentan dos problemas más: El primero es el conocimiento de sí 

mismo. Porque si al principio hemos hablado dé ello, es cosa ahora de preguntarnos qué clase de 
amor encierra en sí. Y su respuesta nos lleva de la mano al problema segundo: la experiencia 
como acto de conocimiento. Quiero decir, la experiencia no provocada, sino vivida. Por ejemplo, la 
experiencia de Saint-Exupéry es en sus trazos generales semejantes a la de muchos hombres. De 
algunos, por él —como Guillaumet, de quien en seguida hablaremos— o por otras razones, 
conocemos el valor moral. Pero puede muy bien decirse que. Saint-Exupéry ha sido el único que 
nos ha transmitido tal experiencia. Y tendremos que pensar que en Saint-Exupéry hay una 
cualidad un tanto particular: su sentido de la solidaridad humana. Su experiencia será semejante a 
la de tantos otros pilotos, pero parece que es trascendente solamente en él. Esto es, que es 
experiencia "en él". El contacto universal conseguido, su búsqueda, es único. En él —a través de 
su libro— encontramos al hombre, de la misma manera que él —por medio de su avión— 
encuentra la naturaleza. Y de esta forma, por conocimiento de sí mismo, por experiencia propia, 
llega al conocimiento de los demás. Todos tenemos vivencias únicas, intransferibles tal vez como 
unidades, pero todos somos capaces de tener hambre y sed, y calor y frío, y sueño y cansancio 
de la misma, manera. La grandeza se puede encontrar en la necesidad primera: ante el peligro de 
muerte. En tal situación, el hombre se encuentra en su pureza, sin lastre, porque está frente al fin, 
y el fin se confunde con el principio: antes y después, la nada. En ese trance, ¿puede haber algo 
superior, como acto de amor al prójimo, que el conocimiento de sí mismo? Y este conocimiento, 
¿acaso no es superior a todo, incluso a la voluntad? ¿Acaso no hace que la voluntad se ponga en 
marcha y llegue a convertir al hombre de nada en héroe? Guillaumet en las nieves de los Andes y 
Saint-Exupéry y Prévot en las arenas del Sahara, se encuentran con la muerte. Con el avión 
estrellado, sus horas están contadas: Guillaumet se tiene que morir de frío y Saint-Exupéry y 
Prévot de sed. Ellos conocen el plazo, que es fijo. Es la ley de la cordillera, es la ley del desierto. 
Sin embargo, ellos inician una lucha dramática. Y los tres vencen. Guillaumet vence al sueño y al 
frío y Saint-Exupéry y Prévot vencen a la sed y al sol. Las reacciones han sido las mismas: los 
tres han pensado y han sabido que otros pensaban en ellos, que otros les querían, que otros les 
tenían fe. Guillaumet dice: "Después de dos, tres, cuatro días de marcha, sólo se desea el sueño. 
Y yo lo deseaba. Pero me decía: si mi mujer cree que vivo, cree que ando. Los compañeros creen 
que ando. Todos tienen confianza en mí. Y yo soy un cerdo si no ando". Y anduvo. Y se salvó. Y 
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lo mismo les ocurrió a Saint-Exupéry y a Prévot.  Podremos entonces pensar que en este hombre 
de experiencia extraordinaria no sólo el amor y el conocimiento se confunden. Al conocimiento ha 
correspondido una norma de conducta. Junto al conocimiento ha correspondido una norma de 
conducta. Junto al conocimiento y al amor, en Saint-Exupéry está la acción. Y así llegó el final de 
la última guerra, al trance supremo de la muerte. 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA CIUDAD INTERRUMPIDA 
 

POR 
 

MANUEL LIZCANO 
 

N pueblo puede pararse en la historia. Detenerse o caer deshecho. Se puede detener 
por agotamiento de sus reservas vitales colectivas; por aniquilamiento desde fuera 

por confusión o corrupción de los espíritus; por un drama interior insuperable. Al fin de ese drama, 
de esa crisis, continuará su camino o permanecerá ya siempre inmóvil, momificado. ¿Cuál de 
esas causas —o cuál otra— ha golpeado el vivir de los pueblos ibéricos e Indianos comenzando 
por la misma España, en tantos decenios de postración que han sido al mismo tiempo el período 
de nuestra libertad e independencia colectivas respecto al viejo absolutismo paralizador, contrario 
a nuestras veneradas libertades populares? ¿Hacia qué desenlace se orienta este proceso, nos 
orientamos los que lo vivimos? 

 
La coyuntura española, como la de los restantes pueblos iberoamericanos que viven 

intensamente los distintos episodios sucesivos del proceso histórico común, es reveladora para 
cualquiera que esté en condiciones de prestarle una atención serena. Diferentes momentos de la 
contemporaneidad que creamos y que nos crea, presentan fisonomías sorprendentemente 
variables. Muchos se empeñan en ver el presente con los mismos ojos y los mismos juicios con 
que reaccionaron ante la realidad de hace veinticinco, de hace veinte años. Veinticinco, veinte 
años, podrán parecer monótonos o alterados; pero siempre ocultarán por debajo de su apariencia 
un fluír incontenible de sucesos: por debajo de los sucesos, opiniones y estados de conciencia 
colectivos; y más hondo aún, voluntades libres, que tanto en lo que aceptan de su contorno, como 
en lo que forcejean contra él, o lo tratan de modificar en alguna parte, terminarán por hacerlo otro 
y distinto. 

 
Lorenzo Gomis, en "La ciudad, a medio hacer”, nos ha facilitado un manual de psicología 

española, en el que los más importantes aspectos del estado de ánimo de la generación que 
sigue a la guerra civil terminan por resultar familiares al lector que se adentra en la obra. 
Constituye ésta en realidad, uno de los primeros ensayos de testimonio de la novísima España de 
hoy. Es extremadamente sugeridor, en la línea de los pensamientos que vamos desarrollando, 
este incitante, bello y vigoroso libro del hombre que durante estos últimos años no ha cesado de 
hablar a nuestra juventud, desde esa excelente tribuna ideológica que viene siendo la revista “El 
Ciervo", de Barcelona. 

 
¿Cómo nos ven a los españoles de hoy los extranjeros: los europeos, los 

norteamericanos, los afroasiáticos de hoy, que visitan nuestro país y hablan con nosotros, o a 
quienes nosotros visitamos o hablamos? ¿Cómo nos ven nuestros casi connacionales —la doble 
nacionalidad jurídica se impone a nosotros y parece ya un hecho próximo— de las otras 

U 
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repúblicas de la península y trasatlánticas con las que formamos una misma comunidad de 
espíritu y de cultura? ¿Cómo nos ven, o nos vemos, los nuevos hombres de un presente español 
en parte el mismo y en parte tan distinto del de  hace dos decenios? 

 
Nuevas fuerzas críticas, de muy acusada significación creadora y conformadora de 

nuestro convivir en cada coyuntura nacional concreta, van apareciendo durante estos dos 
decenios últimos en los sectores de opinión o en los reducidos grupos de las minorías 
universitarias y obreras de Chile, Ecuador, Argentina. Perú, Brasil. Colombia, Méjico, Puerto Rico. 
También en España. ¿Qué hay de común entre estos grupos y tendencias, que unas veces 
cuentan con instituciones y órganos de expresión acreditados, otras irrumpen turbulentamente en 
la vida política del propio país y otras apenas consiguen escalar los muros de las convenciones y 
obstáculos en que su sociedad los enclaustra? Nos atreveríamos a precisar que la actitud que 
caracteriza a estos factores simultáneos de renovación, tan varios y tan afines, que se presentan 
en nuestros pueblos, son tres: su voluntad de autenticad cristiana en lo personal y en lo social; su 
decisión radical y revolucionaria ante la constitutiva desnivelación de la realidad social; y su 
complementaria disposición de resuelta crítica ante todo lo que de aburguesado presentan en 
nuestros pueblos, tanto el catolicismo, como las fuerzas sociales y políticas conservadoras de un 
estado de cosas injusto y decadente. 

 
Estas tendencias no han brotado de la nada. Energías, ideas y sacrificios que los hombres 

y las colectividades atesoraron en otros momentos, son hoy patrimonio indudable de los que 
llegan. Un nuevo esfuerzo por hacer el presente más sólido, más humanizador, más coherente y 
elevado que las épocas anteriores, es la aventura que ya han comenzado a protagonizar unas 
generaciones distintas de las que construyeron el curso histórico de nuestra gran comunidad 
desunida, en el período comprendido entre las dos guerras mundiales. Pero estas generaciones 
han recibido en depósito cuanto de valioso acumularon los héroes, los idealistas, los estados de 
conciencia o los dolores de parto de los pueblos, en situaciones pasadas; a veces empalmándose 
unos con otros estos factores, a veces contradiciéndose entre sí, a menudo ofreciéndose como 
herencias distintas e inconexas, pero complementarias casi siempre. 

 
¿Qué podemos hacer, qué queremos hacer con el patrimonio histórico que se nos ha 

ofrecido y del que estamos haciendo ya –conscientes o inconscientes de ello— el uso pleno que 
nos corresponde? Y la cuestión pendiente que mayor gravedad encierra: ¿qué estamos haciendo 
los cristianos, en cristiano, desde esta circunstancia Y frente al problema de su necesaria 
transformación esencial? ¿En qué medida el catolicismo ha dejado de ser para nosotros una 
política —"el campo católico"— y ha venido a ser una interior y sobrenatural transformación, una 
interior y divina revolución, un definitivo y fecundo nacer de nuevo? ¿En qué medida las 
convicciones y voluntades de cada uno y las de nuestros grupos de espontánea selección están 
sirviendo para hacer posible construir al fin, resueltamente, en cuanto sea la hora, la ciudad 
hispana que las generaciones anteriores nos han dejado a medio hacer? 

 
Nadie que se acerque al libro de Gomis como había que acercarse siempre a los hombres 

de buena voluntad, dejará de volver a sí sin sentirse más incitado al quehacer español 
contemporáneo y al quehacer creador del cristiano de no importa qué momento de la historia. 

 
El extraño a ambas cosas, podrá comprender mejor a la España que nace. Lo que en 

nuestro pueblo trabajador, en nuestras juventudes y en nuestro cristianismo hay de exigencias y 
de intacta virtualidad creadora. Eso es lo que ha acertado a mostramos, serena e incitantemente, 
este espléndido escritor catalán y castellano que es ya Lorenzo Gomis.  
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Humberto Viscarra Monje 
 

Lobo estepario lo llamaron, 
viendo su sombra aullar en la meseta gris; 
mas quebranta el instinto, y la ternura 
lima la astilla para sonreír. 
 
Porque en la caracola de su cráneo 
se anticipa la antífona del mar; 
el paso de la hormiga por las venas 
en desazón le trueca ansiada paz. 
 
Porque entre las costillas le retumba 
el oleaje de humano comprender, 
no hay orquesta que diga sus silencios 
ni lamento que manche su clavel. 
 
Porque en sus ojos se quemó el camino, 
ceniza angosta le devuelve el sol; 
si apunta un brillo con su voz amarga, 
templa una lágrima y se la entrega a Dios. 
 
En tanto el viento que le agrieta el alma, 
en un acorde musical de cruz, 
alza la copa de una ulala mórbida 
donde bebe su angustia sorbo azul. 
 

YOLANDA BEDREGAL 
 
 

 
ALFREDO ESPINO 

 

POR 
 

LUIS GALLEGOS VALDEZ 
 

"Lira hecha hombre" dijo Masferrer de Alfredo Espino. En tres palabras nuestro gran 
prosista definió al más delicado y sensitivo de nuestros poetas. 

 
Sensitivo hasta llegar al presentimiento de su muerte: 
 

Lentamente, callada, se ha de acercar un día 
y sellará mis labios y apagará mis ojos 
y en sus escuetos brazos llevará mis despojos... 
a esconderlos muy hondo, bajo la tierra mía...  

 
Y en el último terceto de ese soneto titulado "Para entonces" y escrito en alejandrinos      

—resabios del cercano modernismo—, agrega: 
 

Esa cruz es la misma que en mi vida he llevado 
en forma de una lira; sólo que habrá tomado 
para entonces la lira la forma de una cruz. 
 

El alma del poeta sufriente es transformada, a causa del dolor de la vida, en una cruz, la 
humilde cruz de madera que él ya ve sobre su tumba, la que "la fe de los hombres" ha de darle, 
como él dice; la cruz que es todo hombre cuando extiende los brazos para abrazar al hermano, a 
la amada, cuando intenta apresar el infinito; esa cruz —cuyos brazos son abatidos un día por la 
muerte y que se cierran indefectiblemente— como los éliteros de un insecto cuando los hiere la 
luz... 
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El alma del poeta que es una lira, adquiere su pleno símbolo al convertirse en cruz. 
 
Paganía y cristianismo hermanados, fundidos, hervor de los sentidos ante la naturaleza, 

siempre fecunda y siempre renovada; y meditación austera ante la Verdad, ante el fin cierto —a 
corto o largo plazo— de cada uno de nosotros. 

 
El lírico envuelve su pupila en el paisaje, en las cosas amables de la tierra; dibuja los 

objetos, los anima con su espíritu, los embellece con la forma, penetra en ellos con su 
extraordinaria intuición. En tanto que el romántico que había en Alfredo Espino trae a cuento el 
tema de la muerte y parece complacerse en él, y, si no complacerse, cantarlo con voz altisonante. 

 
En las estrofas contenidas en "Dulcedumbre", una de las partes en que se divide "Jicaras 

tristes", su único y maravilloso libro, tenemos efectivamente al romántico. Allí está esa joya que 
son "Las manos de mi madre", quizá uno de los poemas más hermosos que la madre ha inspirado 
a un hijo y que todos repetimos reverentes y emocionados como callado homenaje a la nuestra. 
 

Sin embargo, cantar a la madre no indica ser romántico sino ser hombre virilmente 
henchido de dulce emoción y agradecimiento. 

 
Alfredo Espino, al elogiar las manos purísimas de su madre, pagó con creces ese 

agradecimiento, natural en todo hijo que no sea un descastado. Su madre fue parte de su 
inspiración, y él bien lo sabía y —desde el fondo de su corazón, todo ternura, elevó esa plegaria a 
su madre, plegaria que también todos repetimos cuando pensamos en el ser— más querido y 
venerado. 

 
Doña Enriqueta Najarro, hija de poeta y que calladamente escribía versos, fue el guía 

seguro, no sólo en la vida sino también en el arte, de nuestro Alfredo Espino. Ella corrigió al niño 
que empezaba a balbucear las primeras rimas y quién sabe si no fue ella la que lo animó a 
escribir. Sabemos que con su buen gusto y tino de mujer, fue ella el mejor crítico, el más sereno y 
el más amable, que pudo tener el poeta ya en pleno hervor lírico. Y ella la que apaciguó los 
sacudimientos del romántico y quien encauzó a su hijo por la vía de la dulzura ante lo creado. 

 
La poesía de Espino no se explica sin la presencia femenina que vela el sueño, a veces 

sobresaltado, del hijo: que atiende al despertar de sus emociones frente a los menudos seres que 
nos rodean, pájaros o mariposas, que el niño trata de coger con sus manecitas; y luego el 
asombro infantil al ver corretear familiarmente al perro de la casa o mover filosóficamente la cola a 
la vaca o la mulita en el patio de la finca. 

 
La poesía de Espino brota entonces de esa fuente límpida que es el amor materno y que, 

como el toque del hada buena, pondrá en todo ternura o imaginación, música y sutileza, cosas sin 
las cuales no puede producirse un buen poeta. 

 
De este amor por las cosas familiares le fue fácil a nuestro lírico pasar al amor al terruño. 
 
El terruño será para él constante motivo de inspiración y llegará a identificarse con él de 

tal manera, que luego será llamado por antonomasia "el cantor de Cuzcatlán". 
 
¡A qué buscar la dicha por extranjero suelo, se dirá el poeta, "si tenemos diciembres 

cuajados de luceros, —si tenemos octubres preñadas— de ilusiones"! 
 
Aquí, en estos dos versos, está, en mi opinión, todo Alfredo Espino. Las noches de 

diciembre, en el trópico, son de maravilla y la vecindad de la Pascua nos vuelve a todos un poco 
niños. No tenemos la nieve, y ni falta que hace, porque los días sonríen en el cielo despejado, sin 
nubes, en el cerro, en el lago, en el mar cercano que podemos contemplar desde la crestería 
enhiesta de unas lomas rumorosas de cafetales. Nuestra nieve es de la flor del cafeto que anuncia 
la orgía en rojo del fruto maduro que ya en diciembre deja la estela de su grato fermentarse en 
uva cuando pasan los camiones cargados de sacos por nuestras carreteras llenas de tráfago. 
Diciembre es un anciano adusto como en Europa o en el Norte. Y octubre el mes que anuncia 
todo esto, con sus vientos que sacuden la sombra vegetal de los cafetales, donde el madrecacao, 
el carreta y otros árboles generosos nos mandan su fragancia y su voz. Octubre es un chicuelo 
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travieso que agita su cometa anunciando que las lluvias se fueron y que viene el buen tiempo 
cuando es grato ver el humo salir de los ranchos.  

 
La sensibilidad de Alfredo Espino, que captó con acierto el sucederse de los cambios en 

nuestra naturaleza tropical, en la campiña, en la ciudad o dentro de sí mismo, inspiró a un pintor, 
Luís Alfredo Cáceres, ingenuo como un niño y enamorado de nuestras cosas, el cual interpretó al 
poeta en uno de sus mejores cuadros titulado "Vientos de octubre". 

 
Artista cabal, Alfredo Espino dibujaba y tocaba la guitarra. La mano interpretó lo que el ojo 

vió y así tenemos sonetos suyos como "Idilio bárbaro" por ejemplo, que son de un fuerte 
expresionismo: 

El fuego une a las bestias como un cincho; 
al relincho responde otro relincha… 
 
Lleno el deseo, la hembra queda sola  
describiendo una S con la cola 
y pintando una V con las orejas… 
 

Sólo el ojo aguzado de un dibujante puede describir de modo tan gráfico. 
 
Además, en el caracol de su oído las notas se acordaron armoniosamente. El 

sentimiento humano tiende a la música, que es lo inefable; no se concibe un poeta que no tenga 
oído. Y la poesía moderna, que arranca del Simbolismo, tiene un Dios: Wagner, poeta y músico 
genial. Mallarmé asistiendo religiosamente a los conciertos de Lamureux en busca de claves 
eufónicas para su poesía; Gavidia escuchando las óperas y estudiándolas con empeño, son 
ejemplos que nos dicen mucho acerca de la importancia de la música en relación con la poesía: 

En tu teclado de madera anida 
rumor de frondas de boscaje indiano, 
y hay algo en tus suspiros de extrahumano 
y hay algo de leyenda adormecida. 

Tú eras la guzla en la heredad florida; 
tú eras el ave del albor temprano, 
y tú en las fiestas del placer hermano 
fuiste también un ave preferida… 

Así le canta a la marimba este gustador de melodías, que sabía que el poeta es como un 
pájaro que lanza su trino porque sí, posado en una rama, y que luego emprende el vuelo en busca 
de inspiración y vuelve a posarse en otra rama cantando porque la mañana está bella. Que sabía 
también que el poeta es como el ruiseñor que dice su queja en el silencio de la noche porque está 
de Dios que así sea. 

 
Alfredo Espino, que dichosamente quiso ser únicamente un cantor de su tierra, sin 

preocupaciones estéticas rebuscadas, es poeta popular, en el verdadero sentido de la palabra. Su 
sensibilidad está acorde con el sentir de su pueblo y sus versos andan en todas las bocas, no por 
ser coplas facilonas, sino porque en ellas hay ternura, musicalidad —verdadera emoción en una 
palabra—.  

 
 

SOL TIERRA, CIELO Y RUTA EN LA NOVELA FRANCESA 
 

POR 
 

JACINTO LUIS GUERENA 
 

ON novelas en su sentido más específico, o son crónicas, o son largos relatos con 
intriga novelesca? En realidad, el problema podría plantearse de otro modo. Si lo 

decimos llanamente, será claro todo el problema: ¿qué es la novela? y, por fuerza, debemos 
confesar que hogaño, el novelista tiene gran parecido con el poeta: es libre creador. Y no debe 
exigirle otra cosa que su producto natural, es decir, la novela. Una cosa es la técnica empleada, y 
ahí pueden intervenir mil factores y mil horizontes de confrontación, y otra es la novela 
propiamente dicha. 
 
 

S 
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¿Novelas con tema, novelas con tesis? Si estamos de acuerdo con este sentido, ¿por qué 

no diríamos asimismo novelas de ficción o novelas de imaginación? Ya está resuelto aquí, en 
estos términos, el alcance de las preguntas anteriores. Ser novelista es dar elasticidad a la 
potencia creadora, y así, alárganse las listas de matices posibles: que si novela artificial, que si 
novela costumbrista, que si novela... que sé yo la cantidad de calificativos que podrían ponerse en 
hilera, al lado de la palabra mágica que es la novela. 

 
Para mí, lo que cuenta es el conjunto novelesco: su trama y su vida, su encaminamiento y 

sus resonancias humanas. Y creo que, dentro de la novela contemporánea, esa tendencia hállase 
bien representada. 

 
Limitándonos al dominio francés, me parece que con el lenguaje-llave de este artículo, 

quiero decir de su título encabezador, damos en pleno movimiento. La novela es como la 
respiración y está en contacto con el medio ambiente. Algo que les concede envergadura y 
responsabilidad, es su actualidad, más o menos inmediata. Porque interviene el sol y la tierra, el 
cielo y la carretera. Con el hombre ahí en medio, naturalmente. Riqueza, pues, y riqueza de todos 
los aspectos: lo poético y lo humano. Con personajes como los que quería Unamuno, esto es de 
carne y hueso. 

 
Dejo al lado la construcción novelesca, lo técnico, que puede englobarse en cualquier tipo 

de novela. Así, volvemos al punto inicial de estas líneas: hoy, novela es, o puede serlo, cualquier 
texto algo largo pero que sea vehículo de emoción y calor, de mundo y de hombres. 

 
Y es que son libros que tienen enjundia de vida vivida, con sus atolladeros de dolor y 

alegría, de esperanza y de razón, mezclando todo, revolviendo todo, como espejo de nuestra 
época, revuelta y dura. 

 
Veamos "LE SOLEIL SUR LA TERRE", de C. Roy (Julliard). Libro con densa emoción 

dramática, ya que se quiere transformar el mundo cuando aparece injusto, o malo, o 
sencillamente, fosilizado. Es el ritmo normal del hombre que sueña y vive, que ve y piensa: novela 
con encadenamiento de observaciones justas e interesantes, recorriendo tierras y dando al 
paisaje su valoración más profundamente estética: o sea, humana. Vamos por países diferentes, y 
los vecinos de cada país se presentan con su peculiar psicología, que es diferente casi siempre, lo 
cual es ya una razón de corazón, un deber de comprehesión, una explicación corriente de la 
verdadera solidaridad: amor y comprensión, estima y amistad de gentes. Entre Roma y París, 
entre Praga y Nueva-York, (recuerdos de viaje del autor, claro está) se desarrolla este libro que el 
autor define como crónica: "una novela sin nada novelesco, o quizás una crónica, como el mal 
que aqueja a la tierra, una enfermedad crónica". Y es el sol la mejor cura porque es esperanza: 
sol, que evoca la felicidad: y sombra, que rememora el sufrimiento. Y sol y sombra son, siempre, 
en la tierra, algo endémico, son características crónicas: lo feliz y lo doloroso, como oscilación del 
reloj de la vida. 

 
Y algo de cielo y crueldad, se ve en "LES RACIMES DU CIEL", de R. Gery (N. R. F.). 

Aunque hay repeticiones y párrafos de cansancio, el libro ofrece interés. Se lee con gusto, al 
insistir, pues es pesado a ratos. Pero se encuentra el lector con zonas de amistad y razas 
diversas y eso le atrae. El personaje principal no conoce lo que es estar desesperado, y engendra 
la simpatía. Se trata de un francés, Morel, que defiende a los elefantes de África, objeto de caza y 
disputas. A veces ridiculizado y odiado (como lo fue Don Quijote, cuyo mito se renueva y se vive) 
Morel prosigue su aventura que tiene nobleza. Quisiera que se adoptase el respeto a la naturaleza 
y de lo humano, y así llega a enfrentarse contra lo demagógico, contra los odios raciales y 
religiosos, etc. Sufre y se da cuenta de su dolor, pero persiste en su tarea, a pesar de mil 
decepciones, persuadido de que los hombres tienen cierta generosidad espontánea y que ello 
permite la confianza, el no estar harto de todo. 

 
Esta conclusión puede encontrarse asimismo en "LE RENDEZ-VOUS DES 

ETRANGERS", de E. Triolet (Gallimard). A pesar de los pesares, esto es, dando savia 
permanente al corazón, el hombre de esta novela tiene serenidad y optimismo. Aún siendo, como 
lo es, un libro doloroso, ofrece su confianza optimista creyendo que los hombres llegarán a lo que 
esperan "el paraíso de la confianza", pero atravesando el tiempo de la sospecha y hasta de la 
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sangre llena de pena. Son emigrantes, y residen en Francia. Emigrantes con variadísimas razones 
de hallarse en tierra francesa, aquí se dieron cita sin saberlo. Y desfilan rostros de patria polaca o 
española, de mundos ruso o judío, etc., es decir, los exilados y emigrados de Francia, la gente 
que huye por hambre o por sed de justicia y libertad. Llenas de lazos con el tiempo actual estas 
páginas se leen seguidas, notándose la unidad que va desde el comienzo al final. Y no es línea en 
uno o dos personajes, sino de todos los personajes. Con sentimientos particulares, claro, pero de 
sana esperanza y de agradecimiento a la tierra que los cobija mientras aguardan. 

 
¿Cómo no se hablaría del amor en estas novelas? Se habla, es lógico, y rellena el camino 

de una a otra novela, como ocurre en la carretera principal que va desde Marsella a París, en ese 
mundillo especial que son los camiones de huta y legumbres, con choferes violentos y sensibles. 
Cito "LA ROUTE", de A. Aymard (Denoel), entre dos polos que son Dupuy y Mireille, como es 
entre dos ecos, Mathiu y Francoise. En estilo rápido primero, el interés se va perdiendo, pues se 
nota la prisa del autor por acabar, por dar un "remate interesante" a su novela. Esta negligencia 
hace perder puntos a una obra que se anunciaba bien y hasta con bastante originalidad 
novelesca. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FUGA 
 

Dolor, 
hilo de sangre 
con que anudo las palabras 
Niebla, 
tomas el contorno de las cosas, 
diluyes entre tus brazos a la imagen 
y la tornas imprecisa,  
perfiladas en el vacío  
como un fantasma de sombras. 
 

Hoy quiero fugar, 
deshacerme de tu abrazo 
perenne, 
quieto, 
poner alas a mi angustia 
y huír, huír, huír... 
sin un rumbo ni una espera, 
pero ligera de tí, 
de tu bruma que humedece mi voz 
de tus dedos que agonizan en mis ojos. 
Huír, huír... 
desnudos los pies 
sin la dura oscuridad de tus sandalias. 
 

Náufraga en tu silencio sin orillas, 
quieta en su suavidad helada 
tengo las manos enloquecidas, 
eternamente ligadas 
a tu abrazo, 
a tu silencio 
perennes.. . 
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Almía mía, 
dolor, 
niebla, 
¡dónde huir que no me alcances! 
 

MERY FLORES SAAVEDRA  
 
 

RENACER  
 

POR 
 

JOSE LUIS SEMPERE, S. J. 
 

ANDIDO silencio velado por una luna maternal!... Allá, lejos, bajo lluvia de rosas, la 
procaz orgía romana; los himnos triunfales que entonan las provincias al compás de 

la copa del placer; el rechinar de las cadenas de los esclavos, siniestro augurio de tempestad. 
Más cerca, en el polvo también de su esclavitud, duerme Israel; el águila de Occidente clava en él 
sus garras; el encanecido sacerdocio le oprime el corazón con una losa de hielos. Sin embargo, 
aún siente fuerzas para prender en el cielo como ¡ay! de desvalido, la queja del viejo Profeta: 
"Lloved nubes al justo....". Todo esto, orgía de triunfadores, coro de vencidos, cadenas de 
esclavos, garras de opresores, ayes de unos pocos fieles, se abriga en el sereno candor de este 
silencio nocturno, que aletea imperceptible y pone su beso nacarado por la luna en un rinconcito 
de Judea, la cueva de Belén, el primer Nacimiento del mundo, nido de paloma entallado en el 
escarpe de la colina de David... Unos pobrecitos sin pan y sin hogar durmieron también aquí; a la 
lumbre que daban ramos de álamos y terebintos pasaron la noche; las ramas que sobraron 
florecen ahora con ardores que carminan el rostro de María. 

 
Está de rodillas; caídos los párpados de jazmín; cruzadas sobre el pecho las manos de 

plata; tensa el alma y penetrada de palpitaciones divinas. 
 
"Y sucedió que estando allí se llegó el momento en que debía dar a luz y dió a luz a su 

primogénito, y le envolvió en pañales y le reclinó en un pesebre". (S. Lucas 11, 6, 7,). 
 

Copo de nieve en el seno de rosa blanca; flor de almendro en la rama tosca del árbol 
montaraz; beso de Dios en la frente de nuestra naturaleza. 

 

Se queja…; llora. Un poeta español, que sabía blandir versos de acero y sentir ternuras 
de miel, recogió en ese pétalo de su himno de Navidad el lloro del Niño Jesús:  

 
'Vagitus ille exordium 
Vernatis orbis prodidit". 
 

(Prudencio, Catem. Himon XI). 
 

Los vagidos son el apuntar de una universal primavera. 
 

Navidad habla a nuestras almas jóvenes de renacer, de abrir el corazón a la nueva 
empresa del año que ya alborea. Amigos íntimos de Jesús, cuando El muere con El hemos de 
morir; cuando El nace, debemos renacer con nueva germinación de vida sobrenatural y 
apostólica, y nuestro nacer, como el suyo, debe ampararse con dos alas níveas: silencio, 
sencillez. 

 
Belén es un capullo de pacífico silencio; no, que no lleguen allá los gritos, las quejas, los 

lamentos de la sociedad; penetran en el pesebre, pero se quiebran en irisaciones tranquilas al 
sorprender las lágrimas del Niño y vuelven a los hombres convertidas en rocío de paz. Hacen falta 
jóvenes que enredados en la brega social, en medio del restallar confuso del mundo, se 
comuniquen, se brinden a los hombres desde un alma de silencio, vivan penetrados por esa 
atmósfera de los pensamientos hondos, empapados en esa alba nube de soledad, en cuyo centro 
destellan en fulguraciones de sol las verdades de la fe, los misterios de Belén; sólo así raeremos 
esa lepra de inconstancia y ligereza que ha caído sobre nuestra época. 

 

C 
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Belén es además, sencillez y candor: Niño, Madre, Pastores, Ángeles, pesebre, 

animales… todo en Belén flota al aire con los colores frescos y naturales de la flor del campo. 
Nuestra alma debe ser transparente, como transparentes son las mejillas del Niño Jesús. 

 
El alma es sencilla; el Evangelio del Niño Pastor es sencillo; pongamos el Evangelio en el 

alma y, franca la puerta, sin cuidados ni disimulaciones de artificio, recorramos el mundo vertiendo 
aromas betlemíticos de sencillez campestre. 

 
*  *  * 

La manecita del Niño Jesús, al abrirse en bendición regeneradora desde su cuna de 
silencio y sencillez, deja en el aire, trazada con letras de sol esta leyenda: "Gloria a Dios, paz a los 
hombres". Los ángeles la recogen y Ilueven sobre el universo dormido. 

 
Al deshojarse en silencio profundo, activo, a la flor sencilla de nuestra vida juvenil, subirá 

el aroma en vaporosos círculos hasta Dios; las hojas bajarán a besar las frentes de nuestros 
hermanos con beso de paz: 

 
"PAZ A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Campesinos de Tarabuco, departamento de Chuquisaca.  
                   FOTO LUIS ZEBALLOS 
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CUEVAS Y LA TRADICION MEXICANA 
 

POR 
 

JOSE GOMEZ SICRE 
 

ACE unos tres años Felipe OrIando me dió a conocer por primera vez y sólo por 
fotografías la obra de José Luís Cuevas un jovencito mexicano que "dibujaba 

magistralmente", según la opinión de nuestro pintor. Establecí contacto epistolar con él y, en un 
viaje que efectué poco tiempo después a México, lo busqué. Me trajo a la casa de otro artista 
algunas cosas recientes que había sacado al azar de su taller. 

 
Según fue extrayendo de su carpeta, comprendí que estaba frente a un creador legítimo, 

con un increíble grado de madurez técnica. Cada dibujo que me presentaba era un choque, un 
desgarramiento, una angustia desarrollada en síntesis de la mayor fuerza plástica. Dada la calidad 
de la obra que me mostraba modesta y tímidamente, como un escolar que deja examinar sus 
libretas de clase, lo invité a exhibir en la Unión Panamericana, en un plazo relativamente breve. 

 
Si bien estaba yo perfectamente seguro de la alta calidad de aquella obra que carecía del 

menor balbuceo y que se asentaba con seguridad inquebrantable, me inquietaba la reacción que 
habría de tener el público frente a los temas. Aun más, inseguro como estaba del malestar que 
podría causar, al llegar Cuevas a mi oficina con sus trabajos, quise que los vieran algunos 
compañeros de tareas cuya opinión estimo. La reacción, en su mayoría, fue de asombro y de 
aceptación. Algunos, además, demostraron interés en adquirirlos. Cuando se abrió la muestra en 
julio de 1954, en medio de una ola de calor de las que hacen vibrar a Washington, una cuarta 
parte ya estaba vendida. Al cerrarse la sala esa noche, más de la mitad de los dibujos ya tenía 
dueños. Tres días después no quedaba una sola obra disponible. 

 
La reacción favorable, sin embargo, la contrarrestaba un sector del público que salía 

asqueado de la sala. Alguien dijo que producía náuseas. Otro propuso un inmediato auto de fe. 
Pero la crítica seria fue unánime en la apreciación y la revista Time dedicó al joven recién 
descubierto una página que lo situó de inmediato entre los nuevos valores del arte gráfico en 
América.  

 
¿Qué tenían —se preguntará de inmediato— esos dibujos? La respuesta es simple: lo 

genuino, lo legítimo, lo inalienable. Si los temas hacían rechazar a algunos, el tratamiento, la 
busca, la expresión, se adueñaban de Inmediato del espectador y lo fascinaban. 

 
José Luís Cuevas continuaba una tradición plástica de su país en que el realismo va de lo 

objetivo a lo patético con sutiles gradaciones. Guiado por un instinto creativo que bulle en él desde 
los once años, el joven se echó a las calles de su ciudad natal a buscar el dolor y la angustia en 
sus formas más laceradas. Las prostitutas de la calle del Organo, los niños macro-cefálicos del 
barrio de Monoalco, las adivinas del de Tacuba fueron sus temas primeros. 

 
Lo que pudo haber sido descripción ilustrativa, documento de contenido social o arte de 

propaganda, devino poco a poco interpretación sutil, fantasmagórica, de un ambiente alucinante. 
José Guadalupe Posada estaba, con sus macabros grabados populares, a un lado de Cuevas, 
ligándolo a su expresión, Del otro, aparecía José Clemente Orozco, con una línea incisiva y 
fustigante. Ambos depositaban valores quintaesenciados del arte de México en la personalidad de 
este adolescente preocupado con el dolor y la realidad de los bajos fondos de la gran capital.  

 
Poco después. Cuevas pudo obtener permiso del Manicomio General de su país para 

dibujar en él. La producción emanada de esas largas sesiones de dibujo en salones poblados de 
aullidos desesperantes, de figuras asexuadas de cabeza rala y facciones perdidas en el infinito, 
de extremidades magras y cuerpos informes, constituyeron su primera exposición en México y 
fueron el núcleo central de la de Washington. Una humanidad de aquelarre que tenía mucho que 
ver con el Goya de sus últimos años, invadía sus papeles. Cráneos abiertos en dos lóbulos 
prominentes, labios leporinos, las vestimentas que eran como grandes fundas para conservar 
aquellos seres convulsivos, estaban descritos con trazos nerviosos, con sombras envolventes que 

H 
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añadían más drama a una horripilante serie de imágenes sin equivalente en la vida diaria. A 
veces, en la sala de los electro choques, un cuerpo exánime le provocaba una línea austera, rica 
en matices, con una gravedad y un sentido envolvente del espacio, cuyo ascendiente habría que 
buscar en el gran dibujo japonés del siglo XVIII. 

 
Estos monstruos golpeados, excretas de un mundo en descomposición, le provocaban 

una caligrafía ágil. Como en todo gran dibujo, sólo quedaba apresado lo esencial, eliminando lo 
irrevelante. De aquí que la obra de Cuevas, en vez de servir de documento de patológicas o 
sociológicas implicaciones, se convierte en testimonio de lo subjetivo, muestra del espíritu de una 
juventud sin sosiego que hurga en el detritus que le asquea, porque aspira a una humanidad 
mejor. De ahí que sus temas estén concebidos con furia y con repugnancia, que sus líneas sean 
como latigazos y bofetadas y que el color, siempre parco e incidental, no aparezca jamás para 
suavizar sino para intensificar el horror y la desesperación. 

 
Recientemente, en una entrevista para una publicación mexicana, declaré con respecto al 

dibujo de Cuevas "que hace mucho tiempo que una línea de dibujante no expresaba tanto". Al 
decir esto, no dejaba de pensar ni un instante en la buena tradición de artistas gráficos que ha 
producido México a lo largo de su historia. Quería así situar al artista en su jerarquía, 
representante de la última generación, ya liberada de lo literario, que huye de la perorata política, 
de la arenga de esquina, del halago fácil y superficial de los que se apoyan en doctrinas 
partidistas para proteger la incompetencia y la mediocridad. Como Orozco, su antecesor genuino, 
Cuevas es de una total independencia. Si hace crítica mordaz, no es por servir a programa alguno 
sino para satisfacer su propio anhelo de extirpar la inmundicia. Si insiste en lo escatológico, es 
para destruirlo con su comentario candente. 

 
En 1955, sin moverse de su México, el artista presentó en París una exposición individual. 

La crítica francesa, inclinada a la razón y al control, a las insinuaciones y a las sutilezas 
características de la pintura que predomina en aquel medio artístico, no se mostró indiferente ni 
ignorante del valor de este jovencito. Jean Cassou le dedicó un largo artículo que termina 
diciendo: "Cuevas es mexicano, como los mexicanos más verdaderos, y porque, como ellos, se 
halla exclusivamente poseído por una preocupación apasionada y cruel". En un ensayo 
prolijamente elaborado, Phillips Soupault declaró: "El descubrimiento de las obras de Cuevas me 
parece de un valor singular. Este joven pintor me recuerda con su precocidad, la violencia de 
Rimbaud, y la contemplación de sus dibujos ha traído inevitablemente a mi memoria a Los 
Despiojadores". 

 
Mientras un escritor lo asocia con Rimbaud, los críticos pueden insistir en vincularlo a la 

tradición —más que la influencia— que en el arte universal, han planteado en épocas distintas 
Rembrandt, Goya, Daumier y Soutine, grandes creadores de impromptus pasionales de una 
incontenible fuerza subjetiva. Aún más preciso en su ligamen con Posada y, sobre todo, con el 
espíritu que anima las formas violentas de Orozco. Esto vuelve a situamos a Cuevas dentro de 
ciertos delineamientos que han animado en buena medida el arte de su propio país. Así no sólo 
permanece intacto el ojo de toda una tradición sino que, con su visión despojada de elementos 
circunstancial es y perentorios, da una nueva fuerza al arte mexicano que, con la excepción 
insigne de Tamayo, estaba en los últimos años languideciendo en una repetición de fórmulas y 
efectos intrascendentes. Lo importante de esta supervivencia de lo tradicional es que se esté 
gestando ahora en manos de un artista que todavía no cuenta veinticinco años.  

 
 
La Muerte Blanca 
 

Las llamas cargadas 
Cruzan baja el cielo crujiente y pesado, 
En donde relumbra como un ojo de agua 
La luna de estaño. 

 
Los indios arrieros 

Caminan haciendo cantar en sus manos 
Quirquinchos sonoros 
con voz de charangos. 
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El cielo babea 

Hilos congelados 
y todas las cosas 
Se tiñen de blanco... 

 
Fantasmas de alpacas de blancos bellones 

Parece que flotan sobre el altiplano. 
 

Allí en la distancia 
Se queda clavado 
Un cóndor de harina 
Que se ha congelado... 

 
Blancas las montañas, 

Blanco el lago, blanco. 
Blancos vientos braman en la noche blanca 
Llena de ojos blancos... 

 
Las indias tullidas, 

Con las simbas tiezas y los pies descalzos, 
Llevan a la espalda 
Sus guaguas boqueando, 
Mientras la garganta se les atraviesa 
Con un grito helado... 

 
Es la muerte blanca. 

y se paraliza todo movimiento.  
Se clavan los pasos 
Y en el horizonte 
Crece la tremenda forma del espanto... 

 
Cuando el sol de hielo 

Tiembla en el espacio, 
Se yergue en la cumbre del cerro más alto 
¡Un tétrico grupo de indios y llamas, 
Como un monumento tallado en carámbano!.. 

 
OSCAR ALFARO 
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LAS RUINAS DE LA CIUDADELA DE ISCANHUAYA 
 

POR 
 

MANUEL LIENDO LAZARTE 
 

ON la autorización, cooperación y valioso estimulo del Sr. Ministro de Educación. Don 
Fernando Diez de Medina, pudimos realizar en la primera quincena del mes de 

septiembre, un viaje que nos permitió recorrer la zona limítrofe de las provincias de Muñecas y 
Larecaja, siguiendo el curso de los ríos Llica y Consata para constatar diversas informaciones 
recibidas sobre la existencia de ruínas arqueológicas. Es así que nos dirigimos desde la población 
de Aucapata por el camino real de Consata hasta la propiedad de Fernambuco, lugar de donde 
desviamos montaña abajo hacia las ruínas de Iscanhuaya, guiados por el Sr. Humberto Pando 
que en años anteriores había llegado hasta allí. 

 
Desde la altura de unos 2.100 metros, pudimos divisar dentro de la maraña de vegetación 

y de lo accidentado del terreno, los conjuntos de casas derruí das de Iscanhuaya, que ocupan una 
superficie de más de dos kilómetros cuadrados comenzando las construcciones más altas a una 
altura de 1750 metros y bajando en pendientes trabajadas en grandes plataformas hasta las 
cercanías del río Llica, que corre en este lugar bordeando un barranco inaccesible. Llegamos más 
o menos a las 17 horas, abocándonos de inmediato a preparar el terreno de nuestro 
acantonamiento, quemando la vegetación de una de las plataformas frente a las ruinas de uno de 
los edificios que estaba materialmente cubierto de las plantas y a una altura de 1.600 metros. (Ver 
fig. Nº 1). De este lugar hasta la playa, donde se desliza en medio de arenas auríferas, el río Llica, 
distaba más o menos unos 500 metros de bajada en pendiente trabajada en forma escalonada por 

C 
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la mano de sus antiguos pobladores, y consiguientemente se extendían las ruinas de edificios y 
de andenes, en medio de una vegetación más tupida y variada. Utilizamos pues, por primera vez, 
las carpas y otros materiales de campaña proporcionados tan desinteresadamente y en forma casi 
expontánea por el presidente de la Amazonia Fundation, Sr. Jorge Michanowsky. 

 
En los días que estuvimos procedimos a recorrer las soberbias ruinas de templos, 

palacios y edificios, de andenes, vi as, acequias y en fin canales de diferentes dimensiones que 
salen del interior de los edificios, pretendiendo documentar gráficamente lo más que pudiéramos 
el inmenso conjunto de ruinas esparcidas a pequeñas distancias, pero siempre un tanto 
inaccesibles por la vegetación crecida que requirió de un machete, esfuerzos físicos para salvar 
las dificultades de las pendientes y obstáculos de piedras amontonadas y caídas de los edificios, 
además del cuidado que se requería al pisar esos terrenos cubiertos de maleza, de donde a 
nuestro paso huían las sabandijas, reptiles y hasta aves que anidaban por allí. 

 
Las fotos adjuntas, son el testimonio de las fatigas pasadas, especialmente por el Sr. 

Gregorio Cordero, quién tuvo que recorrer grandes extensiones en ese lugar tan accidentado, 
para realizar los trabajos de mensuramiento de los edificios, hacer acotaciones y tomar las fotos, 
realizar pequeños sondeos y obtener algunos objetos arqueológicos dejados de tiempo atrás en 
algunas de las tumbas violadas. 
 

Todos los edificios están llenos de escombros, tierra y pedruzcos que arrastran los 
torrentes en la época de lluvias y que se detienen en el interior de los edificios por la peculiar 
disposición de las estructuras que presentan sus puertas hacia la gradiente de la montaña, 
mostrando sus macizas paredes hacia el lado del río Llica que corre hacia el Este de estas 
construcciones (Ver fig. 2). Las estructuras de los edificios muestran una bien lograda simetría de 
masa y solidez. (Ver figs. 3-4), alternando las relativamente pequeñas estructuras, con los 
edificios de grandes proporciones, como que algunos miden en su planta rectangular hasta 60 
metros de longitud en sus paredes macizas y sin ventanas que están al Este y sus muros con 
puertas y terrazas del Oeste, por unos 30 metros de ancho y 15 metros de altura, y que tuvieron 
más altura aún, a juzgar por los restos de algunas edificaciones derruídas que no permiten 
apreciar la integridad de sus muros superiores. Los restos de los edificios son numerosos, sólo los 
que se conservan parcialmente en pie y demuestran haber sido grandes unidades edificadas de 
varios pisos con sótanos, suman más de cincuenta, pues nos fue difícil establecer el número 
exacto de estas edificaciones, porque algunas están totalmente cubiertas por los deslizamientos 
de tierra y piedras, sobresaliendo apenas de la vegetación y es necesario acercarse mucho para 
ver que varias pequeñas colinas encierran también grandes y pequeñas estructuras de 
edificaciones. Y nosotros no podíamos disponer del tiempo necesario para indagar en tamaña 
superficie, porque los días se sucedían y el plazo máximo destinado a este fin, sobrepasaba 
nuestras previsiones. 

 
Sin embargo medimos las plantas rectangulares y las alturas de algunos edificios que nos 

dieron medidas que en general oscilan entre los 32 metros de longitud. 12 de ancho y 10 metros 
de altura, vimos otras de más pequeñas proporciones y también, como ya se dijo, mucho más 
grandes; de estas últimas contamos unas tres. 

 
Aunque todos los edificios están construí dos en plantas rectangulares con sus macizos 

muros del Este sin puertas ni ventanas, ellos difieren en la distribución y medida de sus 
habitaciones y en los detalles arquitectónicos de la presentación de sus fachadas que miran al 
Oeste. Así, algunos muestran en sus esquinas del Sudoeste y Noroeste terrados y solariums que 
han debido ser huertas y jardines que presentan un saledizo sobre los muros inferiores; otros la 
existencia de habitaciones ampliamente descubiertas sin la presencia de sus muros del Oeste que 
están frente a amplias terrazas empedradas como el edificio llamado "El Palacio". (Ver fig. 5) que 
es una pequeña estructura edificada de planta rectangular de 10 por 7 metros, con peredes en el 
Este de 15 metros de altura en la esquina Noroeste y de siete metros en la esquina Sudeste, con 
una especie de galería abierta por su lado Oeste. El nombre de "Palacio", proviene de que en la 
especie de amplia plazoleta de piso horizontal, que está frente a la galería, se encuentran dos 
grandes piedras negras longitudinales de 4 metros, cuidadosamente escuadradas por sus lados 
que son de 40 por 12 centímetros, colocadas verticalmente una frente a la otra en sentido paralelo 
a la planta rectangular del edificio a una distancia de tres metros y que llevan en su parte superior 
dos agujeros redondos donde descansaba el palo, piedra o metal horizontal que los unía, 
funcionando a manera de horca, esta presunción fue robustecida porque al Sud, a una distancia 
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de 4 metros de esta horca, se encuentra una plataforma circular de piedra donde probablemente 
eran conducidos los reos antes de su ejecución. 

 
Las techumbres de estos edificios son de dos aguas, algunas inclinadas en 45º, parece 

que hubieran sido de ramas de arbustos o de pajas sostenidas por vigas de madera que 
descansaban sobre los planos de las lajas que se suceden en forma escalonada desde el ápice 
del caballete en que terminan algunos muros de los edificios. Otras habían sido construí das en el 
lado Este, con fuerte inclinación de 45º y a una altura de más de un metro de la superficie del 
techo de suave inclinación hacia el Oeste que cubría las habitaciones de este lado, que como 
hemos dicho, estaban abiertas sin presentar la totalidad del muro del frontis que quedaba 
construido hasta la altura del piso de la habitación, ya que siempre el piso del patio estaba más 
abajo.  

 
En fin, también se puede observar la presencia de angostas y rectilíneas terrazas, en toda 

la extensión de los muros cerrados que miran al Sud, y la presencia de escaleras y otros detalles. 
En realidad, ningún edificio es igual, ni en sus dimensiones, ni en la distribución de las plantas. 
Muchos tienen sótanos, como "El Palacio" en su esquina Norte y como otro donde se observa que 
el pico superior del sótano está constituido por grandes lajas de pizarra sostenidas por gruesas 
vigas de piedras escuadradas de longitudes de 4 metros y parece que otros edificios no los 
tuvieron. Algunos soberbios muros muestran sus esquinas ligeramente en talud. (Ver fig. 2). 

 
Los edificios están construidos totalmente en piedra pizarra cortada cuidadosamente para 

que el muro presente una superficie plana y de perfecta verticalidad, las esquinas están 
trabajadas a escuadra y en todas se puede ver un ángulo perfecto de 90º La pendiente del terreno 
que en muchos lugares es muy pronunciada, les obligó a hacer muros muy altos en el lado más 
bajo, de tal modo que los muros que dan hacia la dirección más elevada del terreno son mucho 
menos altos, pero varios de ellos demuestran haber sido edificados para sustentar por ese lado 
uno y dos pisos. Las losas rectangulares de los muros tienen siempre el mismo ancho de 0.25 
centímetros para las paredes exteriores y 0.20 para las interiores, aunque difieren grandemente 
en longitud, habiendo piedras de más de un metro en las hiladas y que demuestran el sumo 
cuidado de los aparejadores para construir estos muros que están resistiendo la acción del tiempo 
y del clima, y cuya destrucción es posible que se deba más a la acción humana de estos últimos 
siglos. (Ver fig. 6). Todas estas piedras canteadas están formando los muros perfectamente 
verticales y se hallan unidas por una argamasa formada por arcilla y piedras muy menudas. Es 
posible que estuvieran cubiertas por un acabado final de una capa de barro de enlucimiento y 
posiblemente pintadas en colores. De lo que podemos asegurar es que los muros interiores 
estuvieron enjabelgados unos y otros revocados por una combinación de barro y paja pintados en 
color ocre, porque pudimos desprender trozos de esta delgada capa de barro pintado que recubría 
a las piedras en algunos sitios de las edificaciones, especialmente debajo de los nichos o de las 
piedras que sobresalen de la superficie de los muros. Una muestra de tal revoque hemos traído al 
Museo Nacional y figura en el Catálogo con el Nº 4857. Las puertas y ventanas presentan huecos 
que tienen forma trapezoidal por sus jambas inclinadas separadas generalmente por 0.60 
centímetros en la parte superior. 0.75 centímetros en la inferior y una altura que oscila en los 
diferentes edificios de 1.20 a 1.60 centímetros. (Ver figs. 6 y 8). En las paredes interiores también 
se ven huecos rectangulares, especies de alacenas que están a los lados de las puertas y 
también encima de ellas, además de presentarse también en la superficie de los muros macizos 
laterales. Las esquinas de las habitaciones presentan repisas de piedras triangulares en números 
de 2 o 3, distanciadas convenientemente. Algunas de las alacenas que se observan a un metro de 
altura, están coronadas en su parte superior con una gran laja horizontal de pizarra sobresaliente 
que servia seguramente como una mesa. A la altura del cielo raso de las habitaciones hay unos 
huecos redondos de algunos de los cuales hemos extraído la madera que contenta aún y que era 
parte de la tiranteria. La madera utilizada es de la variedad llamada actualmente Sili y en otros 
lugares Betaca, maderas muy duras y resistentes conforme comprueban estos restos extraídos, 
Ellos figuran en nuestro Catálogo con el Nº 4858. Por encima de los cielos rasos quedan los 
restos de las losas planas y de las vigas que sostenían el piso superior, dejando entre ellas un 
hueco. Es de hacer notar que toda la estructura de sillares es de piedra, incluyendo los 
coronamientos, dinteles y umbrales. 

 
Algunos edificios ostentan en sus muros cornisas continuas de piedras y otras líneas 

sobresalientes que marcan la separación de los pisos. (Ver. fig. 3). 
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Otro tipo de construcciones está constituída por la mampostería de piedra y adobes de 

barro o simplemente de grandes masas de barro apisonado con paja, reforzados por grandes 
lozas de pizarra. (Ver fig. 8). No les fue desconocida la técnica de reformar el empuje de los 
taludes, mediante paredes de inclinación oblicua en las bases de los cimientos. Por lo general 
todas las habitaciones que dan hacia los muros del Este, no tienen ventanas y están comunicadas 
con las habitaciones contiguas que se encuentran al Oeste con puertas trapezoidales, estas a 
veces son las que ofrecen puertas más amplias, o simplemente están dispuestas en galerías 
ampliamente abiertas hacia los patios, terrazas o jardines. 

 
Por el poco tiempo que estuvimos no se pudo realizar trabajos continuos de pozos 

estratigráficos, búsqueda de entierros, exploración de monumentos, sino en una forma muy 
general y apresurada, porque nubes de mosquitos, llamadas por los lugareños kellachuspis, se 
asentaban en nuestras manos impidiéndonos tomar las notas respectivas, ya que sus picaduras 
dejaban rastros sangrientos y no podíamos estar impasibles ante bichos tan fastidiosos. Sin 
embargo realizamos dos sondeos, uno en el edificio llamado "El Palacio", en la pequeña 
habitación de 3.50 por 2.50, con una altura de 3.50 metros, situada en la esquina Sudeste, 
pequeño recinto lleno de escombros, cascajo y tierra, cubierta de abundante vegetación, y que 
comunicaba con otra habitación de iguales dimensiones al Oeste y que al parecer era una 
habitación en galería que ampliamente se abría al patio donde estaba levantada la horca, 
comunicando con una puerta trapezoidal de una altura de 1.20 metros, anchura en su parte 
superior de 0.60 centímetros y en la parte inferior de 0.70 centímetros, y un grosor de la pared 
divisoria de 0.27 centímetros. Este sondeo nos reveló en el centro mismo de la habitación y a una 
profundidad de un metro, el lugar de un entierro circular de dos compartimentos superpuestos y 
divididos por dos lajas planas de pizarra de una profundidad total de 0.68 centímetros. Las losas 
superiores que la cubrían estaban sobre un círculo de un diámetro de 0.60 centímetros trabajado 
con pequeñas piedras. La tumba superior (T. A.) de una profundidad de 0.33 centímetros contenía 
los restos humanos de un niño de una edad aproximada de siete años, muy deteriorado y 
destruído con excepción de las coronas de algunos molares y las partes medias de los fémures y 
húmeros. De allí extrajimos cuatro vasijas de cerámica y fragmentos de madera. 

 
De diferentes sectores del amplio perímetro de las ruínas de Iscanhuaya, recogimos, tanto 

de tumbas superficiales que se encuentran a los lados de los edificios. Como también dentro del 
recinto de las habitaciones, diversas vasijas y sobre todo numerosos fragmentos de cerámica, 
objetos de piedra, así como algunas piezas metálicas de cobre, estas últimas cubiertas de una 
placa de malaquita formada por la acción, de la humedad y las arcillas calcáreas donde estuvieron 
tanto tiempo.  

 
La pasta de estas cerámicas contienen un antiplástico de rocas trituradas muy burdas, en 

gran proporción distribuidas en las arcillas proporcionando vasijas de contextura y paredes 
gruesas que demuestran, en la mayoría de los casos, una cocción fuerte de oxidación en sus 
superficies externas que son rojo-ladrillo, pero sus superficies internas son negras o grises, o 
manchadas de rojo y negro. Sin embargo existen también, en buena proporción, las vasijas de 
paredes más delgadas con antiplásticos de arena y de uniforme color rojo-ladrillo, mostrando 
núcleos uniformes que se observan en las regiones de fractura. La dureza de sus superficies es 
variable y están oscilando de 3 a 5 en la escala de Mohs. Todas han sido alisad as y la mayoría 
bañadas uniformemente en arcillas teñidas de ocre y rojo, mostrando delgada película de engobe.  

 
La decoración es de líneas y bandas en ondulaciones, cuadriláteros, triángulos, zig-zag y 

formas caprichosas pintadas en negro, blanco y rojo, algunas ostentan grabaciones en círculos y 
rayas y otras presentan apéndices antropomorfos y zoomorfos. Las paredes de las vasijas varían 
de grosor según el tamaño de ellas, desde 3 milímetros en las pequeñas a más de un centímetro 
para los grandes cántaros. 

 
Esta ciudadela construida en la parte más baja de una ladera montañosa y en la margen 

oriental del río Llica, por los informes que tenemos no es la única de la región, sino que hay otras 
más alejadas en las márgenes del río de Consata y aún sobre las del río de Mapiri. Sus  
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características sobresalientes indican una considerable semejanza con las construcciones de tipo 
incaico, sobre todo en las obras de estructura de albañilería; pero también exhiben variedad de 
elementos determinados que indican una población muy antigua en el tiempo que difiere de lo 
incaico, sobre todo en sus objetos y cerámica. 

 
Los mitimaes incas en esta región no llegaron a imponer del todo sus características, 

salvo el idioma quechua que aún se habla en la región aledaña a estas ruinas. Por el momento no 
podemos precisar si este villorio estuvo habitado hasta el tiempo de la conquista española o si fue 
abandonado antes, quizás en el tiempo de la conquista incaica a partir de las expediciones del 
Inca Yupanqui (1450) que llegó hasta Mojos, o en el tiempo del Inca Mayta Capac que emprendió 
la conquista de Larecaja. No se ha hecho aún ningún trabajo serio de excavación en el amplio 
recinto de estas ruinas y sólo, de vez en cuando, han llegado hasta allí los estudiosos y sobre 
todo algunos osados huaqueros que deben trabajar precipitadamente buscando sólo las tumbas 
más superficiales. 
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JOAQUIN CARABAL, UN NUEVO DISCIPULO DE HOLGUIN 
 

POR 
 

JOSE DE MESA y TERESA GISBERT 
 

A medida que se descubren nuevas obras, se nos 
hace más patente la influencia, que ejerció Melchor Pérez 
Holguín en la pintura altoperuana del siglo XVIII. Pre-
suponemos para este maestro un taller contemporáneo y 
queda muy claro ya, un taller posterior que trabaja después 
de la desaparición de Holguín, en aquel período impreciso 
cuyo último jalón es la fecha 1724. Poco después el rutilante 
pincel de Gaspar Miguel de Berrío, pleno de naciente 
mesticismo, mostrándonos en sus lienzos un mundo áureo 
donde aparece América como tardía prolongación de 
bizantinismo. La figura de Berrío (I736-I759?) algo 
desdibujada todavía, se va acentuando con el descubrimiento 
de nuevos cuadros suyos en donde es notoria una evolución 
desde el holguinismo más acentuado del Patrocinio de San 
José en las Mónicas de Potosí, hasta la Divina Pastora, en 
que desprendido de la grávida influencia de quien otrora fuera 
su maestro se nos muestra más indígena, aunque 
formalmente revestido del clasicismo de los tiempos 
académicos. 

 

 

Si dejamos a Berrío, en quien el holguinismo es un fenómeno pasajero, y nos adentramos 
en el XVIII potosino topamos con una sociedad que en cierto modo parece exigir la continuación 
de la obra de Holguín. En este punto surge ese taller nuevo de cuadros del maestro en los que ya 
no es Holguín el que pinta, sino manos que tratan de captar hasta la mínima inflexión de sus 
líneas y el menor rasgo de su pincel. Son los discípulos de buena fe, o los que con afán lucrativo 
buscan su rumbo dentro del gran fárrago barroco de caracteres, personajes y composiciones. 

 
En la década del setecientos setenta hacen su aparición para nosotros dos interesantes 

maestros, ambos seguidores de Pérez Holguín. Se trata de Nicolás Cruz y Joaquín Carabal. A 
diferencia de Berrío es un pintor sin iniciativa propia, que probablemente estuvo en el taller de 
Holguín en su juventud. Es su caso el de tantos discípulos de arte en quienes tomaron posesión 
los maestros de primera fila; dedican éstos toda la vida a esparcir la buena nueva, ciñéndose en lo 
posible a la mano misma del genio. Este fenómeno artístico es sobradamente conocido. En el 
presente caso es tal la similitud entre discípulo y maestro que han sido confundidos muchas 
veces, pese a la firma de los cuadros. Ahí están para demostrarlo los Santos Doctores del Cabildo 
Catedralicio de Chuquisaca. 

 
Otros seguidores no se desprendieron tanto de su personalidad al buscar en Holguín las 

fuentes de su pintura. En el caso presente nos hallamos frente a uno de estos maestros, Joaquín 
Carabal, que sólo acentúa su holguinismo en parte a objeto quizá de servir a un público 
inconscientemente aferrado al momento artístico más importante de su historia. Hay rasgos y 
tipos que a la clientela devota y de iglesia no se pueden escamotear fácilmente, porque ellos son 
la esencia misma de su estética. 

 
El ascetismo de Holguín, quizá la parte menos feliz de su obra, es la más limitada; 

generalmente con poca fortuna, formando el grueso de cuadros atribuidos que sólo logran bajar a 
un punto de mediocridad la obra del maestro. Carabal, que es indiscutiblemente seguidor de 
Holguín, elige también para su obra temas ascéticos. En un cuadro de la colección de Don 
Humberto Cuenca de La Paz, firmado en 1776, nos muestra claramente hasta donde se puede 
imitar a Holguín dentro de esa tendencia, conservando al mismo tiempo la personalidad. 
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El cuadro que tratamos es de medianas dimensiones y representa a la Virgen rodeada por 

ángeles, San Juan de Dios, San Francisco de Paula y San Roque. El conjunto forma una 
composición elíptica que tiene como centro el Niño Jesús. Los caracteres de los santos se hallan 
copiados de cuadros de Holguín. El grupo celestial reconoce también antecedentes holguinescos, 
pero éstos no son tan claros como en el conjunto de los ascetas. En cuanto a la técnica del dibujo 
también deberemos referimos al maestro potosino.  

 
Las manos sarmentosas de San Francisco de Paula, la única visible del ángel y las del 

Niño, lo recuerdan. No podemos decir lo mismo del color donde Carabal se distingue claramente 
de su maestro. No hallamos en el cuadro estudiado la atmósfera vagorosa de Holguín, bañada en 
ese tono plata que hace tan peculiares sus obras; ya no existe ese desdibujarse de contornos ni la 
expresionista falta de corrección en el dibujo. Los tonos de color son acentuados y a veces 
violentos, y están limitados por el dibujo. La túnica de la Virgen es fuertemente rosa y el manto 
azul profundo, contrastando con la vestidura gris de San Juan de Dios y la siena de San 
Francisco. Los ángeles acentúan el color con toques verdes, recortándose sobre un fondo amarillo 
intenso. 

 
Al contemplar esta obra de Carabal nos hallamos en principio ante el recuerdo vivo de la 

pintura de Holguín, pero la ilusión cede pronto ante la acentuación de color, la corrección del 
dibujo y la falta de atmósfera. Las figuras de Carabal se apiñan en torno al Niño, sin que haya 
entre ellas atmósfera ni espacio marcados superciliares y red sanguínea excesivamente dibujada. 

 
Son trozos llenos de cariño por la materia, los dedicados a la granada, los rosarios y las 

cadenas, preciosistas y extremados en sus detalles. Sobresale también el relicario de cristal que 
sostiene San Francisco, donde la bien trazada palabra "Caritas" nos denuncia con su perspectiva 
la presencia de un cristal que prácticamente no está pintado, ni siquiera señalado, pues el 
maestro ha querido huir, al hacerla, de todo artificioso reflejo. Tampoco podemos descuidar en 
esta descripción la cabeza de perro, bien trazada dentro de una colocación tradicional. 

 
Respecto a la identificación, debemos señalar que el cuadro se halla firmado en la parte 

inferior derecha, sobre el vestido de San Roque, con la siguiente inscripción: "Pingebat. Iuachin 
Carabal… DE 1777.as". Se nota que faltan algunas letras para terminar el apellido del pintor y 
quizá la indicación del sitio donde se ejecutó la obra. Habiendo sido recortado el cuadro, no se 
puede conocer el nombre completo de este maestro. Por ahora le llamaremos Carabal, aunque 
podría tratarse de un Caraballo o un Carvajal, escrito Caravajal. 

 
Naturalmente, como en todos los hallazgos de seguidores hay que preguntarse que otras 

obras habrá que atribuir a este nuevo maestro. Dentro de lo llamado estilo holguinesco, hay 
mucho que está sin paternidad definida. Este pintor, hasta ahora desconocido, puede explicar 
muchos cuadros que no encajan en la producción de Holguín y que tampoco se podrían atribuir ni 
a Cruz ni a Berrío.  

  
PRIMER CONGRESO PANAMERICANO DE TEATRO 

 

POR 
 

RAUL CALDERON SORIA 
 

N la ciudad de México, bajo los auspicios del Gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos y el patrocinio directo del Instituto de Bellas Artes, se llevó a cabo el 

Primer Congreso Panamericano de Teatro del 12 a 18 de octubre del presente año, al que 
concurrieron veintidós países de toda América, hecho que permitió que resultara un éxito que es 
necesario destacar. 

 
Este Congreso cuya urgencia se dejaba sentir en el ámbito cultural del Continente como 

una imperiosa necesidad en vías a una revisión esencial americanista en el campo del teatro, y 
cuya trascendencia fuera de resultados efectivos, encontró eco entre los dirigentes de la cultura 
mexicana, quienes comprendiendo los problemas que se plantean en el desarrollo del arte 
escénico en los diferentes países de América, tuvo la feliz iniciativa de llamar a un acercamiento 
de personas con objeto de procurar comparativamente soluciones de conjunto. 

 

E
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Por otra parte tuvo importancia para los americanos el haber sido congregados en un 

país, cuya naciente tradición cultural es ejemplo de genuina americanidad como expresión fiel de 
lo español y lo jndoamericano. En las deliberaciones se pudo comprobar una gran confraternidad 
entre los congresales desplegándose un franco ambiente de camaradería, hecho que contribuyó a 
un mayor entendimiento y a rápidas soluciones de acción dinámica, hecho por el cual se 
caracterizó este Congreso.  

 
La Delegación de Bolivia puso especial énfasis en la necesidad de desarrollar un teatro 

para indígenas, como medio efectivo para incorporar a los elementos nativos a las funciones 
normales de los diferentes países indoamericanos. Actuaron en forma unida en este sentido las 
delegaciones de Panamá, Haití, Guatemala, Perú, Ecuador, México y Bolivia.  

 
Asimismo Bolivia formó parte de la Comisión de Resoluciones que se dedicó al estudio y 

elaboración de Principios del Primer Congreso Pamericano de Teatro, cuyo texto final dice: 
 
"Los países de América deben tener un Teatro Nacional que sea expresión de su propia 

vida. 
 
"Las similitudes que den homogeneidad al Teatro de América serán el producto natural de 

las similitudes que den homogeneidad a la vida de América. 
 
"El Teatro de América debe aspirar a ser una entidad del Teatro Universal pero 

conservando sus características propias, del mismo modo que América forma parte del concierto 
universal de las Naciones sin renunciar a las características de su propia vida. 

 
"El Teatro de América debe experimentar ante todo las posibilidades escénicas que le 

brindan natural y expontáneamente el hombre y sus problemas en cada uno de los países del 
Continente.  

 
"El Teatro de América debe dirigirse primordialmente a los públicos de todas las clases 

económicas, culturales y sociales. 
 
"El Teatro de América debe mantenerse informado de las tendencias, estilos y 

procedimientos escénicos que se pongan en práctica en el resto del mundo, no para repetirlos sin 
discernimiento, sino para similarlos y utilizarlos en la medida que convenga sus propósitos. 

 
"El Teatro de América se opondrá a toda medida que tienda fijar normas para la creación 

artística o que coarte en alguna forma la libertad de forma o de expresión". 
 

• Recomendaciones. 
 

Como resultado de sus deliberaciones, el Primer Congreso Panamericano de Teatro 
aprobó recomendaciones de sumo interés para un mejor acercamiento teatral entre los países de 
América, tanto desde el punto de vista cultural como desde el punto de Vista de las relaciones 
internacionales y económicas. Asimismo se trataron sistemas de intercambio, tanto de autores, 
actores, publicaciones, etc., como también de compañías, técnicos y directores; cuyos textos 
finales dicen: 

 
"Recomendar la creación del Instituto Panamericano de Teatro cuya sede será fijada 

oportunamente y cuyo sostenimiento estará a cargo de los países representados en este mismo 
Congreso. 

 
Recomendar a los gobiernos de los países representados que creen o hagan respetar la 

ley de propiedad intelectual, allí donde no exista o sea burlada. Que creen sociedades autorales, 
allí donde no existan o que afilien a las existentes, cuando no lo estén, a la Confederación 
Internacional de Sociedades de Autores y Compositores (SISAC) con sede en Paris. 
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Teniendo presente la importancia del intercambio constante de estudiantes, profesores y 
técnicos de la actividad teatral, así como la que reviste el mutuo conocimiento de los planes de 
estudio que siguen en las Escuelas de Arte Dramático de nuestros países. Recomendar: 

 
1.- La creación de becas para alumnos. 
 

2.- La creación de becas para maestros.  
 

3.- La creación de becas para técnicos. 
 
Recomendar a los gobiernos de los países americanos que se celebren convenios 

bilaterales recíprocos para la representación de las mejores obras de los demás. 
 
Recomendar a los Gobiernos de los países americanos facilitar teatros para su uso 

gratuito a las compañías de drama y comedia, danza y ballet oficialmente invitados, y a que todas 
las compañías cuyo repertorio teatral sea en su mayor parte americano, sean exentas de 
impuestos. 

 
Recomendar a todos los Gobiernos del Continente no permitir la demolición de teatros 

existentes, que no sean sustituidos por otros iguales o mejores, y que, se estimule con liberación 
de impuestos, la construcción de nuevas salas destinadas a la expresión teatral en forma 
permanente con las comodidades, adelantos de la técnica moderna, para proporcionar a este arte 
el vehiculo de comunicación con el gran público. 

 
Pedir a los Gobiernos de los países congresistas, a través de sus delegados que apoyen 

decididamente la realización de festivales regionales de teatro profesional y no profesional, y 
Festivales Panamericanos de ambos tipos que serán reglamentados por el Instituto Panamericano 
de Teatro. 

 
Aprobar que el Primer Festival Panamericano de Teatro se efectúe en la ciudad de 

México. 
 
Apoyar decididamente la realización del Festival de Teatro de Estudiantes de las 

Américas en Río de Janeiro. Brasil.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El primer puente que se constituye en el río Piray que comunica Guabirá con 
Portachuelo. 

FOTO ALBERTO TARDIO 
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Aconsejar que en cada país se convoque anualmente a un concurso de obras nacionales, 

escogiendo una que será merecedora del Premio Nacional de Teatro. 
 
Manifestar a las Delegaciones de los países en él representados que comuniquen a sus 

autores nacionales la creación del Premio "Brasil"' que consiste en la recompensa de 500 dólares 
americanos con pasaje de ida y vuelta al Brasil, Se aplaudió esta iniciativa.  

 
Solicitar a los gobiernos de los países congresistas que fomenten los teatros infantil, 

guiñol, de masa y experimental. 
 
Aconsejar a los Estados Americanos que aún no pertenecen al Instituto Internacional de 

Teatro ITE, que hagan los trámites necesarios para su ingreso en el mismo. 
 

• Sede del Segundo Congreso Panamericano de Teatro. 
 
El Primer Congreso Panamericano de Teatro resolvió, que debiendo ser anuales las 

reuniones de este Congreso, se fije la sede del próximo Congreso el cual recayó en la ciudad de 
la Habana en Cuba agradeciendo de este modo al Gobierno de Cuba su generosa oferta. Este 
Congreso deberá celebrarse en el mes de octubre de 1958.  

 
Como práctico resultado de este Congreso la Delegación de Bolivia, inició los trámites 

para que el Teatro Experimental de la Universidad de Santiago de Chile, realice una temporada en 
el Teatro Municipal de La Paz y en algunas ciudades del interior de la República, así mismo 
solicitó becas para estudiantes bolivianos en los centros de estudio de ese país. 

 
Las repúblicas de México y Cuba hicieron igual oferta de becas para estudiantes de arte 

dramático en sus diferentes ramas. 
 
Al finalizar el Congreso se pudo observar con gran beneplácito que México habla 

cumplido de esta manera con un deber de máxima americanidad, y de confraternidad entre los 
pueblos hermanos del Continente.  

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yo soy hijo de la nada... 
 

Yo soy hijo de la nada. 
De la nada soy nacido, 
no tengo padre ni madre 
ni pariente conocido. 
 

         GLOSA 
 

I 
Aire soy, del aire vivo, 
del aire vengo, del humo. 
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En mi nada me consumo, 
resumo lo fugitivo. 
De lo eterno soy cautivo. 
de una palabra sellada,  
de una sentencia olvidada. 
Principio no conocí. 
Yo tengo comienzo en mí, 
yo soy hijo de la nada. 
 
              II 

 
Nada le debo a este mundo 
ni a la sangre de las venas.  
Tolero nacer apenas 
de un pensamiento profundo.  
Como una música cundo, 
en mi sustancia crecido. 
No obedezco a la ley de olvido.  
Mi propio ser tengo en mí. 
Me origino y fundo en sí. 
De la nada soy nacido. 
         
                III 

 
Soy mi propio caminar,  
soy mi único transcurrir,  
soy mi exclusivo existir,  
soy mi siempre comenzar.  
Soy el que puede esperar  
la eternidad que le cuadre.  
No hay momento que me encuadre 
en instante reducido. 
Yo soy un soplo, un latido.  
No tengo padre ni madre.  

 
      IV 

 
Otros son tierra pesada 
y la tierra los reclama 
y en su momento les clama 
por su materia prestada. 
Yo, sustancia enamorada 
del aire soy. El latido 
de un universo perdido 
en mí refleja, cabal. 
No tengo ser terrenal 
ni pariente conocido. 
 

León Benarós   
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UNA CRÍTICA SIN FONDO SOBRE LA CLASIFICACION 
DE LOS SERES HUMANOS 

 

POR 
 

DICK EDGAR IBARRA GRASSO 
 

N el número 6 de la prestigiosa revista "CORDILLERA", hemos tenido la sorpresa de 
leer una crítica a nuestro trabajo sobre "Los indígenas americanos en una nueva 

clasificación bio-tipológica", publicada anteriormente en la revista KHANA, de la ciudad de La Paz. 
 
La sorpresa no fue, por cierto, a causa de la crítica en si —llevamos más de veinte años 

de discusiones y polémicas públicas para extrañarnos de una crítica más—, sino por la manera de 
la misma, las pretensiones del desconocido autor y la completa superficialidad de la misma. 

 
Cuando se recurre más al Insulto personal que a la crítica de las bases de lo dicho por la 

persona criticada, y cuando incluso se insulta a la revista que acogió esas lineas ("... nada dicen 
en favor de su autor ni de quien lo publica"), es que muy poco serio se puede decir en contra de 
eso que se critica. 

 
Nuestro desconocido oponente (desconocido al menos para nosotros) se llama Santiago 

Genovés T., y su breve artículo lleva el titulo de "Los indígenas americanos en una clasificación 
bio-tipológica, según Dick Edgar Ibarra Grasso". Se publicó, como hemos dicho, en el número 6 
de "CORDILLERA". 

 
Pasaremos por alto la posición de crítica y falta de respeto personal que usa el autor en 

su escrito y, pasando por alto también la desorganización que aparece en el mismo, resumiremos 
nuestra contestación en tres puntos, que nos parece contemplan los principales temas en que el 
Sr. Genovés se pone en violento desacuerdo. 

 
Esos temas son: 1) Nuestro concepto de que para clasificar a los seres humanos (no sólo 

a los indígenas americanos), no se precisa medirlos sino aprender a verlos en una nueva forma, 
es decir, aprender a distinguir mirando los rasgos básicos que caracterizan los diversos tipos 
humanos; 2) Hemos sostenido la identidad de los biotipos humanos con las razas, y el Sr. 
Genovés se opone a ello diciendo que no sólo son cosas distintas, sino que nosotros los 
confundimos debido a nuestro desconocimiento del tema; 3) Sostuvimos y sostenemos que una 
gran parte de la población actual del mundo reproduce formas primitivas de la humanidad, sin 
evolución, como ser tipos del hombre Neanderthal, éste a nuestro critico le parece insostenible y 
absurdo, mejor diremos ofensivo. 

 
Es evidente que nuestros conceptos resultan demasiado subjetivos a nuestro crítico, que 

sin duda debe preferir a los hechos objetivos indiscutibles por ser capaces de ser vistos por 
cualquiera. En consecuencia, condensaremos nuestra respuesta en ese sentido, ya en forma 
concreta sobre cada uno de los puntos.  

 
1) Prescindiremos de las pruebas existentes en favor de nuestra clasificación en razón de 

ser subjetivas; evidentemente si las diferenciaciones se hacen con ver las cosas, en vez de 
medirlas, más científico es medirlas. 

 
¿Y cómo medimos? El autor nos cita el color de la piel, las medidas del cráneo, el ojo 

mongólico, etc., como elementos raciales importantes pero "... sólo en la medida en que nos son 
útiles", es decir, para nosotros, que respondan a una idea existente a priori en los que los utilizan. 
Eso nos parece muy poco objetivo. 

 
Sin embargo el autor se queda con las medidas, en contra de nuestro ver, y, en 

consecuencia, tenemos que ver qué son esas medidas. 
 
Podemos examinar las tres citadas, y en el mismo orden. El Sr. Genovés no ha hecho 

hincapié en el tema del color, pero nosotros si en nuestro articulo; allí hemos dicho, en contra de 

E
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todas las clasificaciones raciales anteriores, que el color no distingue a las razas y que la 
diferenciación en colores es un simple producto de la domesticación en los animales y de la auto-
domesticación en el Hombre. Al no necesitarse la protección mimética del color, las variantes 
tonales pudieron reproducirse y perpetuarse. Por demás, la coloración de los seres humanos está 
dada por un sólo pigmento, la melanina, distribuida en diversos grados de intensidad, y no hay 
diferencia de color entre los blancos-morenos y los llamados "amarillos". 

 
¿Quién dijo ésto primero? No nosotros ciertamente, el Prof. Franz Boas, más que 

destacado investigador norteamericano, y en consecuencia rogamos al Sr. Genovés que lo 
critique a él directamente y después se ocupe de lo que nosotros hemos tomado de él. 

 
Pasaremos a las medidas cráneanas. Son muchas. Nos reduciremos a una sola, el índice 

cefálico, que por demás es el resumen de todos los otros índices. 
 
¿Qué es el índice cefálico? Es la anchura de un cráneo, o de una cabeza de persona 

viviente, medida en milímetros y multiplicada por cien, dividida luego por su largo; si la cifra 
resultante (en los cráneos) es de menos de 75 es un cráneo dolicocéfalo; 

 
Para comprenderlo mejor dejaremos los cráneos y tomaremos una figura geométrica; 

digamos un círculo. No importa el tamaño, puede tener un centímetro o un metro. En vez de 
sacarle el índice cefálico al cráneo, se lo sacaremos a este círculo: tomamos su anchura y su 
largo, cosa que se puede hacer en cualquiera de sus lados porque no tienen diferencia. Luego 
multiplicamos lo que llamamos ancho por 100 y lo dividimos por el largo. 

 
No se precisan muchas cuentas: el resultado es un índice de 100. 
 
Tomemos ahora un cuadrado; tampoco importa el tamaño, lo mismo puede tener un 

centímetro o un metro; también le sacamos su ancho y su largo y le hacemos el correspondiente 
índice.  

 
El resultado es 100. 
 
Lo mismo son las otras medidas, los índices de altura craneana, el facial, el nasal, el 

orbital, etc. Nada interesa, por ejemplo, que la órbita de un ojo sea perfectamente circular o de 
forma cuadrangular, si el índice es el mismo, se las declara iguales. 

 
El primero que inventó medir los cráneos lo hizo para resolver problemas de 

representación artística en los cuadros, pero los antropólogos tomaron para si esas medidas y se 
han empeñado en resolver el problema de la cuadratura del círculo. 

 
Por demás, ¿está seguro el Sr. Genovés que la Antropología de hoy no utiliza como 

valiosa regla la evidencia del ver en numerosos casos? ¿Qué son los tipos craneanos de Sergi 
(ellipsoide, beloide, etc.) sino tipos que hay que aprender a ver? Medir no se los puede, se los ve 
y son o no son. 

 
¿Y los cabellos se miden para distinguirlos? ¿No es viendo como distinguimos el cabello 

negro y grueso de un mongol de el negro y ondulado de un mediterráneo? Ciertamente se le 
podría sacar el índice cefálico a esos cabellos pero ¿quién lo hace? 

 
¿Y la nariz? ¿Qué medida nos da la diferencia entre una nariz recta y otra aguileña o 

respingada? Los índices nos dan su anchura y saliencia pero no su forma. ¿Y los ojos cómo se 
miden? ¿Qué índice se le saca al pliegue mongol? 

 
¿Medimos y sacamos índices en un perro bull-dog para diferenciarlos de un terrier o de un 

dogo? ¿Sacamos índices, o medimos en alguna forma, a las espigas o granos del maíz para 
diferenciarlo del choclo? 

 
Todas estas son cosas que se ven y que hay que aprender a ver. Y cuando se ha 

aprendido se clasifica. Que nosotros postulemos que hay que aprender a ver otras cosas no es 
nada nuevo, lo nuevo es lo que postulamos que hay que aprender a ver. Pero eso no lo critica 
nuestro crítico. 
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2) El Sr. Genovés protesta contra nuestra identificación de biotipo y raza, diciendo al 

respecto: 
 
"... evitándose así confundir dos conceptos, el de raza y el de biotipo, que pueden no 

tener, en general no tienen nada que ver, ya que el primero es un concepto —más o menos 
elástico— extraído de un grupo, y el segundo se funda y aplica al individuo. El arqueólogo Ibarra 
Grasso los confunde y mezcla a lo largo de su trabajo". 

 
Nosotros no confundimos eso. Eliminamos el concepto de raza tal cual ha venido 

existiendo hasta ahora, y elevamos el concepto de biotipo a la: categoría de raza, como 
subdivisión de la especie. 

 
Consideramos que no es válido definir a las razas merced a sacar términos medios de 

grupos de individuos, que no sabemos si tienen o no un origen común. En cambio, de los 
individuos, a partir de ellos, si podemos llegar a las verdaderas razas. Esto también lo dijo Franz 
Boas, aunque no lo desarrolló. 

 
¿Qué resultaría si sacásemos el índice cefálico, el de altura del cráneo, el facial, etc., de 

los perros de España, de una serie de perros de España, resumiéndolos después en una tabla de 
términos medios, y hacemos luego lo mismo con otra serie de perros de Italia, comparando 
después los resultados? Sin duda habría diferencias, pero de all1 no saldría una raza española y 
una raza italiana de perros. 

 
¿Se hace eso con los perros, las gallinas, los caballos? No. En cambio, si se hace eso 

con el hombre. Se miden masas de individuos de España del Sur y de Italia del Sur y como los 
términos medios de ambos grupos son semejantes se los declara a todos pertenecientes a una 
misma raza, la Mediterránea, diferente de la de España del Norte y de la de Italia del Norte. 

 
Al clasificar las razas de nuestros animales domésticos, partimos de los individuos, no de 

términos medios de grupos de individuos, ¿por qué invertimos el proceso al clasificar al hombre? 
 
Las clasificaciones biotipológicas parten de los individuos, pero se pretende que no 

clasifican razas sino tipos individuales, los cuales serían algo completamente distinto de las 
razas, de las razas humanas, pero ocurre, como hemos visto, que en nuestros animales 
domésticos ambas cosas son una sola. 

 
El Sr. Genovés dice: "Desconoce el autor, las clasificaciones de Viola, de Bárbara, de 

Kreschmer? Por lo visto si." No, las conocemos muy bien, por lo demás, ya que el crítico nos 
acusa de usar criterios y clasificaciones viejas, queremos preguntarle si la clasificación de Viola es 
muy reciente. 

 
Vayamos a Pende, que es un poco más moderno que los tres autores que cita el crítico. 

¿No nos presenta Pende numerosas fotografías para aprender a conocer a los distintos tipos? ¿Y 
no nos describe el carácter y la mentalidad de cada uno de esos tipos reconocibles en las 
fotografías? Entonces, ¿de qué se nos acusa? 

 
3) Respecto a este punto el autor nos cita y comenta del modo siguiente: 
 
"... Sin embargo, no creo exista un sólo antropólogo físico, y desde luego ningún 

paleoantropólogo calificado, que comparta la siguiente afirmación del arqueólogo boliviano: "las 
formas  clasificadas como inferiores se interpretan como la supervivencia actual de formas 
humanas muy primitivas: los tipos de cráneos del hombre de Neanderthal son H y una gran 
proporción de la población actual del mundo es considerada como directa descendiente de 
ellos, sin evolución en la unidad básica de herencia". (Subrayado mío). Esto era insostenible 
hace ya muchos años, y absurdo ahora". 
 

El comentario no es una crítica sino un desahogo, propio de una posición emotiva 
contraria, ni siquiera consciente y por lo tanto irracional. Para verlo basta ver que no concreta, a 
pesar del subrayado, qué es lo que era insostenible antes y absurdo ahora. 
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Esperamos que no nos sostenga que el hombre de Neanderthal es una especie distinta 

del hombre moderno. Homo neanderthalensis y Homo sapiens para decirlo con los nombres 
específicos diferenciadores que se usaban antes. De nuestra parte, siguiendo a Comas y a 
Weidenreich a quienes cita nuestro oponente, consideramos que se trata de la misma especie y 
que a lo sumo se lo podría llamar Homo sapiens neanderthalensis. También siguiendo a 
Weidenreich, consideramos que a nuestra propia especie Horno sapiens pertenecen incluso 
aquellas formas designadas con nombres distintos, como Arqueoanthropus por algunos que se 
quieren hacer los modernos cambiando los nombres tradicionales. 

 
¿El Sr. Genovés puede indicarnos alguna medida o índice que permita diferenciar un 

cráneo del hombre de Neanderthal de otro del hombre moderno? Sin duda no, no la hay. Y aquí 
volvemos al concepto de ver: un cráneo de Homo neanderthalensis se diferencia de otro de 
Homo sapiens exclusivamente por rasgos del tipo de los llamados descriptivos, es decir, que no 
pueden medirse en forma alguna, y entonces se los ve y se los describe. 

 
Ninguna medida permite hacer esa diferenciación: a un cráneo de hombre de Neanderthal 

se lo ve y se lo reconoce como tal. ¿Por qué? Porque se ha aprendido a ver lo que lo diferencia 
de un cráneo de tipo reciente. 

 
¿No encontró A. Hrdlicka un cráneo indígena norteamericano de la tribu Algonquina de los 

Pies Negros que era idéntico a un Neanderthal europeo? Cierto es que dijo que su semejanza era 
casual, pero la única razón que dió para sostener esa casualidad es que el cráneo era reciente. 
¿Es decir, que si el propio hombre de Neanderthal viviera ahora no sería el Hombre de 
Neanderthal por el hecho de vivir? ¿Tiene que estar muerto para serlo?  

 
Hace unos años un periodista norteamericano se entretuvo en lo siguiente: Se consiguió 

un dibujo representando una seria y científica reconstrucción del hombre de Neanderthal, tosco, 
bruto, peludo y barbudo; procedió a afeitarlo, es decir, suprimir la barba en el dibujo, luego le cortó 
el pelo y lo peinó, finalmente le puso cuello, corbata y sombrero. Todo esto se hizo calcando los 
rasgos del dibujo original. ¿Y qué resultó? Pues un tipo humano de lo más común en los barrios 
bajos de nuestras ciudades.  

 
De nuestra parte podemos agregar que no conocemos ninguna reconstrucción del hombre 

de Neanderthal con la que no se pueda hacer lo mismo, e incluso identificarlo con personas 
comunes actuales. 

 
No hablemos ya de las medidas antropológicas. El Sr. Genovés no puede citarnos un solo 

cráneo del hombre de Neanderthal cuyas medidas antropológicas (las medidas internacionales de 
M6naco y Ginebra por demás), no pudiéramos encontrar nosotros inmediatamente revisando una 
serie común de cráneos recientes europeos, o americanos de ese origen. Y lo de "reciente" que 
acabamos de decir se refiere al Paleolítico, ni siquiera al Neolítico, sino a ahora, apenas el tiempo 
suficiente para ser cráneos y no individuos vivientes. 

 

Creemos que el Sr. Genovés se ha sentido moralmente ofendido ante la perspectiva de 
que se pueda clasificar a los seres humanos en distintos grados de desarrollo, es decir, formas 
primitivas y formas más recientes. ¿Acaso ha temido inconscientemente que si se le aplica a él 
mismo esa clasificación no ocupase en ella un lugar prominente? Eso nos haría acordarnos de 
algunos demócratas que dicen que todos somos iguales pero que un negro es un negro. 

 
La verdad es que no se deja decir a los antropólogos que hay diferencias entre los seres 

humanos, y si lo hacen inmediatamente se los acusa de racistas. Pero preguntamos si es que no 
hay otras personas a las cuales se les reconoce ese derecho, es decir, que si se los deja decir 
que hay individuos inferiores, medios y superiores. 

 
Ellos son los médicos. Cualquier médico puede decirle a uno que tiene una constitución 

biológica inferior, que es un ser débil, degenerado, que es mejor que se extinga sin descendencia 
pues sus hijos no serán otra cosa que una carga para la sociedad. Y si un antropólogo dice eso 
¿qué le pasa? 

*  *  * 
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Hemos perdido tres horas en escribir esta contestación, que consideramos científicamente 

innecesaria pero que será útil para los no científicos, y para cualquiera que piense un poco. 
 
La crítica que nos ha hecho el Sr. Genovés ha partido, como hemos dicho, de una simple 

posición emotiva contraria a que la ciencia pueda reconocer la existencia de diferencias biológicas 
entre los seres humanos. Esas diferencias se reconocen abiertamente en las clasificaciones 
biotipológicas médicas, como en la de Pende citada, en la cual los diversos tipos se diferencian no 
sólo por su constitución sino también por los grados de desarrollo de su inteligencia, sentimientos 
y habilidad para hacer las cosas. Pero es que al médico se le reconoce ese derecho de diferenciar 
a los seres humanos y al antropólogo no. 

 
En los animales la raza es una misma cosa con los tipos biotipológicos que presentan. 

¿Por qué no lo es también en los seres humanos? 
 
La razón es simple. Se teme que de allí salga una posición racista, anti-democrática, 

respecto a nuestros semejantes, sin advertir que una posición racista, es decir que una raza X es 
superior a las demás, pero que es muy distinto reconocer que en todo eso que llamamos 
razas existen elementos superiores e inferiores, sin que ninguna de ellas tenga el privilegio 
de la superioridad. 

 

Nuestro concepto de la democracia es que a todos se les deben dar las mismas 
oportunidades iniciales de educación, etc., sin privilegio de nacimientos o riqueza. Luego, según la 
capacidad de cada uno, demostrarán en la vida el grado de capacidad que recibieron 
biológicamente al nacer. En otras palabras, como en el viejo dicho "Lo que Natura non da, 
Salamanca non presta". 

 

Y la verdad absoluta, que saben todos, es que Natura no nos ha dado a todos la misma 
capacidad. 

 
Si nos la hubiera dado, y si las diferencias existentes entre los seres humanos fuesen sólo 

de educación y del medio en que nacieron, seria fácil hacer (para no decir de todos) cien Einstein 
y Edison reunidos; no habría más que escoger cien jóvenes y educar los convenientemente. 
¿Cuántos Einstein y Edison saldrían de un grupo reunido y educado así? Sabemos que muy 
pocos, si alguno siquiera. Entonces, existen diferencias entre los seres humanos y ellas son 
biológicas.  
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SERENATA 
 

POR 
 

SALVADOR CALVILLO MADRIGAL 
 

N el preciso centro del kiosco erguía su corpulencia el maestro Castañares, con la 
batuta en alto, pronto a marcar el compás al oír la primera campanada de las ocho. 

Cuidaba la coquetería profesional del sincronismo con el reloj de la Parroquia, al que no perdía de 
vista desde poco antes de la hora exacta. 

 
Pegados al barandal se alineaban los músicos de la banda, atentos al casquillo de latón 

de la batuta. Con los labios adheridos a las embocaduras de sus instrumentos aún mudos, 
parecían fumadores de extrañas pipas inmovilizados en un sueño de opio. El hombre de los 
platillos con los brazos entreabiertos y sosteniendo las metálicas rodelas semejaba un ícono en 
actitud hiératica. Su adjunto compañero el de la tambora empuñaba el mazo como un salteador 
dispuesto al golpe. Al señor de la tuba se enroscaban los brillantes tentáculos de su monstruoso 
instrumento digno de anunciar el Apocalipsis. Todos, hipnotizados por el punto luminoso que 
fulgía en el extremo de la batuta, se hallaban en la quietud angustiosa de las figuras de cera. 

 
De abajo llegaban en ondas con céntricas el ruído de la multitud asistente a la serenata 

lugañera. Las pisadas en las baldosas de la banqueta circular eran como un continuo caer de 
agua, y las voces todas formaban un solo confuso rumor inexpresivo.  

 
Según la costumbre, hombres y mujeres dividíanse en dos anillos de rotaciones 

encontradas. Era la gente distinguida. Por fuera, en el empedrado, el pueblo vestido de percal y 
manta iba y venía en dispersos giros, amalgamado en una sola miseria de domingo en la noche. 

 
Los puestos de tortas, quesadillas y buñuelos, colocados aquí y allá en torno del jardín, 

expandían por el aire sus olores incitantes. En los zaguanes y balcones de las casas 
circunvecinas los pacíficos moradores esperaban el regalo musical, orgullosos de poseer sus 
ocasionales plateas domésticas. 

 
Encapotados de sombra, el Palacio Municipal y la Parroquia, fronteros, seguían 

empecinados en el silencioso reto que se lanzaban desde los tiempos de Juárez. Una lechuza en 
uno de los brazos de la cruz remate de la torre parroquial, engreída de su helénica sapiencia y de 
su elevada posición, se burlaba de todo con irónico barboteo que sólo ella podía escuchar. Le 
molestaba un poco la iluminación general del cielo y de la tierra; pero —¡qué hacer!— había 
serenata, y era ella el único crítico musical de la población.  

 
La primera campanada de las ocho se estrelló contra el golpe sinfónico inicial de la 

marcha Emperador, tras del que empezaron a rodar por pequeñas escalinatas de variaciones las 
notas marciales y juguetonas, azuzadas por los estampidos del bombo y por el metálico 
estornudar de los platillos. 

 
El maestro Castañares marcaba con cierta debilidad el compás de seis por ocho agitando 

con la diestra su varita mágica, mientras la siniestra hacía señas y ademanes misteriosos dirigidos 
hacia todos los puntos del círculo musical. Libre ya del eterno esperar la campanada, y en plena 
acción, ahora parecía preocupado, distraído, nervioso por algo que no era la música, pues 
frecuentemente volvía la cabeza hacia la bocacalle principal por donde seguían llegando 
concurrentes a la serenata. Era que su mujer debía venir por allí. Una arruga surcó la sudorosa 
frente del maestro Castañares. Bajo la charolada visera de su quepis brillaban, como casquillo de 
la batuta, los ojos escrutadores e intranquilos.  

 
Con toda su competencia musical, el maestro Castañares no podía sacar vibraciones 

armónicas de su mujer, acaso porque ésta llevaba la música muy por dentro. Era joven y guapa. 
No había incurrido en ostensibles faltas; pero su carácter veleidoso, tan pronto taciturna como 

E 
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alegre un día locuaz y otro reservada y arisca, mantenía al marido en perenne vigilia de 
sospechas. 

 
Lo peor era la llegada —tres días antes— del primo segundón de la señora Castañares, 

que viajaba como agente de artículos de goma. ¡Vaya abrazo el que se dieron los primitos en el 
momento de la agnición! No habían vuelto a verse desde la infancia. Y mientras, el maestro 
Castañares mordiéndose los labios y esperando a que terminaran los trasportes para las 
recíprocas presentaciones.  

 
—¡Aquí tienes a Jorge, el primo de quien tanto te he hablado! Este señor tan gordito y tan 

serio, es Rafa, mi marido. 
 
—Mucho gusto.  
 
—Bienvenido. 
 
Hielo en las voces y flojedad en las manos. 
 
Sus dos años de matrimonio los había vivido el maestro desagradablemente saturado de 

Jorge, pues la mujer no daba tregua a sus recuerdos de infancia. Jorge los presidía todos. 
Muriéndose de risa le contó muchas veces que habían sido novios cuando aún estudiaban el 
tercer año de primaria en la capital del Estado, y que, viviendo arroyo de por medio, se cruzaban 
diariamente cartitas de color rosa. Aquellas indelebles reminiscencias hacían en Castañares un 
efecto de pócima. Pero bien se cuidaba de no protestar ni de reñir, pues temía resbalarse a 
niveles vergonzosos. Cuando más, trataba de cambiar el tema imponiéndose a la atención de 
consorte. 

 
—¿Sabes que esta mañana el Prefecto se expresó muy bien de mí con el licenciado 

Medina? 
 
—¿Sí? ¿Qué dijo? —la repregunta se moría de indiferencia. 
 
—Pues que está tan orgulloso de la banda de música, que le ha propuesto al Gobernador 

mandarla a la Capital del Estado para tocar en la Plaza de Armas el 2 de abril, que es casi como 
el santo de don Porfirio. Me elogió en demasía. 

 
—¡Qué felicidad, Rafa! ¿Me llevarás? ¡Con eso veremos a mi tía Meche y a mis primas, 

y... quién quita y Jorge también vaya por allá!  
 
Vuelta a cerrarse el círculo en el mismo punto neurálgico. “Condenada obsesión              

—pensaba Castañares—; ¡cómo no lo noté antes de casarme con esta loca y tan linda y tan 
estúpida!” 

 
Jorge se había alojado en el Hotel Villa lobos, pero comía y cenaba en la casa del 

matrimonio, haciendo largas sobremesas animadas de recuerdos. También él tenía una memoria 
prodigiosa. Los primos monopolizaban la conversación hasta que, de vez en cuando, se 
acordaban del prudente músico para ponerlo en antecedentes extraídos del pasado. 

 
—Maestro —había dicho Jorge aquel domingo, después de comer—, usted comprende 

que no podría ausentarme de aquí sin oír la serenata. Sé que usted ya es famoso en todo el 
Estado como director de la Banda Municipal. Celia me ha dicho... 

 
“¡AI diablo con este barbero!” pensó el músico; pero siguiendo la corriente le interrumpió 

con hipócrita modestia: 
 
—No le haga usted caso a su primal ni me diga “maestro”. Hago lo que cualquiera que 

conozca el pentagrama; pero el amor de esposa todo lo amplifica. 
 
Jorge se le quedó mirando el abdomen sin disimular una sonrisa llena de malignidad. 
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—¡Feliz matrimonio! Les dejo en la paz conyugal y me voy, muerto de envidia, a dormir 
toda la tarde en el hotel. Por la noche vendré por ustedes para acompañar a Celia en la serenata. 
¡Estupenda comida –y chasqueó la lengua— y estupenda compañía! —y miró a Celia—. Hasta 
pronto, pues. 

 
Faltaban diez minutos para las ocho, y ni Jorge había llegado ni Celia estaba lista. 

Dándose a todos los diablos Castañares dejó a su mujer en los últimos arreglos de tocador y se 
marchó de prisa, a cumplir con sus deberes profesionales. ¿Coincidencia? ¿Maquinación? ¡Mal 
rayo partiera al tal primito, a la famosa Celia y al mismo maestro Castañares, en un solo 
relámpago y en un solo estallido! 

 
Y ahora, marcando el compás de seis por ocho, esperaba verlos llegar muy juntos, como 

dos verdaderos novios en plena, idílica felicidad. Pero Celia y Jorge no aparecían. Sin darse 
cuenta, el director aceleró el tiempo. Los músicos cambiaron miradas de asombro que como 
luciérnagas se entrecruzaron en el kiosco. Jamás lo había hecho el maestro Castañares. Era muy 
respetuoso en las partituras. Al fin concluyó la marcha y sonaron los aplausos. 

 
—Qué prisa, maestro —comentó el del cornetín, que era el sub-director de la banda. 
 
—Sí, estoy de carrera. Quédate aquí para dirigir la próxima; toquen El Rey que Rabió —le 

ordenó Castañares—. Yo tengo un quehacer urgente. 
 

Y se dispuso a bajar, pero lo contuvo el subdirector: 
 
—S’tará mejor que no se vaya. ¿No ha visto que por ai anda el Prefecto? 
 
Fue como si le remacharan los pies. Al Prefecto no le gustaba que el director de la Banda 

se ausentara del kiosko ni en los intermedios. Decía que era cuestión de disciplina. Así, cuando se 
dignaba asistir a las audiciones, todos los músicos habían de permanecer en sus sitios, erguidos y 
dándose a cien mil demonios, para no disgustar al señor Prefecto que en ese punto se mostraba 
del todo intransigente.  

 
Castañares había adelantado dos pasos fuera del centro. Tornó a su sitio, enhiesto el 

cuerpo y doblegada el alma. El lacio bigote se perló de sudor y todo su cuerpo pareció reventar 
debajo del uniforme, en el interno luchar del impulso y la represión. Sintióse esclavo de otro 
hombre, siervo, galeote, y creyó comprender entonces el sentido de las vindictas públicas, la vieja 
razón de las luchas libertarias, la esencia misma de todas las revoluciones. ¡AI diantre con las 
jerarquías, y que murieran el Prefecto, el Gobernador y el Presidente, por más don Porfirio que 
fuese! Tenía que salir de aquella prisión circular para incorporarse a sí mismo, a sus dudas y a 
sus esperanzas, al propio luchar en defensa de lo suyo, de su amor y de su nombre. 

 
Nuevamente intentó bajar, pero en eso apareció por el negro escotillón el teniente 

Contreras, que se cuadró ante Castañares diciéndole con ese tono incisivo que usan los 
uniformados: 

 
—Ordena el señor Prefecto que toque Otello, mi capitán.  
 
Mentira. El señor Prefecto, aficionado a las óperas, sólo quería saber si tenían aquella en 

el repertorio. 
 

—¿Otello... dice usted? 
 

—Sí, mi capitán. Es la orden. 
 
Y sin esperar respuesta el teniente Contreras repitió el saludo militar, marcó vistosamente 

la media vuelta y se largó por donde había llegado dejando en el kiosco una estela de gloria y de 
heroísmo. "Es la orden”, murmuró Castañares, cabizbajo; y luego rugió golpeando su atril con la 
batuta:  

 
—¡Otello, vamos! 
 

 

El encargado del repertorio revolvió en su caja con presteza de ratón y corrió de aquí para 
allá repartiendo los papeles. "Atención... Uno, dos..." La nube sonora empezó a flotar en el aire.  
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Con silenciosa rabia Castañares se sumergió en el mar de las notas, de los compases y 
de los calderones. Fue una casi ininterrumpida sucesión de piezas. Danzas, valses, pasos 
dobles… Castañares no dejaba descansar a sus satélites congestionados de tanto resoplar 
sinfónico. Los aplausos atronaban con fragor de aguacero. 

 
A la primera campanada de las diez se inició la breve marcha Despedida del Regimiento, 

compuesta por Castañares para finalizar sus audiciones. Al concluir, el caudal de aplausos fue 
más nutrido y persistente, hasta que poco a poco amainó para disolverse al cabo en el rumor de 
los pasos que también fueron decreciendo y opacándose. Los músicos se apresuraron a 
despedirse con breves y rencorosos "hasta mañana" disparados contra el director, que se quedó 
solo en el kiosco, agotado y mustio. Otra vez irrumpió el teniente Contreras, como si fuera 
monigote de una caja de Pandora. 

 
—Lo llama el señor Prefecto, mi capitán. 
 

Se hizo a un lado, en posición de "firmes", para que bajara Castañares. El Prefecto estaba 
aún plácidamente sentado en una banca del jardín en compañía del secretario, del juez de letras y 
del jefe de la policía. Cuando se acerca Castañares se puso en pie y le tendió la mano 
afablemente. 

 
—No he querido retirarme sin felicitarlo, maestro. Estuvo usted magnífico. Así me gusta. 

Lo' espero mañana a las once en la Prefectura porque tengo una buena sorpresa para usted. Nos 
veremos. 

 

Y se alejó con los suyos dejando sin habla a Castañares. Casi toda la gente se había 
marchado ya. Soplaba un vientecillo fresco que desprendía de los árboles algunas hojas 
amarillentas. Empezaron a cerrarse las ventanas y los zaguanes. Alguien apagó las luces del 
kiosko abandonado. 

 
Paso a paso Castañares se dirigió a su casa. Algunos transeúntes le cedían la banqueta 

saludándolo con cariñoso respeto. "Buenas maestro; hasta mañana, mi capitán". 
 
¡Hasta mañana! ¿Qué es mañana, qué es hoy, qué es siempre? Tiempo en fuga al 

compás de seis por ocho de la infelicidad que finge reír en música de viento. En lo más hondo de 
la oscura barriada brotó de un gramófono la canción desgarradora: "Me dicen todos que soy el 
abandonado"...". Un cohete fugaz rayó de lumbre el horizonte negro. 

 
El hombre llegó ante su puerta y se detuvo, perplejo. Cerradas las maderas de la ventana, 

cerrado el zaguán, cerrado el destino. Por algunas rendijas se veía que estaba encendida la luz 
del pasillo. Le temblaba la mano apretando la llave, y la boca apretaba también una maldición 
ansiosa de salir. No se atrevió a más, por miedo al vacío, a la ausencia, al desastre. 

 
Desanduvo el camino y cruzando la plaza fue a parar al Hotel Villalobos. 
 
—¿Está en su cuarto el señor Jorge Bueno? Es el número 13.  
 
Mirada al tablero de las llaves. Rápida consulta al registro. La vez del hotelero parecía 

.llegar de otro planeta: 
 

—No, maestro; liquidó la cuenta y se fué hace un rato, en el tren de las diez. Dijo que 
recibió un telegrama urgente y que tenía que salir de aquí hoy mismo. 

 
Castañares se apoyó contra la ventanilla. 
 
—¿Se fué... solo? —preguntó con voz envilecida y cobarde...  
 

El empleado lo miró un momento, desconcertado, y luego contestó encogiéndose de 
hombros: 

 

—Pues...no sé. 
 
Cuando salió del hotel se quedó parado en la acera, mirando sin ver hacia la espesura del 

jardín. Acertó a pasar por ahí Camilo Montes, el más famoso trasnochador del pueblo. Ya venía 
bastante achispado. Su alcohólico entusiasmo se desbordó al ver al maestro. 
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—¡Hola, hola, hola" mi queridísimo maestro! ¡Qué serenataza nos ha dado usted hoy!, 
¿eh? Siempre he dicho que usted es un genio, un genio incomprendido, como todos los grandes 
artistas. Pero, yo maestro —y hacía pucheros golpeándose el pecho con ambas manos 
empuñadas— sí lo comprendo, porque también tengo alma de artista, y porque sufro en la 
estrechez de este pueblo rabón. ¡Vamos a tomar una copa; yo lo invito! En "Las Palomas" me 
abre don Isidro a cualquier hora. Véngase conmigo. 

 
Don Isidro estaba a punto de cerrar su tienda; pero al ver a Castañares les invitó a pasar. 
 
—Adelante, adelante. Tratándose de usted yo me aguanto lo que sea; pero a puerta 

cerrada, ¿eh? Porque, vamos, el Prefecto... ¿Qué sirvo? 
 
—Catalán Fon; copas dobles —se apresuró a contestar Castañares. El último cliente que 

ya salía se despidió mientras don Isidro se disponía a cerrar después de servir las copas. 
 
—Hasta mañana, maestro; buenas noches, Camilo.   
 

Sí, hasta mañana; hasta mañana, porque esa noche ya estaba echada a perder, llena de 
sombras. Quién sabe cómo sería mañana. 

 
A las tres de la madrugada se despidieron los tambaleantes amigos jurándose amistad 

eterna. Resueltamente, Castañares se dirigió a su casa y no paró hasta la alcoba conyugal. Ahí 
estaba Celia, en el lecho, arrebujada en su rebozo guinda. Tenía la pistola de Castañares en la 
almohada. Ardían sus ojos en fuegos de iracundia. 

 
—¿Qué carambas pasa contigo? —increpó a Castañares que se había quedado 

mirándola estupefacto. 
 

—Yo soy el que quiere saber qué sucedió contigo. ¿Por qué no fuiste a la serenata? 
¿Para qué tienes ahí esa pistola? 

 
Celia se incorporó con violencia. Tenía la blusa desgarrada. 
 

—Para defenderme si volvía ese cochino de Jorge; para tí, que vienes borracho y que no 
me cuidas, ¡para todos los canallas con pantalones que creen poder abusar de una mujer! 
¡Lárgate tú también si no quieres que te pase lo que a ese presumido que se fué con la cabeza 
rota! 

 

Una luz de alborada deshizo las nieblas alcohólicas de Castañares. Al salir de la estancia 
sus pies tropezaron con los añicos de un florero. Necesitaba aire para acabar de equilibrarse.  

 
"Soy feliz", pensaba caminando en medio de la calle, acariciado por el aire frío de la 

noche. 
 

…—¡Soy feliz! —gritó al llegar a la plaza. Y se sentó en una banca del jardín solitario. 
 

En la cruz parroquial la lechuza roncó tres veces y se quedó murmurando maldiciones. 
 
Del reloj se desprendió, como una lágrima, la campanada de las tres y media. 
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EL HOMBRE 
 

Desde donde empieza su sombra 
hasta donde terminan sus dígitos inferiores: 
el hombre... siempre el hombre, 
en talleres y fábricas 
en asfaltos donde el sol 
derrite su impaciencia,  
lo mismo que en palacios  
o en fragmentos de casas:  
el hombre... siempre el hombre  
derrochando su absurda carcajada; 
haciendo que la vida lo persiga 
por las cien mil esquinas  
de toda inquietud, 
el hombre... siempre el hombre, 
en tiendas, bares, prostíbulos y cines 
y que se yo...  
el hombre: montón de tejidos inconclusos 
de carne, de huesos y de arterias, 
 y a fin de cuentas, todos somos 
la greda que hizo Gabriel D' Annunzio: 
el hombre... siempre el hombre. 
 

FERNANDO BERTHIN AMENGUAL 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Artesano boliviano elaborando máscaras indígenas para las danzas folklóricas. 
                                                                      

                                                                                                                                  FOTO LUIS ZEBALLOS 
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EL ABUELO 
 

POR 
 

JOSE LUIS GONZALEZ 
 

L zorzal, sin mirar siquiera, sólo ladeando un poco la cabeza, percibió el peligro mortal 
—una levísima perturbación del aire— y se disparó desde la alta rama hacia un árbol 

vecino. Una fracción de instante después, la piedra, arrancando hojas del flamboyán en su 
trayectoria, pasó zumbando por el lugar preciso en que había estado posada el avecilla. 
 

—¡Se me fué!— la exclamación llegó desde abajo, en una vocecita infantil que expresaba 
frustración y cólera a la vez. 

 
Andrés escudriñó el follaje del algarrobo en que había buscado refugio el zorzal agredido, 

pero no logró descubrir al pájaro. Colocó otra piedra en la honda, estiró hasta el máximo las dos 
tiras de goma y disparó al azar contra la copa del árbol, confiando en que el ave, espantada otra 
vez, volaría hasta un lugar más accesible a las pedradas. La piedra chocó secamente contra algo 
oculto entre el follaje; un objeto se desprendió del árbol y cayó, tropezando con las ramas en su 
descenso, hasta dar pesadamente en tierra. Andrés corrió, lleno de expectación, hacia el objeto 
caído. Por un instante lo ganó la decepción: era sencillamente una vaina de algarrobo. Pero en 
seguida se dió cuenta de que no se trataba de una vaina como otra cualquiera, sino 
extraordinariamente grande, gruesa como un pepino y con una cáscara rugosa y oscura como él 
nunca había visto. Cuando la recogió del suelo, no pudo reprimir una exclamación de asombro; 
pesaba casi tanto como un plátano. Se olvidó inmediatamente del zorzal y, metiéndose la honda 
en el único bolsillo de su pantalón corto de tela de saco, emprendió el regreso a la casa. 

 
El abuelo, sentado sobre un taburete en un rincón de sombra en el batey, lo vió acercarse 

a paso largo. 
 
—Tu mai te ha estao llamando, Andrés— le dijo.  
 
—¿Pa qué? 
 
—Ella sabrá. Ve a ver. 
 
Subió a la casita y encontró a la madre en la cocina, abanicando con un trozo de yagua el 

fogón que despedía una densa humareda atosigante. Andrés sintió los crueles arañazos del humo 
en los ojos y la garganta. 

 
—¿Tú me'tabas llamando? 
 
—Pa que le lleves el almuerzo a tu pai.  
 
—¿Ahora mismo? 
 
—No; pero si no te llamo ahora, dispués tengo que ponerme a buscarte y se enfría la 

comida. 
 
 

—Ah, bueno. Entonces me guá dir ahí al batey. 
 
—¿Qué 'tés haciendo? 
 
—Mira. 
 
Y le enseñó a la madre, con una sonrisa de satisfacción, la vaina de algarrobo. 
 
—¡Muchacho! ¿De 'onde sacaste eso tan grande?  
 

E
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—La tumbé yo mismo. Tá bien grande, ¿ah? 
 
—Sí, pero no vayas a abrir eso aquí arriba pa apestarme toa la casa. 
 
Andrés sacudió la cabeza y rió con picardía: 
 
—¡Je! Mierd'e gato. 
 
—Bueno, vete al batey y entretén al abuelo. 
 
Buscó la piedra grande que usaba para clavar la estaca de la que amarraban a 

"Mariposa", la vaca. Se sentó en el barro apisonado, y a los pies del abuelo que dormitaba y, 
colocando la vaina de canto sobre el suelo, levantó con un esfuerzo la piedra y la dejó caer sobre 
la vaina. El golpe sobresaltó al viejo. 

 
—¡Eh! ¿Qué es eso, muchacho? 
 
—Mira. 
 
Y le enseñó, alardoso, la vaina. 
 
—¡Ave María purísima! ¿Así se dan las algarrobas ahora? 
 
—Esta la tumbé yo mismo hace un ratito. Pero nunca 'bía visto una tan grande. 
 
—¿Y la vas a abrir? 
 
—Claro. Guá hacer gallitos. Deben ser más grandes que pepitas de pan. 
 
—Pero no te vas a comer esa porquería de adentro, ¿verdad? 
 
—¿La mierd'e gato? ¡No, qué va a ser! 
 
—Ah, bueno. 
 
El primer golpe de la piedra no había bastado para cascar la vaina. Andrés se dispuso a 

descargar un segundo golpe. 
 
—Cuidao no te machuques un deo— previno el abuelo. 
 
—N, ombe... —a tiempo que la piedra descendía sobre la vaina. 
 
El segundo golpe no produjo mejores resultados que el primero. 
 
—Tá dura, ¿ah?— comentó el viejo. 
 
—Unjú. Guá tener que buscar una piedra más grande. 
 
La que encontró era tan grande que apenas podía levantarla. La vaina crujió bajo el golpe. 
 
—¡Ajá— exclamó el abuelo. —Ya está. 
 
Andrés examinó la vaina; una grieta corría por uno de sus lados, pero cuando el niño 

probó a partirla con ambas manos, la dura corteza no cedió. 
 
—No. Todavía le falta. 
 
El nuevo golpe abrió la vaina a lo larga del borde, dejando al descubierto la pulpa rojiza y 

amarilla. 
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—¡Ahora sí! exclamó el abuelo. 
 
—Ahora sí— confirmó Andrés, pellizcando la pulpa y llevándose los dedos a la nariz.      

—¡Fó! 
 
—Porquería— dijo el viejo, arrugando la nariz. 
 
—¡ Fó!— repitió Andrés. —Ahora deja buscar los gallitos.  
 
—Serán bien grandes— pronosticó el abuelo, inclinándose hacia adelante para ver mejor. 
 
Los deditos del niño hurgaron entre la pulpa hasta dar con la primera pepita. Era, como se 

esperaba, enorme. 
 
—¡Coño!  
 
—¿Lo ves?— dijo el abuelo, enseñando las encías sin dientes en una sonrisa, para añadir 

rápidamente: —Pero no seas mal hablao, ¿ah? 
 
Andrés estaba demasiado ocupado, pelando la pulpa que rodeaba la pepita, para 

enterarse del reproche por la palabrota. 
 
—Debe ser bien dura- dijo el viejo, todavía inclinado hacia adelante. —¿Cómo lo vas a 

agujeriar? 
 
—Con un clavo, será. 
 
—Hmm...va ser difícil. 
 
—Bueno, ya este gallito 'ta pelao. 
 
—Deja ver. 
 
—El abuelo examinó la pepita casi negra, acercándosele a los ojos.  
 
—Con tal que salga duro. 
 
—¿Tan grande y no va a salir duro? 
 
—Nunca te dejes llevar por lo grande. A veces los chiquitos... los débiles...son más fuertes 

que los grandes y poderosos. 
 
"Ahí viene", pensó Andrés. "Ahí viene el cuento”. El viejo siempre comenzaba así, con lo 

que él llamaba "el pie", y que no era sino un comentario sobre cualquier frase de su interlocutor 
que él adaptaba convenientemente a los fines de su propio pensamiento. 

 
—No, mijo, no son los poderosos los que ganan siempre. Algunas veces sí... como pasó 

aquí en Puerto Rico cuando llegaron los americanos.  
 
"Ojalá sea nuevo", pensó Andrés. "Ojalá no sea uno de los cuentos viejos". 
 
—Abuelo… 
 

—¿Ah? 
 

—¿Es nuevo? 
 

—¿Qué cosa? 
 

—El cuento. 
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—¿El cuen... ¡Mira, muchacho! ¡Malcriao! Es lo que yo digo: los muchachos de hoy en día 
son tós unos malcriaos. No respetan a los mayores. 

 
—Tá bien, abuelo. Perdone. Cuéntelo manque sea viejo. 
 
—Ah, ¿pero lo repites? ¡Habráse visto muchacho más atrevío! Ahora no cuento ná. ¿Qué 

te crees tú? j Malcriao! 
 
"Mejor lo dejo quieto", decidió Andrés y volvió a hurgar en la pulpa amarilla. Sacó una 

segunda pepita y se puso a limpiarla. El viejo guardó silencio unos minutos. Pasó una bandada de 
"changos" por el cielo y ambos alzaron la vista para ver las raudas manchas prietas afear el azul 
purísimo. El viejo volvió a hablar: 

 
—¡Hum! Hoy en día los changos no hacen más que volar. En otros tiempos, cuando cá 

jíbaro tenía su vaquita, a ningún chango le faltaba su garrapata para matarse el hambre. 
 
—Pero, abuelo— arguyó Andrés, sin despegar la vista de la pepita cubierta de pulpa—, 

hoy día hay más vacas que enantes. 
 
—¿Y tú qué sabes? 
 
—Me lo dijo mi pai.  

 

—¿Ah, sí? Tu pai también es un sabijondo. Enantes los que sabían eran los doctores. Hoy 
cualquier jíbaro patón sabe muchísimo. ¡Hmm! ¿Así que ahora hay más vacas que enantes? 

 
—Eso dice mi pai. 
 
—A lo mejor es verdá. Hoy hay más gente y más chavos y más vacas que enantes. Hoy 

hay mas de tó... menos vergüenza. ¡De eso sí que había más enantes! Pero eso no lo puen saber 
ni tú ni tu pai. Sí, hoy hay más vacas... ¡pero lo que pasa es que los pobres changos ya no puen 
pararse tranquilos encima de las vacas pa comele las garrapatas, porque los muchachos malditos 
como tú le caen a pedrás! ¿Pa qué es esa honda que tienes metía en el bolsillo, ah? 

 
—Adiós, abuelo, ¿y en sus tiempos los muchachos no cazaban pájaros? 
 
—¡Bah! En mis tiempos los muchachos sabían respetar a los mayores. Y no les quitaban 

la palabra de la boca. 
 
"El cuento", se repitió Andrés. "Eso fue lo que lo encocoró. El cuento". 
 
—Abuelo, ¿entonces los americanos eran mejores que los españoles? 
 
—¿Mejores? ¡Hmm! Lo que posa es que uno mataba a garrotazos y el otro con cuchillo e' 

palo. 
—¿Pero los americanos eran más fuertes? 
 
—¡Ah, dende luego! Con barcos y con cañones y fusiles de repetición, ¡quién no! 
 
—¿Fusiles de qué? 
 
—De repetición. Que tiran una bala seguía detrás de la otra.  
 
—Ah... ¿y los españoles no tenían de esos fusiles?  
 
—¡Qué iban a tener! ¡Si España ya no valía un chavo! Lo pior era que nosotros tampoco 

los teníamos.  
 
—¿Ustedes? 
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—Nosotros, sí... los patriotas. Los que no queríamos cuenta ni con los cachacos ni con los 

yanques. Los únicos puertorriqueños con vergüenza, mijo. No teníamos más que machetes... y 
unas cuantas escopetas e perdigones.  

 
—¡Ay, bendito! ¿Y por qué, abuelo? 
 
—¿Cómo que por qué? ¿Y de 'onde íbamos a sacar otra cosa? Los cubanos sí que tenían 

buenas armas. Las compraban en Nueva Yol. 
 
—¿En Nueva Yol? Pa allá fue 'onde se fué don Toribio, el que tenía la finquita al otro lado 

de la quebrá, ¿usté se acuerda? 
 
—Cómo no guá acordarme, si se pué decir que yo lo ví nacer.  
 
—Oiga, abuelo, ¿y cómo será eso de Nueva Yol? 
 
—Yo no sé, mijo, ni tengo ganas de averiguarlo. Manque ahora parece que to el mundo se 

quié dir po allá. 
 
—En la escuela me dijeron el otro día que la nieve es blanquita como la harina de pan. ¿A 

usté no le gustaría ver la nieve, abuelo? 
 
—El boricua ya no quiere a su tierra— dijo el viejo lentamente, como si no hubiese 

escuchado la pregunta del niño. 
 
—¿A usté no le gustaría ver la nieve, abuelo?— insistió Andrés, y como el viejo no le 

respondiera, se volvió para mirarlo. Lo vió con la cabeza gacha, la mirada fija en el barro del 
batey, y pensó que nunca lo había visto tan cansado.  

 
La mujer llamó entonces desde la cocina: 
 
—¡Andrés! Vente pa que le lleves el almuerzo a tu pai! 
 
El niño se puso pie y caminó lentamente hacia la casa; a mitad de camino se detuvo, 

vaciló un instante y al fin dijo, dándose vuelta: 
 
—Oiga, abuelo, no se me vaya a dir. Horita vuelvo pa que me acabe de contar el cuento, 

¿ah? " 
 
El viejo levantó la cabeza y le contestó con una sonrisa triste. 
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LA MUERTE DE AMADEO 
 

POR 
 

MARIO VELARDE DORADO 
 

A vida, que conduce por el camino de la muerte, se mide por el instante en que el 
camino pierde toda forma. 

 
Era la tarde de Amadeo. Cargada de sombras sin un hilo de esperanza. Ninguna luz para 

"después". 
 
—Hasta mañana lo verdaderamente irremediable... 
 
Sólo en la oscuridad nos acercamos a nuestra realidad íntima. Y era tanta la proximidad, 

que no podía percibir la enorme distancia. Los minutos le hablaron del espacio que recorren los 
años no aprehendidos. 

 
—Imaginarse la proximidad de la piedra... Amarse en movimiento, sin esta angustia de lo 

inerte. 
 
Amadeo se alisó la escasa cabellera. Sacó el pañuelo. Pasó una mano por la barba de 

dos días, fue otro minuto; perdía un tiempo precioso para contar su tiempo. Mirarlo con el extravío 
de aquello que se aferra. 

 
Vino el hada gris de la desesperación. Con su varita, opaca y sin pulir, tocó los ojos de 

Amadeo, encadenado a la vida. 
 
Cuando nuestro pobre hombre aún no había recibido la noticia tajada tan concretamente; 

cuando era sólo el burócrata sin jerarquía, el hombre feliz, entonces, nunca había disparatado con 
eso de la muerte. Como a todos los seres, las horas fueron para él herida inexorable. Pero la 
brecha abierta fue el último de los hachazos. Cayó de súbito, cuando creía que era sólo un 
pequeño y sordo dolor rumoroso lo que escalaba por su cuerpo. 

 
Nunca las locas pretensiones, sencillamente porque no se le habían pasado por la 

cabeza. Detestaba la vanidad porque así lo aprendió en el sencillo medio en el que discurría. 
Amaba a las mujeres pero era lo primero el horario, la máquina de escribir, su ascenso que se 
postergaba porque los personajes resbalaban después de toda su vieja táctica de adulaciones y 
de esfuerzo aparente. 

 
Era así nuestro pobre Amadeo. Creía en las mañanas, levantaba su alma por las noches.   
 
Recién ahora estaba en un plano superior a su pretérito. El verdadero ascenso ante la 

derrota definitiva. Se acercaba el instante en que tendría que empezar, para nunca. Ninguna 
ilusión, ningún problema: Amadeo era un viajero que no deja nada en la pascana. 

 
Fue a sentarse en un banco tranquilo de la Plaza, hasta que llegó el momento de 

atravesar las mismas calles y las mismas casas para refugiarse y descansar. No haría las bromas 
acostumbradas en su pensión. Subió la escalera palpando cariñosamente la pared, teñida por 
tanto amor con mala letra. Detúvose en la antepenúltima grada. Años antes se paró en ella 
jadeante, cuando llegó tan emocionado, casi a saltos después de acariciar por primera vez a la 
María. La ingrata María se convirtió en virtuosa ama de casa con cuatro hijos. 

 
Hizo un último esfuerzo por tomar las cosas con la seriedad que perdían. Tenía que 

ponerse a la altura de la gran tragedia. 
 
Con el semblante más patéticamente triste pretendió cruzar la sala que hacía de comedor 

colectivo. 
 

L
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—Amadeo! Te hemos elegido "preste" de la fiesta. Tienes que hacer honor a tus 

paisanos. 
 
—No te escapas, viejo. Mañana o nunca. Conque, a preparar los billetes. 
 
Oyó todo esto como quien espera ver libre la calzada. Hizo un gesto tímido de tomar 

asiento en la mesita del rincón. Imposible, su vida era esa gente de regular ralea que hoy lo 
esperaba con una noticia casi cotidiana. Se acomodó junto a ellos. Permaneció impasible. 

 
—El viejo está de mal humor... 
 
Cenó muy poco, parecía enfermo. La taza de café fue grande, lo notaron decaído. 
 
Oyó otra vez el sonido lastimero de su puerta. La habitación era amplia o era poco el 

moblaje. Se recostó tirante y siguió empujando las manecillas del pasado. 
 
Ya lo vencía el sueño pero el frío era insoportable. Se abrigó un poco. Caminó unos pasos 

de ida y vuelta, con el cerebro totalmente apagado. Pero como el día había sido cruento terminó 
por reposar muellemente. 

 
Sin sueños terminó la vida de Amadeo.  
 
 

VIAJAR ... 
 
¡Viajar! Ir en pos de lo incógnito, lo desconocido, más allá... 
Insurgencia contra el espacio indómito, contra el azul invencible., 
Es mi delirio romper ese papel celeste que me hechiza, 
traspasarlo como uno saeto sin elíptica, 
viajar montado en el potro supersónico del aire 
y alejarme de la Tierra para acercarme a la odisea, 
ir hacia la luz del foro de lo inmensurable 
e incendiarme en su flamígero abrazo y en su ígneo beso... 
o ir hasta la hostia sideral, esa novia de todos los poetas, 
para probar un bocado de su tierra gélida. 
Quisiera ser giróvago espacial, 
ser cometa o meteoro, 
sin más estela que mi canto ecoico en el vacío, 
Viajar hacia otros mundos. 
Irrumpir en la Vía Láctea. 
Viajar al compás de mis harmonas, las estrellas. 
Navegar a ese mar sin puerto. 
Viajar... ¡ser libre! Siquiera en esa forma: en la aventura.  
Viajar sin aduanas, ni supervisados,  
siquiera en la inmensidad de todos y de nadie. 
Quiero ver más que mis ojos, volar más que las naves.  
Emigrar como las golondrinas, en busca de otros destinos... 
Quisiera ir trás el horizonte inacabable 
para encontrarme con mis hermanos del sistema planetario, 
trás el corazón perdido del terrestre... 
Luego viajar, viajar y viajar... 
hasta que mi madre, la Vida, me ceda a la Muerte en adoptivo entrega; 
ya con élla viajaré por otros mundos, 
pero siempre viajando... 
¡Quiero! digo... y voy viajando en los versos del poema... 
 

          PEDRO SHIMOSE  
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NAVIDAD EN ALALAYPATA 
 

POR 
 

OSCAR SORIA GAMARRA 
 

Guión cinematográfico de Telecine Ltda. 
 
 
 
 
 

 
 
En Alalaypata es víspera de Navidad. 
 
Recolectando lo que pueden para el arreglo del Nacimiento de la iglesia —velas, flores o 

juguetes— el sacristán y su grupo de chicos recorren las calles del pueblo bajo el radiante sol 
altiplánico de las once de la mañana. 

 
Dos de los chicos, después de espiar a través de una ventana entreabierta, se ponen a 

llamar al sacristán diciéndole: "Aquí entraremos. Bonitos juguetes tiene doña Agustina". 
 
Esta —que es una señora gorda y rosada— al oírse nombrar, curiosa, abre su puerta y 

viendo al sacristán y los chicos los invita: "Entren. Entrá, pues, Vicente. Te estás prestando 
juguetes para el Niñito de la iglesia?... Escogete nomás de mi Nacimiento. Los que quieras te voy 
a dar... ". 

 
"Gracias, doña Agustina" agradece el sacristán y prosigue: "Me estaba mandando el señor 

cura...". 
 
Pero ella coge al vuelo el tema del señor cura y, sonriendo complacida, lo interrumpe: "Y 

cómo está, pues, el curita?... Qué dice pues?" "Le gusta el pueblo...?". 
 
Entra, en eso, en escena, otra señora, más joven, que parece haber acudido al escuchar 

la conversación y que añade sus comentarios y preguntas a los de doña Agustina: "Ay, lo que yo 
no loy conocido todavía..." Cómo es, pues, Vicente, a ver contanos... Dice que habla lindo?". 

 
"Lindo habla..." confirma el sacristán. Se hace cargo del interés con que le atienden y 

prosigue: "Saben cómo, por’jemplo Así... —y, asumiendo un aire afable y amanerado, imita al 
sacerdote: "Amados hermanos: que la gracia del Señor sea con vosotros...". 

 
"Ay, tata!" "Kolila..." exclaman, extasiadas, las mujeres. 
 
Un viejito de ojos pequeños y pícaros deja oír su risita desde la puerta y acercándose 

comenta: "Conque kolila...". 
 
"Don Corregidor —le reprueba doña Agustina- siquiera por Navidad no sea usté pues, tan 

descreído...". 
 
A lo que el viejo se apresura a responder: "Una cosa es el Señor y otra cosa es el cura, 

Agustina...".  
 

La señora Joven apunta, entonces: Pero este curita debe, pues, tener vocación, cuando 
se ha venido a este pueblo tan pobre...". 

 
"No alabes ni desalabes hasta las tres Navidades" previene, sentencioso, el viejo. 
 
"Vamos a ir a oírlo" asegura doña Agustina, sin hacerle caso. Y añade la otra señora: "No 

vamos a perder la misa del gallo". 

Basado en el cuento del mismo nombre, original del Sr. 
ALFONSO PRUDENCIO CLAURE. Primer Premio del 
Concurso de Cuentos de Navidad de la Alcaldía 
Municipal de La Paz de 1956. 
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"Estos dos me llevo?" consulta el sacristán, que, ajeno a todo, ha estado buscando entre 

los juguetes. 
 
"Lleváte, pues" asiente doña Agustina y cogiendo un ramo de flores, le pide: "Estas flores 

pónmelo a mi nombre...". 
 
El sacristán y los chicos vuelven a cargar sus cosas y salen. Atraviesan las calles del 

pueblo, de regreso a la iglesia. 
 

Dissolve A 
 

En la plaza están esperándolos vecinos, chicos y mujeres. El sacristán abre las puertas 
del templo e ingresan todos. 

 
Pronto se ponen al trabajo. El sacristán dispone floreros y candelabros; El Corregidor y el 

Intendente arreglan el Nacimiento mismo; el profesor y sus alumnos ordenan las bancas, y las 
mujeres barren y riegan. 

 
En eso, llega el señor cura que vienen trayendo unos blancos lienzos y unos enormes 

cirios. La gente —mucha de la cual no lo conoce le abre paso con respeto y curiosidad, 
saludándolo: “Buenos tardes, hijos… Buenas tardes…”. Echa bendiciones aquí y allá, y dice a la 
gente reunida: Que Dios, nuestro Señor, bendiga vuestros hogares…”. 

 
Abarca de una mirada la labor realizada y tiene una palabra de estímulo para cada cual. 
 
Observando el Nacimiento, a cuyos lados están el Corregidor y el Intendente, los elogia: 

“Qué hermoso Portal nos han hecho las autoridades…”. 
 
Se dirige a las señoras, algunas de las cuales todavía tienen escobas en las manos, y les 

dice: “Vosotros habéis puesto limpieza en la casa del Señor…” 
 
Repara, por último, en los niños y el profesor y sin saber exactamente qué es lo que ellos 

hicieron, los alaba: “Y los más pequeños con su profesor, veo que también habéis trabajado…”. 
 
Y, luego, a modo de terminar, se dirige al conjunto: “Bueno cada uno hizo su parte. De 

una iglesia pobre y humilde habéis hecho un lugar digno…”. 
 
El Corregidor da un paso adelante y se apresura a replicarle. “Permítame, señor cura: 

nuestro pueblo está, pues, muy orgulloso de su iglesia… y de su Niño Dios, que a lo mejor, usté 
no conoce…”. 

 
El sacristán, que mira al cura avergonzarse y confundirse, sale en su defensa. “Si eso, 

pues, decía el padre…” aduce con énfasis. Y continúa con el tono de quien esclarece o amplía 
algo. “…Para nuestro Niño Dios… Un lugar digno debe tener…”. 

 
El cura, que ha recuperado algo su aplomo, pide suavemente al sacristán: Ahora, Vicente, 

vamos a traerlo…”. 
 

Dissolve A 
 
 Va el sacristán delante, haciendo sonar su gran manojo de llaves. Le siguen, a través de 

los viejos pasadizos y corredores, el señor cura y los fieles. El cura viene hablándole al 
Corregidor, aunque sus palabras, de intención, van dirigidas a todos: “Mi señor Corregidor —le 
dice— lleno estoy de gozo en este pueblo de creyentes…”. 

 
El sacristán se detiene ante una gran puerta claveteada y la abre, El cura se adelanta y 

levanta el fanal que cubre la imagen de un Niño Dios, Los presentes se persignan y el Corregidor 
vuelve a intervenir, diciendo con cierto retintín: "La Historia dice que este es un Niño Cuzqueño 
del Siglo XVII…". 
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"Es una bella imagen…" afirma el cura. 
 
El profesor añade con unción: "250 Navidades ha nacido este Niño en este pueblo…". 
 
Y hasta el Intendente se siente obligado a decir algo, "Todos le debemos algún milagro!" 

declara. 
 
Cuatro vecinos levantan la plataforma en que descansa la imagen y abriéndose paso 

entre la gente, vuelven por los corredores hasta el Nacimiento, Colocan al Niño cuidadosamente 
bajo los arcos de ramas floridas y, a una seña del cura, el sacristán enciende ras luces. 

 
Entonces, contemplan todos, arrobado s, la imagen recostada entre pajas doradas, sus 

ensortijados cabellos taheños, sus ojos de grandes pestañas revueltas, su boquita rosada y sus 
brazos y piernas gordezuelas. 

 
Se acercan, miran, señalan. Una señora hace besar a su hijo un punta de la faja del Niño 

Dios. 
 
El cura manda apagar las luces, salen todos y el sacristán cierra la iglesia. 
 
Al despedirse los fieles, regala el cura unas medallitas a los chicos y les recuerda a todos 

la misa de la noche. 
 
Un grupo de indios que esperaba en la plaza cruza la calle y se le acerca al cura, 

saludándolo ceremoniosa y respetuosamente: "Buenas tardes, tata…" "Buenas tardes, tata…". 
 
Uno de ellos —posiblemente el que sabe algo de castellano— toma la palabra: "Somos 

comunidades, tata…" —manifiesta— y mirando por turno a sus compañeros, enumera: 
"Comunidad Janko Uma… Comunidad Challa Jauría… Comunidad Chirca…" Se expresa 
dificultosamente, pero prosigue: "En Comunidad están preguntando…". 

 
El cura le pide al sacristán que les hable en su idioma. Este, entonces, se dirige a los 

comuneros en armara y, después de escucharles, refiere: "Dice que como el año pasado no había 
cura, este año no habrá misa, habían pensado... Después dicen si habrá venido usté 
pa'quedarse…". 

 
El cura sonríe, indicando al sacristán: "Diles que me voy a quedar…". Le agrada la 

simpatía con que lo miran y les asegura: "Me quedaré, hijos míos, me quedaré…” Y, luego, los 
invita: “Esta noche hay misa. Tienen que venir. Vengan…”. 

 
Antes de que el sacristán les transmita lo que el cura les dice, ellos comprenden y se 

sonríen. Y asegurando que vendrán, se despiden: "Ya tata... Buenas tardes, tata...".   
 
El cura los mira alejarse y exclama: "Buena gente…". 
 
Al sacristán le da por comentar: "Buenos hombrecitos son… Saben traer cordero, saben 

traer gallina, Otras veces, también no traen nada. Pero siempre respetan la iglesia. Si eres bueno, 
te respetan; si eres malo, te respetan nomás también…". 

 
El cura se pone a caminar y el sacristán lo sigue. El sacristán hecho una réplica un poco 

ridícula del sacerdote: las manos enlazadas en la espalda; meneando la cabeza, al andar, de un 
lado a otro; y el mismo aire, entre arrogante y pensativo. 
 

 
Dissolve A 

 
Cerca ya de la casa, llama el cura al sacristán: "Vicente..." Espera que se le acerque y le 

pregunta: "Vicente, dime… Esta región es pobre?". 
 
"Si, pobre es…” corrobora lacónicamente el sacristán. 
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Trata el cura de llevarle a la charla y el comentario, diciéndole: "Me he fijado que los 

vecinos no han dado gran cosa a la iglesia: ni flores, ni velas… El padre Anselmo —el que ha 
estado aquí— me dijo que ésta es una región pobre. Pero yo no pensé que fuera tanto…". 

 
"Santo hombre era el padre Anselmo" afirma el sacristán, más como si recordara que 

contestando. 
 
"Santo a cuál lado?". 
 
Se sorprende tanto el sacristán que queda callado un momento, para, luego, repetir, 

admirado: "A cuál lado…?". 
 
"A cuál lado" afirma el cura un tanto amoscado. "No es así como dice el pueblo?".  
 
El sacristán asintiendo: "Sí pues… Pero yo no creía que hablaba usté así.. .". Luego 

añade: "No, El padre Anselmo era buenito, mansito. No un mañoso…". 
 
El cura se pone a tocar la puerta de la casa y, de pronto, el sacristán lanza una carcajada 

y le dice, socarrón: "Medio bandido había sido usté, padre…". La sirvienta, que en ese momento 
abre, queda escandalizada de lo que escucha y se hace a un lado dejándoles paso. 

 
Dissolve A 

 
El cura, sentado a la mesa, ha partido un pan y se pone a comer con apetito, mientras la 

sirvienta entra y sale con las viandas del almuerzo. El cura le hace una seña de que tome asiento 
al sacristán que ha quedado de pie y éste obedece. 

 
Transcurren unos minutos pasándose e intercambiando, callados, ambos, las cosas de la 

mesa. El cura, entonces, decide romper el silencio tratando de reanudar la conversación. "Me 
decías, Vicente —le dice entre dos bocados—, que nuestra parroquia es pobre...". 

 
"Sí, pues, padre —contesta el sacristán sirviéndose ruidosamente— pobre nomás es...". 
 
Después de otro bocado, el cura pregunta otra vez: "Y hay mucho bautizo?". 
 
El sacristán responde: "Pa la fiesta del Santo Santiago saben traer guaguas pa' 

bautizar…". Hace un vago gesto con un pedazo de pan en la mano y añade: "No mucho, así 
nomás...". 

 
La sirvienta se ha asomado a la ventana y mira atentamente hacia la puerta de calle; y 

cuando el cura se vuelve con ademán interrogante, ella le informa: "Una mujer es…". 
 
"Andá, pues" le ordena el cura. Le ofrece más pan al sacristán y con renovado interés 

vuelve a preguntar: "Y matrimonios, dime...". El sacristán deja la cuchara en el plato y refiere: "Un 
poco antes de llegar usté, como cinco se han casado…". Sorbe el caldo y aclara: "En la fiesta de 
la Purísima...". 

 
Regresa la sirviente, espera con la puerta entreabierta que el sacristán termine de hablar 

e informa al cura: "Una mujer es siempre. Limosna pide…". 
 
"Hija…" —responde el cura con un si es no es de impaciencia en la voz— estamos muy 

pobres. Que vaya a otra casa...". Que vaya donde el Corregidor..." añade sonriendo. 
 
Sale la sirvienta, El cura se vuelve otra vez hacia el sacristán, hace un ademán de fastidio 

y le pide: "Seguí a ver… Qué estabas diciendo? Encargan misas...?". 
 
El sacristán retira su plato vacío, coge el otro que tiene servido y, con el tenedor en la 

mano, afirma: "En cada fiesta hay siempre misa, claro!... Aura, las que encargan para muertos, 
esas no….". Mira al cura y guiñando los ojos, comenta: "Aquí no se muere mucho la gente...".  
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El cura asume un aire de reproche y exclama: "No estaría bien que muera, Vicente...". 
 
La sirvienta ha vuelto a aparecer en la puerta y cuando el cura torna a mirarla, hay una 

velada recriminación en el ademán y en la voz de ella. "La mujer estaba cansada… —dice— 
estaba por tener una guagua...". 

 
"Pero, Juana —la reconviene el cura— porque no le diste algo tú... Se impacienta y eleva 

la voz: "Y dices que estaba encinta? Su marido, pues, debe darle…” Se confunde y, 
contemporizador, le indica: "Si vuelve, dale algo...". 

 
En seguida y dando por terminado el asunto, se incorpora y comienza a hacer encargos al 

sacristán mientras camina hacia la ventana: "Ahora, Vicente, tienes todavía que ir…". 
 
La sirvienta cierra la puerta y el cura sigue más suavemente: "... Andá por el armonio y lo 

haces llevar… Después, tiendes esos manteles... Y también hay que poner más velas y flores... 
Yo voy a ir más tarde…". 

 
Parado frente a la ventana, bosteza largamente. Mira al sacristán alejarse por la calle 

vacía y se acomoda en su silla mecedora. Un momento lucha contra el sueño y, luego, se duerme. 
 

Dissolve A 
 
El sacristán escucha las voces y las notas mezcladas de una guitarra y un armonio que 

vienen desde adentro, y toca la puerta. 
 
Lo reciben con exclamaciones y bromas: "Ahi'sta el taparacu!" "Aura, nos lo va va a 

tocar!". 
 
"He venido por el armonio", declara él. 
 
"Pa'eso hay tiempo!" grita uno "Acaso nos has de dejar sin herramienta?" le reprocha otro. 

Un tercero le alcanza una copa "Servite, pues…". 
 
"No puedo quedarme... de veritas..." se disculpa. "Pero voy a tomar", y se bebe de un 

golpe su vaso. 
 
"Así eres..." se queja uno de los que habl6 antes. "Cómo otras veces te sabes quedar...?" 
 
"Aura no hay caso. No ves que tengo misa?" se niega el sacristán. Y hace que se decide: 

"Me voy nomás…". 
 
"Primero servite!" le alcanza alguien otra copa y le obliga a beber. 
 
"No arruines, hombre, tocá!" le pide otro. Una cholita se le acerca con dos vasos servidos 

y, alcanzándole uno, cruza y engancha su brazo con el de él y mientras todos corean: "Aro... 
Aro... ", le fuerza a beber con ella. 

 
Sin duda hay el plan de rendirlo: dos hombres lo cogen por los brazos y lo sientan delante 

del armonio, reprochándole: "Ya hubieras tocado, hombre...". 
 
Le dan una nueva copa y él les ruega: "Déjenme, pues. El cura me va a esperar…". 
 
Alguien se le asoma y lo apremia: "Dejalo a ese tu tata criticón!". 
 
El sacristán, con los ojos turbios, se da por vencido. Empina su copa y ensaya en el 

armonio los acordes de una cueca, que los presentes saludan con aplausos y exclamaciones. Dos 
parejas toman posiciones inmediatamente, con los pañuelos en la mano. 
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El sacristán se vuelve desasosegado hacia el que le hablara y le dice persuasivo: "Bueno 
es el cura. Tenemos que ayudarlo...". Pero ya todos los acosan: "Que toque! Que toque" Y él 
rompe a tocar la cueca.  

 
 

Dissolve A 
 

Atardece y la claridad rosada del crepúsculo llega, atenuada, hasta la silla mecedora en 
que duerme el señor cura. 

 
La puerta se abre y entra el sacristán, que está borracho pero que se empeña en 

mantenerse erguido y caminar derecho, Se acerca al cura; desde allí divisa un paraguas y va y lo 
coge; luego, regresa y se arrodilla frente a él. Entonces, lo sacude suavemente hasta que 
despierta, y exclama: "Qué pasa…?" Vicente…?". 

 
El sacristán le alcanza el paraguas a tiempo que te pide muy serio: "Peguemusté!". 
 
El cura se da cuenta del estado del sacristán y lo recrimina: "Pero, tú estás borracho! Qué 

ha pasado…?". 
 
Borracho estoy, Peguemusté!" repite tercamente el sacristán. 
 
Impaciente le exige el cura: "A ver, explícame…". 
 
El sacristán comienza un relato ambiguo que el cura escucha asombrado: "… El Simón 

me decía: —Ese tu tata criticón!— Yo le decía: —Sin cura quieres que nos quedemos? Es bueno, 
hay que ayudarlo…" Hace memoria y prosigue: "... Hemos entrado, Obscuro…". Yo nada he 
notado… Una rama del Nacimiento nomás, estaba botada…". 

 
De pronto, se comienza a escuchar el doblar de las campanas de la iglesia. El cura, 

alarmado, se levanta y se asoma a la ventana. Alcanza a distinguir en la obscuridad morada unas 
sombras que corren. 

 
"Vicente! Dime qué ha pasado…!" lo urge. 
 
"Yo he dicho que toquen" declara el sacristán. "Peguemusté!" y vuelve a alcanzarle el 

paraguas que el cura, impaciente, coge. El sacristán, entonces, revela: "El Niño Dios se ha 
perdido!". 

 
El cura ahoga una maldición y arroja el paraguas al suelo, En seguida, se pone 

apresuradamente su abrigo. 
 
Ese momento entra la sirvienta lamentándose: "Qué castigo es, pues, éste, padre…¡?”  
 
El cura le arranca de las manos el farol que trae y se echa a la calle. La sirvienta se 

persigna y clama al cielo: "Cómo, pues, hemos de pasar Navidad sin el Niño Dios?". 
 
Descubre al sacristán y lo increpa: "Vos tienes la culpa...! No tienes miedo…?". 
 
Queda callada un momento y, luego, divaga: "Desde chiquita, nunca recuerdo que el Niño 

sabe faltar…". 
 

Dissolve A 
 
Atraviesa el cura las callejas azotadas por el viento, Ya no tocan las campanas y eso hace 

más tenso el silencio. 
 
Al acercarse a la iglesia se tropieza con un grupo de indios que al reconocerlo lo detienen. 

Se diría que esperan afirmar su esperanza hablando con el cura y es evidente el contento que 
hallan en darle parte de la misión que llevan. Uno de ellos le Informa con fe sencilla: "Estamos 
yendo a trayer el Niño Dios, tata… Acaso nos puede dejar nuestro Niño…?". 

Se
cu

en
ci

a 
5 

Se
cu

en
ci

a 
 6

 



65 

 
 
El cura entra a la iglesia reconfortado, Sin embargo, al pasar frente al nacimiento vacío, 

cae de rodillas y reza. 
 
El Corregidor se le acerca y le dice con cierta sorna: "He mandado grupos de gente detrás 

del ladrón. Su sacristán no quisiera ir por el lado del cerro…? Es el único lugar por donde no han 
ido…". 

 
El cura no responde, abatido, y se vuelve en dirección a la puerta. El Corregidor se 

arrepiente de haber hablado al cura como lo hizo y le grita: "Señor cura, no vaya..." Pero el cura 
ya ha desaparecido. 

 
El cura vuelve a cruzar corriendo las callejas desiertas y obscuras. Se detiene a tomar 

aliento y cobijarse del viento en el hueco de una puerta. Levanta la vista y descubre en el cielo 
negro azulado el fulgor de una estrella y, sorprendido y emocionado, se persigna. 

 
Corre nuevamente y se detiene en otra puerta, ya en las afueras del pueblo. En ese 

momento pasan unas sombras y él oye sus voces. El viento le trae unas frases truncas que 
hablan de castigo. 

 
A paso rápido, sale del pueblo y atraviesa unos sembradíos. Siente frío y prefiere correr. 

De pronto, da con un caserío y se detiene. Toca todas las puertas, muchas veces. Dos apenas se 
abren tan sólo para contestar a sus preguntas: "No, tata" y volver y cerrar. Eso le aviva su 
sentimiento de soledad e impotencia y le hace rabiar. 

 
Decide seguir un poco y trepa el sendero que bordea el cerro. Al otro lado encuentra otra 

vez el fulgor de la estrella. Es casi un consuelo. Se persigna. Le parece que yendo hacia ella irá 
hacia el Niño. 

 
El sendero es ahora empinado y el viento le viene en ráfagas silbantes. Recuerda a la 

mujer a quien negó caridad y las frases que hablaban de castigo. Goza dolorosamente pensando 
que todo esto es realmente castigo. 

 
El sendero comienza a bajar, la gradiente lo hace correr a su pesar, y tropieza y cae. Se 

arrodilla y, vencido, humilla la cabeza. 
 
De pronto, un débil gemido le hace volver la vista y precipitarse ansioso. Busca, 

levantando su farol. Descubre, por fin, un bultito, ahí, junto al borde del sendero: es una criatura 
envuelta en harapos. Se arrodilla a su lado y ora un momento. ¡Designio de Dios! Da en pensar 
otra vez en la mendiga y en el Niño Dios perdido y exclama en voz alta: "Emmanuel, yo te bautizo 
en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo! 

 
Se le ocurre que el niño debe estar sintiendo frío y lo levanta y lo cubre. Cree notar algo 

raro en él: tan silencioso, tan inmóvil... Se pone a escuchar. ¡Santo Dios, no respira! Está muerto. 
El cura moja a la criatura con sus lágrimas. "Dios mío, hágase tu voluntad...". 
 

Dissolve A  
 
Sombrío, recordando los acontecimientos del día, dando traspiés, regresa el cura llevando 

en brazos al niño muerto, bien apretado contra su pecho. Una vez más vuelve a atravesar las 
calles desiertas y oye lejos el coro de los niños cantando un villancico triste. 

 
Un murmullo de voces estalla cuando el grupo de gentes que espera en el atrio de la 

iglesia se ve al cura llegando. Descubren que trae un bulto en brazos y cambian las expresiones. 
Sonríen las gentes a su paso y los niños rompen a tocar y cantar un movido villancico. 

 
Pero el cura entra y es un hombre desgreñado y pálido, con las ropas en desorden y una 

fiera expresión en el rostro. Y se detienen música y coro. 
 
El cura exhibe el pequeño cadáver y grita a los fieles: "Pecadores: he aquí un muerto…!” 
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Deja caer el cadáver en el pesebre vacío y su voz se quiebra clamando: "... Y lo hemos 
matado nosotros. Sí: yo, tú, él, todos nosotros lo hemos matado... en Navidad, que es la fiesta de  
la vida y del Niño. Una mujer desamparada ha llamado a nuestras puertas hoy y le hemos 
negado nuestras manos. Iba a tener un hijo y no la hemos albergado. Cristo Nuestro Señor dijo: 
"El que recibiere un niño a mi me recibe". Y nosotros hemos dejado morir. Somos unos 
malvados. Nosotros habríamos crucificado a Cristo. Nosotros... seríamos capaces de robar, de 
destruir, de matar... de matar un niño...! 
 

Y por último ordena: "De rodillas". 
 

Los fieles caen de hinojos. Aunque casi no comprenden lo que dice el cura, todos se 
apenan y algunos lloran. El cura echa un crespón negro sobre el cuerpecito del niño muerto y 
ordena que se canten unas funerarias. Comienzan a elevarse tristes cánticos y la misa se torna 
de dolor y arrepentimiento. 

 

De pronto, uno de los chicos del callado coro ve moverse el crespón del Nacimiento y, 
curioso, le levanta una esquina. El crespón comienza a moverse más francamente. Los chicos 
miran intrigados y temerosos a la vez, y la gente misma se agita nerviosa. El cura la coge y, 
emocionado, mira al Cielo y agradece con lágrimas en los ojos. Vive, Dios mío! Cesan los cánticos 
fúnebres y las gentes sonríen, acercándose. 

 

La criatura llora, ahora, con todas sus fuerzas y el cura ensaya mecerlo, entre 
avergonzado y molesto. Por fin, una mujer del pueblo se asoma y re ofrece el pecho. El niño se 
pone a mamar ávidamente mientras el coro de voces infantiles se eleva dulce. Las viriles caras de 
unos caciques indios se aproximan hacia la mujer y el niño, uno con su llama, otro con su oveja, el 
tercero con su asno. Suenan los chulIu-chullus y los pajarillos. Y se oyen, al fondo, cantos de 
gallos y balidos de ovejas, animales que los campesinos han llevado a fa iglesia. 

 
FADE OUT a FIN 

 
 

 
 
 

         Señorita Rosario Samsó Soliz, reina del deporte boliviano.  
                        FOTO LINARES 
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TRES PERDIDAS IRREPARABLES 
 

La cultura nacional está de duelo. En el breve lapso de dos meses, han desaparecido dos 
ilustres estadistas y un notable escritor. 

 
Enrique Baldivieso, Gabriel Gosálvez y Humberto Vásquez Machicado dejan hondo surco 

en la vida boliviana que animaron con vigorosa personalidad de líderes, en política los dos 
primeros y en las letras el tercero. 

 
Enrique Baldivieso fue notable estadista. Vicepresidente, Canciller, Presidente de la 

Cámara de Diputados, orador brillante, Embajador, Ministro de Educación; sobresalió en todos los 
cargos que ocupó por su talento y su competencia. Poeta inspirado, dramaturgo, ensayista no 
llegó al libro pero dejó trabajos sólidos y de impecable factura estilística. Fue eficaz colaborador 
del Presidente Busch y Jefe del Partido Socialista. 

 
Gabriel Gosálvez, candidato a la Presidencia de la República en 1951, fue Canciller, 

Ministro de Gobierno, Embajador, Ministro sin Cartera, Presidente del Banco Central, destacando 
por su clara inteligencia, por su probidad y su infatigable espíritu de trabajo. Líder eminente del 
Partido Republicano y del Socialismo después, era un periodista avezado, un profundo conocedor 
de los problemas nacionales y un estadista constructivo. Fue también gran colaborador del 
Presidente Busch. 

 
Humberto Vásquez Machicado, consagrado al estudio, a la cátedra, a los libros, heredó de 

la austera tradición investigatoria de Gabriel René Moreno, aportó a nuestras letras la calidad y la 
seriedad del investigador moderno. Sus numerosos libros y folletos sobre temas históricos y de 
especialización crítica, lo habían consagrado como un probo intelectual y un fino erudito. Su labor 
como ensayista e historiador es invalorable. 
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Enrique Baldivieso y Gabriel Gosálvez fueron dos de los más altos valores de las 

llamadas Generación del Centenario. Como políticos, como intelectuales, brillaron por su 
capacidad y su señorío. Dieron contenido socialista a la Constitución de 1938. Animaron la política 
nacional con peso propio desde el fin de la Guerra del Chaco hasta 1952. Su obra creadora y 
administrativa queda en los ministerios y en las reparticiones fiscales, en el parlamento y en la 
prensa, dondequiera que se siga su luminosa tarea de servidores de la Patria. 

 
De Vázquez Machicado se acordarán siempre sus discípulos de la Universidad, la 

Biblioteca Universitaria que tanto le debe, y todos los amantes de la historia y de la bibliografía 
que se deleitaban con su pluma maestra. 

 
Deploramos la desaparición, en cierto modo prematura, de estos tres eminentes 

ciudadanos, de quienes podía esperar todavía mucho el país. 
 

DOS DISCURSOS SIGNIFICATIVOS 
 

Reproducimos a continuación, los discursos cambiados entre el Ministro  
de Educación, señor Fernando Diez de Medina y el escritor  

Augusto Céspedes, que ganó el Gran Premio  
Nacional de Literatura 1957. 

 
l. Del Señor Ministro de Educación 

 
                 Decía el Hombre de Efeso que la vida es 
combate. De aquí partió Goethe al afirmar que el hombre 
es el eterno combatiente, cuyas fatigas jamás terminan. Y 
la vieja idea se reactualiza cuando los modernos 
pensadores desembocan en el tema: et escritor es, en 
verdad, varón de lucha. 
 
Anhelo de servir. 
 

¿Pero qué clase de combatiente es el escritor? 
No comparemos su batalla con la oscura 

ferocidad del animal, que pelea para subsistir. Tampoco  
 

 
con la ciega obediencia del soldado. El escritor es su 
propio ejército: soldado, capitán y arsenal al mismo tiempo. 
Nadie le manda pero sirve a todos. Hiere más que la 
espada, restaura mejor que un antibiótico. Lo mortífero 
brota de su pluma como relámpagos. Vencedor del tiempo, 
distribuye dicha y desgracia a voluntad. La suprema meta 
del pensador, que el clásico vió como libertad interior, 
pureza y perfección, es hoy vocación dramática, lucha 
abnegada, voluntad de sacrificio, anhelo de servir a los 
demás. 

Combatiente responsable 
El escritor es el combatiente responsable. 
 
Hoy, más que nunca, se justifica la entrega del 

hombre de letras a la causa humana. Nadie puede 
sustraerse al destino general de la sociedad que lo 
contiene. Ya lo señaló Dostoiewski: todos respondemos 
por todos; somos hijos de una lidia fraterna. Ahora que las 
naciones, olvidadas del espíritu, se entregan ciegamente al  
 

 
frenesí multilíneal de la física espacial; en esta era de 
transición en que el barbarismo técnico amenaza 
deshumanizar al hombre; ahora es cuando debemos volver 
los ojos a quienes como Schweitzer nos hablan de un 
renacimiento ético del amor, de la reverencia a la vida, de 
la confianza en la edificación de una nueva idealidad. 

Esclarecer y persuadir 
 

                 Es que a los que escriben fue dado el don de 
esclarecer, la facultad de persuadir. y el maestro mejor es 
el que piensa, el que madura lo que ha de manifestar, 

porque aunque no todos frasean con igual destreza la 
magia dolorosa del arte —“�engua sacra”— todos deben 
responder por la inteligencia que les fue donada. 

 
Don de Dios 

 
Escribir es don de Dios. Por eso el escritor será, 

a un tiempo, humilde y valeroso para acercarse al gran 
misterio del mundo. Y no es verdad, como pensaba un 
filósofo germano, que sólo al crepúsculo levanta su vuelo 
la lechuza de Minerva, porque también en pueblos jóvenes, 
en tiempo matinal como el nuestro el boliviano, se dibuja el 
perfil armonioso de Atenea políada sobre el sueño en que 
yacen los dioses andinos dormidos en tumbas de nieve. 
 

Por pequeña, por modesta que sea existe una 
cultura boliviana. 

 
En nombre del Gobierno de la Revolución 

Nacional, cumplo por segunda vez la honrosa misión de 
entregar los Premios Nacionales de Literatura. 

 

Agradezco al Jurado Calificador, constituido por 
distinguidos ciudadanos y presidido por el digno hombre de 
letras Nicolás Fernández Naranjo, por el acierto de su fallo. 
 

 
 
 
 
 



69 

 
Augusto Céspedes 

 
El Gran Premio Nacional de Literatura se adjudica, 
merecidamente, al escritor Augusto Céspedes por su 
valiosa obra intelectual; por el conjunto de sus libros, de 
sus ensayos, de sus trabajos literarios; y por su vigorosa 
contribución al estudio de los problemas nacionales. 
Escritor revolucionario, combativo, Céspedes entiende la 
literatura en función de la política. Es, además, brioso 
polemista. Tiene el estilo tajante y vibrante del gran 
narrador. "Sangre de Mestizos" es el mejor libro salido de 
la Guerra del Chaco; y su novela "Metal del Diablo" una de 
las más bellas creaciones en el género. Hombre de una  

 
pieza, aunque nacido en el dulce valle de Cochabamba, 
tiene la fuerza brusca y definitiva de un peñón del Ande. 
Radical en sus ideas, apasionado en su vida y en su obra, 
trae a la prosa boliviana formas y giros nuevos. En él, 
pensador y artista marchan parejos. Escritor recio y varonil, 
un humorismo endiablado serpea por sus páginas. Por su 
poder creador, por su talento novelístico, por su elevada 
técnica expresiva, Augusto Céspedes capitanea el 
pensamiento nacional. Se le discute porque su obra viene 
cargada de electricidad: todo un hombre, todo un escritor. 
 

 
 
Oscar Cerruto. 
 

Oscar Cerruto gana el Primer Premio con su 
hermoso libro de poesía "Cifra de las Rosas y Siete 
Cantares". He dado ya mi opinión francamente admirativa y 
no creo necesario repetirla aquí. Pero sí será justo 
enaltecer a este fino y original creador de la belleza. Leed 
su novela" Aluvión de Fuego" y os encantará el sutil 
narrador.: Buscad su libro de cuentos "Cerco de 
Penumbras" y sorprenderéis los secretos del severo 
constructor intelectual, Toda su producción literaria acusa 
jerarquía, dominio superado del lenguaje. Oscar Cerruto es 
el mayor de nuestros poetas vivos y puede hombrearse 
con los mejores de América. Dictador de un orbe espiritual 
propio, le hemos visto triunfando también en el relato y en 
el ensayo, Esperemos músicas más hondas del artista 
potente y recogido. 

 

Mesa-Gisbert. 
 

  José Mesa y Teresa Gisbert de Mesa han 
obtenido el Segundo Premio con su notable trabajo critico 
"Holguín y la Pintura Altoperuana del Virreynato". He aquí 
una noble, una doble vocación de estudio digna de todo 
elogio. Los jóvenes investigadores ganan con su labor 
científica nuevo lauro para la cultura nacional, analizando 
el movimiento pictórico en la época colonial, a través de la 
obra múltiple del gran pintor potosino.  

 
 
Víctor Santa Cruz. 
 
                El Tercer Premio ha sido discernido a Víctor 
Santa Cruz, historiador y periodista por su libro 
"Narraciones Históricas". Autor de la "Historia Colonial de 
La Paz”, de "Historia de Copacabana", de “Treinta Años de 
Historia Paceña" y de vario relatos novelados y ensayos 
monográficos. Santa Cruz corona dignamente, una vida de 
estudio consagrada a la ciencia histórica. 
 
Hugo Tedesqui.  
 

El primer premio de estímulo para escritores 
noveles se ha conferido a Hugo Tedesqui Bellot por su 
trabajo "Bosquejo de un estudio socio-económico de la 
propiedad y la población rurales de Bolivia". Deploro que 
se hayan declarado desiertos el segundo y tercero premios 
de estímulo. 

 
Así se ha cumplido esta nueva jornada cultural, y 

vamos a entregar los Premios Nacionales de Ciencias y 
Letras de 1957. 

 
Pensamiento Boliviano. 
 

Bolivia —madre de dolores— acosada de 
angustias y problemas, tiene fuerza todavía para alzarse al 
resplandor de la belleza. He aquí el signo de su vitalidad. Y 
no todo se ha de atribuir a políticos, técnicos y 
economistas, porque el contra-juego creador fluye de la 
vertiente inmortal: el pensar puro y vigilante, el respeto al 
espíritu, la morosa artesanía interior. 

 
¿Quién absorbe mejor el misterioso brillo en que 

sangran los rubíes de la vida? El escritor. ¿Quién nos 
devuelve intactos al sueño estremecido del zafiro y la 
esperanza? El artista. 

 
Cierto que las notas del clavicímbqlo baten a 

veces en vano sus alas para oídos que no pueden percibir 
su perfecta gracia melódica. Es tiempo de estridencia y 
atonalismo: músicas como acicate, como sorpresa, como 
exasperación de los sentidos. Se sobresalta el alma en el 
remanso sonoro. Huye. No puede ya efectuar la antigua 
sumersión en el sonido. Pero mientras la inteligencia 
exista, siempre habrá seres para quienes el ímpetu 
científico de los cohetes que llevan a la luna, será siempre 
menor que las profundidades insondables de donde brotan 
las fugas de Bach o las sonatas de Mozart. 
 

 

 
El amor y la fuerza. 
 

Junto al diálogo vibrante con la vida, el quieto 
soliloquio del arte. Después del combate de la bestia, la 
sonrisa del arcángel. ¡Entrega tu espada! El amor va 
siempre más lejos que la fuerza. 

 
No hay caminos de perfección —enseña 

Hesse—. Nada es perfecto. El hombre es sólo un camino 
hacia metas inalcanzables. Un intento algo superior a él 
mismo. La verdad se vive, no se enseña. Atrévete, pues, a 
ser hombre, y aprenderán que no se vuelve el hombre más 
libre con los años, sino que cada vez se torna más 
responsable. 

 
Amor a Bolivia. 
 

Y aquí diré que ahora que veo a Bolivia 
acechada por la codicia que sopla del perímetro, y 
desgarrada por el trágico tumulto interno, es cuando más 
necesitamos la responsabilidad de la inteligencia para 
subsistir. ¡Bolivia!, Madre Santa, contigo estamos! Cuando 
mas grande tu infortunio, más hondo nuestro amor. 
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II. Del Señor Augusto Céspedes 
 
 

 
En este paraninfo universitario en que hablo por 

primera vez, agradezco públicamente a los miembros del 
Jurado y al señor Ministro de Educación don Fernando 
Diez de Medina, por los conceptos con que han juzgado mi 
obra y por la distinción de hecho que le otorgan. Al señor 
Diez de Medina, que es un fecundo critico y promotor de la 
producción cultural boliviana, y a los miembros del Jurado, 
les reconozco la dificultad que han vencido al desprender 
de contenidos o intenciones transitorias mi obra escrita, 
para valorizarla con relación a sus constantes bolivianistas. 
El discernimiento de este Gran Premio trae a un primer 
plano la ecuación de literato y político, que aunque parezca 
singularizarse en mi persona, representa en general una 
manera de ser del intelectual boliviano. 
 
De los pórticos a la calle. 
 

La última ocasión que ocupé una tribuna de este 
nivel queda muy atrás en el tiempo. En 1927 cuando visitó 
La Paz, una delegación de aquel grupo ateneísta y 
romántico llamado la Unión Latinoamericana, hablamos en 
el viejo salón del Colegio Ayacucho algunos universitarios: 
el admirable orador recientemente desaparecido Enrique 
Baldivieso: el pertinaz luchador sacrificado Roberto 
Hinojosa, y un miembro del Jurado aquí presente, el ilustre 
profesor Félix Eguino Zaballa. Después el llamamiento de 
voluntarios de la política, me llevó de los pórticos neo-
clásicos del indívidualismo estudiantil hacia el empedrado 
de las calles. Hoy, al recibir armado de convicciones 
maduras —y que por lo mismo ya no pueden ser sino 
cautelosamente manejadas—, llego a esta aula, cuya 
acústica trascendental deseo emplear para decir algunas 
cosas a los dirigentes de la opinión nacional, a los 
intelectuales y, entre ellos, especialmente a los jóvenes. 
 
Necesidad de lógica. 
 

No dispongo de tópicos de patente exclusiva. 
Deseo simplemente traducir —y ésta es una de las 
obligaciones que atribuyo al escritor— algo que circula en 
la conciencia pública, algo que actúa por inducción del 
subconciente colectivo, angustiosamente arribado al cruce 
de un histórico dilema que no alcanza a superar, acaso 
porque no lo comprende en toda su magnitud, acaso 
porque no lo capta en todas sus dimensiones. Ese 
contenido inquieto que se delata como un rumor, no por 
confuso menos evidente, lo percibo yo como una apelación 
a la lógica. La necesidad de lógica es una de las más 
imperiosas para el hombre, porque se proyecta como una 
consecuencia del orden espiritual y como un antecedente 
para la existencia práctica. Pero antes de formular 
anotaciones lógicas, debo recorrer los escalones de una 
serie de valores objetivos, concernientes al carácter del 
presente acto cultural. 
 

Misión del escritor. 
 

                Mi comportamiento es, en este momento, el de 
un escritor que se propone hablar de la misión del escritor, 
haciendo del desarrollo del presente discurso el ejemplo  

 
gráfico de cómo tal misión debe realizarse. No estoy 
provisto de la ilustración necesaria para permitirme hacer 
en este ambiente académico, una disertación sobre 
preceptiva o crítica literaria. Me limito a seccionar un 
pedazo de la actualidad para examinar, a través de él, los 
problemas que se plantean al intelectual boliviano de hoy, 
más concretamente al escritor nacional. 
 
Escritor nacional. 
 

Esta definición de "escritor nacional" adquiere un 
singular y concreto significado cuando se aplica al escritor 
de un país semicolonial: singular y especifico lignificado 
que no tiene en los países libremente desarrollados, donde 
el escritor está en condiciones de desinteresarse del 
problema básico de la existencia nacional, en razón directa 
a la seguridad le dicha existencia. Tal seguridad le permite 
expandirse hacia tareas menos premiosas y más 
universales. No se interprete, por lo dicho, que el escritor 
de las grandes naciones deja de ser nacional, puesto que 
posee una patria, un estilo, un lenguaje y un paisaje; pero 
es indudable que el acento de lo "nacional" recae más 
fuertemente en el escritor de colonia, o semicolonia. 
Cuando más reducido es el ambiente que a ésta le signan 
las potencias económicas y mentales, más 
implacablemente el deber de ser nacional presiona al 
intelectual y le arrastra casi siempre hacia la política. Se 
explica así que el intelectual boliviana con pocas 
excepciones vive como un político.  
 
Materias primas y escritores. 

 
Las naciones autónomas y desarrolladas poseen 

numerosos y potentes instrumentos de afirmación: su 
industria, su ejército, su cultura, su técnica: entretanto que 
en las semicolonias el escritor constituye una de las 
rudimentarias armas que tiene el país para defenderse. Su 
pensamiento debe sustituir la deficiencia de los arsenales. 
En el país oprimido, las presiones opuestas a su 
desarrollo, señalan al intelectual una labor le rasga su 
hermetismo celular y le Inda participar de hecho en la 
batalla de la libertad de su pueblo. Prosiguiendo con aquel 
paralelo, se encuentra que la diversificación, producto de 
elevado, grados evolutivos, logra en las naciones 
autónomas y desarrolladas, una variedad de formas de 
existencia cultural, social y económica. Por el contrario, en 
los países no desarrollados casi no hay más que materias 
primas y algunos escritores. Ambos representan riqueza, 
que puede ser bien o mal explotada y que se halla en 
permanente riesgo de ser expatriada o de evadirse sin 
beneficio para el país, siempre que el propio intelectual no 
se obligue a una aduana moral, no se auto aplique un 
gravamen de deberes con su patria. La tierra incuba en 
dosis prudente y moderada a sus valores expresivos del 
pensamiento o de la forma, cual imágenes, síntesis o 
microcosmos de si misma. Tal es la génesis del escritor 
dentro de lo nacional. 
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Extranjerismo y deformación. 
 

Consideramos ahora cuál debe ser el sentido de 
su obra y de su conducta para mostrarse fiel a dicha 
génesis. Es útil establecer, desde luego, que el escritor no 
resulta necesariamente nacional por cultivar el folklorismo, 
el criollismo pintoresco o el costumbrismo provinciano, 
como manifestaciones paisanas. Son tales, a veces 
mimetizaciones en que se oculta el espíritu extranjerizante. 

 
No son esas sin embargo, las desfiguraciones 

más graves del alma nacional del escritor en el país 
colonizado. Históricamente, muchos de nuestros escritores 
han prescindido de su sangre, para incorporarse a dos 
clases de influencias: por una parte el imitativo 
europeizado, más afrancesado que otro, que reprodujo sin 
su esencia, las melodías del romanticismo del siglo 
pasado, y que imprimió su sello a la literatura criolla, no 
sólo en Bolivia sino en todo Latinoamerica. Por otra parte, 
al pretender surgir al tono de lo moderno, escritores más 
nuevos ensayaron la fabricación de ciertas novelas 
clasistas, de tipo pseudo-dialéctico, realista y surealista 
que. al igual de los románticos desfiguran lo auténtico del 
ser nacional. Estos ensayos pueden ser olvidados por su 
precariedad, pero cuando revelan una deliberada 
enajenación del espíritu del intelectual nativo al extranjero 
constituyen una de las causas fundamentales del 
debilitamiento, sino del aniquilamiento del espíritu nacional, 
como     lo     demuestra     la     experiencia   en  todas  las  

 
naciones latinoamericanas, donde se acusa a sus 
intelectuales desviados como responsables del 
entreguismo ideológico, del divisionismo y de la anarquía 
continentales. Los latinoamericanos tardamos en hallamos 
a nosotros mismos, porque, aparte de los drenajes sufridos 
en nuestra economía, debemos anotar frecuentes 
deserciones en las filas del pensamiento. Las más notorias 
son las que van a alimentar las fuerzas de la democracia 
de Las Vegas o las de la democracia de la Siberia asiática. 
 
El destino del país. 
 

                Conste que mi señalamiento de tales apostasías 
no redunda en la opinión de que la actitud nacionalista del 
literato, sea definida necesariamente por su banderío en un 
partido político. Está lejos de mi intención afirmar que la 
función del escritor sea la del guerrillero. Los Vicuñas o los 
Vascongados en sus entreveros requieren de 
espadachines, no de filósofos, pensadores o novelistas. El 
partidismo político es una consecuencia de la concepción 
filosófica del escritor: y su filiación no se opone a su 
orientación mental, aunque a veces se oponga a su 
estética. Estoy cierto de que la obra corre peligro de auto, 
combustión cuando se le impregna con un aliento sectario; 
pero es también indudable que el único aire respirable para 
el escritor de la semi-colonia, es aquel que le inunda 
cuando, sobre volando a través de los eventos retóricos, se 
conecta con un destino superior, que es el destino del país 
en el que ha nacido, en el que vive y en el que es leído o 
escuchado. 

--------------- 0 --------------- 
Estética y política. 

 
Las implicaciones estéticas en la política del 

escritor, congregan sin duda un sinnúmero de conflictos 
concienciales y formales. La obra del literato corre peligro 
de perder en belleza lo que adquiere en tendencia y en 
popularidad. El difícil camino en que se trata de equilibrar el 
arte con la acción, ofrece baches, cuando no abismos: 
parece un combate en que uno de los contendientes está 
siempre expuesto a dejar la piel en el terreno. 
 
El escritor y el combatiente. 
 

Por haber pasado a través de aquellos conflictos 
formales y concienciales, deba exponer aquí a modo de 
dato experimental, la breve aventura de mis libros. Yo que 
dejé abandonado, en mis años juveniles, al artista que 
habría podido ser, para dedicar la mayor parte de mis 
horas a la política, creí hace poco, hallar una solución 
conciliadora entre este político y aquel novelista. Ensayé 
entonces un medio interpretativo que me permitiera cobijar 
simultáneamente al literato y al político, o sea, escribí una 
historia. Acaso, como lo ha sentenciado don Fernando Diez 
de Medina, semejante tentativa constituya un error para el 
escritor. Seguramente, pero está muy lejos de ser un error 
para el combatiente! Y no será extraño que yo reincida en 
este empeño, porque los errores tienen un poder 
acumulativo, que al alcanzar cierta notoriedad tienden a 
transformarse en aciertos. 
 
La conciencia nacional. 
 
               De ninguna manera lo anterior puede ser 
instituido en una norma. Es otra la zona en la que cabe 
ubicar  la  misión  del escritor nacional, misión que sin ries-  

 
go de la pureza estética se realice con una autenticidad 
nativa. Digámoslo en dos palabras: la misión del escritor, en 
el país oprimido consiste en formar la conciencia nacional: 
él debe ser minero, labriego y buzo de la conciencia 
nacional, única posibilidad duradera que nos conceden los 
dintornos de nuestro pequeño mundo y nuestra 
dependencia cultural. 
 
La personalidad nacional. 
 

EI gran escritor argentino Jorge Abelardo Ramos, 
que se ha ocupado bastante de estas cosas, cuando 
denuncia que "un pensamiento antiargentino formulado con 
las recetas de un aristocratismo hermético", domina en las 
letras aquel país, opone a ese vasallaje, "la aparición de un 
impulso hacia una conciencia nacional autónoma". "El 
fundamento primero de una cultura —dice— una afirmación 
de la personalidad nacional" y más allá reitera que "la 
primera y más radical afirmación de cultura propia es la 
afirmación de una ciencia nacional". 

 
Dificultades nacionales. 
 

El proceso de elaboración de una conciencia 
nacional, surge y se inicia en la raíz telúrica y en el pueblo, 
que son los elementos mineral y sanguíneo de esa 
conciencia. A las clases dirigentes de todos los países 
semicoloniales, correspondería iluminarla para abrirles paso 
hacia las formas culturales y organizadas de la existencia 
política y social. En los actuales momentos y en Bolivia 
elaboración es más urgente que nunca, por lo mismo que 
las dificultades invaden nuestro suelo, oponiendo al sentido  
nacional, manifestaciones anárquicas, que se presentan 
como regionalismo, racismo, feudalismo, capitalismo, 
comunismo, papismo y mercantilismo… 
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Lo difícil. 

 
Dice Rainer María Rilke: "La gente con ayuda de 

convencionalismos tiene todo resuelto yendo a lo fácil y a 
sus aspectos más fáciles; pero está claro que debemos 
atenernos a lo difícil; todo lo viviente tiende a ello. Poco 
sabemos, pero e debemos mantenernos en lo difícil, es 
una certeza que no nos abandonará. Que algo sea difícil, 
debe sernos un motivo más para hacerlo". 

 
Los factores integrantes de la vida y el imperativo 

de enfrentarlos, se hallan manifiestos en el anterior 
precepto, escrito con intención literaria, pero que 
igualmente es útil para estimularnos a la acción y a la 
creación, precisamente porque los días que está viviendo 
la nacionalidad boliviana, son difíciles. 

 
La disciplina libera. 

 
En el programa de lo difícil tiene prioridad el 

problema económico, pero para afrontarlo es preciso 
convenir previamente las bases de una disciplina política. 
El más independiente de los pensadores del siglo, 
Hermann Keyserling nos enseña que "la disciplina no sólo 
ata sino también libera" y que "el hombre perfectamente 
disciplinado es precisamente, por lo mismo, el más libre", 
Los escritores que hemos participado en el drama 
colectivo, por ese mismo hecho, vamos a la conclusión de 
que es urgente hacer un re ordenamiento teórico y una 
crítica valiente, para no quedar rezagados en la Historia. 
La necesidad de lógica que se percibe a través de la 
palpitación popular, requiere ser previamente satisfecha en 
quienes han asumido el rol de conductores del 
conglomerado social. (Conste que al hablar de lógica, me 
refiero a la razón, al instrumento mental de funcionamiento 
limitado, no a la dialéctica que opera en las grandes 
magnitudes del proceso histórico). 

 
Vencer el confusionismo. 

 
Por ahora no se trataría más que de vencer el 

confusionismo y moderar el frenesí de las contradicciones 
con que se bombardea la conciencia del país, con una 
táctica en que se concentran ideologías opuestas. Ni la 
inteligencia media, ni las masas, pueden resistir 
indefinidamente la propagación disolvente del absurdo, 
cuyas muestras —que menciono sólo como indicios—, se 
presentan cuando cierta columna de humo que parecía ser 
eclesiástico opio del pueblo despide un raro olor de 
incienso neo marxista; o cuando el asfalto, conocido 
técnicamente como materia apta para el pavimentado de 
las calles, se transmuta misteriosamente en agente 
corrosivo de la nacionalidad. Semejante desconcierto 
pretende buscar sus causas en la interpretación económica 
de los hechos, sin alcanzar más allá, es decir allá donde se 
comprende que las crisis económicas son transitorias, 
mientras que la nacionalidad es permanente. 

Mandato ineludible. 
 
La tarea de reedificación mental y conciencial, 

corresponde especialmente a los jóvenes, quienes tienen 
la suerte de haber nacido cuando ya había cambiado la 
perspectiva anti-nacional del pensamiento boliviano y que 
están munidos de una experiencia revolucionaria que les 
faltó a las generaciones anteriores. La juventud portadora 
de la antorcha de la nacionalidad, tiene el deber de dar un 
sentido orgánico a las aspiraciones y pasiones de las 
masas, manteniendo con ellas esa comunicación 
irrompible que es la conciencia nacional. Tal obra de 
integración, de ordenación lógica y objetiva de la vida 
boliviana, posee los atributos de un mandato, tanto más 
ineludible, tanto más premioso y vital, que, conforme la 
Historia enseña, cuando no se ha logrado la coherencia, el 
orden y la disciplina por ministerio de la inteligencia y de la 
razón, los mismos objetivos han sido siempre impuestos 
por ministerio de la fuerza! 

 
Modo de agradecer. 

 
Señores: pido excusas al público si no he sido 

enteramente académico. Me ha tocado hablar en esta aula 
en momentos en que cuestiones más apremiantes que las 
del espíritu insurgen en la realidad cotidiana. Se 
comprenderá que yo no podía rehuír tal realidad y, que el 
hablar sobre ella en la forma que lo he hecho, ha sido mi 
manera de agradecer la presencia de ustedes en este acto. 

 
He dicho. 
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EXCAVACIONES ARQUEOLOGICAS EN "TIAHUANACU" 
 
En octubre de 1957 se iniciaron los trabajos de excavación y restauración del recinto de 

"Kalasasaya", en las famosas ruinas arqueológicas de "Tihuanaku". 
 
Bajo la dirección del joven arqueólogo Carlos Ponce Sanjinés, con el concurso de su 

esposa la señora Julia Elena Fortún de Ponce, Jefe del Departamento de Arqueología, Etnografía 
y Folklore, se ha organizado el Comité de Excavaciones del Ministerio de Educación que lleva a 
cabo la importante labor. Lo integran los señores Julio Cordero, Max Portugal, Gregorio Loza y N. 
Leonardini. 

 
El Ministro Diez de Medina ha prestado todo su apoyo a esta empresa científica que por 

primera vez se realiza por bolivianos, en forma técnica y metódica. 
 
Se excavarán 70 pozos de 2.70 de profundidad en una superficie de más de 10.000 

metros cuadrados lo que supone un enorme movimiento de tierras. 
 
Se ha encontrado un hermoso monolito de más de 3 metros de altura, en perfecto estado 

de conservación, a 2.10 m. de profundidad. Asimismo, restos de una casa primitiva, una tumba 
kolla muy antigua (calcúlase que tenga 3.500 años de antigüedad), objetos de plata, y abundante 
y variada cerámica que permite confrontar cuatro estratos culturales. Además, un piso blanco de 
cal, el primero que se descubre en la América del Sur. Todo esto se estudia y clasifica 
cuidadosamente. 

 
Ponce Sanjinés cree que se podrá reconstituir algún día el patio interior de "Kalasasaya" 

que a su juicio tenia pórticos con numerosas estatuas o monolitos. 
 
Estas obras abren una nueva era en la arqueología boliviana y se espera que continuarán 

los hallazgos, ya que en sólo 45 días de trabajo y con únicamente 16 pozos de los 70 que se 
excavarán, los resultados no pueden ser más felices. 

 
 

AUTONOMIA PARA EL DEPORTE BOLIVIANO 
 
El Congreso Nacional de Deportes, reunido en La Paz del 17 al 23 de noviembre,  

consideró importantes aspectos técnicos y administrativos.  
 
Se resolvió pedir al Supremo Gobierno que la Dirección General de Cultura Física y 

Deportes, hoy dependiente del Ministerio de Educación, se transforme en el Consejo Nacional de 
Deportes, organismo autónomo, como antes, en todo lo técnico, económico y administrativo. 

 
El Ministro Diez de Medina expresó a los congresales que si bien él, personal. mente, era 

partidario de la autonomía deportiva, como lo probaba el hecho de haber dejado en libertad a los 
deportistas para que se manejen por sí mismos, tratándose de una modificación del Art. 195 del 
Código de Educación, éste asunto debía ser tratado en nivel de gobierno, correspondiendo al 
Excmo. Presidente de la República, a su Gabinete y al Parlamento tomar la decisión final. 

 
El Gobierno confirmó como Director General de Cultura Física y Deportes al profesor José 

Paz Antezana, y a pedido del Ministro de Educación se le confirió una Medalla de Oro por haber 
reorganizado en forma eficaz las actividades deportivas. 

 
Se ha faccionado el nuevo Estatuto Orgánico del Deporte Boliviano, que será sometido 

para su aprobación al Ministerio de Educación. 
 
Debidamente reorganizadas las Federaciones Departamentales y en constante 

funcionamiento la Asamblea Nacional de Deportes en La Paz, puede afirmarse que la cultura 
física y los deportes han alcanzado en el último año nueva jerarquía y dignificación, con general 
aplauso del pueblo que ve con simpatía el vigoroso impulso dado al deporte por el Presidente de 
la República y el Ministro de Educación.  
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NOTAS CULTURALES Y EDUCATIVAS 
 

EXCAVACIONES ARQUEOLOGICAS 
 

El Ministerio de Educación, mediante sus 
organismos técnicos, ha iniciado los trabajos de 
excavación y restauración en los yacimientos 
arqueológicos de "Tiwanaku", en el departamento de 
La Paz, considerados como los más antiguos e 
importantes en la región andina. 

 
Dirige estos trabajos el joven arqueólogo 

Carlos Ponce Sanjinés, colaborado por otros 
especialistas y por el Departamento de Arqueología, 
Etnografía y Folklore del Ministerio. 

 
'Se han excavado ya 16 pozos a 2.70 m. de 

profundidad, habiéndose hecho hallazgos de alto 
valor. Se ha dado con el piso del recinto de 
"Kalasasaya" y en breve se dará una información 
sobre los resultados de este trabajo, que por primera 
vez se realiza de acuerdo a los modernos 
procedimientos científicos y técnicos en la materia. 
 

PINACOTECA "MELCHOR PEREZ DE 
HOLGUIN"  

 
El Ministerio ha inaugurado la Pinacoteca 

"Melchor Pérez de Holguín" en La Paz, con más de 
50 lienzos coloniales de gran valor artístico. Figuran, 
entre ellos, varios lienzos del famoso maestro 
potosino. 

Se gestiona la incorporación de los bellos 
lienzos que posee el Banco Central de Bolivia, para 
enriquecer esta colección que todos los días, de Hs. 
16 a 19, esta abierta para el público, en el antiguo 
edificio de los Marqueses de Villaverde, en la calle 
lngavi. 

 
En dicho local, se realizarán actos 

culturales y artísticos en general, auspiciados por la 
dirección de la pinacoteca. 
 

BIBLIOTECA "FRANZ TAMAYO" 
 

Asimismo, se ha inaugurado la Biblioteca 
"Franz Tamayo", en especial para maestros y 
estudiantes, la que funciona contigua a la colección 
de cuadros coloniales. 

 

Se compone de obras bolivianas y de 
literatura universal y se ve muy concurrida por 
profesores, estudiantes y público en general. 

 
TEXTOS ESCOLARES 

 

En ponderable esfuerzo el Fondo de Textos 
Escolares, sostenido por el Ministerio de Educación y 
por la "Unesco", ha entregado a la circulación sus dos 
primeros libros: "Botánica y Zoología" del profesor 
Andrés Uzeda y "Geometría" de la maestra María 
Alicia Zegada. 

 
 

 

 
 
Estas ediciones fueron muy aplaudidas por el Excmo. 

Sr. Presidente de la República, por la significación que revisten al 
poner el texto escolar al alcance de las mayorías estudiantiles a 
bajo precio. 

 
19 DE OCTUBRE DIA DEL DEPORTISTA 

 
El Gobierno instituyó el 19 de octubre como Día del 

Deportista, habiéndose realizado lucidos actos conmemorativos 
con este motivo, en toda la República. 

 
En La Paz se estrenó la iluminación del Estadio: se 

recibió a las reinas de los deportes departamentales y Se eligió 
finalmente como Reina del Deporte en 1957. a la bella señorita 
Rosario Samsó Soliz: hubieron, además, diversas exhibiciones 
de cultura física y un campeonato relámpago de fútbol. 

 
En encuentro amistoso el primero y por las 

eliminatorias de la Copa Mundial los otros dos, el Equipo "Bolivia" 
venció: al Paraguay por 2 a 1; a Chile por 3 a O; y a la Argentina 
por 2 a O. 
 

ACTUACION DEL "BALLET" NACIONAL 
 

Mejorando su actuación del año pasado, el "Ballet" 
Nacional hábilmente dirigido por el prestigioso coreógrafo italiano 
profesor Giovanni Brinati, representó obras de Bordine, 
Tschaikowsky, Delibes, Ravel, Bach, Copland y estilizaciones del 
boliviano Roncal. 

 
Tanto por la preparación y ajuste de solistas y conjunto, 

como el progreso evidenciado por los jóvenes artistas, así como 
por la excelente escenografía, el Ministro de Educación estimuló 
vivamente a los componentes del "Ballet", habiéndoles donado 
un hermoso libro sobre el ballet en Francia de gran lujo. 

 
CON ESTUDIANTES Y UNIVERSITARIOS 

 
Especialmente invitado por los organizadores, el 

Ministro de Educación, señor Fernando Diez de Medina, 
concurrió a la celebración del Día del Estudiante, y a la 
inauguración oficial del Primer Congreso de Universitarios. 

 
Pronunció en ambas oportunidades sendos discursos 

que fueron muy celebrados, siendo de advertir que después de 
muchos años un Ministro de Educación es invitado por los 
universitarios, acaso porque se comprende la labor intelectual y 
humanística del escritor que hoy dirige la enseñanza nacional. 

 
Respetando la autonomía universitaria, el Ministro Diez 

de Medina es un decidido amigo de las universidades y de los 
universitarios a quienes comprende y colabora en todos sus 
problemas. 
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DOS MIL QUINIENTOS MILLONES 

PARA ESCUELAS 
 

Después de una larga y sostenida 
campaña para financiar la construcción de nuevos 
locales escolares —problema crucial de la 
enseñanza pública— el Ministro de Educación ha 
obtenido del Presidente de la República la suma de 
Bs. 2.500.000.000 que se distribuirán en todo el 
país, para atender las refacciones de urgencia en los 
establecimientos de los 14 distritos escolares. 

 
Esta ayuda inicial, es sólo el primer paso 

para ir, después, a la financiación mayor, por varios 
millones de dólares, para comenzar una política 
orgánica e intensiva de creación de modernos y 
cómodos recintos para escuelas y colegios, de 
acuerdo a los planes técnicos y estadísticas 
faccionadas por los organismos del Ministerio. 

 
Desde la época del Presidente Montes  

—hace más de 40 años— no se había realizado una 
política de construcciones escolares en forma 
planeada y en gran escala. He aquí la gran 
significación de los esfuerzos del Gobierno de la 
Revolución Nacional por renovar y ampliar los 
recintos de enseñanza, como base de progreso. 

 
"Locales pedagógicos para una educación 

nueva" ha dicho el Ministro del ramo. 
 
CONTRA LA LITERATURA MORBOSA 
 
El Ministerio ha iniciado una campaña para 

erradicar la literatura morbosa de librerías y puestos 
de venta, en defensa del niño y de la juventud. 
 

Esa campaña ha sido secundada 
unánimemente por padres de familia, autoridades, 
instituciones culturales y prensa en general, pues la 
proliferación de novelas eróticas, de relatos de 
crímenes, de revistas pornográficas, estaba 
envenenando el alma infantil. 

 
También se ha pedido a las 

Municipalidades que controlen mejor la selección de 
películas para las funciones infantiles, evitando el 
deplorable espectáculo de carteles callejeros 
lascivos. 

 
EL EDIFICIO DE LA UNIVERSIDAD DE 

SAN FRANCISCO JAVIER 
 

Habiendo comprobado el peligroso estado 
en que se encuentra el edificio que hoy ocupa la 
Universidad de San Francisco Xavier, declarado 
monumento nacional por sus muchos méritos 
históricos, el Ministerio de Educación ha enviado un 
primer aporte de Bs. 100.000.000 para los trabajos 
de restauraci6n de dicho edificio. 

 
En el primer trimestre de 1958, se remitirá 

la suma de Bs. 150.000.000 con el mismo fin, 
satisfaciendo así una necesidad inaplazable y el 
clamoroso pedido de esa Universidad. 

 
 
 

 
EN LAS ESCUELAS POPULARES DE 

"EL ALTO" 
 

Acompañado por el Director General de Educación 
profesor Julio Lairana, uno de los principales inductores de la 
renovación de la enseñanza, el Ministro de Educación visitó 
personalmente las escuelas populares de "El Alto", llevándoles 
material mobiliario y didáctico, e interiorizándose de sus 
necesidades para poder atenderlas al faccionar el nuevo 
presupuesto. 

 
La sección de Edificaciones Escolares planeará la 

fundación del nuevo colegio secundario en esa zona, cuyos 
índices demográficos aumentan constantemente. Se piensa crear 
para el próximo año un subnúcleo escolar en El Alto. 

 
EL "ATENEO FEMENINO"  

 
El Ministerio concedió un subsidio especial a esta 

prestigiosa institución —ya había concedido otro a la Academia 
de la Lengua— por considerar que el Estado debe estimular la 
actividad cultural. 

 
Ha ofrecido, además, conceder un local propio al 

"Ateneo Femenino", como piensa hacerla con la "Academia de la 
Lengua", cuando se terminen los trabajos de reparación del 
antiguo palacio de los Marqueses de Villaverde. 

 
Et Ministro de Educación asistió al acto de renovación 

del directorio del Ateneo y exhortó a las damas y señoritas que lo 
constituyen, a perseverar en su tarea intelectual. 

 
TRES ACTUACIONES SOBRESALIENTES 
 
Han sido el Festival de Danzas y Gimnasia preparado 

por la Dirección de Educación Física Escolar que se realizó con 
asistencia de numeroso público en el Estadio La Paz; el concurso 
de pianistas jóvenes efectuado en Oruro a iniciativa de la Sra. 
Sara l. de Jaimes, directora de la escuela de música y auspiciado 
por el Ministerio; y el concurso de teatro escolar organizado por la 
educacionista señora Rosa Fernández de Carrasca también bajo 
los auspicios del Ministerio. 

 
COMISION NACIONAL DE REVISIÓN DEL DERECHO DE 

PROPIEDAD INTELECTUAL 
 

Mediante Resolución Suprema Nº 73727, de fecha 18 
de junio ppdo., fue creada la "Comisión Nacional de Revisión del 
Derecho de Propiedad Intelectual, que en breve plazo entregará 
el Anteproyecto de Ley sobre los Derechos intelectuales del 
escritor y del artista. 

 
Es esta otra de las obras de gran aliento, de indudable 

trascendencia, que realiza el Ministerio de Educación y Bellas 
Artes, para garantizar la labor de todos los trabajadores 
intelectuales que escriben en Bolivia. 
 

Esta Comisión Nacional está integrada por los Dres. 
Mario Velarde Dorado y Jaime Urcullo Reyes, en representación 
del Ministerio de Educación; en representación del Ministerio de 
Relaciones Exteriores y Culto, el señor Julio Eguino; el Dr. 
Alfredo Revilla Quezada, por la Universidad Mayor de San 
Andrés, y el Dr. Joaquín Soruco, por la Asociación Boliviana de 
Propiedad Industrial. 
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GALARDON SENSACIONAL A TELECINE Y BOLIVIA FILMS 
 
 

                 La cinta cinematográfica "Voces de la tierra" 
coproducción de las empresas bolivianas Telecine y Bolivia 
Films, ha obtenido un Diploma de Honor en el Festival de 
Edimburgo de 1957. Cabe hacer destacar que en esta 
ocasión Bolivia ha sido admitido en las exhibiciones, lo que 
constituye un galardón para nuestro arte nacional, por el 
prestigio mundial que significa este triunfo en un festival de 
tal categoría como el mencionado. 

 
Este "film" tiene carácter documental de 15 

minutos de duración, filmado en Eastmancolor en el que se 
pone de manifiesto la importancia que tiene para el hombre 
andino, la música y el baile en todas las expresiones de su 
vida. 

 
La producción estuvo a cargo de Gonzalo 

Sánchez de Lozada; fotografía de Jorge Ruiz y Alberto 
Perrin Pando, a base de un Guión de Oscar Soria G. 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

PREMIO DE NOVELA "BIBLIOTECA BREVE" 
 

Editorial Seix Barral, S. A. convoca un premio anual de novela con destino 
a su colección "Biblioteca Breve" y con arreglo a las siguientes 

BASES: 
 

1. Podrán concurrir a este premio todas las novelas escritas en lengua castellana e inéditas, 
cuya extensión no sea inferior a trescientas cuartillas holandesas mecanografiadas a 
doble espacio y por una sola cara. 

2. El importe del premio será de 30.000 pesetas. cantidad que comprende los derechos de 
autor para una primera edición de cinco mil ejemplares. 

3. El tema será libre, pero el jurado tomará primordialmente en consideración aquellas obras 
que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exigencias de la literatura de 
nuestro tiempo. 

4. Si a criterio del jurado ninguna de las obras presentadas reuniere méritos suficientes, el 
premio podrá ser declarado desierto, pero en ningún caso podrá ser repartido. Editorial 
Seix Barral, S. A. se reserva en todo caso el derecho de opción, para la edición de las 
obras no premiadas. 

5. El jurado tendrá carácter permanente y estará compuesto por D. Juan Petit. D. José Ma. 
Valverde, D. José Ma. Castellet, D. Victor Seix y D. Carlos Barral. 

6. Los originales deberán remitirse por duplicado, con el nombre y domicilio del autor, a 
Editorial Seix Barral, S. A., Provenza. 219, Barcelona, antes del día primero de marzo 
de cada año, con la indicación: "Para el premio de novela Biblioteca Breve". 

7. El premio se concederá el 15 de junio de todos los años, en un acto público, dándose a 
conocer el fallo a través de la prensa. La novela premiada aparecerá en "Biblioteca Breve" 
en el otoño siguiente. 

8. Una vez adjudicado el premio, los autores no premiados ni sujetos a la opción señalada 
anteriormente podrán retirar sus originales en Editorial Seix Barral, S. A., previa 
presentación del recibo que se les habrá extendido en el acto de la presentación de las 
novelas al premio.   
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EL LIBRO DEL TRIMESTRE 
"DEL MAR Y LA CENIZA -ALEGATOS -ANTOLOGIA". 

 
Por Yolanda Bedregal. - Biblioteca Paceña -Alcaldía Municipal -La Paz, 1957.  

 
Con Yolanda Bedregal, la lírica femenina de Bolivia conquista, por primera vez, 

resonancia continental. No subvalorizamos con esta afirmación, el valor poético de Adela 
Zamudio, por ejemplo; mas, a pesar de los encomiásticos juicios de nuestros manuales escolares, 
ni la poetisa cocha-bambina ni Josefa Mujía pueden parangonarse con sus contemporáneas de 
América. 

 
Por qué este paisaje desmesurado, la tragedia vital de este pueblo no pudo ser expresado 

antes, en alta calidad poética por mujer alguna del terruño? Acaso porque es propio del existir 
femenino el permanecer en ese estado intermedio de visualización interior que denominaríamos 
penumbra —en el sentido propio del vocablo— ya que la realidad, íntima o exterior, no se ahonda 
tanto como para palpar las abscónditas obscuridades del misterio ni se ilumina con la hiriente 
claridad del mediodía? 

 
Ser de vísperas, infatigable rumiador de vigilias, la mujer boliviana discurre su existencia 

entre la espectación y el llanto; no delimita jamás entre el logro y el sueño. Sabe o presiente que 
la vida le exige mucho más de lo que la vida le da. 

 
Yolanda Bedregal, a través de su itinerario poético, ha ido develando el rostro y la pasión 

de nuestras mujeres. Desde "Naufragio" su primer libro, poblado de ensoñaciones adolescentes, 
en que la realidad se afirma en la frescura vegetal de los presentimientos o las remembranzas, 
nuestra poetisa ha dado testimonio de las ansias y frustraciones de un vivir colectivo. 

 
Y no porque en el decir de Yolanda queden expresados con grosera fidelidad documental 

las vivencias de una comunidad. Como en toda experiencia poética, enraizada en la autenticidad, 
la elaboración personal, la decantación subjetiva, tamiza las impresiones, las adelgaza en grito o 
en llanto que llevan la impronta de un sentir personal e intransferible. Pero  a través de su voz y a 
pesar de las limitaciones que la expresión del misterio poético implica, en la obra de Yolanda se 
adivina —apoyándola, dándole subsistencia— la presencia viva de miles de seres que desviven 
su vida en la insaciabilidad de idénticos afanes, de muy semejantes proyectos. 

 
Con este su último libro, magníficamente impreso por E. Burillo para la Biblioteca Paceña 

de la Alcaldía Municipal que dirige Efraín Valdés Olave, Yolanda Bedregal asume el magisterio de 
nuestra lírica femenina. 

 
El libro se abre con ocho poemas "Del Mar y la Ceniza" en versos pareados. No es una 

añoranza anecdótica por el mar lejano. 
 
La fuerza marina adquiere validez de símbolo cósmico con el cual se confunden las 

ansias de la humana ceniza, impotentes para abrazar la plenitud de la vida. 
 
Discurriendo entre la antimonio de la elementalidad del mar y el lacerante dolor del existir 

humano, Yolanda da forma poética a su canto. 
 

“Una mansa locura de amor el ser invade. 
La ceniza inicial de la sangre se evade 
a la porción recóndita de salobre marea 
que, en vigilante insomnio, cada orilla golpea”. 
 

Los diecisiete “Alegatos” en que continúa el libro nos dan el testimonio —agresivo, 
desnudo, escandalizante,— del poeta que se enfrenta con un mundo en el que está, como 
hombre, entrañado, mas contra el cual lanza un alegato, de gestos desorbitados, que implica su 
disconformidad, su inacomodación y su protesta. 
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“Apacíguate, carcelero; 
no es mi angustia que pide. 
No soy yo: Es él, es ella, somos todos. 
¡Millones de ojos por mis ojos claman! 
¡Millones de ansias por mis puños gritan! 
Somos la humanidad. ¡Dormir queremos! 
 

Remata el volumen una “Antología" en que, para deleite del lector, tienen cabida varios 
poemas de sus libros “Naufragio", “Poemar”, “Ecos" “Almadía” y “Nadir”. 

 
Ante esta nueva producción de Yolanda Bedregal quizás fuera menester un 

enjuiciamiento, en profundidad, de nuestra gran poetisa. Tal intento rebasaría las posibilidades de 
este comentario. Séanos permitido, empero, declarar que siendo la intimidad lírica el mundo 
poético propio de Yolanda, aún no ha conseguido desprenderse de ciertos excesos verbalistas 
que atentan contra la economía del poema.  

 
Sobra en Yolanda Bedregal vigor expresivo para que sienta menester de nominarlo en 

fraseos que no siempre añaden algo y, a menudo, la hacen caer en vanos gestos declamatorios. 
 
Dejando de lado estas deficiencias —o mejor, superabundancias en su decir— Yolanda 

Bedregal se consagra, sin lugar a dudas, como la más clara voz de la poesía femenina en Bolivia. 
 

RAUL COUSELO 
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BIBLIOGRAFÌA 
 

 
ESTETICA DE LA CONDUCTÁ 

Por Gustavo Adolfo Otero 
370 Págs. Quito. 

 
Gustavo Adolfo Otero, que en 1956 ganó, 

merecidamente el Gran Premio Nacional de Literatura de 
Bolivia, acaba de editar, en la capital ecuatoriana, donde 
reside, un nuevo libro. ESTETICA DE LA CONDUCTA es 
un sobrio y lucido tratado donde el humanista que hay en 
Otero se desenvuelve con singular agilidad. Libro "idealista 
y práctico" como dice el prologuista Augusto Arias, agudo 
escritor ecuatoriano, ofrece un ancho horizonte mental a 
las juventudes sudamericanas. He aquí una bella 
definición: "La Patria, más que el territorio, es el hombre 
que lo habita". El libro, dividido en numerosos capítulos 
oscila entre lo sociológico y lo ético, revelando vasta 
cultura, buen juicio y hábil disección de los valores que 
analiza. Puede afirmarse que el celebrado autor de 
"Figuras de la Cultura Boliviana", de "Historia del 
Periodismo en América", de "La Piedra Mágica" sigue 
siendo una mente inductora infatigable al servicio de la 
cultura americana. La versatilidad de su ingenio y la 
constancia de su propósito hacen, de Gustavo Adolfo 
Otero, un maestro de americanidad viva, ESTETICA DE LA 
CONDUCTA es libro que todo joven, todo educador 
debieran leer para enriquecer su experiencia interior. 
 

 
"TIERRA CHUCARA" 

 
por Raúl Botelho Gosálvez 

 
130 Págs, -Santiago. 

 
Botelho Gosálvez con dos novelas cortas  

—"Borrachera Verde" y "Coca"—- y una bella novela 
regional "Altiplano", se perfilaba, diez años atrás, como una 
promesa insurgente de nuestras letras. Esos 10 años no 
han confirmado la esperanza. "Tierra Chucara" relato 
meramente descriptivo, con hermosas páginas tocante al 
paisaje y a las costumbres del medio beniano, falla en la 
estructura, en el plan novelesco, en las figuras borrosas. El 
protagonista inseguro. Desdibujado, tiene más de lectura 
leída que de realidad. Es un boceto de novela. Faltó 
tiempo, constancia o garra al escritor para acometer la 
empresa que sólo se insinúa en esta corta narración: la 
gran novela beniana que todavía estamos esperando. 
Botelho tiene talento; le falta la perseverancia del artesano 
de su oficio. 

 

EN LA RUTA DEL INDIANO 
Augusto Guzmán 

Imprenta Universitaria -Cochabamba 1957. 
 

Augusto Guzmán, que ha enriquecido la 
literatura nacional con una producción en la que alternan el 
ensayo con la biografía histórica, la critica literaria con el 
género narrativo, acaba de ofrecernos un relato ameno y 
corto de su viaje a Europa. 

 

Rebasaría la intención del autor buscar en estas 
notas descriptivas intentos críticos o enfoques 
sociológicos. Augusto Guzmán simplemente, pone al 
lector, en comunión con cosas y paisajes que la aventura 
viajera ofrece a su consideración. En estilo intimo, 
coloquial, sin afanes magistrales, Guzmán relata las 
impresiones que hieren su sensibilidad de artista e 
intelectual. 

 

Libro holgoso y deleitable su aparición es digna 
de todo elogio, pues nuestras letras han estado siempre 
menesterosas de obras como ésta, en que el viaje o el. 
 

recuerdo personal sea expresado con decoro en el decir y 
con alta calidad discriminadora en el enjuiciamiento 

 

Escenas cuasi cinematográficas, trazadas con 
pluma volandera, van registrando las secuencias de un 
itinerario en el cual, la celeridad de la marcha no permite 
más que una enumeración impresionista de las cosas 
vistas y fugazmente vividas. Porque la aviación ha 
arrebatado a la aventura viajera del encanto del 
peregrinaje, la degustación morosa, la proximidad 
estrañable que el hombre de antaño experimentaba al 
dejar su contorno cotidiano. Ello se manifiesta en cada 
página del libro de Guzmán y su pluma, ejercitada en la 
maestría de traducir las vivencias espirituales delata la 
fatiga de un viajero que, en ningún momento puede saciar 
su capacidad de recepción ya que el tiempo, venciendo las 
distancias acorta la indispensable perspectiva para ver y 
sentir en profundidad. 
 

JEAN AMOS COMENUS 
Pages Choisies Unesco - 1957 

 
Como homenaje al tercer centenario de la 

aparición de "Opera Didáctica Omnia", del gran pedagogo 
tcheco y siguiendo la recomendación formulada en la 
Conferencia de Nueva Delhi, la Unesco, en impecable 
presentación ha editado este volumen en que se recogen 
los pasajes mas destacados de la obra de Comenio. Un 
excelente estudio crítico de Jean Piaget, Director de la 
Oficina Internacional de Educación, nos introduce al 
conocimiento de la obra comeniana. Los profesores Chlup 
y Patocka tuvieron a su cargo la labor antológica y las 
noticias bibliográficas. 
 

Con esta publicación la Unesco contribuye muy 
eficazmente a la divulgación y el esclarecimiento de la obra 
del gran pedagogo cuya densidad de pensamiento y cuyas 
aparentes contradicciones no siempre permiten una cabal 
inteligencia por parte de los lectores no familiarizados con 
su producción. Indispensable en nuestra época la 
reactualización de Comenio. 

 

Muchos de los problemas con que se enfrentan 
hoy la didáctica y la pedagogía fueron preanunciados ya 
por el fundador de la ciencia de la Educación, a la cual 
llegó a ubicar en el centro mismo de su sistema filosófico, 
la "pansofía". 
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FABULAS ADOLESCENTES Y EPITAFIOS  

PARA EL HOMBRE DE INDIAS 
 

Antonio de Undurraga 
Ediciones Espiral-Colombia- 1957 

 
 

 

Los últimos cuarenta años de historia literaria 
chilena han lanzado un rotundo desmentido a aquel 
trasnochado juicio de Menéndez Pelayo según el cual 
Chile es país de historiadores que no de poetas. 

 
García Huidobro, Cruchaga Santa Maria, 

Gabriela Mistral, Pablo de Rocka, Juvencio Valle y Neruda, 
son nombres que enaltecen el quehacer poético de lengua 
castellana. 

 

Junto a ellos, se destaca el nombre de Antonio 
de Undurraga. Diplomático de oficio y poeta por vocación, 
desde que en 1938 diera a la estampa "La siesta de los 
peces" hace su ingreso, con voz propia, al escenario de la 
poesía moderna repudiando todo preceptismo académico y 
convirtiéndose en el mensajero de un decir en que la 
mentalidad del sentimiento poético se hermana con la 
hondura metafísica y la transparencia expresiva. 

 
 

 
 
En justicia, puede ser considerado entre los 

grandes poetas de habla española. Este su último libro, 
exiguo y denso, nos obsequia una "Fábulas adolescentes" 
en que la riqueza conceptual, por milagro poético, es 
aprisionada en un decir alado y diáfano. Los "Epitafios" 
traducen, en admirable economía verbal la angustia del 
hombre que desvive su existencia cotidiana en el ejercicio 
de un menester que jamás logra colmar sus ansias y sus 
sueños. 

 

"Dobló todas las camas vacías del mundo y, un día, quedó 
encinta de un ángel". 
 

                Muy distantes, por su carga emocional, de las 
greguerias de Ramón Gómez de la Serna, los "Epitafios" 
que fueran publicados por primera vez en la Revista 
"Egloga", de Mendoza, dirigida por Américo Calí, 
escandalizan al lector por su entrañable intimidad, por su 
asordinada virulencia. 

 
 

“AMERICA LATINA” 
 

por Eudoxio Ravines 
 

Editorial “Claridad”- Buenos Aires - 1956 
 

 
El conocido autor de "La Gran Estafa", objetiviza 

su punto de vista positivo sobre el Destino que aguarda a 
nuestra América, en su consideración integral. 

 
Plantea la necesidad de ir formando una 

conciencia y actitud Interamericana, ampliando el concepto 
ideal de Bolívar, y llevando un programa de realidades en 
una acci6n conjunta. 

 
Revela aciertos sociológicos de indudable 

interés, gracias a su constante y aprovechando peregrinar 
por todo el Continente. Y si no coincidimos concretamente 

 
 

 
con las disyuntivas o soluciones que propone, no podemos 
dejar de reconocer que estamos frente a una obra que 
posee el mérito de enfrentamos documentadamente al 
lacerante dilema en que agonizan los pueblos americanos: 
Reforma o Revolución. 
 
                No compartimos su opinión en el sentido de que 
Latinoamérica se encuentre en su "hora cero"; juzgamos 
que América del Sur ha sorteado ya los problemas 
fundamentales de su progresión histórica en la 
consecución unitaria de su Destino. 
 

“SIGNIFICACIÓN E IMPORTANCIA DEL MESTIZO EN LA  
SOCIOLOGÍA BOLIVIANA  

 
por Humberto Guzmán Arze 
Universidad de San Carlos. 

Guatemala, C.A. - 1955 
 

Humberto Guzmán, escritor conocido, nos ofrece 
un estudio sociológico imprescindible para el estudio de la 
presencia del mestizo como realidad operante y sus 
proyecciones en la cultura de Bolivia. 

 
Al tratar sobre el índice del mestizaje en la 

demografía boliviana, realiza una apretada síntesis de la 
estadística de superposiciones raciales y su consiguiente 
proceso de misogenación desde el periodo colonial. 

 
 

Se refiere a la frecuencia de genes, dado el 
medio social y las condiciones materiales de existencia, 
con cuya favorable solución el mestizo boliviano alcanzar 
los mayores niveles en los campos del espíritu. Pero sin 
cerrarse en un ciego determinismo lo estudia  y analiza a 
través de la experiencia histórica, considerándolo con 
acierto el puente de culturas, antagónicas sino se contara 
con su presencia que traduce una perspectiva étnica 
segura, junto a su gran influencia en la historia del país.  
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"A L E R O"  
Poemas de Luís MaderaI  

La Habana -1957 
 

A Luís Maderal, como a varios valores literarios de 
América, le faltaba un libro que lo consagrara como a otro 
de los grandes poetas. Y Maderal ha publicado su 
sentimiento hecho de esencias con una forma viva. En la 
savia espesa y tórrida de su fina sensibilidad, hallamos 
aciertos con el sabor elegiaco de Herrera y de Neruda. 

 
Claro y simple como agua de vida, escribe con 

entrañable ternura. 
 

"DEL TIEMPO EN QUE VIVIMOS"  
por Juan Oropesa . 

Ediciones Edime - Caracas pe Madrid -1956 
 

                 Es este un libro de pensamiento hondo y amena 
fluidez. Traza los aspectos sobresalientes, con el filón critico 
del investigador acucioso, de nuestra época tan difícil de 
"espectar" por el amarre de un tiempo de estadísticas. 
Perdido el hombre, sin poder fijar sus rasgos más 
intransferibles en la hora presente, Juan Oropesa se revela 
como un nuevo intento de reloj de vida en la variedad del 
presente, para una época imposible de concebir con el 
simplismo cronológico ya que todo ritmo cultural obedece a 
leyes especiales. Sus ensayos ágiles, elegantemente 
escrito,    que   revelan   la   presencia   de  un fino  ingenio. 
 

"EL MACIZO BOLIVIANO'. 
por Jaime Mendoza 

2ª Edición -Ministerio de Educación 
La Paz -258 págs. 

 
                 En su colección "Biblioteca de Autores 
Bolivianos", número 3, el Ministerio de Educación reimprime 
esta obra clásica de nuestras letras. Jaime Mendoza, 
sociólogo y literato. plantea en este libro el problema 
constitucional de la nacionalidad 

 
 
 
 
boliviana. Geógrafo, estudioso, alma de poeta y realizador. 
Mendoza parte del determinismo geográfico para afirmar 
su vigorosa tesis de una estructuración nacional: el 
promontorio cordillerano anuda configura esta patria 
andina, que es como el riñón inevitable del equilibrio 
continental. Y para sustentar y dar probanza de su tesis, 
¡cuánta belleza vibrante y dispersa en sus páginas 
nerviosas! La montaña es "el eje vertebrador de nuestra 
geografía”. La edición tipográficamente impecable, viene 
precedida de un prólogo explicativo del Prof. Alberto Calvo 
quien traza en sugerentes líneas la vida y la obra del 
notable escritor boliviano. Un libro señero para conocer y 
entender Bolivia. 
 

"CERCO DE PENUMBRAS" 
por Oscar Cerruto 

Cuentos - 220 Págs.- La Palo 
 

                 En una edición de plástica severidad, Ministerio 
de Educación publica estos lentos de Oscar Cerruto, poeta 
y prosista de vuelo. Narraciones técnicamente perfectas: 
parece que no sobra ni falta nada. Una segunda lectura 
deja entrever "pero"; son relatos excesivamente 
cerebrales, elaborados dentro de una atmósfera 
deliberadamente tortuosa. ¿Kafka, Joyce, Sartre, 
Faulkner? En todo caso la línea atormentada de la 
narrativa moderna. Cerruto, escritor de talento, construye 
rigurosamente, pero falta ese calor vital, esa vibración 
espontánea que hace aflorar lo humano detrás del artificio 
literario. Acaso "lfigenia, el zorzal y la muerte" se salva del 
reproche: es un cuento muy hermoso. Aquí las excelencias 
del artista —literatura intelectualizada en alto grado— 
oscurecen en cierto modo el vigor natural de la vida 
trascrita al relato. Exagerado el juicio de la solapa: siendo 
muy bueno, Cerruto no es el cuentista incomparable a que 
se alude. 
 

 
 

 

Casa de los Marqueses de Villaverde donde se instalará en breve la 
Dirección Nacional de Cultura del Ministerio de Educación. 
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"HORA SIN TIEMPO" 
de Octavio Amórtegui 

84 Págs.- Bogotá. 
 

Literatura infantil, ¿no es una de las más 
difíciles? Estos versos de Amórtegui son sencillos, 
melodiosos, amables. Cumplirán su misión didáctica y 
recreativa. Nada nuevo. En cambio la edición, bella y 
original, con finos dibujos de Sergio Trujillo es un primor 
tipográfico. 
 

¡OH, LOS GRINGOS! 
por Héctor Velarde 

112 Págs. -Illinois, U. S. A. 
 

El delicioso humorista peruano —arquitecto y 
diplomático vuelve a deleitarnos con sus encantadores 
relatos. Aunque no todos sean igualmente divertidos, 
Velarde dosifica muy bien sus sátiras. Estilo directo, viveza 
de imágenes, toques irónicos y penetrantes. Garra de 
psicólogo. ¿Qué más? Unos dibujos de agradable 
espontapeidad. Todo un humorista, que podría rivalizar con 
Averchenko y con Fernández Florez. El tipo de lectura para 
descansar de los psicologismos, de ultrafilosofías, de 
novelas densas y aburridas, de los problemas económicos 
y sociales. Dichosos los peruanos con su entretenido 
humorista Velarde. Agradabilísimo. 

 
"LA NAVIDAD EN BOLIVIA" 

por Julia Elena Fortún de Ponce 
143 Págs. -La Paz. 

 
En la colección Etnografía y Folklore del 

Ministerio de Educación, aparece el primer volumen, 
debido a una sobresaliente investigadora: Julia Elena 
Fortún de Ponce. Jefe del Departamento de Arqueología. 
Etnografía y Folklore del Ministerio. Más que una simple 
monografía científica sobre el tema, es un estudio 
completo de los orígenes y las formas culturales a través 
de las cuales se manifiesta el espíritu católico del pueblo, 
con curiosas expresiones ambientales de cada región. La 
autora agota exhaustivamente su trabajo, exhibiendo 
profundo conocimiento de la materia tratada y una 
argumentación irrefutable, además de una cultura general 
que le permite establecer juicios comparativos con 
costumbres de otros países. Es uno de los más serios y 
bellos estudios publicados en el país en esta materia, 
constituyendo una consagración para la señora de Ponce, 
en quien la investigadora y la mujer de letras se combinan 
armoniosamente. 

 
 
 
 

 

"MUNDO ESCUCHADO" 
por Dionisio Aymara 

44 Págs.- Táchira. Venezuela. 
 

Se trata de un joven poeta, potente y recogido. 
Dice poco, sobrio, preciso, veraz. Lejos del caudalosismo 
tropical, he aquí una vena poética de corte clásico, aunque 
venga transida de urgencias cósmicas y apetencias 
modernísimas. ¿Defectos? Debe leer menos a Neruda. 
Pero lo salvan una inspiración lúcida, un diestro manejo del 
idioma, un seguro manejo de imagen y metáforas. Poeta 
de verdad, poeta en formación, representa una presencia 
lírica promisoria, digna de todo estímulo. 

 
 

"SPIKS" 
de Pedro Juan Soto Pags. 110. -México. 

 
Pedro Juan Soto es un joven escritor 

puertorriqueño. Narra, compone cuentos, con sencillez, 
como fluye la vida. La fibra dramática le cruza la frente. No 
necesitaba, ciertamente, la influencia del cine, de Faulkner, 
ni de los tremendistas norteamericanos. Este vivir. este 
pasar de sus compatriotas en la babilónica Nueva York se 
basta —drama y epopeya— por sí solo para dar muchos 
buenos narradores. Y Soto lo es porque sabe ver, sabe 
contar, sabe dar expresión artística a sus relatos realistas y 
patéticos, que revelan un noble ingenio ensayando sus 
primeras armas estéticas. Le deseamos perseverancia e 
insistencia en la adquisición de una técnica que sólo 
pueden dar los años. "Spiks" es un breve y sugeridor libro 
que anuncia al escritor futuro. 

 
 

"POEMAS" 
de Antonio Avila Jiménez 

108 Págs. -La Paz 
 

Una primorosa edición de la Alcaldía Municipal 
para este poeta menor, elegíaco, delicado en su intimidad. 
Poesía de irrealidad y ensoñación. Tierna a veces; a veces 
fina, sutil. Pero poesía ya superada, que se resiente por 
una cierta monotonía del estilo. Poeta límpido y 
evanescente, de truncas inquietudes, puede encantar al 
buscador de resonancias espirituales; difícilmente llegará a 
sacudir el corazón ansioso de los hombres. Algunos 
poemas realmente hermosos, ciertas imágenes bien 
logradas. Poesía ¿qué será? A veces ni los más delicados 
espíritus aciertan a dar con su raíz de luz. 
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PROCESIÓN DE LAS HOJAS IMPRESAS 
 

 
PROCESION DE LAS 

"ANALES DE LA UNIVERSIDAD 
DE CHILE" 

Nº 105 –Santiago 
 

Gran formato. Dedicado a Valentín Letelier. 
Trabajos serios. Excelente la sección bibliográfica. 
Escriben Julio César Jobet, Adolfo Posada, Emilio 
Rodríguez Mendoza, Enrique Proden, Horacio Aravena. 
 

"PIEDRA Y NIEVE" Nº 2 
Huaraz – Perú 

 
Revista de poesía. Material variado y desigual. 

Algunos son ya poetas, otros andan en trance de serIo. 
Firman los mejores trabajos: Gustavo Valcárcel, Abraham 
Arias Larreta, Marcos E. Yauri Montero, Rosa Cerna 
Guardia, Antonio Fernández Arce. Influencias demasiado 
visibles de César Vallejo y de Pablo Neruda. Pero hay 
talento. 

 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Nos. 3 y 4 de 1957 
México. 

 
Tal vez la mejor revista de cultura en la América 

del Centro y del Sur. Estractamos: "El drama de Argelia" 
por Jacques Soustelle; "Razón y Sentimiento en Alejandro 
Korn; "González Prada, Mariátegui, Haya de la Torre" por 
Germán Arciniégas; "Insurgencia de la Nueva América" por 
Fernando Diez de Medina: "El país donde hoy es mañana" 
de Manuel Mesa A; "Rusia al margen de Occidente" de 
Leopoldo Zea. Teatro. Critica de arte. Libros y revistas. 
 

"EL CORREO DE LA UNESCO" 
Junio-Julio-Agosto de 1957. –Paris 

 
                Publicación gráfica y literaria. Presentación 
modernísima. Un número dedicado a Grandes Autores de 
Oriente y Occidente; otro a pinturas y dibujos de autores 
famosos. Género revisteril francés: sobrio, ceñido, de buen 
gusto. Muy bueno el Correo de la Unesco. 
 

REVISTA "SHELL"  
Nº 23 -Caracas. 

 
Revista de lujo, impresa en papel "couché" 

aporcelanado. Fotografías que alcanzan, a veces categoría 
de obra de arte. Colaboraciones de Pedro Grases, Vicente 
Aleixandre, Juan Antonio Nuño, Francisco Luís Bernández. 
y una notable critica sobre el XVIII salón de Arte 
Venezolano. Gran calidad tipográfica e intelectual. 
 

"BOLIVAR" 
Nº 46 -Bogotá. 

 
Reaparece la bella revista colombiana con todos 

los caracteres de lo descollante. La dirige, ahora, Roberto 
Herrera Soto. Señalamos: "El Despertar de la Cultura 
Americana" de Fernando Diez de Medina"; "En torno a 
Suárez" por Fernando Galvis Salazar; "Unamuno y la 
poesía hispanoamericana" de Eleanor Paucker; "El brazo 
cortado", cuento de Adel López Gómez; y hermosos versos 
de Antonio de Undurraga. Notas. Bibliografía. Folklore 
ilustrado. 

 
 
"LE THEATRE DANS LE MONDE" 

Vol. 6 –Nº 2 –París. 
 

El Instituto Internacional del Teatro y la "Unesco" 
editan esta publicación que es meritísima. Presenta las 
últimas corrientes escénicas mundiales, trae un material 
gráfico soberbio, y sus críticas son muy agudas. Este 
número está dedicado al teatro en Polonia. El mejor trabajo 
—habiendo varios notables— "EI Teatro Monumental de 
León Schiller" por Edward Csato. 

 
"POMAIRE" 

Nº 6 -Santiago. 
 

Letras. Arte. Ciencia. Formato y presentación 
periodísticos. Impresión defectuosa, compensada con la 
excelente escogencia del material literario. Trabajos de 
Marta Brunet, José Edwards, Eduardo Molina, Wayne W. 
Taylor, Víctor Iturralde. Información artística e intelectual 
movida y ágil. 

 
"CUADERNOS HISPANOAMERICANOS" 

Nos. 90, 91 y 92. -Madrid. 
 

Es la clásica revista de cultura, muy bien llevada. 
Colaboraciones de Pedro Laín Entralgo, Raúl Silva Castro, 
Dámaso Alonso, Hipólito Paz, Geoffrey Ribbans, Otto de 
Habsburgo, etc. Se enriquece con una sección 
bibliográfica. Y otra, mejor todavía, intitulada: 
"Hispanoamérica a la vista". Política internacional. Doctrina 
y filosofía. Critica. Cuentos y poemas. 

 
“UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA" 

Nº 77 -Bogotá. 
 

Publicación de contenido teológico y filosófico. 
Estudios maduros. Destacamos: "Los americanismos en la 
copla popular de Augusto Malaret'; "El Humanismo en la 
Universidad Contemporánea" por Fernando Rivas Sacconi; 
"La Felicidad" por la Madre Sofía Arriola. Nutrido material 
bibliográfico. Grabados pictóricos y un cuadernillo de 
poesía completan el numero. 

 
"ATENEA" 

Nº 376 -Concepción -Chile. 
 

Decana de las revistas de cultura del continente 
sur. Número de homenaje a don Enrique Molina, fundador 
de la famosa Universidad de Concepción y Rector muchos 
años de la misma; pensador que ha dado varios libros 
resonantes; y notable pedagogo a quien Chile y América 
deben muchas lecciones de claridad en tiempos de turbión. 

 
 

"EDUCACION" 
Nº 85 -Caracas. 

 
Revista especializada de pedagogía y técnicas 

educativas. Toca temas de pedagogía general, educación 
primaria, normal, artística y folklore. Legislación escolar. 
Notas. Planes y reglamentos. 
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"PAPEL LITERARIO" DE EL NACIONAL 

Varios números – Caracas. 
 

Hoja quincenal del gran rotativo caraqueño, Muy 
ágil, muy bien informada, muy fina. Anotamos: "García 
Lorca en Buenos Aires" de César Tiempo; "Juegos de 
Azar" por Roger Caillois; "Una encuesta sobre Poesía" de 
Hernando Téllez; "Baudelaire" por Enrique Labrador Ruíz; 
"Gabriela Mistral" por Miguel Ángel Asturias. Arte. Critica. 
Doctrina. Cuentos. Y una muy amena" Tabla de Sumar". 
 

"LA EDUCACION" 
 

División de Educación. Departamento de Asuntos Culturales 
de la Unión Panamericana. Washington, D. C. –Nº 5. 

 
Excelente y muy variado material pedagógico. La 

educación en los Estados Unidos. Evolución del Concepto 
de Educación Fundamentar, Unesco. La Educación en 
América. Noticias y comentarios de calidad y enorme 
interés.  

"CRONICA DE LA UNESCO" 
Abril de 1957 -Vol. IlI. –Nº 4 

Impreso en Cuba. 
 

Contiene un proyecto sobre la extensión de la 
enseñanza primaria en América. Informaciones, Trabajos 
de la Secretaria de la Unesco. Programas de participación 
y Asistencia Técnica. La tarea de Colaboración con las 
Organizaciones Internacionales no Gubernamentales. 

 
 

 
 

"REVISTA DEL INSTITUTO DE SOCIOLOGIA 
BOLIVIANA” 

Año XVII-1957 –Nº 5 – Sucre-Bolivia  
 

               Alarde bibliográfico de esta ciencia nueva. "Las 
Pirámides de Occidente", por Rafael García Rosquellas. 
"Bibliografía Guaraya Preliminar", por Gunnar Mendoza L. 
"Apuntes de Guarayos", Guillermo Ovando Sanz. "Fuentes 
del Derecho Penal Boliviano", por Hugo Poppe 
Entrambasaguas. 
 

"HUMANITAS" 
 

Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Tucumán, Año 111-1956 – Nº 7. 

 
Buena presentación. Artículos de José Ferrater 

Mora, Michele Federico Sciacca, Paulo Dourado de 
Gusmao, Arturo García Astrada, Fr. Mario José Petit de 
Murat, Federico Borghini, Gino Germani y otros. Textos de 
José Ortega y Gasset: "Conferencias en Tucumán.- 
Miximilián Beck: "La última fase de la fenomenología de 
Husserl". 
 

 
 
 
 
 
 
 

Un trapiche rústico en Montero 
 

               FOTO ALBERTO TARDIO 
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"UNIVERSIDAD" 

Publicación de Universidad Nacional del 
Litoral. – Nº 34-1957 

 
                Una publicación con excelente material de 
lectura humanista. "La Universidad y sus Misiones", por 
Risieri Frondizi. "Categoría y Concepto", por Jorge 
Argentino Vaccara. "El Ser y el Ente en Santo Tomás y 
Heidegger", por Raúl Echauri. "Vida, generación e historia 
en Ortega", por Sonia Baraldi de Marsal. Temas 
bibliográficos. Crónica Universitaria. Bibliografía. Textos y 
documentos. 

 
 

 
"REVISTA INTERAMERICANA 

DE BIBLIOGRAFIA". 
 

Vol. VII-1957 –Nº 2 -Washington, D. C. 
 

Articulas de interpretación como  los ensayistas 
del Caribe" de Aníbal Sánchez Reulet, y "Bibliografía 
hispánica” por Ramón López Martínez. Dieciocho obras en 
el marco de la síntesis crítica depurada. En su sección de 
Antropología se comentan la obra de Yolanda Bedregal de 
Conitzer y A. González Bravo: "Calendario Folklórico del 
Departamento de La Paz"; y el libro de Beltrán Heredia 
sobre el Carnaval en Oruro, También en el capitulo de 
notas recientes se menciona la última publicación de 
"Estudios de Literatura Boliviana" de G. R. Moreno. 
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