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"Escribe para un tiempo sin
tiempos. Para quienes creen en el
poder del pensamiento y en el
esplendor de la imaginacion. Nada
al gusto en boga, todo libre y
articulado internamente.

Como acudan las ideas como
relampagueen las imagenes. Al
cabo el escritor es el diosecillo y el
pequefio demonio de su turbulento
transcurrir. Averigualo.”

EL ARCANGEL
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Hermanos somos todos, los que me seguisteis con amor y comprension, los que me
negasteis con agravio y con silencio. Y en la fraternidad de la escritura se nivelan diferencias. Los
poseidos por noble ambicién colmaran su destino. Los malos seran olvidados. Y he aqui: el
buscador, el sofiador, el portalira del misterio y de las revelaciones hablara para vosotros. Recoged
su palabra de Verdad, de belleza, veridica y fantastica a un tiempo mismo porque de realidades y
de suefios se tejen nuestras vidas. No ceseéis de interrogar a lo visible ni dejéis de meditar en el
sentido oculto de las cosas. Porque todo nos fué dado para ser esclarecido todo. Pensar, sentir,
expresar: las tres lineas del triangulo viviente. Acoged con bondad las ultimas ideas y las finales
imagenes del caminante que se sumergio en la comarca natal, en la interpretacién de la esfinge
patria y se proyecto por los suelos del mundo.

El hombre pertenece a su contorno humano y natural. No reneguéis de mi como no olvido
de vosotros. No os hablaré todavia de la familia —vinculo sagrado— pero si diré de los amigos que
me ayudaron con su bondad y simpatia, de los adversarios que impusieron su consigna de envidia,
y hasta de los indiferentes que daban espalda a mi andadura. Para todos vosotros mi canto de
gratitud porque todos tuvisteis influencia en el ascenso y en las caidas del Sofiador. No siempre la
luz ilumind mi camino; también las sombras templaron mi caracter. Agradezco pues a la grey
circundante la carga de amor y de lucha que me fué impuesta.

Porque estd escrito: del hacer de muchos brota la personalidad sefiera y la victoria
individual trabaja para todos. Vosotros los generosos y estimuladores, gracias. "Vosotros los
negadores y agresivos, gracias también. Y a la multitud grisacea de los indiferentes vaya asimismo
palabra de reconocimiento porque tratando de ganar su atencién redoblé mi arquitectura verbal. De
verdad: todos en conjunto, queriéndolo o no trabajasteis para mi y yo os devuelvo interés
compartido de inquietudes.

No fui despreciador ni orgulloso. Entremezclé mi vida con las vuestras. Pero recorri el
camino interior solitario porque toda hechura armoniosa brota del aislamiento y del silencio. Os
pertenezco, me pertenecéis. Individuo y colectividad fraternizan en esfuerzo solidario. Nadie es
solamente para si. Y la escritura, transfiguracién poética de la realidad, construye para el tiempo y
para la grey humana. Hermanados o separados, de verdad laboramos en conjunto: hechura de uno
reflejo de los muchos. Y a la inversa. La cordillera se eslabona de montafias.

Patria de las desventuras nos fué asignada; por ello mismo: haceos dignos de lucha y
sacrificio. Mas no exijais todo al Jefe de Hombres. Lo queréis honesto, intrépido, dinamico, apto en
prevenir y organizar; enérgico en el mando, justiciero por la conducta. Y vosotros que le daréis?
Vuestra fe, corazones ardientes, voluntades diamantinas. Ahuyentad la demagogia y la anarquia,
Endureceos en el trabajo, amad la disciplina y la responsabilidad. Que cada cual sea centinela en
el quehacer de la muchedumbre. Destino de fatigas y sacrificio os fué sefialado. Responded a la
esfinge del pasado inmediato y turbulento con la aspiracién al ordenado discurrir. jLevantaos de la
inercia y la violencia! Concertad fuerzas y entusiasmos.

Si al Cristo debéis las excelencias del alma, que la musica viril de Beethoven y el genio
creador de Bolivar guien vuestros pasos. Necesitais los grandes modelos de la historia. Que la
tierra y los mitos indios se conjuncionen con el impetu mestizo y la claridad transeuropea. Jugo de
razas, saberes confluyentes. Las montafias son lecciones vivas de osadia y poderio. Los valles
cantan. Bosques y llanuras incitan a la accion. Inmensa herencia natural os fué otorgada: jqué
esperais para disfrutarla? El divisionismo, el genio pendenciero corroen; desorden y holganza
retrasan la marcha de los pueblos. Salid de los antiguos moldes, edificad las nuevas ciudades
valerosas del orden y el esfuerzo de conjunto. Rehuid a los falsos apéstoles de la redencion social,
que no es fruto retdrico sino vocacion interior de perfeccionamiento en comunidad. Alzad la mirada
al horizonte, cuanto mas lejos, mejor. Y responded al desafio del Destino sin vacilar. Hombre,
multitudes: la Nacion es hechura de sus hijos.

No pretendo oficiar de profeta ni de conductor. Ejerci transitoriamente el don de mando y
sé lo dificil, doloroso que es manejar conciencias. Los que aspirais a comandar preparad
largamente vuestro magisterio. El pueblo vive ansioso de estar bien dirigido. A las masas perplejas,
a los lideres vacilantes infundidles fe y confianza. Porque uno es siempre el abridor de caminos,
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una la brujula que orienta y desafia. Alentad al varén recto y capaz, desechad al codicioso y al
ignaro. De vuestra eleccion depende el presente llevadero. Luego la conducta de cada cual
redimira a la grey desconcertada. Trabajad sin esperar recompensa: la carga del que guia conduce
a las estrellas.

Dad libre vuelo a la imaginacién. Manejad con rienda corta la voluntad porque sélo cuando
el pensar vertiginoso se transmuta en acciones controladas se puede hablar de victoria razonada.
Y no temais a frustracion ni a pacientes esperas: todo camino tiene su término. Que el alma
busque a las almas, se multipliquen los encuentros: Salid de la soledad y el abandono; el artista
creador transcurrira solo pero el ciudadano se integrara a su comunidad social. Explorad el
territorio, poblad las fronteras, cread una conciencia geografica, fundid los nucleos étnicos en un
solo tipo racial y nacional. Y después de compactar lo propio alzaos a la unidad continental y
proyectaos al ritmo universal. Porque hijos de la tierra somos pero también criaturas del mundo. Y
la andadura césmica se interna hacia adentro y se desplaza a las lejanias. Una sea vuestra
consigna: vencer de la dificultad y del peligro.

El hombre se hace entre hombres. Buscad comparia, sumaos a toda obra noble. Patria y
altas empresas se fortalecen en el entendimiento y el esfuerzo de conjunto: uno con todos. Pero
reservad la intimidad del artista: la faena creadora surge mas nitida de la soledad y del silencio.

Hermanos os digo: aunque alejado estuve siempre junto a vosotros. Me interesé por todo
quehacer humano. Tendi la mano a muchos. Mi palabra no fué humilde ni orgullosa: sincera
simplemente. Apoyaré toda construccidon generosa aunque algunos me nieguen el derecho de
intervenir en la ereccion de la Torre de los Entusiasmos.

Os fué asignado tiempo de aflicciones y quebrantos. Honrad la condicién humana: a mayor
dificultad mas entereza. Y que el espiritu de paz y de union del Sefor descienda sobre vosotros los
dispersos y turbulentos de la gran heredad desgarrada desde adentro.

Surja el hombre nuevo de la convergencia de razas y costumbres. Todos para todos. Y en
coros de salud y rectitud asomen las generaciones que aun no han sido.

La primera y la ultima palabra que debe ocupar la mente del hombre; y su corazén: Dios.

¢ Pero qué es Dios, quien es Dios, como definirlo y comprenderlo si escapa a los anillos del
tiempo y del espacio? Preguntas sin respuesta. Nadie lo supo ni lo sabra jamas. Suprema
inteligencia esta por encima de las inteligencias. Todopoderoso lo nombrais intuyendo su majestad
inmarcesible. Toda criatura de razén se inclina ante EL aunque desconoce su esencia y su
presencia. Poder invisible, el que todo lo puede, el que lo concibe y regula todo. Crea el universo,
los seres, las cosas, los sucesos y sin embargo os deja el don de eleccion entre la luz y las
tinieblas.

— Inmensidad sin limites — dira el matematico.

Hoguera sin presencia — respondera el mistico.

— Abismo de sin igual hondura — para el tedlogo.

— Suma de lo que es y de lo que no es — en el sentir senequiano.

— Lejania y proximidad indescriptibles — afirma el poeta.

— Forjador de todo lo invisible — dira el panteista.

— Un Dios personal para cada cual — arguye el creyente.

— Pura energia, fuerza atdbmica — alegara el sabio.

— Inmovil motor primero para el pensador de Estagira.
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— Animador de las ideas que ordenan la materia — para Platon.

Castigador, perdonador, salvador concierta las estrellas y desconcierta a las almas.
Invisible, inabarcable, infinitamente grande no puede ser imaginado por la minima criatura humana.
Esta mas alld de todas las leyes fisicas y quimicas. Excelso organizador de las formas funge
también del impulso que las mueve. Esta adentro, en vuestros corazones y también en el escenario
exterior que proclama su esplendor. La oracién os acerca a su misterio. La vida le obedece, la
muerte revelara el enigma. Si lo amais seréis amados; si lo olvidais seréis olvidados.

El mundo es vasto, diverso. Los pueblos distintos, variables. Apelan al Unico bajo
diferentes nombres ignorando que siempre el mismo. Hay también las deidades menores o
secundarias: son los dioses de las mitologias, las representaciones simbdlicas de la fuerza, de la
suerte, de la fortuna, del cambio de lo adverso en favorable. Debéis denominarlos dioscesillos pues
s6lo alcanzan a emanaciones del Poder Divino.

Para el cristiano por tres venas maestras circula la sangre divina Dios, el Supremo Creador
imponderable, indescriptible, no concebible. Jesucristo puente que acerca a la criatura con la
Divinidad. El Sefior, ese dios personal que creemos tener a nuestro lado. Musica de musicas
cuanto mas la escuchais mas os profundiza pero menos la entendéis. Arcano de arcanos concede
o niega, exalta o deprime; solo EL conoce sus caminos. Uno y diverso se multiplica en nombres y
representaciones innumerables. Es presente y devenir a un tiempo mismo. La cifra incognita que
mente alguna puede develar.

Desde la mas remota antigliedad hasta el ateo moderno todos sabéis o presentis que una
inteligencia lo organiza y lo rige todo. Religiones, historias, estéticas os conducen al juego de las
deidades desconocidas; pero EL permanece siempre escondido, hacedor indimensionable, no
previsible. "Tocad y se os abrira — tiene dicho — pedir y recibiréis". Es verdad mas nadie sabe por
qué en veces la puerta no se abre ni el don solicitado llega. Es que en su candida esperanza los
hombres no han comprendido todavia que todos dependemos de EL y no EL de nosotros. Suele
enviarnos angeles y arcangeles que cumplen su voluntad; s6lo que no los vemos. No neguéis, no
blasfeméis, no os apartéis del buen camino.

Bien sé que hay cosas dificiles si no imposibles de entender. ;Por qué esa Suprema
Bondad permite que las criaturas se devoren unas a otras para poder subsistir; por qué guerras y
catastrofes naturales; por qué unos transcurren en dichoso acontecer y otros no pueden salir de un
sino adverso; por qué buenos oprimidos y malos sin sancion? Cielo, purgatorio, infierno son
representaciones simbdlicas de esa pluralidad de estados o destinos que mas que a los cuerpos
atafie a las almas. ¢Habra la eternidad, sobrevendra la Nada después de la Muerte? Y la Muerte
sera el fin definitivo como piensan los bidlogos o una nueva forma de vida como explicaba
Euripides? El Sefor nos manda creer en lo eterno, la mente vacila y duda.

Lucifer, el angel mas hermoso y poderoso quiso igualarse en poder a Dios. Cay6 y fué
expulsado del Cielo y se convirtid en el gran réprobo. Asi nacié6 Satan, fuente de todo mal, el
Tentador que pervierte los corazones y enardece los sentidos. jPor qué Dios permitidé que
apareciera el contra-tipo de la virtud? No indaguéis demasiado, hermanos mios, no indaguéis
demasiado...

La grande interrogacién nos acosa: jsomos libres, somos criaturas manejadas desde el
principio al fin por el Poder Divino? Porque aun no esta esclarecido — aunque los tedlogos se
esfuercen en definilo — si verdaderamente existe el libre albedrio o si somos Unicamente
designios de arriba. Si: la oracion puede mucho, conforta, eleva, redime. Mas no creais que orar es
obtenerlo todo. Unas veces otorga, otras calla, se evade. Aceptadla en su doble disposicién
benéfica o negativa. Bueno es orar mas sin abandonarse a los dones celestes porque también el
transcurrir terrestre exige entrega y cumplimiento. Dios, el primero y el ultimo misterio sin respuesta
enclavo en el corazén de los hombres la busqueda sin fin. Creed, amad, daos a los otros, confiad
en EL mas no pretendais ingresar en la morada desconocida en que habita. Porque el Supremo
Hacedor crea, orienta, premia, castiga, dirige los destinos mas nadie vié su rostro ni siquiera el
varon de la zarza ardiente.



La imagen antropomoérfica del Padre Eterno fué una ilusion de los antiguos y de los artistas.
Hoy no podemos admitir que EL sea una representacion colosal de su criatura ni menos se que
descomponga en infinitos guardianes para cada uno de los seres que fueron, son y seran. Las
cantatas de Bach, los coros de Monteverdi nos pueden suscitar imagenes pequenisimas,
lejanisimas de lo que podria ser la gloria del Sefior. Los misticos creen que es posible que la
criatura se una a su creador; ¢ pero como lo infimo habria de confundirse con lo infinito? Y aun la
palabra biblica nos sume en confusién: "Dios cred al hombre a su imagen y semejanza." ; Como lo
minusculo podria aproximarse a lo maximo radiante? Si revisdis las doctrinas, exégesis e
interpretaciones que se han elaborado sobre el Ser Divino, omnipotente y regidor del Universo
comprenderéis que cuanto mas cree conocer el hombre acerca de su Creador, con mayor fuerza
se desvia y se extravia: ni su esencia ni sus significaciones pueden ser absorbidas por la diminuta
razon humana. Admitid, hermanos, que la Suprema Inteligencia escapa a la comprension de las
ultimas verdades nunca halladas por los siervos del Sefior.

El gran arcano de Dios es inexplicable. Prosternaos ante EL que es a un tiempo mismo la
infranqueable oscuridad y la luz esplendorosa que fustiga las conciencias. Los soberbios seran
ofuscados, los humildes habran pan de virtud. El Arcangel y Luzbel custodian las veredas que
conducen a las verdades mas altas. Pensad que si la estrella no puede dar razén del firmamento
menos alcanza el hombre a explicar la creacion. Buscad, meditad, interrogad al Gran Misterio:
acicateara vuestras mentes, dara vuelo libre a las imaginaciones pero jamas entrareis al recinto de
lo Desconocido.

Dichosos los que aun sin conocerlo creen en EL: viven en la esperanza, les aguarda un fin
de salvacioén. Desventurados los ateos que sélo fian de la materialidad del mundo y tiemblan ante
la Nada que segun ellos los espera. Y a los incrédulos digo con palabra de verdad: no conoceréis
el rayo de oro del amor eterno, ni seréis aliviados de tristeza y de pesar, porque el descreido se
desintegra inexorablemente.

No aguardéis que todo os sea concedido. Aceptad con alegria los dones recibidos,
soportad con mansedumbre lo que os fuere negado. Porque hay un Dios de justicia y otro de
expiacion. Y todos ignoran como alumbrara el sol matinal.

Dios es el lenguaje sin palabras. El vacio lleno. La plenitud que nadie alcanza.
Verdaderamente: el Desconocido.

El Vaticano es la voz de la Iglesia; la iglesia el espiritu de Dios. No os moféis de ritos y
ceremonias, conducen de la circunferencia al centro. Ni practiquéis bondad esperando futuras
recompensas porque ella es buena en si misma. Y aunque suene a vulgaridad repetitiva mas vale
ser bueno que incurrir en maldad. Buscad verdades en el Aquitense y en el varén de Hipona, mas
no olvidéis a Teilhard de Chardin el visionario. Buscando, buscando si no se llega a la meta
anhelada al menos se esclarece el camino. ;Y doénde estd EL finalmente: arriba, abajo, afuera,
adentro, celando las almas, templando las voluntades? Y el universo que nos ofusca y el mundo
que nos contiene son manifestaciones de su gloria. Y uno y trino es el enigma que se desdobla en
las Personas Sagradas.

¢ Qué es Dios, qué no es Dios? Materia y espiritu le pertenecen. Inventor y anulador de los
numeros. Se evade al analisis y a la sintesis. Indefinible, incomprensible. Confiad en EL mas no le
atribuyais todo, vosotros también tenéis que hacer vuestra parte. Misterio de misterios, lo
indescifrable. El Cristo y Phosphorus emanan de su morada inaccesible. Asimismo lo eterno y lo
fugaz. Da sentido a la Nada. Lo ilumina Todo. Cre6 el amor y el espanto. Aproxima las criaturas a
lo trascendente. Es un fuego consumidor y revivificador simultdneamente. Es la majestad de la
musica, es la hondura del silencio. Como adivinaba el hombre de Tarso: reside en una luz a la cual
nadie podria llegar. Es el que escoge y también el que desvia. Jubilo y dolor. Fraternidad moral y
soledad creadora. El Mas Alld y el Mas Aqui en intima consonancia. La dispersion del mundo, la
concentracién del alma. El itinerario hacia las supremas dignidades. Es bondad, es caridad y
también desasosiego, incertidumbre. La rosa inextinguible. Forma de formas y sin embargo el
encanto de lo que no tiene forma. Y cerraré estas reflexiones evocando la intuiciéon del mistico que
debe haceros meditar: Dios, el Mysterium Tremendum.



]
Aquel que quiera mandar que aprenda la primera regla: responder por ese mando.

Imperios, reinos, republicas, paises hubieron como estrellas. Incontables fueron asimismo
los Conductores mas entre éstos pocos los eficaces muchos los desvariados. Porque sucede que
el mando es también responsabilidad y no todos saben responder por la altisima mision de
conducir. El verdadero Jefe de Hombres guia con firmeza y sabiduria las dos condiciones
esenciales del que conduce a la grey. Saber decir no, saber decir si pero mantenerse en la
decision tomada, no vacilar, no retroceder porque toda accién sera previamente meditada. Evitar
demoras y vacios en el proceder. No dejar que estallen los conflictos ni dilatar las soluciones;
anticiparse a ellos, salirles al encuentro. Gobernar es prevenir. Vosotros los que aspirais a conducir
aprended el valor de la palabra rapidez. La dinamica moderna impone un pensar veloz y un hacer
pronto y despierto.

¢, Como seguir las huellas de Asoka en el pasado, de Lyautey en el presente? Primero
hacer amar, luego hacerse temer mas no por la crueldad del mando sino por el poder de
comprension y la severidad al organizar hombres y costumbres. Como sea el gobernante seran sus
ministros, como sean sus ministros seran sus inmediatos colaboradores, como ande la
administracion publica se deslizara la vida civil. El ejemplo tiene que venir de arriba. Y en estos
tiempos de disolucion y corrupcion debéis luchar contra la desidia y la inmoralidad.

Hubieron grandes reinos, felices republicas regidos por mandatarios sabios y capaces.
Fueron mas la excepcién que la regla pero su ejemplo sobrevive: saber mandar, saber organizar,
saber hacerse obedecer. Porque Jefe es aquel que posee el carisma personal mas asimismo la
aptitud de anticiparse a los acontecimientos. Comandar es, en parte, vocacion interior, en parte el
flujo de la experiencia diaria: saber aprovecharlos. Y no envidiéis al que tiene el poder en sus
manos, pues su carga es mayor que su poder. La visién aguda, la intuicion relampagueante, pero
sobre todo la facultad de decision: he aqui los tres dones del Conductor.

¢, Quién manejé mas diestramente al pueblo el soberano hindu o el mallku aimara? No
todos pueden ser Pericles ni Bolivar pero todo jefe de verdad puede labrar su propia grandeza.
Hubo un general de aviacion que aprendié por si mismo las artes del mando y la ciencia de
hacerse amar y respetar por el pueblo. Porque amor, respeto y confianza son las condiciones
irrenunciables para seguir al que guia. Y manejar mentes rebeldes es mas dificil que conducir
rebanos ariscos.

Saber escuchar: una de las virtudes iniciales del que conduce. Primero conocer las
opiniones de sus intimos; luego conocidas y sopesadas ellas tomar la decision final con su propio
criterio. Reunira pues el Jefe la serena prevision con el mando mas enérgico. Valeroso si,
temerario no, porque no es licito jugar con el destino de los demas. Rehuir por igual crueldad y
debilidad, buscar un término medio entre el tolerante y el inflexible. La unién del coraje con la
sagacidad es casi siempre vencedora.

No loar solamente a los vencedores; existen también perdedores dignos de admiracion.

Vosotros que buscais un conductor no ir a encontrarlo a la distancia. Mirad en torno: si hay
uno que reune determinadas cualidades pero le faltan otras, ayudadlo con vuestra fe y vuestros
conocimientos a completar el aprendizaje del buen piloto. Porque el auténtico conductor no brota
de la nada ni es sélo por si mismo mas surge del entusiasmo que lo rodea. Ya no es el tiempo de
las fortalezas, ahora la artilleria, bombas y cohetes todo lo destruyen. En la guerra o en la vida civil
aprended el arte de la maniobra incesante: estratagema, sorpresa, rapidez. El cerebro de quien
encabeza debe ser diez veces mas rapido que los de sus acdlitos. Si queréis mandar con eficacia
no confiar en nadie, manejar hombres solamente, vigiladlos, hacedles, rendir a cada cual segun
sus aptitudes. Saber escogerlos para el puesto adecuado gran aptitud del buen guiador. Porque si
esta en el lugar justo cada uno rendira mejor. Rodearse como el Sol de sus planetas: he aqui la
ciencia oculta del regidor de conciencias.

Aprended a ser pacientes cuando la accidon no exige inmediatez. Muchas veces la
estrategia calculada y el avance cauteloso dan sus frutos. Pero en los grandes trances subid y
caed sobre vuestra presa como el halcon: en vuelo fulminante. En esta era de la velocidad el mas
pronto es el victorioso.



¢ Pero qué sabéis en verdad de la alta responsabilidad del mando? Quien llegé a la cuspide
se debe a los demas. El mundo tuvo millones de mandones, algunos centenares de grandes
conductores. Porque escrito estuvo: para pocos el acierto en la sabiduria del pensar y en la
valentia de la accién. Si el de arriba es malo, volteadlo. Si es bueno otorgadle vuestra confianza y
vuestro esfuerzo. Porque si vosotros, pueblo, sabéis elegir, el Jefe de Hombres sabra responder.
Buscad caracteres fuertes y magnanimos, inflexibles en el cumplimiento del deber, tolerantes y
comprensivos con la, desdicha: ajena. Porque el Buen Juez administra justicia sin vacilaciones:
estudia, medita, decide. Y como al arbol le pedis que suba vertical al Conductor le demandareis
tensién de horizontalidad: por todos, para todos, sin macula de error ni de punicion.

v

No es dificil ser ameno, interesante, atractivo. Todo aquel que conoce las técnicas
elementales de la escritura puede serlo, llegar al “best-seller”, hacerse rico y afamado con sélo
entrar a la voragine del gusto en boga. Entrar al submundo del narcotrafico, por ejemplo, con su
secuela de crimenes, horrores y delitos esta al alcance de cualquiera. Se conocen sus
entretelones, sus capos, sus intermediarios, loa funcionarios corrompidos que descubren una
fabrica de cocaina y dejan funcionar veinte. Intrigas, traiciones, delaciones, venganzas, orgias de
amor entremezcladas con odios y venganzas. La circulacion monstruosa del dinero mal habido.
Los personajes pervertidos y pintorescos que se mueven por millares — o millones — dentro del
circulo repulsivo que manejan las mafias delincuentes. Si: un experimentado que conozca las leyes
de lo tragico y del suspenso podria sacudir al mundo con la verdadera historia del narcotrafico aun
no escrita. ¢ Pero hay alma para describir tales atrocidades?

Podéis contar "la historia del secuestro del millonario con las alternativas de suspenso que
el caso requiere. O el infierno de un amor prohibido mezclando el sexo con la violencia. O la
aventura del buscador de tesoros que logra su objetivo. O narrar el crimen politico intrincado que
nadie ha descrito todavia. O el drama familiar que angustiaria a los corazones sensibles. O el
levantamiento y derrumbe de una gran fortuna. También podriais contar el extraino caso del
hombre que tenia tres personalidades. Tal vez la historia del fantasma que actuaba sin presencia.
El relato del hombre humillado que de pronto adquiere el poder y se venga uno por uno de sus
opresores. O una novela populista de las que andan de moda, llena de palabrotas, sadismo,
escandalo y procalalia. O un tema de ciencia-ficcion donde todo estaria inventado para gusto de
los televidentes. O una narracion que situariais cien mil afios atras en un imperio abolido.
Indistintamente la crénica de un perverso que escapa a todo castigo o de un ser noble perseguido
por: destino adverso. Todo esto y mucho mas — temas y personajes son inagotables — serian
bien acogidos si los situais en una atmésfera de fuego, de locura, donde hasta el idioma funge de
malabarista y desatinado.

El que escribe es un mago: lo puede todo. Si sabe auscultar los gustos de los lectores
puede ganar fama y dinero sin mayores dificultades. También la diplomacia literaria de los
contactos y elogios mutuos rinde buenos dividendos. Pero no es eso lo que deseo para vosotros,
hermanos del pensamiento que se desgarra por si mismo, criaturas de la dificultad y del hallazgo,
artifices del idioma, creadores de mundos ideales no contaminados por la suciedad ambiente.

¢ Por qué un capitulo de Conrad, de Nerval o de Thomas Wolfe seduce con mejor brillo que
una novela de Zola, de Sartre o de Vargas Llosa? Es que aquellos son lapidarios que tallan y pulen
amorosamente sus gemas, en tanto estos actian como jornaleros que acumulan precipitadamente
sus ladrillos. No trabajéis pues para el vulgo; envilece. Producid para el artista que concede valor y
sentido a todo lo que toca. Y no olvidéis que el templo griego, la catedral gética o el monumento
aimara se erigieron piedra por piedra, fatiga sobre fatiga, ansiedad por ansiedad.

Primero buscar y amar el tema a elegir. Luego enfrentar los personajes en una trama
movida. Finalmente dar al relato ese aire de misterio y maravilla que circunda cosas y hechos del
mundo. No pretendais lo exético, sino lo verdadero sea real o imaginario. ¢ Originalidad? Nadie la
logra integramente. Todos nos apoyamos en todos y la experiencia ajena bien puede servir de
plinto a la propia edificacién. jQué dificil y qué sencillo saber contar una historia! Un libro es como
un templo: imaginarlo, proyectarlo, ajustarlo en sus dimensiones y detalles antes de iniciarlo. Pero
hay constructores que los levantan sin regla y sin escuadra, haciéndose por si mismos conforme
elevan sus muros. No los desdefiéis: son los elegidos. La inspiracién, soberana caprichosa llega,
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se aleja, retorna, vuelve a partir: es la libélula cuyos vuelos son complicados de seguir. La técnica
expresiva — estilo dicen otros — es la otra maga que se entrega después de largas andaduras. No
os desalentéis: la madurez pensante y estilistica arriban después de dilatado navegar. Animica y
estéticamente el mejor navegante es aquel que afronté vendavales y tormentas aun a riesgo de
zozobrar.

Buscad siempre los modeles mas altos del tiempo clasico no y de la era moderna aun
sabiendo que no los alcanzareis. Porque hay un heroismo de lo impasible y aspirar a lo excelso
debe ser la meta del artista. ; Qué importan las envidias, los ataques, los vacios malintencionados?
El que hace su camino avanza inalterable: ni los seduzcan halagos ni lo acobarden censuras.
Porque escribir mas que una ciencia o un arte es una forma de misticismo recatado.

Y sed fieles al mandato interior. No os dejéis imponer por las premuras de la hora presente
ni escuchéis a las sirenas de la extravagancia. Separad prolijamente el oro de la escoria. Novalis y
Tamayo lidiaron por la perfeccidon escrita. Y auscultad en lo propio que es la mejor manera de
alzarse después a lo universal. Porque fué dicho: el amador de lo suyo puede llegar a la
comprension de otros mundos. Lo visto, lo sentido, lo pensado hondamente cavan para el tiempo.
Trabajad con la mirada no puesta en las urgencias del reloj sino serena y desprendidamente para
que vuestras creaciones respiren autenticidad.

Gozosa y penosa la tarea del divulgador de ideas. Nadie alcanza sus éxtasis pero tampoco
nadie padece sus zozobras. Porque habitan cielo e infierno habitan su corazén y tan pronto pueden
brotar el Angel como la Bestia. Magna es toda escritura si surge del dolor y la alegria: saber
conjugarlos. Y no os desvien del buen camino las promesas placenteras del éxito de libreria ni la
astucia de los falsos criticos que silencian lo bueno y relievan lo insignificante para arrastraros a la
mediocridad.

Amenidad, profundidad. Tan necesarios son Julio Verne y Conan Doyle como Thomas
Mann y Marcel Proust. Y no busquéis el mensaje y el sentido de la vida sélo en los libros porque es
en movimiento de relaciéon entre hombres, cosas, pasiones, sucesos donde se labra la tarea
humana. La literatura expresa la vida y la vida hace la literatura. Buscad todas las aristas del
poligono: son igualmente bellas y nobles si pasais con dedos agiles por ellas.

No tratéis de imitar a los grandes ni a los pequefios maestros. Cada cual forjara por si
mismo y gradualmente su propio estilo aunque indeliberadamente sea influido por las buenas
lecturas.

Y meditadlo muchas veces: la literatura no es un juego. Es un sacerdocio.
Vv

Los problemas insolubles son tantos y tan inexplicables. Deberian ser soslayados pero los
escrutais sin cesar atraido por su oscuridad y su misterio.

Pensad por ejemplo en lo que ocurre en los fondos oceanicos habitados por seres voraces
y crueles. La naturaleza es autofagica, se devora a si misma. Cada segundo en los abismos
subacueos nacen millones y millones de seres; cada segundo también perecen y son devorados
millones y millones de seres. ;Por qué? ;Para qué? Aunque en distintas proporciones esto sucede
en todos los ordenes zooldgicos: el animal vivo se come al animal vivo Analogamente el hombre
mata a los hombres y aunque haya superado el canibalismo destruye con ferocidad poblaciones
enteras siendo victima de guerras, revoluciones, enfermedades, accidentes o catastrofes
producidas por las fuerzas de la naturaleza. El ser vivo dotado de inteligencia o sélo guiado por los
instintos aparece, en cierto modo, tan efimero como el pétalo de una rosa. Y este ser fragil,
precario, ¢ puede considerarse rey de la creacion?

Desde la mas remota antigiiedad sabios y taumaturgos creen que el mundo terrestre fué
organizado, destruido y reconstruido muchas veces. Hay quienes piensan que la fision nuclear fué
lograda en distintas ocasiones causando la ruina de las civilizaciones que la produjeron. Hoy
podemos preguntarnos: ;para qué se fabrican las armas? Légicamente para ser usadas, tarde o
temprano. Entonces resulta previsible esperar que la carrera del armamentismo atdmico terminara
con el mundo supertécnico que lo genera. La guerra, termonuclear esta en la puerta.



Tampoco se explica por qué la era superindustrial y consumistica ha producido los horrores
del terrorismo, las drogas, la corrupcion, la violencia. Derramar la sangre humana para muchos ya
no es delito. Vivimos entre el temor y el peligro. EIl hombre avido de sensaciones, de poder, de
codicia no vacila en caer en maldad, crueldad, y criminalidad con tal de lograr sus fines. Se diria
que nunca la ley del Cristo fué mas amenazada por las fuerzas ocultas del satanismo que
destrozan las conciencias.

Se afirma que 30.000.000 de criaturas humanas mueren por el hambre cada afio ¢no es
monstruoso? El poder creativo del hombre, su ciencia, su técnica, sus riquezas materiales nada o
muy poco pueden hacer para remediar este flagelo. Pero cada dia se utilizan ingentes recursos
para financiar la carrera de los armamentos. s No es absurdo?

Pero no os dejéis invadir por pensamientos pesimistas. El mundo contendra cada dia mas
poblacion y mayores problemas. Es el efecto multiplicador de los avances cientificos. El civilizado
que se aproxima al afio 2000 no puede controlar las fuerzas que ha desatado su propia capacidad
inventiva.

¢, Qué hay detras de las estrellas? ;Qué bulle mas alld de la imaginacion? ¢Qué hilo
magico cose la sucesion de nacimiento, nifiez, juventud, madurez, decrepitud y muerte? Pensad en
la tragica lamentacion del poeta: no saber a donde vamos ni de dénde venimos. Entre la aterradora
infinitud del cosmos sideral y la tremenda complejidad de los microcosmos organicos corre como
un viento de locura que la mente no puede evitar. La terribilidad del mundo terrestre, sus seres y
fendmenos hablan de una voragine insaciable que todo lo devora pero también de un todo
articulado por fuerzas y ligamenes invisibles, que u escapan a la comprensién del cerebro humano.

Conviene meditar en lo enigmatico del mundo y la inexorabilidad del destino de sus seres
pero no dejarse envolver ni consumirse en reflexiones insolubles. Si queréis ser mas felices
preguntad menos. Porque en ciertos casos la inteligencia debe detenerse frente al hermetismo de
la naturaleza.

A"

Es bueno remontarse a las lejanias del pasado. Bueno asimismo imaginar las sorpresas
del futuro. Y reflexionar sobre la tragica época en que nos ha tocado vivir, sus miserias, sus
peligros, los signos terribles de zozobra y confusion que amenazan al hombre que se aproxima al
afno 2000. Conviene esforzarse por despejar las nieblas de incertidumbre que nos oprimen.

Pero no se ha de subsistir en lo negativo. Salid oscurece — os digo— del cerco de
pesadumbres que oscurece el dia. Vivid la perennidad del instante. Todo tiene sentido, todo es
interesante, todo digno de atencion. Que jamas os abandonen la curiosidad de la mente, los
entusiasmos del corazén, las energias de la voluntad. Porque apesar de sus errores y sus
sombras, aunque dolor y desengafios nos visiten pasajeramente, la vida es hermosa, incitante,
digna de ser vivida. Lo maravilloso esta en todas partes. Dejad que el Angel victorioso se imponga
sobre la Bestia atemorizada.

Palabras sencillas y eternas: la oracion, la familia, la patria, la amistad, las letras y las
artes, la musica, la escritura. Estan, todavia la casa, el jardin, la decoracién siempre vivaz de las
flores, el aroma de los pinos, el trino de los pajaros. Y para los elegidos el hallazgo de la Bien
Amada que transfigura el doble misterio de la vida y de la muerte. La vision exterior y el vislumbre
interno abren mundos de contemplacién y de reflexion para la persona. Arcanos incomprensibles y
gozosos: la inteligencia, la sensibilidad, el poder inventivo, el don de expresion creadora, la entrega
a un ideal, la capacidad de ayuda a los vuestros y a los demas. Luchad contra el abuso de los
poderosos, tended la mano al débil y al necesitado. Olvidad las injurias. Como aconseja el poeta:
"captar el alma del momento, vivir lo eterno en lo fugaz."

A los himnos de pesadumbre sucedan los canticos de alegria. Porque nadie tiene el
derecho de sumergirse en negritud cuando todos los dias el Sol nos devuelve a la confianza y a la
esperanza.



Y a los pesimistas y pesarosos que acongojan con sus cuitas ensefadles que la constante
actividad es la mejor manera de batirse contra la adversidad y contra el miedo. Porque esta dicho:
el mundo es de los valerosos y los esforzados, no de quienes se rinden a la tristeza y a la inaccién.
Buscad siempre el vértice en que se unen generosidad y animacion. Sea la rebeldia por causa
noble y el espiritu de solidaridad humana guie vuestros pasos. Porque dar, darse es el mas bello
destino.

¢Que la historia de vuestra Nacion es penosa, cruel, sanguinaria, surcada de hechos
ominosos y figuras siniestras? Luchad por redimirla de tantas desventuras. Dad un sentido
resurrector a lo doloroso y adverso. Porque la escuela de la hombria se nutre de riesgos y pesares,
vence de las sombras, apunta hacia la luz.

Ni lloros ni lamentos. Una cancion florezca en toda herida. La risa estridente del nifio y la
sonrisa suave del filosofo alternan en el desfile de las horas. Creedme hermanos: la dicha llega de
afuera pero es nacimiento interior. No sois constructores de mundos mas si modeladores del
presente. Y a todo varén de verdad corresponde ser guia de esperanzas en medio del tumulto y la
desesperacion. jCuan hermosa la milicia del espiritu cuando falla el bienestar del cuerpo! Esa
estrella misteriosa que rasga el terciopelo negro de la noche alberga un mensaje de optimismo. Lo
mismo el sol que dora las cumbres y beatifica todo amanecer. Porque esta escrito: si sabéis
contemplar la naturaleza y absorber sus lecciones inmortales seréis ungidos sembradores de
claridad.

Hubo un rey que todo lo realizaba para acrecentar su poderio; y otro que se entregaba
integramente a la busqueda de la verdad; y un tercero que se desvivia por el bienestar de sus
subditos; y un cuarto habitado por la molicie y los placeres. Porque el conductor es la materia de
los destinos y nadie puede evitar las fluctuaciones en la conduccion de pueblos. Todo varia. Y es
de varones prudentes adaptarse a la realidad circundante aunque los sobrepase el heroico que
resiste y se rebela.

No importa que padezcais como padecen todos los desgarramientos del mundo. Buscad
en cada ser, en toda cosa, la arista de luz que rescata de los filos oscuros del vivir. Pensad que
hacer algo util o beneficioso para los demas es la mejor recompensa. Porque venimos a honrar la
estirpe humana, a juntar mentes y corazones aunque en la intimidad creadora predomine la
soledad del individuo. Y es que el trabajo de uno se ennoblece si va dirigido al esfuerzo del
conjunto. Levantad vuestras casas ladrillo por ladrillo, teja sobre teja; y las otras las moradas del
espiritu trazadlas anchas, venturosas, capaces de rescataras de toda duda y afliccién. Y en verdad
os digo: en todo reside la maravilla si sabéis escrutar detras de la fina linea de las formas.

iRegocijaos cristianos: la vida se santifica en el pensamiento y en la accién!

Asi como la naturaleza nos dimidia entre la vigilia y el suefio, alternad vuestras horas entre
la actividad y el reposo. Dadle al cuerpo ocupacion y variedad; al alma inquietud y percusion del
misterio. Porque busqueda y sosiego edifican el templo del saber. Y a los elegidos fueron confiadas
las mas arduas tareas y el desgaste mayor. Si el hermoso navio avanza con las luces encendidas
jaleluya! Si su singladura se cumple en medio del silencio y de la sombra jaleluya también! Porque
la criatura es duefia de su circunstancia y debe adecuarse a las mudanzas de la naturaleza. Y
extraed la leccion secreta que brota de la montana eterna y de la rosa efimera porque ambas se
signan mensajeras de virtud.

No paséis fugaces y volanderos sobre las cosas: profundizadlas, porque cada cual guarda
su mensaje y su secreto. Y descifrar es el destino del hombre sin olvidar que existen lo irrevelable y
lo escondido. Gozad la belleza del instante; no volvera. Antena prodigiosa el cerebro capta los
rumores del cosmos y la musica intima de los seres inmdviles. Comunicaos con todo y con todos
pues al acrecentarse los ligamenes se expande la capacidad de comprensién. Y el que piensa y lo
pensado son las dos alas para el vuelo metafisico.

Cada dia, toda noche una plegaria de reconocimiento al Sefior que nos concedié poder de
busqueda y expresion.
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Y al dolorido sentir o al templado jubilo oponed serena expectacion. Porque llanto y risa,
temor y alegria escoltan nuestros suefos. Y nadie sabe el término de su transito porque camino y
caminante son tiempo sin tiempos.

VIl
No os aflijais, es el tiempo crepuscular que a todos nos tiene que llegar.

Estais tristes, desalentados. La serpiente de la fatiga enlaza sus anillos. De pronto se abre
la puerta del solitario y aparece el visitante prodigioso, ese franciscano de apariencia humilde y
labio sapiente cuya conversacion descubre nuevos tesoros en el flujo de los minutos. Al conjuro de
su voz fervorosa, de su verbo encendido, asistis a un nacimiento del mundo. En pocas palabras os
entrega imagenes de perfiles ardientes. Transforma el desanimo en fervor hacia el Sefior, hacia la
Vida, hacia la Bondad y la Belleza. Os dira que el cristiano es hijo de la luz, que ahuyentéis las
sombras. Que el regalo de una sonrisa fué otorgado a todos. Que el retrato de la Bien Amada
ausente hace pensar que también los angeles tienen rostros. Y vertira frases de aliento
— revelaciones inesperadas — que daran nuevo sentido al mundo, sus seres y sus cosas.

También es probable que después de algunos afios se o0s presente la nifia-artista
convertida en espléndida mujer. Es muy bella. Su mirada trasciende pureza, castidad. Habla de
musica, de pianistas, de literatura. Su sonrisa es un amanecer radiante. Por la edad podria ser
vuestra nieta pero vosotros la contemplareis como un hada brotada de los cuentos de Grimm. Y
ella también os dara la frescura de su encanto juvenil evocando el primer encuentro con la Muy
Amada.

Precisamente porque se producen pocas veces esas dos visitas y otras similares os
devolveran al jubilo interior.

Entonces comprenderéis que el don de comunicacién, la amistad desinteresada, la palabra
que acerca las almas son dones que bajan del Cielo. Y no os prodiguéis en el trato con ignaros y
mal inclinados, mas buscad alivio con espiritus delicados libres de malicia. Dad y recibiréis.
Acoged al peregrino que llamé a vuestra puerta. Porque esta dicho: a conocernos y
comprendernos venimos y nada mas grato que el coloquio entre corazones afines. Y agradeced al
Sefior por las visitas inesperadas que renuevan la alegria de vivir y compartir. Seguid interrogando
a la ciencia, al arte, a la cultura, al misterio mas no olvidéis que nada supera al don de amor, de
comunicacién, de entendimiento entre las almas. Y aguardad con ansia esas llegadas infrecuentes,
ricas de novedad y de sentido, que os conducirdn al mundo reconciliado de la generosidad y la
desconfianza. Captad los mensajes del Destino; no se prodigan. Miradlo bien: en el ocaso hay
luces de amanecer.

Pensad que las personas y las cosas inanimadas poseen don de participacion; hay que
salir a su encuentro si ellas no vienen a buscarnos. Porque es en el mundo de relaciéon donde se
intensifica el juego dinamico de las explicaciones. Y quien sabe escuchar sera también
comprendido. Cada dia trae su mensaje. Cada hora su experiencia. Cada minuto su sorpresa si
sabéis captar las saetas del instante. Porque todo tiende al dialogo, quiere ser entendido. Y el que
puede acoger al visitante se enriquece de novedad y de sentido.

Los hallazgos no bajan de arriba, brotan de la interior incitacion. Provocadlos. Y la palabra
y la escritura son los vehiculos cordiales para aproximar inteligencias. Porque en realidad somos
buscadores de invencion: cada cosa, suceso cualquier nos transmutan en reedificadores de
verdad. Y creedme: el sol es siempre nuevo, la sensibilidad joven siempre si tenéis el instinto de la
busqueda y la pasién de comprender.

Vil
Me habéis preguntado:

— ¢Quien eres tu que pretendes comprender la marcha del mundo y dirigir nuestra
conducta?

Os respondo:

— No soy profeta, taumaturgo, ni siquiera educador. Solo uno que abre caminos. Hay tres
clases de escritura: una simplista y amena que distrae; otra que emana utilidad y ensefianza; y una
tercera que debe ser leida dos veces y meditada tres. Me inscribo en esta ultima. Pocos me
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escuchan, menos me caza comprenden. Y es que no voy a la caza de discipulos sino al regocijo de
la palabra que halla en si misma su razéon de ser y su sentido. Desdefio el aplauso de las
multitudes, me basta ser leido y despertar resonancia en los corazones. Y en vosotros confio, los
que tenéis destino de busqueda y afan de creacion.

No busquéis la linea de menor resistencia; al contrario: perseguid lo complejo y lo dificil,
aquello que por su propia densidad se vela de una inicial oscuridad antes de descubrir los rayos de
su interior claridad. Suma sabiduria la que destilan La Biblia, La Divina Comedia, los Dramas
Shakespirianos. Pero si anhelais tocar profundidad en el mar de la literatura moderna leed dos
veces la Odisea de Katzanzaki, La Ciudadela de Saint-Exupéry, el Doctor Faustus de Thomas
Mann. Lenguaje cifrado y simbdlico a la vez el que todo lo guarda y sélo se entrega al buceador
mx empecinado. Huid de los modelos faciles, del mal gusto en boga, de la amenidad y la
vulgaridad que hoy se disfrazan de populismo y de acrobacias del idioma. Porque todos tienen
acceso a la escritura pero a pocos fué donado leer en las estrellas.

Y escapad a las seducciones del televisor que so6lo en pequefias dosis es saludable. Ese
demonio de nuestro tiempo que todo lo entrega concluso eludiendo el esfuerzo y la inventiva del
hombre. Porque vertirlo todo en torbellino de iméagenes fatiga al ojo y pervierte el alma. ¢ Distraer?
Si, debéis distraeros mas sélo en ocasiones espaciadas, porque el vardn juicioso no requiere como
el nifio que se le explique el mundo sino que lo penetra y descubre su sentido por propia decisién.
Igual cosa os diré del cine, la radiofusion, revistas y tiras comicas que se deben gustar con mesura
reservando mayores espacios de tiempo a la literatura, el estudio, la meditacion, la musica, las
artes, los goces del paisaje y el trato humano con los nuestros y los otros. Las computadoras son
utiles mas no deben abolir las facultades creadoras del cerebro. Desprendidos de los tentaculos de
la civilizacién mecanica que todo lo entrega concluido.

Porque no nos fueron dadas inteligencia y sensibilidad para que sentados en una butaca
veamos el desfile vertiginoso de mundo y sus maravillas, sino que ellas deben ser buscadas por
personal decision, filtradas a través de la conciencia individual, explicadas y disfrutadas en el activo
juego mental que crea por si solo sus necesidades y sus hallazgos.

¢La maquina habria de sustituir al hombre? jDe ninguna manera! Puede ensanchar sus
conocimientos, ampliar sudominio sobre la materia, dotarlo de elementos aprehensores de la
realidad sideral y ultra-atdmica. Pero jamas alcanzara la facultad hipersensible del espiritu, el don
de mudanza, de invencién y de perpetua creacion que nutre las almas. No hay ni puede haber
maquina del tiempo que nos conduzca a épocas remotisimas; solo la imaginacion humana puede
conducirnos a los imperios abolidos. Analogamente no es el artificio mecanico el que puede
construir el futuro, sino la mente individual el instrumento capaz de anticipar posibilidades del
futuro.

Aprovechad todas las ventajas que la civilizacidon os brinda, mas no abdiquéis nunca del
excelso poder de pensar y obrar por si mismos que os ha sido otorgado. Invento alguno por
prodigioso que aparente no debe evadirse del control humano. El peligro de la guerra termo-
nuclear podria ser aventado si los hombres no estuvieran dominados por el demonio del
maquinismo y el ansia desapoderada de ambicidon y supremacia politica y econdémica. Habéis,
forjado la mas temible arma de destruccion que el planeta ha conocido. Si no tenéis el coraje para
controlarla habréis cavado la sepultura del mundo atémico.

Y hacedlo todo por vosotros mismos. Cada cual con su necesidad, su menester, su deseo.
No encomendéis a otros lo que vosotros mismos podéis hacer. Porque ese ejercicio de la propia
realizacion es el que confiere dignidad a vuestro paso por el mundo. Profundizad con el propio
esfuerzo. Encontrar el camino por si mismo y recorrerlo sin ayuda ajena es el mas alto destino. Y
no fiéis de los artificios mecanicos ni de la cooperacién vecina porque a la voluntad individual
estan reservadas las mayores sorpresas.

Y no temais que la soledad acreciente el coro de las inquietudes; os son dadas para el
rescate de las cosas. Porque todo pide ser rescatado de la prision de los limites visuales y es en el
vértice empinado donde se anudan busqueda y accion. Que obreros somos de la constante
indagacion y pilotos de un incansable navegar. Constructores del templo sois: levantadlo osado y
magnifico.
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IX

Ni la mas atrevida imaginacion pudo llegar donde han llegado los fisicos actuales.
Sostienen — ellos — que la Nada no es Nada ni existe el vacio absoluto; éste es mas bien un
"plenum". Que mas alld de los atomos y moléculas existe otro mundo formado por particulas
pequefisimas, activisimo y bullente, de movimiento incesante. El espacio vacio — anaden — esta
habitado por particulas y antiparticulas que espontdaneamente se crean y aniquilan dentro de la
mas violenta fisica. La Nada es un apocaliptico campo de batalla, un océano hirviente de todo
geénero de particulas.

Esto significa que junto al mundo visible y concreto de la materia existe otro mundo
invisible y dinamico del espacio poblado que no conoce descanso. ¢ Existen pues mundos en otras
dimensiones que recién vamos descubriendo? ;Y cémo soportar la idea de ese nuevo universo
espacial si ya cargamos con el pensamiento aterrador de la vertiginosa inmensidad sideral?

Vosotros los que os aproximais al Tercer Milenio ¢ tenéis conciencia de lo que significa este
crecer desmesurado de nuestros conocimientos acerca del infinito universo y sus enigmas? Cuanto
mas grande se piensa el hombre por su poder inventivo y descubridor mas pequefo deviene en
relacién a la multiplicada extension de su saber. Os pediré pues a los creyentes humildad y
reverencia al escrutar los misterios que nos habitan y nos rodean, reconociendo la grandeza
insondable del Creador; y a los no creyentes que se inclinen ante las fuerzas ocultas que
construyen, destruyen y reedifican universos.

Verdad que la suma ciencia y el hondo saber sélo llegan a una minoria de gentes
pensantes, pero esa minoria constituye la sal de la especia humana. Pensad por qué designio
misterioso ha sido donada a la mas infima y fragil de las criaturas la capacidad de elevarse a los
mayores arcanos siempre en tension ascendente. ;Presentia el poeta andino la paradoja del
mayor saber que conduce a la reduccién del tamafno fisico del ser vivo, cuando estamp6 el distico
inmortal: "alma que sabe mas pues nada sabe."?

A vosotros digo con acento fraternal: sed orgullosos de la condicion humana y al propio
tiempo temerosos por la fragilidad de vuestro saber y vuestro poder. Porque no somos la medida
de todas las cosas ni el supremo interrogador que saca de si mismo sus respuestas, sino
persecutores de lo incognito que nos empequefiece engrandeciéndonos. ¢ Por qué el hombre finito
y transitorio tuvo que ser el auscultador del infinito y eterno universo?

Llenad cumplidamente vuestros deberes de hombre, de hogar, de ciudadano, de trabajo,
de estudio, de recreacién; y solo espaciadamente escrutad en los grandes temas del enigma
césmico que cuanta mas se analiza con mayor fuerza empavorece la razén humana. Porque cada
dia aprendemos que la misteriosa realidad excede a la mas poderosa fantasia. Y no fuimos
construidos para perdernos en la inmensidad y variedad de la materia, sino para asentarnos
firmemente en el globo terrestre y en las virtudes del espiritu.

El hombre es infinitesimal en relacién a la grandeza sideral y a la complejidad del universo
intra-atdbmico. No acaba de comprender tan desmesuradas vastedades. Dejad pues a fisicos,
matematicos y astrénomos explorar la inmensidad césmica y adentrarse en el interior de la materia.
Revertid sobre vosotros mismos: guarda mayores y mas profundos enigmas la autodidaxia del
alma. Pensad en ella.

X

Si: existe la Escala de Jacob. Pero la vieron pocos y por ella subieron menos. Los grandes
infortunados, los misticos, los sofiadores alucinados, y también los esforzados dominadores de la
materia. Uno entre millones. EI hombre-masa, el vulgar, el mediocre, el envidioso jamas
contemplaron sus aureos escalones fulgurantes ni el transito aéreo de los serafines de alas
diamantinas. Porque ese eslabon magico que une el cielo con la tierra vedado esta a la roma
comprension del vulgo, y a la corta accién del perezoso y del indiferente.
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Fabulosa vision exterior que se fragua desde adentro. La habéis sofiado muchas veces
—en suefios es sencillamente maravillosa — pero cuando se abre como una rosa de fuego en la
vigilia pensante traspasa los limites de lo sublime. Quien subié por ella ya no conocera los
descensos repentinos del desencanto.

El Sha-Nefer-Filantus o libro de las verdades escondidas refiere que para llegar a ver la
Escala de Jacob es preciso haber atravesado los 7 desiertos del dolor, los 7 mares de la pena, los
7 valles de la inquietud que desgarra, las 7 cordilleras de los Andes inmemoriales, los 7 lagos que
se ocultan en las altas montanas, los 7 rios que horadan las tierras de los cedros y los robles, y los
7 bosques de la busqueda que no conoce término. Pero este lenguaje simbdlico no es
comprendido por muchos que realizan sin saberlo el septenario de las travesias reveladoras.
Escasos son los que cumpliendo el oculto itinerario llegan al pie de la escalinata prodigiosa.

Hay ademas los trances del mistico, del sabio, del artista, del poeta que sin someterse a
las séptuples disciplinas de los buscadores de verdad, contemplan en visiones relampagueantes
los primeros escalones de la graderia resplandeciente y alcanzan a divisar el batir de alas y vestes
de los celestes seres que la flanquean.

He preguntado al Anciano de la Tunica Verde:
—¢Como llegar al pie de la escalera sofiada?
— Y el anciano ha respondido:

— Sé bueno, sé noble, huye del egoismo, sacrificate por los demas. Sigue la ley del Cristo.
Piensa intensamente, constantemente en el ascenso tendido que sube al Cielo. Y busca, busca sin
cesar: la escala interior te llevara al barandal sofado.

Os digo, hermanos, que he penado mucho, he caido, he zozobrado, conoci el desaliento y
la angustia de la frustracion. Busqué en la vida y en los libros. Indagué cuanto en las horas de
meditacién. Pensé en ella fervorosamente. La imaginé en cien formas distintas. Muchos afios
atormentd mis suefos y mis dias de vigilia. Desesperaba ya de poder hallarla persuadido después
de tan largo aprendizaje que el simple mortal no puede vislumbrar la celeste arquitectura. Era el
tiempo del ocaso cuando verdad y fantasia se confunden y esfuman en tintes réseos. Me juzgaba
ya indigno de la gran revelacion. Entonces ella llego inesperadamente y encendié mi corazoén.

Estaba yo en el jardin de mi casa contemplando la belleza del atardecer. De pronto el
paisaje se abri6 como un libro que despliega sus paginas y una escalinata de peldafios azules se
dibujo en al aire. En realidad no puedo describirla, escapa a toda a definicidn, pero diré a grandes
rasgos — palido reflejo — lo que vi.

No era una escalera semi-vertical que se eleva hacia lo alto sino una anchurosa y tendida
sucesion de graderio interminable que elevandose con grande lentitud parecia hundirse en el
horizonte aéreo. Una luz misteriosa que bajaba de lo alto iluminaba la escena sin ofuscar la vista.
Por ambos flancos de la hermosisima escalinata subian y bajaban tropeles de angeles de cuyas
alas se desprendian musicas suavisimas. Algunos seres, pocos y recogidos, vistiendo tunicas
purpureas ascendian los peldafios cortos y acogedores que parecian conducir mas que ser
hollados por plantas humanas. Y el maravilloso escenario palpitaba como bajo un velo sutilisimo de
amaranto que sugeria cosas imposibles de reproducir.

Quise levantarme para poner pie en el inefable graderio pero no pude moverme;
comprendi que no era digno de la admirable ascensién. Y ocurria un hecho extranisimo: la
escalinata de peldafios azules se movia lentamente como alejandose de mi persona y sin embargo
permanecia junto a mi. Lo mas impresionante era que la escala se prolongaba hacia un horizonte
lejanisimo, sin fin, que anunciaba venturas inacabables. Y unas veces la inmensa arquitectura se
ofrecia linea y otras veces daba la sensacion de curvarse ligeramente en sus extremos. Y no eran
de oro, ni de plata, sino de un metal desconocido los rayos de luz iluminaban la escena. Y el
ejército de los serafines subia y bajaba en graciosas ondulaciones flanqueando la escalinata en
tanto unos canticos conmovedores cundian por el aire.
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Hice un esfuerzo para romper mi inmovilidad y poder acercarme al inmenso graderio, pero
una voz interior me dijo: "no eres suficientemente puro.”

Ninguna construccién humana podia compararse con esta dilatada sucesion de peldafos
que subia tendidamente, interminablemente, hasta perderse en un punto infinitamente distante que
el ojo ya no podia alcanzar. Y unos halos de luz blanca cefiian las cabezas de las figuras
purpureas que ascendian gravemente por los peldafios de la escalinata que solian fosforecer en
palidos reldmpagos de azafran. Y yo sentia que un inmenso jubilo hermanaba la materia
escaleriforme la muchedumbre angélica y las figuras humanas que ascendian por la tendida
escalera, como si toda cosa y presencia se fundieran en un patético coral que enaltecia las glorias
del Sefior.

Arcangeles victoriosos guiaban a las huestes seraficas que dentro de un aparente
desorden en verdad obedecian a ritmos calculados de ascenso y descenso. Ni un sol radiante ni
una luna desmayada niquelaban el paisaje. Un resplandor desconocido brotaba de seres y cosas
que se movian en oleajes de honda majestad. Unas veces con furia atormentada que amenazaba
romper el equilibrio armonioso del suceso, otras con pausada lentitud que hablaba de serenisimo
contento.

Y el hombre de Tarsos y el visionario de Patmos a manera de guardianes vigilantes subian
y bajaban también como las anchas fajas de angeles.

Os digo que vi la Escala de Jacob. No tiene par. Si seguis los preceptos del Cristo, si
sonais con el fervor de descubrirla, si vuestros corazones presienten lo que hay detras de las
estrellas, la gran faja de los peldafios azules, ligeramente curvada en sus extremos, surgira ante
vuestros ojos los estupefactos. Pureza en la conducta, constancia en la busqueda: he aqui el
itinerario que conduce a la Escalinata que ahuyenta la tristeza y aproxima a la alegria de las
revelaciones.

Almas afligidas: sofiad con ella.

Xl

Trabajad para hacer dinero porque el dinero es factor vital para subsistir. Pero buscarlo
sblo para vivir decorosamente y contar con una reserva en casos de enfermedad, viajes o
necesidades inesperadas. Tener lo suficiente. Eso basta.

No desvivir por acumular fortunas que cuando nace la codicia no conoce limites. La
excesiva riqgueza acelera el deterioro del cuerpo y envilece el alma. Escasos son los que saben
manejarla y distribuirla con el mayor beneficio para los demas. Si la aplicais para fines utiles o
altruistas, bien. Infelizmente la mayoria de los acaudalados sélo se ocupa de su propio regalo y
beneficio: mas, tener mas, siempre mas es su divisa. El multimillonario y el avaro no comprenden
que a mas riqueza corresponden mayores preocupaciones. Acumulan, acumulan porque la riqueza
da poder y el poder hace duefio del mundo.

Quien tiene fortuna en exceso puede burlar las leyes, comprar jueces, corromper
conciencias. Nada esta vedado a la influencia omnimoda del dinero. Banqueros, financistas,
industriales hay que sobrepasan el poder de un rey. Todo se les somete décilmente y esa facultad
de imponer su voluntad sin trabas los convierte en desaforados egoistas, en crueles y soberbios
dominadores del mundo y de sus seres. Olvidan la ley del Cristo y abrazan las tentaciones del
Maligno. jCuidado: el dinero sin limites pervierte y prepara la Segunda Caida!

No envidiéis al rico hipertrofico: esta cavando su propia sepultura. Pero tampoco le
guardéis rencor. Es mas digno de lastima aunque esté rodeado da tesoros y sea el amo de sus

caprichos. Tratad al acaudalado con altivez pero sin desamor: esta derrumbandose con sus
montafas de oro. Y al Senor pedidle: "dame lo necesario que toda abundancia es pérfida y nociva."

Xl
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Chismorreo, trasnochadas, jugar, fumar, beber, el amor prohibido, a veces las drogas.
Ostentar mucho y ambicionar mas. La consecucion del dinero facil a cualquier precio. Los padres
por su lado, los hijos por el suyo. Reinan el egoismo y la inmoralidad. Tantos divorcios como
matrimonios. Un brutal materialismo devora las almas. Quiebra de los valores espirituales. He aqui
la sociedad moderna.

Rebelaos contra esa vision negativa del mundo actual. No es verdad: los descarriados son
minoria, los buenos abundan. Los hogares felices abruman en nimero a los desquiciados hogares.
Los que pueden conciliar el suefio con la conciencia tranquila son muchisimos mas que los
atormentados por los remordimientos de una mala conducta. El ser humano es intrinsecamente
noble; la menos no desmedra la rectitud de los mas.

Afirman los fildsofos pesimistas que hoy tener es mas que ser. Tampoco es cierto. Aunque
las necesidades y las ventajas de la civilizacion nos asedian yo sé de muchos que se acomodan a
un bienestar holgado renunciando a opulentas riquezas. La codicia no manda en el mundo, sélo el
justo deseo de mejorar. Creed pues en la bondad innata del ser humano y no perdais la fe por la
inconducta de algunos.

Hogar: jqué dulce y tierna palabra! Dichosos los que viven al amparo de su sombra
protectora. Nada hay que supere los vinculos de la sangre y de los corazones. Abuelos, padres,
hijos, hermanos, nietos, tios, sobrinos todos son regalos de Dios. Y el mayor la esposa Muy
Amada. Compartir con ellos la plenitud de una vida decorosa, penas y alegrias, renunciar a lo
propio para hacerlos felices ¢ no es el contento mayor? Y no haya celos ni resquemores en el nido
familiar porque convivir en amor, respeto mutuo y generosidad son los atributos del hogar dichoso.

Yo os diré que penséis menos en los deliquios del mundo exterior y dediquéis mas horas y
cuidados a la intimidad familiar. S6lo penetrando almas se enriquece el propio espiritu. Porque
venimos a dar, a entregarnos a los nuestros mas que al dominio del mundo y sus placeres. Feliz el
que nace en cuna familiar y se extingue en lecho de su estirpe. Y no atesoréis riquezas para que
los vuestros las disfruten después de vuestra muerte; repartid lo que tenéis en vida. Ayudar, ayudar
a los intimos y a los amigos aun cuando fuere sacrificando lo que nos place es el mas noble signo
de la caridad cristiana.

Para defenderse contra las durezas y falsias del mundo nada hay que supere a la ternura
del hogar. Consagradle vuestros mejores esfuerzos. Honradlo y acrecentadlo mediante una
conducta recta. Y reconoced que lo mas entranable de la morada familiar son la madre y la esposa,
después el padre y los hijos. Bienhadado el que parte a su trabajo dejando casa y hogar tras de si.
Beatifico también el que retorna a su lar ansioso de descansar de las fatigas diarias. Conceded al
marido, al padre de familia el primer puesto en la escala social porque es quien mayores pesos
debe cargar.

Llevad al hogar todo lo que podais, no dilapidéis tiempo y dinero en ocios ajenos. Porque
venimos a servir, sobre todo a los nuestros, y no a dispersarnos en el personal regocijo.. Defended
el santuario familiar de las asechanzas del mundo. Vida social, si, moderada y recatada, mas no
permitdis que los extrafios invadan vuestra intimidad hogarefia. Porque la casa y sus moradores
deben ser fortaleza inexpugnable contra los desvarios de la época. Y no temais que poder alguno
pueda destruir el encantamiento de la familia: siempre seran mas los que se agrupen en torno a los
suyos que aquellos que vaguen en ajenas companias. Caminad con la frente alta: quien ejerce los
deberes y responsabilidades del hombre de hogar, fiel a si mismo y a sus vinculaciones intimas,
vale por el mas osado combatiente. Obedece los designios del Arcangel y es el protector, el
maestro, el guia de los suyos. El hogarefio.

Si no podéis ser fundadores y sostenedores del nucleo familiar malos constructores seréis.
Porque la edificacion solida depende en buena parte del maestro de obras, es decir aquel que
imagina, planifica y levanta piedra por piedra, madera sobre madera, teja tras teja su morada. Asi
también con carifio, fidelidad, comprensién y paciencia forjareis el reducto de vuestra intimidad
inaccesible a los embates de los fieros vientos de la vida.

Suele caer una piedra, crujir la madera, quebrarse una teja. No importa, son azares del
destino. El templo hogarefio exige cuidados y fatigas. Reservad para sus moradores vuestros mas
puros afectos. Porque fuisteis elegidos para guiar y aceptar la carga mayor. ;Qué cosa mas
conmovedora que la gravedad del anciano, el beso de la esposa, la risa de los nifios? El cielo
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familiar luce estrellas mas bellas que los astros del firmamento nocturno. Y no envidiéis los.
hogares ajenos por mas brillantes que aparenten; es a los vuestros que debéis consagrar vuestro
amor y sentiros orgullosos de su compafia. Después de Dios la familia cuyo encanto acrece en la
fiesta navidefia.

Un hogar: el diamante azul de la existencia.

X

Esta bien tener la ambicién de realizar grandes hazafias, viajes extraordinarios, amores
exaltados, inventos maravillosos; alcanzar honores y riquezas inesperados, sorpresas y hallazgos
inusitados; tropezar con seres encantadores y sucesos placenteros. Esta bien que muchos de
vuestros deseos se cumplan. Pero tampoco esta mal que algunos de ellos se frustren y jamas
lleguen a su meta. Porque el deseo, gran motor del alma, no puede ser el eterno victorioso. Y
justamente esa es su atraccion: que oscila entre el dar y el negar, alegrando o descorazonando el
animo.

Conoci un hombre que todo lo tenia y todo lo alcanzaba. Era envidiado sin tregua. Su
imaginacion convertia en inmediatas realidades grandes y minimos anhelos. Dechado de
perfecciones se le juzgaba el mas dichoso de los seres. Nada le habia sido negado: salud, fortuna,
hogar feliz, una mujer buena y bellisima, amigos leales, negocios prosperos, alta situacion politica
y social, honores y premios sin cuenta, y todo cuanto se le antojaba se transformaba en palpitante
realidad. Ganaba en el juego. Se saco tres veces la loteria. Empresa en la cual ponia la mano se
iba para arriba. Cuando su voluntad se concentraba curaba enfermos. No existia impedimento que
no se derrumbara ante su apetencia. Y podia muchas otras cosas que por pudor escondia a los
demas. Era un pequefio dios que generoso se complacia en ayudar a otros.

Fuimos amigos, el arte y la literatura nos unian. Nunca le pedi nada ni intenté sondear su
intimidad; tal vez por ello gané su confianza. Una tarde soleada, bajo la sombra de un hermoso
cedro saboreando un café exquisito que sélo se daba en su hacienda el siempre vencedor
manifestaba:

— Soy el mas desgraciado de los hombres. Sélo conozco el éxito. No sé lo que es perder,
fracaso, frustracion. Todo sucede apenas deseado. Hay también la monotonia de la victoria. Mi
voluntad esta avasallada por mi mente: cuanto imagino se convierte en cosa viva. Jamas cai. Estoy
cansado del poder incesante que me persigue.

Y no era un personaje de novela, sino un ser de carne, hueso y espiritu como nosotros.
Paradoja: el rey del éxito era también el desdefiado del infortunio. Su tristeza provenia de sus
triunfos. Admirado por muchos, envidiado por todos, no tenia contra qué ni contra quien ejercitar su
caracter porque un sino fantastico lo privaba del combate cotidiano. Se consideraba un réprobo del
destino que para él debia ser busqueda, lucha, éxito, caida, conflicto, avance, retroceso, en fin:
vencer la cordillera de las dificultades.

Porque de cierto os digo que la resistencia que el mundo — o el azar — opone a nuestros
deseos, es el mejor auxiliar para el propio perfeccionamiento. Es una amiga, no una adversaria.
Ese obstaculo que nos impide ver realizado un anhelo nos ayuda a corregirnos, a endurecernos
por una parte y a volvernos mas flexibles por otra. Lo que resiste, ensefia. Caer de vez en cuando
es Util, asi nos levantamos mas fuertes y entusiastas. Un deseo incumplido da nacimiento a diez
nuevos deseos. Soélo el timorato se siente vencido al no obtener lo perseguido. Por eso insisto que
la resistencia que frustra nuestros anhelos — si no es permanente, claro esta — contribuye a
fortalecernos.

No reneguéis de la fuerza oculta que malogré uno de vuestros propdésitos; muchas veces
conduce a mejor camino. Porque lo que resiste impulsa a la vez. Y es justo que no haya la
monotonia de la constante victoria, pues el fracaso es la contraparte del destino. Basculando entre
ambos se forja el equilibrio de los actos. Maestro de vida es el bienestar; también lo es el malestar.
Necesitamos movernos en los dos planos de vencer y perder. Porque saber perder con dignidad es
mejor que saber ganar con malas artes.
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Confio, hermanos, que sabréis valorar este consejo: no amargarse por lo adverso,
reemprender el camino de las dificultades. Acorazarse contra los desengafnos que cumplen su
funcion educativa del caracter. Siempre existe un precipicio proximo; saber evitarlo es de sabios y
prudentes que avanzan con idéntica serenidad entre rosas y entre espinos. Todo esta bien, aun lo
que aparenta mal.

Hombre o mujer nada los enaltece mas que aceptar el desafio de lo dificil y correr el riesgo
de perder. Porque ese es el destino del ser humano: erguirse contra todo y si fuere preciso contra
todos como el arbol que cumple su mision vertical hasta el ultimo de sus dias. Y es mas admirable
quien lo consiguié todo luchando contra la adversidad que aquel que vencidé sin mayores
contratiempos. Tropezar, caer no es un delito. En cambio volverse a levantar es aprendizaje de la
hombria. De tumbo en tumbo la ola llega a la playa. Y la piedra tiene algo de sagrado porque
conocio mil vicisitudes antes de alcanzar su forma final.

Verdad que la voluntad no siempre puede cumplir los suefos de la imaginacion, pero la
imaginacion siempre logra reexcitar los designios de la voluntad.

Hallareis por vosotros mismos vuestro camino. Y el mas digno sera aquel que jamas se
declaré vencido aunque hubiera conocido cien veces el polvo de la derrota.

La vida es un combate, el hombre un combatiente. Bien hayan los dioses que pusieron la
dificultad delante del éxito. Porque lo importante no es la victoria sino la entereza conque
afrontamos al destino.

XIv

Uno de mis autores favoritos usa y abusa de la palabra "navio", signo de partida, de viaje,
de traslaciéon. Yo, en cambio, prefiero frecuentar la palabra "montafa”, simbolo de fortaleza, de
permanencia, de ahondamiento. Lo movil y lo estatico: las dos formas primordiales de la materia. Y
el espiritu las asimila o se trasfunde en ellas porque son, también, maneras de su intima estructura.
La ola tempestuosa, la roca inalterable, conforman el dialogo divergente de todo cuanto es.

Extrafais el mar cuando permanecéis mucho tiempo como aprisionado entre los montes;
sofais con los muros verticales de piedra y nieve si os fatiga la marcha de las aguas. Porque el
hombre es criatura de ansiedad y reposo, necesita moverse y aquietarse con el bornear nautico y
la inmovilidad telurica. Y se agita de oposicion en oposicion.

Una extrafia leyenda del Libro de los Hallazgos compuesto por Farid-Uddin-Attar,
perfumista y poeta persa cuya mayoria de sus obras se ha perdido (este libro sélo fué leido por
diez parejas de ojos), refiere que en el fondo de los mares existen ciudades sumergidas, mas
bellas que las mas fascinadoras urbes terrestres donde hombres-peces viven quinientos afos sin
cansarse jamas de sus juegos acuaticos. Cuenta también ese relato que en el seno de las
montafias yacen escondidas prodigiosas ciudades habitadas por seres-estatuarios que se
comunican por un alfabeto incégnito. Y anade la leyenda que suele suceder, de vez en cuando,
que un hombre-pez llega a la morada interior terrestre y se enamora de una mujer-estatua; o a la
inversa, es un aventurero térreo el que se traslada magicamente a las honduras acueas y enamora
a una mujer-pez. De esas uniones fabulosas nacen sirenas tritones y o iros seres fabulosos que
exceden a ondinas y dragones.

Navegando en las ondas del Egeo o explorando las montafas de los Andes, si llegais a
dormir bajo las estrellas, acaso Farid-Uddin-Attar os confie las dos llaves que abren las puertas
que conducen al mundo submarino y a las terrestres cavidades, pobladas por seres increibles.

XV
Pregunté al Maestro del Ande cémo hallar el camino mejor. Y me fué respondido:
— Sé tu mismo tu lampara.

Palabras tan sencillas y tan profundas. Después de muchos afos de estudio, de largas
meditaciones, he comprendido la verdad del consejo. Pues ciertamente, amigos, el mundo de
adentro es mucho mas vasto, misterioso y resonante que el universo exterior. Hasta os diré que
cielo e infierno no estan ubicados en el espacio estelar, mas en vuestra mente y en vuestro
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corazoén donde florecen las flores mas sapientes. Buscad, buscad pero no afuera sino en el orbe
interno. Claro que es dificil orientarse en el pais de las interioridades secretas. Es de una geografia
delirante, esta lleno de oscuros laberintos, de cordilleras encumbradas, de valles apacibles, de
quebradas vertiginosas, lo atraviesan rios y bosques intrincados, lo custodian siete mares de
zozobra y tres desiertos de melancolia. Al cabo de extensas peregrinaciones y tensas dudas;
después de haber pasado por multiples experiencias; aunque la plegaria os acerca a Dios y
esperais mucho de su bondad; al tiempo del ocaso comprendéis que la lampara interior estuvo
siempre en vosotros sélo que se mantuvo invisible hasta la hora de la ultima sabiduria.

Contemplad el suave brillo de su luz, Interrogadla y os respondera. Pero no le pidais
imposibles porque su mision consiste en manteneros con los pies en la tierra aunque vuestros
suefios se eleven a las estrellas. Si la hubiésemos visto en la nifiez, en la juventud, en la
madurez... qué hallazgos y sorpresas maravillosos hubieran iluminado nuestro camino. Mas estaba
escrito: solo al declinar advienen las ultimas verdades. Y esa lumbre terciopelada que os guia es
en realidad la revelacién final que abre las puertas del Mas Alla. Aunque no la hayais vislumbrado
sino tardiamente ella estuvo siempre en vosotros cordial y vigilante, condujo muchos de vuestros
pasos, disipd las sombras, alumbrd las auroras esperanzadoras. Fué la maestra invisible que
guiaba sin pedir recompensa. Vosotros le debéis dicha, acierto, seguridad.

"Sé tu mismo tu lampara". jQué sentencia mas limpida, qué consejo mas admirable! Pero
tened cuidado: lo mismo puede alumbrar horrores qué encantamientos, pues es hoja desprendida
del arbol del Bien y del Mal. Confunde a los débiles, enardece a los fuertes. Y su materia es tan
fuerte y tan sutil a un tiempo que enerva y fortalece a la vez.

También yo he pasado los trances angustiosos que parecen matar toda esperanza. He
sufrido, como vosotros la tortura de sentirme dentro de un tunel oscurisimo, tan extenso, que no se
divisaba la lejana claridad de su salida. Solo, abandonado de toda posibilidad de rescate, he
soportado, como vosotros, momentos, horas, dias de negritud exasperante. Entonces no conocia
la salida mas ahora con firmeza puedo aseguraros que ella existe si encendéis vuestra lampara. Al
principio y a veces por tiempo prolongado la oscuridad aterra. Quedais paralizados o avanzais
lentisimamente tanteando un muro del tanel. Se agotaron las plegarias, ya se desespera de la
ayuda divina. El mundo exterior se ha derrumbado por la ausencia de luz. El tunel finge ser
interminable, no podéis retroceder porque las tinieblas son iguales atras que adelante. El miedo
atenaza los corazones, La incertidumbre ahoga las voluntades. Cada cual se siente abandonado
en la noche pavorosa. Se ignora cuando terminara el suplicio de la cerrazén oprimente — si
termina — y las almas desfallecen en la tenebrosidad tunélica. Habéis llegado al limite del temor,
todo parece perdido definitivamente. Entonces recordais que sois vosotros mismos vuestra propia
luz. Una difusa claridad enciende el espiritu y os permite reconocer que el tunel no es tan largo
como temiais, alla en lejania se adivina mas que se vislumbra una salida... No todo esta perdido.
Percibis el muro de piedra que se comba sobre vuestras cabezas. Trasmontado el pavor original
razonais con mayor lucidez. El tunel tiene principio y fin, podréis salir de su serpenteante lobreguez
si alma y voluntad se juntan para hallar la salida salvadora. Habéis proyectado de vosotros mismos
la lumbre guiadora.

Admitid el precepto cristiano el amor, la mutua confianza, la bondad humana, la necesidad
de apoyarse unos en otros. Pero la cruda realidad sugiere que para todo trance peligroso y aun
para las minucias cotidianas, nada es mejor que hacerlo todo por si mismo. La luz indicadora brota
de adentro.

La antigua teogonia tuvo razén: maestro y discipulo son criaturas interiores.

Y no os dejéis deslumbrar por lumbres engafiosas. Lo ue no surge del severo analisis, de
la propia experiencia, del hondo meditar no es fuente de verdad. La linterna de los magos y las
hadas desconcierta; es el buscador-aprendiz quien descubre las rutas favorables. En los trances
mas angustiosos revertid sobre vosotros mismos. Y no esperéis que el Arcangel encienda vuestra
lampara; el aceite que la alimente fluira de vuestra sangre, de vuestra inteligencia, de vuestra
imaginacion. Porque esta acordado: el mejor lamparero es el que maneja sin ayuda su taller.
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XVI

Distinguid entre el profesional y el artista. Tomad como ejemplo lo que sucede en literatura:
uno es el escritor-profesional y otro el escritor-artista. El primero — llamese periodista, critico,
narrador, ensayista, dramaturgo, bidgrafo, historiador — escribe como medio de vida, para
entretenerse o recrear a los demas, busca la fama y el dinero con el menor esfuerzo. El segundo
persigue la perfeccion en la escritura. No anhela el éxito mundano ni las recompensas materiales
mas la interior satisfaccién del que cumplié a cabalidad su tarea.

Escritor puede serlo cualquiera. Artista pocos. Porque contar una historia, describir, perfilar
personajes, urdir una trama, expresar lo visto o pensado no es dificil. Pero buscar la linea de mayor
resistencia — hondura conceptual, refinamiento de la forma expresiva — es cosa mayor. Escritor-
profesional los hay por millones; escritor-artista uno entre miles.

No os hablaré de las circunstancias y modalidades del primero pues son conocidas y estan
al alcance de todos. Del segundo en cambio se conoce poco y se dijo menos. Qué grado de
ciencia constructiva y de habilidad narrativa se requiere para llegar a la madurez inventiva y
expresiva de CARLOTA EN WEIMAR, de EL PRINCIPITO, o de SPARKENBROKE? EI verdadero
genio creador en bellas letras es aquel que vive y desvive su pasién buscadora. No le basta lo
excelente, prefiere lo perfecto. Elige los modelos mas altos, las disciplinas mas dificiles. "El camino
del escritor — dice un literato ruso — esta sembrado de espinas”, si; pero también en su andadura
brotan rosas, claveles, jazmines, gladiolos. Porque el artista que es a la vez arquitecto y jornalero
de su obra, lo mismo goza que padece en su laborar, siendo mas las pesadumbres que los
instantes venturosos. Vanidad la tienen todos, los pequefios y los grandes: se escribe para ser
leido, se busca admiracion. Pero la vanidad del auténtico creador es siempre mas noble porque no
ambiciona el éxito efimero de las modas y corrientes en boga, sino la consagracion del tiempo.
¢ Por qué Sartre aburre y Novalis es siempre joven? Es la diferencia existente entre el demagogo
de las letras y el sacerdote de la escritura. Al escritor profesional se lo mide a la primera lectura; el
escritor-artista exige renovadas tentativas para ser captado fin su vasta dimension. Y fijaos bien:
una cosa es la literatura-periodistica de nuestra época y otra muy distinta la creacion literaria que
ansia perdurar. Se escribe por necesidad de subsistencia o por vocacion interior. Hay pues la
mediania intelectual y la alta literatura vedada al vulgo.

El escritor es por lo general gregario, busca apoyarse en los otros. Se agrupa en logias,
capillas; sociedades secretas, pefias de amigos que aun emulando en lo intimo se prodigan apoyos
y elogios mutuos. La convivencia cotidiana, la diversién en conjunto estrechan la solidaridad entre
los hombres de letras que se trepan unos sobre otros para encaramarse mejor en la escala social.
El clan literario es un instrumento activo de éxito tanto mas eficaz cuando mas pregonado.

El artista, en contraste, piensa y obra solitario. Poco o nada espera del mundo, todo tiene
que extraerlo de si mismo. Es uno contra todos. Y esto es lo que no perdonan los gregarios: el
alejamiento, la soledad, la altiva andadura con desprecio de ataques y de elogios. Tiene que
luchar, sin aliados, contra la envidia, el vacio, y la malignidad de los zoilos que no alcanzan el
plano superior en que se mueve. A menos que una poderosa vocacion interior lo imponga, seguid
la marcha vistosa del escritor profesional. La otra, la invisible, es para las almas fuertes, las que no
buscan la victoria efimera sino la conciencia de su recondito valer.

Tocante a los suefios jcuanta es la distancia! El primero persigue las realizaciones
inmediatas, los éxitos faciles, las conquistas sin dilaciones. El segundo comienza luchando con sus
propios suefios; no le basta verlos bellos y radiantes, quiere desentrafar su intimo sentido,
penetrar en la magia simbdlica de sus revelaciones. Sabe que las cosas maravillosas que anida en
su espiritu brotan a la superficie uUnicamente después de largas peregrinaciones y cortos
retrocesos. El combate con los hombres le interesa menos. Es a un tiempo el prisionero del destino
y el libertador de su "yo" intimo. Espera y desespera, se anima y desanima, reemprende diez veces
la ruta que creyé torcida, se sumerge en el misterio, escruta en las claves herméticas y en las
remotas lejanias. Cae cien veces y cien vuelve a levantarse. Absorbe con mayor intensidad las
complacencias del vivir pero sufre también mas hondamente penas y decepciones. En cierto modo
es un mago prodigioso y en otro el aprendiz insatisfecho.

Pregunté al Anciano de la Tunica Verde:
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— Profesional o artista ¢ cual vale mas?
Y él me contesto:

— Los juicios de valor son relativos. No desmerezcas lo uno para exaltar lo otro. Todo tiene
su sitio y su atmosfera.

Insisti interrogando:
— Si tuvieras un hijo ¢ lo preferirias artista o escritor?
Y el Anciano de la Tunica Verde contesto:

— Pensando en su felicidad lo quisiera un buen profesional. Pero los designios del Espiritu
son inescrutables y aun sabiéndolo mas proclive al dolorido sentir y a los desencantos lo elegiria
artista.

— ¢, Qué le regalarias el dia de su nacimiento?

— Una estrella lejana para que siempre esté marchando hacia ella.
XVII

Una de las mayores tristezas de la vida, hombres del ocaso, — lo han dicho vy
experimentado tantos — es ver como poco a poco van desapareciendo inexorablemente los
mejores amigos. Esos seres privilegiados que compartieron vuestras vidas y vosotros las suyas.
Cada vez que parte uno de ellos algo se desgarra en vuestros corazones. Es como si en cada
alejamiento perdierais una .parte de vosotros mismos.

Eran tan fuertes y animosos, tan ricos de salud, tan pletéricos de energia y de entusiasmo.
Desbordaban simpatia y comprensién. intimamente ligados a vuestros afanes, en el dolor y en la
alegria, eran mas hermanos que simples camaradas. Podiais confiar en ellos como en vosotros
mismos: nunca fallaron, ni en el afecto ni en los trances dificiles. Se erguian como arboles
victoriosos. Vertian calor de sol y luz de estrellas.

Sefiores en la conducta. Varones de generosidad. Valerosos en las horas de prueba.
Leales sin tacha. Y sobre todas sus virtudes personales aquel don de encantamiento en la
conversacion que hace del dialogo una musica armoniosa. Afinidad de temperamentos y de gustos
¢no es un regalo de los dioses?

Esta mafana enterraron al ultimo de los grandes amigos desaparecidos: Oscar. Y la pena
me trajo el recuerdo de los otros tan amados y evocados: Ernesto, Roberto, Francisco, Mario, José,
Emilio, Numen, Rugo, Willy, Néstor, Jorge, Carlos, Antonio, Arturo, Luis, Humberto, Javier, Jorge,
Enrique, Gabriel, Gamaliel, Victor Moisés, Alberto, Gonzalo, Vosotros amigos del tiempo
crepuscular que también habéis soportado pérdidas analogas comprendéis mi pesadumbre: por
eso acudo a vuestra indulgencia en la majestad de la congoja.

Un amigo mas que se va, otra herida en el corazén. Nos queda, creyentes, la esperanza de
volverlos a encontrar en el eterno pais del sentimiento que vence del olvido y de la muerte.

Xvil

Todos venimos a construir la catedral. La sofiamos grandiosa, majestuosa, solemne,
incomparable. Que supere a las edificaciones analogas, porque es la nuestra, la que levantamos
con nuestra fe, nuestro entusiasmo, nuestro esfuerzo, nuestra constancia. Madre de dolores, hija
de alegrias. Capaz de albergar a muchos, abiertos siempre sus portales al pecador, al arrepentido,
al ambicioso, a quienes buscan el propio perfeccionamiento sin olvidar trabajar para los demas.
Porque ésta es su virtud: se erige como suma de energias afines mas sin desdefiar la contribucion
individual. Obra de muchos que laboraron en conjunto y sin embargo, en lo mas recéndito, creacion
del "uno" que aun sabiéndose parte del todo se hacia en la hechura general. Todos iguales,
diferentes todos. Que importa ser arquitecto, maestro de obras, alarife, cantero, contador, peon,
ingeniero, dibujante, herrero, vidriero, carpintero, plomero, o simple acarreador de materiales. El
hacer catedralicio unifica y fusiona las maravillosas aptitudes de muchos.
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Pero importa que cada cual conduzca y coloque bien sus piedras cifiéndolas en justa
proporcién con la argamasa que las sostiene para siempre. Importa asimismo que durante los afos
0 generaciones que dura la construccion del templo conservéis en vuestras mentes la imagen
radiante de su acabado perfecto aunque no llegarais a verlo terminado. Porque es la fuerza
penetrativa de la figura futura la que impulsa el fervor de la hechura cotidiana. Y por mucho que
penas y zozobras flanqueen vuestro hacer, id a elevar la catedral siempre puros, optimistas,
esperanzados. Pensad qua no sélo sera el resultado de vuestro propio aprendizaje sino también la
suprema ensefianza de lo que pueden la solidaridad humana y el esfuerzo comun. Conforme su
mole armoniosa se extiende y se eleva en el doble juego de lo horizontal y lo vertical, vais
aprendiendo la exterior geometria de las formas y el interno arrebato del espiritu.

El mundo esta poblado de catedrales. Unas, las visibles, como las selvas goticas pasmo de
los siglos; otras las invisibles y mas numerosas que las almas edifican con su fe, con su trabajo
para si y para los demas, con todo lo realizado en el transcurso de los dias. jFelices los anénimos
constructores del goticismo pétreo! A nosotros nos toca tarea menos ejemplar y mas ardua:
levantar suefios y conductas rara vez comprendidos. Unas veces hacemos de conductores, otras
de alarifes, alternamos del mando a la obediencia, tan pronto albaniles, tan pronto edificadores-
pilotos. Pasamos, asi, de la conduccion al sometimiento de la obras que nos sobrepasa. Dirigir, ser
dirigidos virtudes analogas segun el fervor conque se ejecutan. Y no os quejéis de las mudanzas
del destino: todo esté bien, cada piedra en su lugar, cada voluntad en su designio.

Pero el constructor de la basilica es también el hombre de los compromisos y las
responsabilidades. Debe responder por sus deberes ante Dios, la patria, la familia, la profesion, la
amistad, el trabajo, la iniciativa, la voluntad tenaz, la imaginacién creadora, lo que hace por si
mismo, lo que hizo por los demas. Caidas no lo aminoran, victorias no lo enorgullecen. Realiza sus
tareas y funciones con laudable perseverancia. Suele ayudarlo el Arcangel, y a veces lo hostiliza el
Maligno. Somos pues criaturas del poder celeste y del azar terrestre; por eso os digo, hermanos,
que no os envanezcais de pasar del conductor al alarife: cada cual hace lo suyo como mejor lo
acicatea su destino. Picar la piedra es tan importante como dibujar grandiosas estructuras de
metal.

Todos fundan los cimientos inconmovibles. Muchos contribuyen a la estatura altisima de
las columnas. Otros se curvan componiendo las cupulas redondas. Los hay que erigen las torres
desafiantes. Se esculpen los altares de marmol y madera. Artistas famosos modelan estatuas y
tumbas de grave lozania. Puertas e interiores se pueblan con imagenes del Cristo, de la Virgen, de
apostoles y santos y con escenas patéticas de la Sagrada Escritura. Suntuosas decoraciones
adornan techos, muros y columnatas. Pero pocos son los que llegan a ver colocarse los magnificos
vitrales en los cuales la luz juega con el vidrio emplomado y los calores. Porque aunque todos
laboren en su grandiosa estructura la Catedral sélo se revela — visible o invisible— a los elegidos.
La mayoria de sus visitantes desfila por sus inmensos espacios vacios, silenciosos, sin percibir los
rayos de oro que filtran ventanales y claraboyas.

Un grande y hermoso navio en movimiento no conmueve con mayor intensidad que esta
fabrica pétrea inmovilizada en sus dos dimensiones hacia lo alto y hacia lo ancho. Produce vértigo
contemplar desde abajo o desde arriba la vastedad de sus espacios vacios y la fuga ascendente
de sus pilares elevados. Esto es prodigioso, inenarrable, mas para sentido que para descrito.
Revestida de fuerza, de esplendor, de belleza, la Catedral es la mayor armonia viva construida por
los hombres.

Mas no miréis unicamente la exterior apariencia del magnifico edificio porque os lo repito
existe también la Basilica interior que cada cual erige con su propia vida y la ayuda de muchos que
lo rodean. Somos pues constructores y tenemos que responder por la magnificencia y los defectos
de aquello que sofiaron nuestras almas y levantaron nuestras voluntades.

Si el artista se cree libre por el influjo de su pasion creadora en realidad como ser humano
es solo un eslabén en las cadenas de las relaciones y comunicaciones que lo enlazan a los demas.
No construyais en la soberbia mas fin la humildad del artesano que ama vy sirve su oficio con
reverente dignidad. Y esto reza lo mismo para el creyente que para el ateo pues obra alguna de
grandeza se levanté sin el concurso coordinado de muchos. Y os pido comprender el doble milagro
del Uno-Todos que esta en la raiz de los seres y los acontecimientos. Maestro de obras no te
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ensoberbezcas, obrero no te aflijas: hay un lugar de recompensa para todo aquel que amé trabajo
fervorosamente su oficio.

No es el gorjeo del pajarillo el que encantara vuestros oidos sino la majestad de los cantos
corales que unifican los corazones y los transportan a lo alto. Sé uno pero sabe escuchar a la
multitud.

La Catedral no fué inventada por el hombre. Fué idea y fueron planes sugeridos desde
arriba. Y es en verdad el simbolo de amor y recogimiento para que las plegarias asciendan desde
un trono de piedras hasta la mansién del Sefior.

En esta tarde de meditacion en la cual he creido desvelar el enigma de la soledad y la
fraternidad de las almas os pediré, amigos, que sigais empefiados en la tarea basilical. Piedra
sobre piedra. Plegaria tras plegaria. Esfuerzo con esfuerzo. Luz entre luces. Asi se honra el
quehacer humano y se glorifica las dos catedrales, la celeste y la terrestre que imantan los
pequefos corazones de los hombres.

XIX

No reneguéis de los dias grises ni de las horas nostalgicas. Tienen su encanto. §Como
alcanzar el éxtasis de las grandes alegrias si no lo precediera la atmésfera ambigua de los
desalientos? Porque esta decretado que claridades y sombras alternen para decoro del camino del
hombre. Aquellas te conducen al jubilo triunfal de los instantes felices, éstas son punzantes, hieren,
sumen en la zozobra de las malas venturas. Y aunque ello les parezca injusto es precisamente al
revés: el equilibrio de lo perfecto y lo imperfecto.

¢ Conocéis la historia del principe Firuz acaecida en los remotos tiempos del Imperio
Lemur?

Amado por todos por su belleza, su bondad y su clara inteligencia, ademas heredero del
por entonces mas poderoso imperio de la tierra Firuz era admirado por muchos y envidiado por
todos. Al Principe lo hastiaban el ceremonial de la corte, la furia de los combates, las danzas de las
bailarinas reales, las luchas y competencias de los hombres. Buscaba... ;qué buscaba el Principe?
Algo extraordinario que lo sacara de la rutina de los dias. Realizaba largas correrias de las que
retornaba siempre desilusionado: no hallaba nada digno de su interés. Cierta noche sofié que se le
aparecia una mujer bellisima de piel blanca como el plumaje de los cisnes del palacio real. Los
lemures eran todos, hombres y mujeres de piel cobriza de modo que la aparecida se le antojé una
divinidad y sofd llegar a encontrarla. Pero en el dia no habia el menor rastro de ella. Sélo
esporadicamente se le aparecia en suefios. La llamé la Diosa Blanca y se propuso encontrarla
para lo cual pas6 mil aventuras y peligrosas experiencias sin el menor resultado. La Diosa Blanca
era solo una revelacion nocturna cuya imagen llevaba impresa en su mente, y turbaba su corazén.
No confié a nadie su secreto y transcurri6 muchas lunas en busca de la misteriosa desconocida.
iClaro que existial El guardaba el recuerdo de la majestad de su porte, de sus brazos niveos, de
Sus 0jos oscuros, y de su piel armifnada que parecia ofrecérsele delicadamente.

Firuz solia internarse por el vasto y frondoso bosque préximo, pensando que una noche
lunada o poco antes de la madrugada la maravillosa aparicién se haria presente. Y asi sucedio.

Era poco antes del amanecer cuando mas se adivinaba que se veia los bultos de las
cosas. Un resplandor subito cegé momentaneamente al Principe y de sus rayos que se fueron
atenuando surgio la bellisima Diosa Blanca que salia a su encuentro. Firuz se sintié el mas feliz de
los mortales cuando escucho6 de los labios de la hermosa:

— Te esperaba...

El principe di6 unos pasos para estrechar en sus brazos a la amada ideal; y en ese mismo

instante un cazador furtivo que no veia a la Diosa Blanca sino solamente el bulto del cuerpo de
Firuz, confundiéndolo con un ciervo disparé su ballesta y de un certero saetazo lo maté.

Tan cerca esta la Muerte de la Vida.
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La contraparte de esta historia sucedi6 al herrero Fonervoldt, hombre desdichado a quien
perseguia la mala fortuna. s Para qué describir sus desventuras? Todo aquello en lo cual ponia
mano terminaba mal: familia, trabajo, deseos, planes, amistades, aun las cosas faciles se
frustraban para él. Un dia cansado de su mala suerte decidié quitarse la vida arrojandose al vacio
desde un pefdn altisimo que se elevaba setecientos metros sobre el suelo. Decidido a cumplir su
propdsito, cansado de su malaventura trepé al pefidén rocoso y cuando se aprestaba a lanzarse al
abismo descubrié en la cima misma un filon de oro tan vasto y tan rico, que a partir de ese
momento su suerte se torno favorable y pudo realizar sus mayores deseos.

Tan cerca esta la Vida de la Muerte.

No os entristezca la atmdsfera nubosa, tampoco los dias grises. Verdad que nada puede
compararse con una manana de radiante sol, pero para relievar y hacer mas anhelada su venida
estan justamente las horas semioscuras del mal tiempo.

Un dia de sol radiante os echa afuera: todo es digno de verse y de alegria. Pero la jornada
gris os confina hacia adentro; en vez de admirar los encantamientos del paisaje que velan la
ausencia de colores y una cierta opacidad, tenéis que pensar mas en vosotros mismos replegados
en el mondlogo interior. Es entonces cuando sustraidos a la fascinacion del mundo exterior, os
volvéis clarividentes para con vosotros mismos. Se diria que la niebla, la lluvia, la tenuidad de la luz
abren caminos inéditos a la meditacion.

No todos podéis en la tenebrosidad del vivir sofiar con "la perspectiva de una tumba
infinitamente magnifica; pero en el pértico semicerrado de una tarde plomiza, todos podéis
presentir algo de épico, de heroico, que lo mismo puede desembocar en una tormenta que en una
solemne procesion de formas vagas, cambiantes, bajo el cielo grisaceo.

Aprended a buscar y amar el sentido de lo oculto — que lo oculto se refugia en el temblor
trémulo de los dias sin sol — mirando no sélo a plena luz hombres y paisajes, sino escrutando en
las veladas claridades aquella nueva vida que se esconde detras del fosco dia. Porque esta
escrito: de la sombra nace la luz y esa cortina entenebrecida que parece querer ocultarlo todo, en
el fondo os abre a la doble vista de lo entrevisto y vagamente imaginado. Un amanecer o una
sobretarde apretados de vaguedad acaso son los instrumentos de una pedagogia pensante que os
obliga a revertir sobre vosotros mismos.

Las Cantatas de Bach son todo luz, orden, armonia, jubilo triunfal de las voces que
transfiguran la existencia humana en claridades. Los Cuartetos de Beethoven devienen todo
penumbroso, un orden magico del desorden, nocturnidad, la tristeza hecha sonido. Pero de ambos
necesitais como del Dia y de la Noche genios disimiles mas indisolubles. Pasar de lo osclaro curo
hacia lo caro y a la inversa; ¢ no es un don de los dioses?

Amad pues los dias grises como venerais los dias soleados. Cada cual trae su mensaje y
el sentido contrastante de luz y sombra que embellece las formas.

Y si apurais la reflexion os diré que a veces — no siempre ciertamente — la penumbra
vence de la claridad, cuando aprendéis el alfabeto cifrado de lo oscuro.

XX

Este capitulo no va dirigido a todos, amigos mios, pues no lo comprenderéis si no habéis
habitado las dos zonas diurna y nocturna del vivir.

Es para los "iniciados intuitivos" que sin maestros, ritos magicos, ni adentramiento en las
doctrinas esotéricas han descubierto a fuerza de observacion y de meditacion los misterios del
alma y del mundo. Somos pocos, ciertamente. Y es en los romanticos alemanes en quienes se
conforma la estrella fulgurante de cinco puntas del idealismo mistico de la naturaleza: van
Schubert, Kleist, Holderlin, Novalis, Jean Paul. Y es curioso: son dos franceses los que mejor han
sondeado la profundidad vertiginosa de esos grandes espiritus: Marcel Brion y Albert Béguin. Leed
"L'Allemagne Romantique (4 vols.) y "EI Alma Romantica y el Suefio" y habréis traspuesto los
umbrales del reino de la mas esplendorosa fantasia.
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El autor de "Hyperion" pensaba: "Yo sé que todo lo divino debe perecer." Se cree que el
hombre genial esta predestinado al infortunio, que el destino de toda mente superior es tragico, del
que no puede hurtarse, apesar de todos sus esfuerzos debido a una ley fatal decretada de lo alto.
Exagerado. Si bien es cierto en que millones de escritores se hunden en el anonimato o en la
mediocridad, miles son desdichados o ignorados, tampoco faltan los privilegiados del éxito y la
fama: Goethe, Haendel, Rubens. Nuestro Tamayo es un ejemplo de la dramatica vida del artista.

Concretandonos a los escritores. No hay ejemplo mas tragico que el de Kleist, infortunado
en todo: salud, economia, amores, vacio literario, incomprension. Si como él creia el artista es un
sacerdote, pagd muy alto su vocacion de nobleza y desprendimiento.

Tocante a las inteligencias superiores, las musas bifurcan dos caminos: a unos les
concede todo, a otros sdélo angustia, soledad, repliegue sobre si mismos. Vosotros preguntareis:
"¢ Por qué esa diversidad de destino si todos merecian salir victoriosos en la vida y en el arte?"
Enigma cdsmico.

Insistiréis en preguntar: ";Por qué si un creador comenzd con pie seguro y obtuvo
resonancia, de pronto en la mitad de su existencia o en las postrimerias del ocaso se ve
abandonado, silenciado, olvidado como si ya a nadie interesara su obra?"

Os responderé:

— EI destino de la escritura, mas sabio que los designios del hombre, reserva la etapa
crepuscular para la soledad y la meditacién. Ya no dialogo con el mundo y sus seres; ahora sélo el
mondlogo que cava hacia adentro.

Os contestaré:

— Dios, la naturaleza, el destino o las Musas como querais llamarlo, dispone para cierto
género limitado de intelectos ese vacio exterior que los induce a la enérgica concentracion intima.
Se rodea al artista de silencio y soledad precisamente para que refugiandose en la mas profunda
interioridad pueda sondear mejor los abismos del ser y del pensar. Es un premio, no es un castigo.

Porfiais en indagar:

— ¢ Por qué la envidia, la indiferencia, o la consigna de un determinado grupo social, la
confabulacién de los criticos acosan al escritor de selecciéon?

Replico:

— EIl escritor debe hacerse perdonar su talento como la mujer hermosa su belleza.
Proyecta demasiada sombra y se le huye porque anega.

No protestar contra el silenciamiento: es ley de perfeccionamiento espiritual. El destino te
confina a una suerte de destierro; solo tu y el maestro interior: entonces el mondlogo sufriente
vuelve al goce auroral del meditar dialogado.

No rebelarse, hermanos, contra la adversidad ni contra las dificultades. Poblar el vacio que
se 0s hace abriendo nuevos surcos, arrojando en ellos el grano semillante del alma que no se
rinde. Y en vez de protestar contra el riesgo azaroso de una prédica solitaria, agradeced a los
dioses que os confinan en torres de aislamiento. En ellas todo se vuelve mas lucido.

Con los afos y el gjercicio continuo de la escritura vuestro pensamiento se ha tornado mas
denso y mas sutil al mismo tiempo. El estilo del virtuoso, su remansada sabiduria, la plenitud de la
forma expresiva no son gratas ni a la critica ni al vulgo. No os quejéis: es natural que rechacen
aquello que los supera o que no entienden.

El vacio dentro de su propio medio es el signo del gran escritor, que pretende ser leido y
comprendido por muchos y sélo llega a la comprensién de pocos.
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No haya protesta contra la drbita de soledad que recorréis: ella trabaja por vuestra
superacion.

Y agradeced al Sefior que os brinda esta ultima prueba de entereza. Creador que no
termina refugiandose en si mismo se volatiliza. Seguid pensando, proseguid escribiendo. La
recompensa en el tiempo y en las generaciones que aun no han sido.

XXl

Hay quienes piensan que estamos entrando ya al tiempo apocaliptico. Los sintomas son
claros: guerras, hambre, enfermedades, drogadictismo, violencia, catastrofes naturales,
criminalidad, terrorismo y una corrupcion general en las costumbres. En politica todo maldad. En
economia todo crisis. En lo social todo rebeldia y confusién. Las masas estan arrollando al
individuo. Y el armamentismo proyecta su sombra siniestra sobre el mundo. Se acerca la tercera
grande guerra mundial que sera termo-nuclear. Para los pesimistas y medrosos se aproxima la
destruccion del planeta. La especie humana sera extirpada de la faz de la tierra. Se multiplica los
Anti-Cristos. Muchos han visto la cara de satan entre las grietas de tanta calamidad. El laberinto
material que nos rodea ensambla con una descomposicién moral. ;Qué significan las victorias
técnicas de la era atdmica y espacial, llegar a la Luna, si no podemos ordenar la vida terrestre?

Cierto que nadie se siente seguro ni confiado en el torbellino actual. La mayoria de las
gentes padece ansiedad, miedo, temor al mafana que se dibuja enmarcado por conflictos y
desastres. Se vive entre la incertidumbre y el panico.

Pero para un balance cuantitativo son mas los sanos que los enfermos; los alimentados
que los desnutridos; los que duermen bajo techo que los desamparados; los felices que los
desgraciados; los animosos que los pusilanimes. Y no faltan quienes entre los goces y beneficios
del vivir han entrevisto la cara de Dios. El amor y la bondad siguen rigiendo el mundo apesar de
sus problemas y peligros.

Os digo pues amigos: aun reconociendo el desbarajuste, los riesgos y las dificultades que
nos acosan, fiad siempre de las fuerzas espirituales. Tres soles magicos alumbran la existencia del
hombre: la Fe, el Entusiasmo, la Esperanza. Pero también transcurrimos entre las sombras del
Mal, de la Necesidad, de lo Adverso y Hostil. Polaridad pasmosa: entre claridades y tinieblas gira el
destino del ser vivo. Y asi, necesariamente, debe ser. Venimos para fluctuar entre paz y
turbulencia.

Los hay que creen en las profecias de Nostradamus, en las visiones de Swedenborg, en
las imagenes terrificas del Hombre de Patmos. Podrian ser parte de la verdad. La otra, la mas
ancha, se denomina Dios, la Naturaleza, el Destino. Somos criaturas de poderes ocultos que nos
manejan pero también movemos los hilos que nos mueven.

Vivimos con un pie en el presente y otro en el futuro. O mas bien en los umbrales de una
nueva época que acaso sobrevenga después de una hecatombe mundial. Se han abierto nuevas
dimensiones al acrecentamiento de la actividad humana. ;Se ha pensado seriamente lo que
significan la astronautica, la fisica intratdmica, las computadoras, los avances en la cirugia, la
pasmosa capacidad inventiva del hombre en la técnica y la cibernética, el poder cada vez mas
destructivo de las armas nucleares, la astrofisica, los descubrimientos bioldgicos, la celeridad
siempre en aumento de las comunicaciones, los nifios que nacen en probeta, los trasplantes de
oérganos vivos a cuerpos a punto de perecer? Todo es prodigio en esta época que clausura una
civilizacién y simultaneamente abre las puertas a otra.

Por primera vez lo visible y lo escondido se aproximan. Tenemos dos sensibilidades: una
para captar lo vivo y perceptible, otra para auscultar lo oscuro y desconocido. Luz y sombra se
aparejan como fendmenos afines de un solo poder revelador. Lo gigantesco y lo corpuscular se
acercan. La unidad de la persona humana esta apunto de quebrarse; en cada ser pensante hay
diversos temperamentos, varias mentes. En verdad habitamos en dos planos: el de la realidad y el
de la irrealidad. Solamente los sabios, los pensadores, los cientificos, los visionarios se preguntan:
¢,0 sera que por haber penetrado demasiado en sus secretos lo cosmico esta invadiendo lo
individual?
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El espacio intra-atdmico y el espacio sideral se expanden, huyen con sus galaxias de
astros y corpusculos a velocidades inauditas; ¢hacia dénde y por qué? Nadie lo sabe pero se
intuye esas monstruosas inmensidades que convierten en abismos de interrogacion la inteligencia.

El mundo fantasmal de lo desconocido ya no esta detras sino al lado del orbe exacto de las
verificaciones. Vemos y adivinamos. Jamas el hombre fué tan grande ni tan pequefio. Se diria que
una varita magica le permite abrir todas las puertas pero ignora hacia donde conducen sus
caminos ... Para el antiguo el centro del universo, para el moderno una brizna de paja perdida en el
viento tempestuoso de sus descubrimientos.

Los escenarios idilicos de Watteau y de Pater no existen ya. Sobre un trasfondo
tormentoso de incognitas a medio revelar transcurre la existencia avida de mayores saberes de ese
personaje mitad arcangélico mitad luciferino que todos llevamos dentro.

Y os digo, hermanos, no presumais, no seais orgullosos. Envuelto en sus propias mallas el
hombre no sabe si asiste al naufragio nocturno de un mundo préximo a perecer, o si asiste,
confundido, al tiempo terrible y auroral de un nuevo despertar.

Somos tan poderosos, tan fragiles y breves. Y creyendo explicar los enigmas de cierto
estamos creando nuevos arcanos que en se multiplican en aterradora sucesion.

Porque el Misterio es asi.

XXl
Tres prodigios que ligan el cielo con la tierra: el nifio, la musica, el poeta.

El nifio nos vuelve al reino maravilloso de la infancia: pureza, inocencia, jubilo del instante.
Verlo, escucharlo es como descubrir cosas inéditas. Nos infunde confianza en la vida. Sus
pequefas alegrias dan gozo al corazén. Mas que el amor, la ternura que despierta el infante. La
musica es el profetismo vivo: evoca el pasado, anuncia el futuro, enaltece la mas honda interioridad
del alma. Es también don celeste que nos aproxima a los misterios de la divinidad. Sus dos alas
son el sentimiento y la armonia. El poeta proclama en lengua nueva las verdades mas remotas.
Despierta, incita, sacude, conmueve. Exprime en imagenes la esencia de lo vivo y lo sensible. Es
un mago que transfigura el mundo y sus seres en angeles de luz.

Olvidais el cuarto taumaturgo: el libro, el amigo fiel. El que eleva, el que aminora. El Unico
que posee todos los secretos de la celestia sensible y del diabolismo pensante. Mago de la
multiplicaciéon nos hace vivir mil vidas, crea seres, sucesos, paisajes. El gran fijador y renovador del
mundo. Maestro sin palmeta ensefia sin engafio. Fotografia la realidad, inventa la fantasia.
Memoria e imaginacion son sus corceles invisibles. Compafero mejor no existe, lo mismo en las
horas adversas que en los instantes de jubilo. Devorador del tiempo, emperador de los espacios
ciertos o imaginarios. Mensajero sin término, presto a las sorpresas, los hallazgos, las revelaciones
inusitadas. Alimento nutricio de la inteligencia. Agua que apaga la sed de la sensibilidad. Sol de
verdad y de hermosura. Eterno camarada del avido de sabiduria y sensaciones. Siempre a vuestro
lado, ensefiando, deleitando siempre.

El libro. El poeta. La musica. El Nifio. Si no supisteis libar sus néctares magicos en verdad
ignorais los encantamientos mas tiernos y profundos de la existencia.

XX
&Y silos otros tuvieran razén?

He aqui la pregunta que de vez en cuando debieran formularse las personas sensatas.

Es légico y conveniente que toda conciencia responsable tenga ideas sdlidas, invariables
en religion, en filosofia, en ética, en politica, en estética, en costumbre y normas de conducta. Pero
en el curso y confrontacion de los problemas cotidianos sera util acudir de tiempo en tiempo a la
duda, ponerse en el caso del contrincante y preguntarse no seremos nosotros los equivocados?
Principio de sabiduria no juzgarse infalibles ni aferrarse desesperadamente a juicios que la
naturaleza humana emite mudables, variables, contrapuestos, susceptibles de modificacion.
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Firmeza en las convicciones, si. Mas no empecinamiento en los grandes y pequefios
sucesos del diario acontecer.

Y aun en los juicios de valor sobre conductas ajenas, libros, musicas, obras de arte, temas
cientificos, sociales o econémicos no creer que siempre la razén esta de nuestra parte. El beneficio
de la duda cuando no se practica incesante favorece en la formacién espiritual. No dejar que la
soberbia nos encierre en torres de porfia. No cegarse cuando el arrebato pasional nos induzca a
juzgar a los demas. Tampoco temer a rectificarse o reparar un error. La inteligencia es una fuerza
flexible, maleable que — salvo los casos profundos de conciencia — puede inducir a cambios de
criterio o de conducta. Claro estda que el hombre debe creer en si mismo, confiar en sus
pensamientos y en sus actos pero sin rayar en la orgullosa posicién del "nunca me equivoco."

Nadie es perfecto. Nadie invulnerable a la critica ni a la enmienda de su criterio.

El intelectual es proclive a la soberbia, por lo general cree que siempre la razén lo asiste.
Empero lo cierto es que el acierto y la certeza no son permanentes. ;Quién sabe, verdaderamente
si angeles o demonios habitan en su alma? La humildad, la modestia, el desprendimiento deben
contrapesar los alardes de orgullo e infalibilidad que azotan a los mortales. Sélo Dios conoce el
puesto que a cada cual le sera asignado en la Otra Vida; ¢entonces porqué erguirse ufanos en
ésta perecedera?

En el trastorno general del mundo, en la rapidez conque los acontecimientos se desplazan
unos a otros, en el flujo aterrador conque mudan seres y cosas cada dia es mas reducido, mas
inseguro el saber individual.

Lejos de la timidez y las vacilaciones el caracter del hombre debe ser seguro, osado, pleno
de afirmaciones. Inteligencia y voluntad proceder con firmeza después de haber adquirido la
certidumbre de su hacer. Os digo, amigos, que pocas cosas mas hermosas que un alma tranquila,
segura de sus pensamientos y sus actos. Pero esa consistencia en una conducta vertical no
debera conduciros a juzgaras hijos del cielo, el unico infalible. Es posible ser posesivos y
generosos a un mismo tiempo. Queremos comprenderlo y dominarlo todo, lo que esta a nuestro
alcance, y aun lo que se desvanece en oscuras lejanias. Bien esta: el ser se acrece en un ansia de
horizontes; mas no pensar que el camino elegido sea el perfecto. Equivoco y rectificacion son las
dos hadas del artista.

El Arcangel guia, al ser humano. El Otro lo tienta. Finalmente cada cual resuelve por su
libre albedrio. Es tan posible acertar como errar; ;,quién podria decidirlo? La invasion poderosa del
destino endereza o tuerce las vias. No despreciéis a los infortunados ni guardéis resentimiento a
los vencedores; siguen su ruta.

Si: debéis fiar de vosotros mismos. No tener miedo a los obstaculos ni a los errores. Somos
hijos de nuestras obras. El genio rara vez vacila pero el hombre comin esta expuesto a las
contradicciones, retrocesos, y multiplicidad de las actitudes que ha de tomar. Nadie esta
enteramente seguro de lo que hace; la incertidumbre nos persigue. Ser reflexivo, calcular bien es el
secreto de los triunfadores aunque a veces el hado desvie las mejores probabilidades de éxito.

Unos vuelven a la plegaria, otros — los no creyentes — soélo fian de su voluntad. Pero
ambos, los buscadores de Dios y los arremetedores del destino, intuyen que ademas del designio
celeste y de la humana proeza existen otras fuerzas invisibles que influyen para lograr o frustrar las
ambiciones.

Esta bien que seais fieles a vuestras convicciones. Que vuestros ideales broten tanto de la
fuente secreta de los suefios como del manantial vivo de las circunstancias. "Era todo un caracter";
¢qué mejor elogio? Mas por grandes que sean vuestros designios, por felices que concluyan
vuestras realizaciones, por mucho que la fortuna y el acierto cabalguen a vuestro costado, es
saludable que frente a las contingencias del vivir os preguntéis de vez en cuando:

¢, Y silos otros tuvieran razéon?
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XXIV

Las piedras son dioses — ;o0 almas? — que vencieron al tiempo. Nadie alcanza a
comprender la sucesion terrible de fuerzas pluténicas, liquidas, aéreas y teluricas que se
combatieron mutuamente y repetidamente para conmoldear esos pequefios fragmentos minerales.
Ni menos se adivina el estremecimiento interior que sacude al nucleo de la compacta masa pétrea.

Cuando cogéis en vuestras manos esa pequefia cosa recogida del suelo ignorais que
aprisionais tiempo concentrado, espacio largamente transformado, comprimido. Viejisimos
mensajes duermen en su seno. Cada piedra conlleva su enigma y su sorpresa: jmiradla bien! Es
un mundo cerrado en si mismo que sin embargo podria desplegarse en mil presencias
desconocidas. Las piedras son anuncios de la eternidad.

¢ Existe una mistica de la geologia capaz de revelar los secretos del Universo como
creyeron algunos romanticos alemanes seguidores del geognosista Gottglob Werner? El autor de
"Los Discipulos de Sais”, su mas profundo intérprete, buscé y encontré enigmaticas presencias en
el mundo subterraneo, al punto de estampar que en la sototierra hay constelaciones desconocidas
que constituyen un firmamento disperso y fragmentado.

Piedras, rocas, metales, minerales son procesos formativos de la arquitectura telurica.
Tardan en formarse millones de anos, soélo siglos, acaso tiempo menor, pero registran tanta historia
y peripecias plasticas que el ojo humano no puede percibir.

Una geometria salvaje, brusca, laberintica; y otra de formas regulares acariciables,
armoniosas conforman el orbe inmenso, variadisimo, inabarcable de las cristuras pétreas. Las hay
de superficie torturada y punzante, filos agudos, aristas atrevidas, contorno irrequieto, como existen
otras de superficie atrayente, ovoides, suaves al tacto que se adaptan perfectamente al tacto de la
mano. Unas expresan la parte l6brega, desgarrada y desgarrante del mundo subterraneo; otras
vienen del mar, de los rios, de los grandes huracanes, de los movimientos eruptivos y a veces son
conmoldeadas como seres de la luz que atraen la vista y el tacto. ;Quién puede conocer las vetas
finisimas de materia térrea que la piedra guarda en su interior? No os moféis: esa piedra que
gustais de arrojar a un lago o de lo alto de una colina es un mundo largamente consolidado que la
naturaleza endurecio para regalo del hombre. Casas, puentes, castillos, catedrales, fortalezas,
monumentos, estatuas brotaron de la organizacidon de las piedras dispersas. Son el material
originario para la construccién humana.

Algunas poseen misteriosos atributos. Sirven de amuletos o de maleficios. Juegan con los
colores y aprovechan la magia secreta de la luz: cambian con el tiempo y con el clima. Un
pedrusco puede ser el vehiculo para introducirnos en la gnosis de la tierra; un guijarro el regalo de
un hada que condensa en un pequefio pomo teldrico la impenetrabilidad de la materia.

Una piedra puede ser la iniciadora de los mas altos misterios si sois capaces de captar la
musica petrificada de sus formas. Tiene algo de oracular y de profética si sabéis sondear la
suprema concentracién de las fuerzas ocultas y antiquisimas que se comprimen en el vértigo
quieto de su muda presencia.

Existe, hermanos, una técnica espagirica del mundo pétreo que sdlo se abre a los iniciados
en el gran enigma del lenguaje cosmico.

Una piedra: esa revelacién, esa iluminacion que sélo halla par en la esfera misteriosa de
los cristales.

XXV

Los idiomas primordiales que debéis aprender: sentimiento, inteligencia, sensibilidad y
voluntad. Hay quienes piensan que memoria € imaginacion son a manera de lenguas auxiliares. No
lo creo asi: son tan fundamentales como los otros cuatro. El sentimiento se ejerce por el corazén;
la inteligencia por el pensamiento; la sensibilidad por los cinco sentidos (son en realidad seis si
agregamos la intuicion); la voluntad por la formacién del caracter y el aprendizaje de las sanas
costumbres. La memoria re-crea los mundos pasados y hechos transcurrir individual; la
imaginacion inventa los reinos futuros J proyecta los acontecimientos. Quien no cultive el exagono
de estos idiomas esenciales ignora en verdad el alfabeto de la vida.
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Cultura es primero conducta, luego saber. El varén culto pretende ser util a si mismo y para
los demas, por eso antepone la ética a la estética, los deberes a los placeres.

Para la vida practica en primer término la educacién del caracter. Para el remonte animico
la busqueda constante del perfeccionamiento espiritual. La ensefianza actual preferentemente
técnica y especializada ahoga la virtualidad creadora del hombre. El tener se valoriza mas que el
ser. La civilizacion utilitaria mutila las mejores posibilidades del hombre de hoy, asfixia su alma.
Sobre todo en la sociedad socialista el nimero y la opresion totalitaria aplastan al individuo, la mas
noble creacion de las culturas. El lenguaje del dinero, la corrupcion y la violencia han sustituido al
uso de las seis lenguas primordiales de la persona humana.

El lider politico esta siempre seis codos debajo del aquel varon moral. Pero si éste se
inserta en aquel entonces el pilotaje social sera perfecto.

Aprended a conduciros entre hombres. Dad a la sociedad vuestro concurso mas reservaos
para vosotros mismos la expansion y formacién espiritual: que ciencia, letras, artes, la meditacion
reflexiva, la contemplacion de la naturaleza, el sentimiento religioso, el culto familiar, los goces de
la amistad, el amor que enaltece y purifica, el libro y la musica sean vuestros compaferos
cotidianos. Ya lo dijo el pensador galo: "ser hombre es, precisamente, ser responsable"; pero ser
responsable en este tiempo trastornado y atormentado consiste en luchar por la libertad, la verdad
y la justicia. Sobre todo salvar al individuo del maremoto de las masas que todo acometen
buscando la nivelacion hacia el grado mas bajo. La mentira y el fraude envenenan a la sociedad
contemporanea: combatirlas es también deber varonil.

Uno de vosotros se destaco del grupo y sarcastico me increp6:
— Todo lo que ha dicho son vulgaridades. ¢, Quiere hacer de magister o de moralizador?
He contestado y la respuesta va para todos vosotros:

— No pretendo ensefaras lo que debéis hacer. De vulgaridades esta forjada la vida del
hombre. Cada cual es maestro de si mismo y construye su escala de valores o desvalores. Pero mi
deber de amigo me indujo a sefalaras las posibilidades positivas y los riesgos adversos para una
conducta individual o social.

Y es que el aprendizaje de la vida viene de propias y ajenas experiencias. No las
desdefiéis. En cada uno de vosotros habitan el mejor amigo y el peor enemigo: saber manejarlos.

Vivir en poesia por el espiritu, actuar con sentido practico y util por la voluntad sobre el
mundo real. He aqui el secreto. La mas alta iniciacién a la hombria consiste en sumergirse primero
en los misterios del ser para proyectarse después hacia los abismos del universo.

No dejéis de buscar, de preguntar, de sondear al hombre interior. Responded siempre a las
incitaciones del mundo exterior. Tiempo llegara en que esa doble actividad os conducira al reino
ignorado de la armonia césmica.

XXVI

Los iniciados en los misterios antiguos, y modernos tuvieron en su grande mayoria
maestros vivientes, doctrinas, ritos, una técnica escrita de etapas sucesivas que los condujeron al
reino esotérico donde lo natural y lo sobrenatural se vuelven uno. El iniciado intuitivo, empero,
aunque se inspire en la naturaleza exterior y presienta el estremecimiento de lo oculto carece de
sacerdotes vivos que le ensefien los caminos que conducen a los conocimientos supremos del
alma, de la vida y de la muerte.

Como Novalis, el gran pontifice de la iniciacion intuitiva, yo tuve que sacarlos todo de la
propia interioridad. No tuve maestros ni guias espirituales. Tomé del paisaje, de la montana, de la
musica, de los libros ciencia y estética del pensar; y como no tenia ensefiantes validos con quienes
dialogar inventé Nayjama el buscador, Sariri el caminante, EI Anciano de la Tunica Verde, el
Maestro del Ande, el Arcangel y otros personajes-simbolos del misticismo trascendental que
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mueve toda mi escritura. Pacha, Wirakocha, Thunupa, Ollanta, Huyustus aunque personajes
histéricos los trasfundi en arquetipos poéticos brotados mas del alma del sofiador que de la
realidad material.

"La Teogonia Andina" es una gran construccion ciclépea que une verdad y fantasia. Una
rapsodia un delirante de dioses, demiurgos y héroes. Un mundo fabuloso que hunde sus raices en
las profundidades desconocidas del suelo y de la raza. Los bolivianos, pueblo joven que desconoce
los ciclos transformadores de su pasado ancestral antiquisimo, no comprenden todavia la escritura
del Iniciado Andino. Nayjama y La Teogonia Andina son para ellos literatura criptica. Tardaran
generaciones en descifrarla.

Por mucho que mis libros y memorias lo relaten en parte, yo no tendré el biégrafo que
escrute y refiera mi vasta andadura de artista. S6lo cuando aparezca otro escritor versado en la
iniciacion interior se descorreran los velos que cubren a la Esfinge Andina y a su intérprete.

Por la fuerza de mi pensamiento y el vuelo de mi fantasia en cierto modo me siento ligado
a los grandes romanticos alemanes — Novalis, Kleist, Hdlderlin, Tieck, Brentano, Jean Paul,
Eichendorff, Arnim, von Schubert — pero orgullosamente me proclamo el rapsoda del Ande secular
y del pueblo indio que le da sentido y lo trasciende. Un destino iniciatico da la clave de mi obra.
Oficiante de la Montaia: también tu quedaras.

XXVl

El paraiso estd perdido para los hombres. A veces como en un reldmpago de cristales
transparentes reaparece en los suefios. Se da raramente. Pero en el sueio-despierto del poeta
iniciado en el profundo misterio de la muerte que se transforma en vida, retorna la suprema
felicidad. No puedes describirla porque la mas alta belleza y la gracia mayor escapan al
movimiento envolvente de las palabras. Sin embargo esta ahi: serena, armoniosa, sonriente. La
ves sin verla, la rozas sin tocarla. Aspiras su perfume inmaterial. Es Ella que convierte la noche de
la ausencia en el dia radiante del recuerdo. Revives el tiempo ido. Sientes la dicha inefable de
tenerla a tu lado. Lo visible y lo invisible se funden en un temblor de lejanas beatitudes. Maria
reaparece joven, bellisima, solicita de ternura. Esta contigo. Trasfunde la memoria en realidad,
materializa la fantasia. Es como si nunca te hubiera abandonado. Entonces comprendes que el
paraiso puede regresar en el sueio-despierto del poeta cuya magia recordativa es mas viva que la
vida misma.

XXVl

A vosotros los que intentais penetrar los enigmas del pasado andino, os refiero que existen
dos logias o sociedades secretas que se ignoran entre si. Una es la escuela de iniciacién cientifica
que se mantiene oculta, reservada solo a sus oficiantes. La otra mas hermética aun es la escuela
de iniciacion telurica creada por el Maestro del Ande donde los adeptos se desenvuelven aislados
unos de ofros sin doctrina, reglas, ritos, ni disciplinas formales.

No he pertenecido a la primera de modo que desconozco sus métodos, sus reglas, sus
fines, sus operaciones sucesivas para el ascenso al conocimiento del pasado andino; pero por
confidencia de uno de sus discipulos sé que ella se basa en estudios que la ciencia y la
investigacion exigen rigurosamente al aspirante. Parece que hay una tabla de las “ias” que
después de la formacion histérica el adepto debe recorrer paulatinamente: paleontologia, geologia,
arqueologia, antropologia, geografia, mineralogia, astronomia, petrografia, filosofia, y nociones de
fisica, quimica y sintesis comparativa de las religiones. Recién cuando el adepto ha adquirido ese
cumulo de conocimientos que demanda afos de estudio, puede ingresar a la segunda etapa de la
iniciacion ancestral que le exige la preparacion cientifica previa. Ignoro si esa escuela ha producido
uno o varios hierofantes pero sé que se remonta a la segunda mitad del siglo XIX, que tiene una
cabeza o guia de por vida, y que los aspirantes no llegan al centenar, debiendo limitarse a 77.

Pertenezco a la escuela de iniciacion telurica, de indole y formacion estrictamente
individual. Los pocos elegidos no se conocen entre si, no constituyen una logia, en verdad no se
reunen, carecen de normas rigidas y formalismo rituales. El adepto s6lo comunica con el Maestro
del Ande que es una fuerza desconocida que brota de la indagacién cosmica y al propio tiempo
una emanacion interior. En maestro y discipulo se produce la integracién del mundo visible con el
mundo invisible. Se requiere toda una vida de exploracion, observacion y meditacion para que el
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neodfito se convierta en vigia de las revelaciones pretéritas. Si la escuela cientifica exige una
formacién en cierto modo técnica de disciplinas cognoscitivas, la escuela de iniciacién teldrica es
mas bien de esencia poética, intuitiva, fantastica. No clasifica conocimientos, alcanza por brotes de
iluminacién su concepcion césmica y su saber telurico. El adepto no es un alumno sujeto a
escolaridad sino un alma libre que se regula y se descubre por si misma. El iniciado intuitivo es a
un tiempo mismo el viajero diurno del mundo visible y el buscador nocturno de lo desconocido y
misterioso.

En la iniciacion telurica la Montafia es la guardadora de los secretos de la tierra y también
la clave del universo. Mirala desde nifio, consulta sus oraculos pétreos, observa sus revelaciones y
sus mutaciones, siguela en las transformaciones de la luz que la encienden vy clarifican. Interrégala
sin descanso siempre tiene una respuesta lucida. Admira su contextura inmutable, su presencia
poderosa, su saber inmemorial que tanto vi6. Medita luego acerca del milagro de los nombres que
dota a cada cumbre de una personalidad geoldgica y mitica a la vez. El que oye la voz de la
montana ya es un iniciado telurico.

Uno de los mitos andinos refiere que la roca se hizo hombre y se puso a caminar. Después
de milenios o evos, el hombre volvié a petrificarse en la roca. De ese doble juego equivalente
nacieron los "APUS", los Sefores del Paisaje, los Antepasados que se trasfunden en Dioses-
Montafias. Montes y nevados son pues grandes almas de seres colosales que poblaron en tiempo
remotisimo el adusto altiplano. Uno de nuestros nevados seculares, “Wayna-Potosi”, ( quiere
decir el Joven Bramador) segun el mito kolla primitivamente se denominaba "Ka-Kaa-Ka",
literalmente el Hombre-Roca. Hombres-Montafias; Montafias como Dioses. Esto dice el mito
andino, que luego se entrelaza con el Condor o Kuntur, el ave fabulosa que también transmuda a
monte insigne o caudillo poderoso. Y a esa trinidad esotérica de monte, ave y hombre corresponde
la actividad de seres triple que tan pronto se movilizan o se petrifican en el espacio inabarcable de
las grandes cordilleras y los vacios tremendos que las circundan.

La iniciacion cientifica dentro de un esquema, técnicas sucesivas, y largos afnos de estudio
se afinca hondamente en el mundo real. Es un trajinar diurno que todo lo reduce a una
construccion légica, a un saber laboriosamente asimilado. La iniciacion telurica, en cambio, no
obedece a un itinerario fijo, escapa a reglas y experiencias. Es un vagar nocturno que lo mismo en
la noche que en el dia sondea los mas profundos abismos del alma y del mundo, rasgando las
sombras y descubriendo un nuevo sentido en las luces. No avanza por las lineas de una geometria
plana, sino por el torbellino de cielos y abismos desconocidos que ilumina con su propio fervor.

Os diré, pues, amigos, que los buscadores de razén, de certidumbre, de conocimientos
firmes y largamente adquiridos no alcanzan las lejanias ni las profundidades de los sofiadores de
intuicion poética, que unen verdad y fantasia, y configuran libremente el dibujo de sus
descubrimientos ancestrales.

La linea que va de "Adoracién de la Montafa (ensayo publicado en "La Nacion" de Buenos
Aires en 1935) a "La Teogonia Andina" (libro editado en La Paz en 1973), es larga, sinuosa, llena
de sorpresas y desvios; a veces se comba en suaves ondulaciones; otras se yergue en atrevidos
vértices. Es una culebra magica que sélo puede domar, desplegar y replegar la voluntad acerada
del hondero andino. No se deja capturar sin antes exigir de una trayectoria de constancia y
sacrificio. Contemplacion, meditacion: los dos tonos de la quena secular que encanta a hombres,
animales y montafas.

Preguntad al Maestro del Ande si para adentrarse en una metafisica y una estética
trascendental del Pais de Altura, es mejor apoyarse en la solidez gregaria de las logias, o en la
andadura solitaria del iniciado intuitivo que busca por si mismo las verdades ancestrales que
esconde la Montafa intrépida, hermética, grandiosa y misteriosa como los enigmas aun
indescifrados del telurismo andino.

Y asimismo interrogad al Gran Padre Blanco que cierra el horizonte en los grandes trances:
"lllimani, el que resplandece, sabra daros siempre la respuesta decisiva.
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XXLX

El mundo esta ardiendo par los cuatro, costados: todo son guerras, guerrillas, terrarismo,
drogadictismo, sangre, violencia, hambrunas, corrupcion: y esto sin contar con las catastrofes que
también cobran muchas victimas. Vuestro propio contorno también esta saturado de peligros: hay
miedo, confusién, angustia, inseguridad, padecimientos fisicos y morales. ;De dénde y por qué
bajan los desastres a la pobre tierra? Y todavia la amenaza latente de la probable guerra termo-
nuclear.

Llamadlo Dios, naturaleza, destino, azar, fatalidad. Nadie lo sabe con certeza. Pero
sucede.

¢, Como escribir cosas nobles bellas, ejemplarizadoras, como narrar historias amables o
urdir disquisiciones saludables si todo respira destruccién?

Hasta cierto punto se explica que el escritor sea hoy un maestro de horrores que arremete
contra la escala de valores éticas y utilitarios. Reflejan la realidad que los rodea y hasta
descomponen el lenguaje porque todo se va destrozando.

Vosotros asistis unos estupefactos, otros desalentados, la mayoria indiferentes a este
“maelstrom" que lo devora todo. E insensiblemente por falta de coraje y de reaccion frente al riesgo
arrollador, estais perdiendo la superior condicion humana para caer en las tinieblas de un razonar
inmoderado. Ya no sois los duefios de vuestro destino; sois las criaturas despavoridas del panico y
del desorden.

A la plegaria acuden pocos, se ha perdido la fe. Los mas se abandonan a un fatalismo
ciego que solo los empuja al goce del instante. Ayer: clasicismo, romanticismo; hoy: confusionismo,
escepticismo. El canto se ha vuelto grito; el baile orgia; el arte absurdo; la escritura muladar; el cine
y la TV. pornografia y muerte. Todo al revés. Todos sentimos como una siniestra amenaza se
cierne sobre nuestras cabezas.

Y sin embargo un dia mas de vida que nos concede el Sefior debe ser agradecido. Lo que
tenga que venir vendra; aguardémoslo con tranquila decisién. Volved a Dios. Luchad contra la
fatalidad. El dia final sea alarde de la humana dignidad.

No importa que un pie esté rozando el infierno; el otro se encamina hacia celestes
armonias. Por amarga que ostente la vida terrestre confiad y esperad en la vida ulterior. Creed,
amad, afrontad viriimente las calamidades. Vendran tiempos mejores.

XXX

Le pusieron tantos nombres: Satan, el Diablo, Demonio, Lucifer, Belcebu, Belial, el
Maligno, el Enemigo. Yo lo llamo simplemente El Otro. No tiene cuerpo, rostro, voz, lengua. Es una
presencia sin presencia, indefinible, incorpérea. No es verdad que alguien lo ha ya visto y
dialogado con él.

— ¢ Entonces Fausto no pacté con El Otro?

— Pacto6 interiormente, sin interlocutor valido, porque no se personifica ni tiene cuerpo
repulsivo, cara espantosa, rabo, cuernos, garras ni pezufias imaginaciones de los artistas. Carece
de forma y de sustancia. Pero habita, silenciosamente en la mente y el corazén del hombre. Esta
adentro, en lo mas hondo de nosotros mismos. No es necesario invocarlo, abrir dialogo, ni firmar
convenios escritos vendiéndole el alma por placeres y poderios. Ni el olor de azufre, ni las llamas
igneas, ni el dialogo con él existe. Es mas bien un acercamiento indefinible: no esta afuera, bulle
en nuestra mas recédndita intimidad. Es el interlocutor invisible; hablamos sélo nosotros y El
responde por nosotros mismos.

— ¢ No podemos verlo, oirlo, tocarlo?
— En modo alguno. Es una fuerza no visible, no poderosa y aterradora como se piensa,

mas bien seductora, sutil, que actia desde adentro. Las almas fuertes la ahuyenta con su fe, la
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plegaria, la inclinacién al Bien. Los espiritus débiles se dejan tentar por sus falsas promesas de
goce y de grandeza. El Otro es un veneno lento que se infiltra lentisimo en el alma. De verdad os
digo, hermanos mios: cualquiera puede despertarlo con su solo deseo y voluntad. No manda no
exige, no pacta: sugiere solamente. Todo cuanto tiende al Mal es obra suya.

Es el adversario mas peligroso porque no muestra la cara. Podemos eludirlo, distanciarlo,
pero quien cayo en el maleficio de la satanidad ya no se libra a no ser que Dios decida rescatarlo
del poder oculto.

Es facil acerarsele primero por curiosidad, luego por la ambicion de poder, finalmente por el
deseo de superar a todos porque El Maligno — piensan muchos — puede convertirnos en duefios
del mundo.

Es una larva sin forma que se va desarrollando en el cerebro. Cuando crecié en grado
extremo ya no hay salvacion: la frecuentacion de la maligna compania desata pérfidas ilusiones
que terminan en crueles tormentos. Porque quien lo busca lo encuentra aun sin verlo. Es esa
sierpe invisible que perseguida por nuestra mente termina consumiéndola en terror y confusion. En
realidad somos los duefios del Maligno: podemos prescindir de su influencia, mantenerlo
distanciado, pensar lo menos posible en su temible atraccion; pero todos corremos el riesgo de
convertirnos en sus esclavos si nos abandonamos a su terrible fascinacion.

Es el Principe de la luz que hiere y el Sefior de las tinieblas que anonada. Figura sin
imagenes puede adoptar las mas extrafias posibilidades. No deis el primer paso en el umbral de la
caverna que lo asila: quien se aproxima al Tentador se quema. Podemos sepultarlo en la lejania
infinita del alma inmortal pero también acercarnos a él hasta caer en sus redes que son muchas y
sutiles.

No es un mito. Ni un simbolo. Ni una abstraccion del pensamiento. Mas bien la energia
demoniaca que nos acecha. Todo acto de maldad equivale a un pacto con El otro. La vida entera
transcurre en lucha tenaz con él admitirlo o negar lo no importa: esta ahi, aqui adentro aguardando
la ocasion propicia para enredarnos en sus mallas inflexibles.

Por eso os repito hermanos: jcuidaos del Otro! Es el enemigo mayor emboscado en las
apariencias mas diversas. Mantenedlo a distancia, rehuid sus tentaciones peligrosas.

Sélo a un Dios de verdad y de bondad adorareis. Dejad al Gran Rebelde en su reino de
sombras: es una célula que no debes permitir se reproduzca.

El Otro: ese poder invisible que nos acecha.

XXXI

Hermanos — amigos y enemigos — unos me disteis vuestro afecto, lealtad, confianza,
estimulo, los reinos sugestivos de la amistad. Los otros creyeron herirme con los venablos de la.
envidia y del vacio: sélo consiguieron hacerme mas fuerte y pertinaz en mi tarea. Para ambos mi
gratitud.

Porque el hombre se hace entre hombres, debe absorber con igual serenidad venturas,
carifos y desafectos. Tal vez algunos que juzgamos malos sean buenos; y a la inversa. Sélo el
Supremo Juez alla en lo alto, dirimira categorias.

Entretanto quiero contaros un suefio extraordinario que tuve con mi padre.

Estaba tranquilo y sonriente como siempre. Habian transcurrido treinta afios de su muerte
y se veia en juvenil madurez: fresco, animado, acogedor. No pude esconder mi jubilo:

— jQué alegria volver a encontrarte! Nunca te vi tan bien.

El me contestd con voz reposada:
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— He venido a visitarte porque sé que estas pasando dias amargos, llenos de
preocupaciones y decepciones, te advierto apenado, dolorido y eso no esta bien. Tuviste muchos
dias de felicidad; es justo que conozcas también angustia y desesperanza. Pero no te afijas, los
trances adversos pasaran. Te aguardan tiempos mejores.

Le he preguntado a mi vez:

— ¢ Y tu como estas alli donde te has ido?

— Estoy en un lugar muy lindo, rodeado por seres buenos y hermosos.

— Y las personas amadas de nuestra familia, estas cerca de ellas?

— Estoy siempre con ellas. Te estamos esperando.

— Y los adversarios que te envidiaban tu talento, tu simpatia, tu buena suerte ¢te siguen
acosando?

— No estan donde yo estoy. Rondaran por otros parajes. Resido en un sitio donde sélo hay
bondad, fraternidad.

— ¢ Fuiste directamente a ese lugar encantado?

— Hay una pausa de pruebas, castigos, expiaciones mas esta vedado hablar de ellas.

Tembloroso he preguntado:

— ¢ Habra sitio para mi en esa comarca de paz y dicha?

— No lo sé; eso pertenece a Dios.

Se veia tan gallardo mi padre irradiando simpatia y confianza en su mirar tranquilo,
ostentaba un halo finisimo de luz misteriosa que cefiia la cabeza amada, y la sonrisa iluminada
brillaba como en los mejores dias; absorto en su atractiva imagen permaneci callado unos
instantes. Entonces él me interrogo:

— Velamos muchos por ti. ¢ Por qué te afliges? El aminoramiento crepuscular es el tributo
que se paga a la naturaleza. También pertenece a ella el duro y a veces doloroso fendmeno de la
separacioén de cuerpo y alma. Pero después sobreviene el influjo de lo divino y ya no hay nada qué
temer. Para el justo las penas se transforman en benéficas sorpresas.

Desconfiado pregunté:

— ¢ Eres verdaderamente dichoso, y lo son los seres amados que ya partieron?

— Lo soy en plenitud. Alli de donde vengo no existe el tiempo: todo transcurre
armoniosamente.

— ¢ Existen cielo, purgatorio e infierno?

— ¢,Acaso no lo existen en el vivir terrestre? Los hay pero en formas distintas a las que
relata el Dante. Y nadie es condenado definitivamente, todos pueden redimirse de sus errores.

— ¢ Te ves con Maria y Beatriz?

— Ellas habitan en un plano superior pero solemos encontrarnos y hablamos largamente
de ti.

Curioso insisti:

— ¢, Todo esta quieto, inmutable alli?
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— No — dijo mi padre. No hay nada estatico, todo se mueve, se transforma todo y sin
embargo sigue siendo lo mismo.

— ¢ Has visto a Dios, conversas con los Angeles?

— Nadie puede ver a Dios; sé6lo lo comprendemos a través del Cristo; y la relacion con los
Angeles es para sentida, no para contada.

— ¢ Es la ultra vida mas dichosa que el transito terreno?
— Infinitamente mas. Unicamente los réprobos y blasfemos empedernidos escapan a ellos.

Intenté proseguir el dialogo pero en ese instante dos alas de oro que ofuscaban la vista me
arrebataron a mi padre que se perdio en una lejania musical.

De verdad os digo, amigos mios: existen la otra vida; los seres angélicos, un Paraiso
inimaginable.

XXXl

Sencilla confesion para afectos y desafectos.

Durante mitad de la vida fui muy sociable, alterné con grandes y pequefios, poderosos y
humildes, me diverti como todos, practiqué el sano y leal companerismo. Sucedié en la nifiez, en la
adolescencia, en la primera madurez. La otra mitad de la vida transcurri siempre accesible como
hombre y amigo, solitario y retraido como artista.

Después de la dramatica aventura del "Pachakutismo" que tantas cicatrices dejé en mi
alma tomé el camino de la reclusion interior. No por soberbia, egolatria, egoismo y menos por
desprecio a los demas. Fué decisidon consciente, responsable, para afirmar la vocacion creadora;
de no haber procedido asi no habria levantado ni la mitad de los ochenta y cinco pilares que
sostienen mi quehacer literario.

Mientras mis contemporaneos se entregaban a la desenfrenada sociabilidad: chismografias
de café, fiestas, bailes, farras, amorios, juego, trago, cigarrillo y andar en grupo, yo me refugié en el
hogar, la escritura, la musica, los libros, el arte, el paisaje, la concentracion interior. No se me tilde
de hurafio ni de engreido; menos, todavia, de sordo a la necesidad ajena porque eduqué a
muchos, orienté a no pocos, siempre tuve la mano tendida — la mantengo aun — para todo aquel
que solicité mi ayuda. No por elacion ni arrogancia, dejé que el periodista y el ciudadano prosigan
su misién orientadora, a veces de lucha, pero me consagré a la intimidad creadora.

Soy pues persona accesible, artista solitario.

¢, Que nunca quise pertenecer a sociedad, academia, institucion ni cofradia de amigos? Es
verdad. Carezco de espiritu gregario y aunque respeto el acercamiento entre los demas, preferi
cambiar los placeres de la convivencia bullanguera por la severa disciplina y soledad del penitente
enclaustrado en su devocion.

Me tentaron el podar, la riqueza, la politica, la fama vocinglera, el caudillaje: supe
resistirlos. Libré muchas batallas por el bien publico, por las causas justas, por la nombradia de
olvidados y ofendidos.

No supe odiar, no supe envidiar, no tomé venganza jamas contra nadie.

Nunca me senti superior ni inferior a los demas. Cristiano y humanista me bastd proceder
con rectitud y generosidad. Soy uno que se formé a si mismo sin menoscabo de los maestros
vivientes y librescos, porque nadie es enteramente solo y debe reconocer que se integra y proviene
de la grey humana.

Voces malignas me atribuyeron falta de sensibilidad social y de interés por la causa
humana. Nada mas falso. Mi respuesta la dan mis 42 libros publicados y los 20 volumenes de

36



recortes de prensa en los cuales consta que fui y sigo siendo constante en la lucha civica, en la
polémica, en la orientacion ciudadana, en esa suerte de pedagogia colectiva que constituye el
quehacer de todo hombre de prensa y de letras.

He llevado paralelas la vida del moralista social y del escritor-artista, que no se excluyen,
mas bien se integran en armoniosa unidad. El hacedor de patria puede asimismo levantar su propio
templo.

No acepto las tachas de egoista y torremarfilismo: no rezan conmigo. Mucho de mi tiempo,
de mis energias se volcaron en la ayuda al préjimo.

Si: he sido un pecador. Conozco mis grandes defectos y mis pequefas virtudes. Pero vivo
en paz con mi conciencia de ser humano y mi destino de escritor.

He conocido prosperidad y desventuras: soy un hombre. Converti mis suefios en musica
largamente escuchada: soy un artista.

XXX

Un viento furioso se llevaba todo: suefios, acciones, imagenes, amores, victorias, caidas,
prosperidad, adversidad, vidas amadas, seres desafectos, luchas, descansos, duras realidades,
finas fantasias, pensamientos, prosas, poemas, paginas, libros, desencantos, ilusiones... De pronto
todas esas cosas se transformaron en materiales de construccion y ante sus ojos azorados
aparecio una basilica grandiosa, majestuosa, de aterradora y vertiginosa altura. Era hermosisima
como "Notre-Dame" de Paris. Y como a ella la coronaban dos imponentes torres mutilas, porque la
Verdad y la Belleza jamas terminan. "Antes ella te habitaba — dijo una voz misteriosa — ahora es
tu morada." Y entonces comprendié el sentido de la sentencia orfica: "Sélo aquel que lleva en su
corazon una catedral en construccion es el vencedor.”

XXXIV

Poesia de la naturaleza, multiplicidad cambiante de los hombres, tensar hasta limites
extremos el pensamiento. He aqui el triple juego que os es entregado. Y al subfondo de todo esa
magica fuerza que llamamos voluntad. El alma ignora los impulsos que la mueven: obedece
solamente. Por penetrante que sea una biografia expresa imagenes fragmentarias, una vision
incompleta del ser estudiado pues siempre la expresion dibujada de lo que se mira es menor a la
realidad viva de la persona actuante.

Sanos de pensamiento, rectos de conducta, generosos y nobles para la accion: he aqui el
horizonte al cual todos se encaminan siendo escasos los que lo alcanzan. ¢Definir al sery al
destino? Inutil empefio, son fuerzas vivas que ondulan y mudan sin cesar, transiciones moviles que
escapan a una fijacion permanente. Queriendo abarcarlo todo la mente mas intrépida se pierde en
la tremenda densidad y variedad de la vida. En cierto modo el moderno ha rasgado el velo de lsis,
ha comido otra vez la fruta del arbol del Bien y del Mal, ha creado la version del Super-Fausto
ansioso, siempre, de mas saber y poder mas. El hombre medio ignora en absoluto el mundo
complejo, complicadisimo, espantosamente abierto a los mil horizontes de la ciencia y de la
técnica. Solo sabios, especialistas, sutiles intuidores del milagro césmico poseen relativas nociones
de lo que esta sucediendo. La astro-fisica, la quimica microbiolégica, la investigacion intra-atomica,
las computadoras, los descubrimientos cientificos, los inventos técnicos, que en conjunto ya mente
alguna podria abarcar presentan el mundo cada vez mas vasto, misterioso, inconcebible; al
hombre cada vez mas pequefio, ignorante, desconcertado.

Dios desconcierta. La naturaleza aterra. La extensiéon y variedad de los conocimientos
excede en mucho toda capacidad de comprension. Se diria que estamos siendo expulsados por
segunda vez del Paraiso, siendo proyectados a las regiones insondables, infernales del saber
excesivo. Sabemos mucho del cuerpo, muy poco del alma; pero entretanto la mente se ha
desarrollado en forma monstruosa: el cerebro humano descompone, escudrifia y recompone los
fendmenos sin medida. El mundo artificial de las maquinas y los calculos matematicos ha dado
origen a nueva metafisica que intenta juntar lo transitorio con lo eterno.

Pan-l6gica dird el investigador. Disolucion del sentimiento en la pura cerebracion
respondera el poeta.
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Para quien tiene alga de la vision profética, para quien deduce por los sintomas el mafana
que se aproxima no es dificil sospechar el cataclismo que se acerca. Tan lejos fué la mente
elaboradora que ha creado el instrumento de su propia destruccion.

No se trata de especulaciones desesperadas ni de previsiones pesimistas. La realidad
actual supera las fronteras de la confianza y la inseguridad. Dios, naturaleza, mente humana arman
el tripode de las inteligencias: ¢ hacia donde vamos y hasta cuando?

No tratéis de comprenderlo todo. Limitaos dentro de la érbita de vuestra propia vocacién y
vuestros habituales quehaceres. Ni Goethe ni Einstein se repiten. Cada cual debe medir sus
fuerzas, superar el vértigo circundante, seguir el camino sin trasbordo a lo infinito.

¢, O serd como expresa el mito aimara del Dios del Milenio — los ciclos pachakuticos — que
cada mil afios el mundo debe ser destruido y reconstruido sucesivamente?

Se acerca el Ano 2000. El hombre deshumanizado del siglo XXI ;sera absorbido por el
ente cerebralizado de la ciencia fria, inexorable, o recuperara la trascendencia divina que le otorgd
el Creador?

La mente: ese demonio que nos expande y nos devora.

XXXV

Nubarrones, nubarrones... jFuera con ellos! La vida es noble, hermosa, digna de ser vivida
no obstante su condicion de conflictiva, problematica no exenta de dolor, peligros y zozobras.

Es justo que el vardén precavido se preocupe por todo cuanto sucede en su contorno, que
viva la realidad del mundo, pero por dificiles que sean las circunstancias ellas no deben impedirle
cumplir su mision. Y sus atributos humanos. Por duro que sea el presente, por hosco que se dibuje
el futuro, siempre existen horas de sosiego, de diversion sana, de meditacion tranquila para este
maravilloso ser que antano se juzgd centro del universo y hoy se resigna con ser sélo la criatura
pensante, una entre millones y millones de criaturas emanadas de Dios y de la naturaleza. El
hombre: esta hechura prodigiosa que enlaza pasado, presente y porvenir. Este pequefio dominador
del cosmos.

La idea, la accion, la voluntad: las tres magas que transforman la geometria del mundo y
mudan el animo del hombre. Decis "Montafa", "Catedral", "Navio" y sois como gigantes
trascendidos. Musitais "Nifio", "Bondad", "Plegaria" y retornais a la edad rosada del amanecer.
Podéis imaginar la cola del cometa y la infima piedrecilla que yace en el fondo del lago. Formar
ejércitos y regresar a la soledad. Buscadores de hallazgos, sofiadores de imagenes inverosimiles.
El corazén lo siente todo, el cerebro todo lo interpreta. Poseéis dones que no sabéis aprovechar: el
pesimista niega, el escéptico duda, el débil descaece. Y sin embargo todo conduce hacia la luz o
ella viene a nosotros. Pais sin fronteras la mente se expande como el universo en fuga. Tampoco
tiene limites el poder creador de la mente humana. Organizad la naturaleza. Luchad contra el
destino. Haced, haced cosas y trocad ensuefios en palpitante realidad.

La tristeza pasajera. El dolor superable. La suerte adversa transbordada en nuevo
quehacer. No tenéis derecho a sentiros rendidos porque tenéis mision de vencedores.

Y a vosotros digo, hermanos en la brega: admirad la capacidad imaginativa y constructora
del hombre, después de Dios supremo ordenador del universo. La vida es bella, haced por
hermosearla mas. Asi sea.

XXXVI

Es una corza esbelta, ligerisima, de finos remos y cabeza inquieta. Huye, huye velozmente
de cinco lebreles poderosos avidos de su carne virgen. Esta herida, la sangre mana de las
desgarraduras de su piel blanquisima. Mucha veces parece que sus acosadores la van a apresar
pero a grandes saltos y con esquives prodigiosos ella siempre escapa a sus presuntos captores.
¢Es la carrera del destino? Los lebreles codiciosos, en la caza que no tiene término. La corza
enhiesta, fugitiva, sustrayéndose con hébiles maniobras al furor de sus perseguidores. Cien veces
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a punto de caer, cien veces librandose del cerco sanguinario. Los vi6 cruzar el bosque jadeantes,
tenaces: ellos siempre coléricos, ella inalcanzable siempre. "Es cuestiéon de tiempo — piensan los
lebreles — se cansara, sera nuestra victima." Pero aun mutilada la corza corre, salta, se esfuma en
la espesura. Acaso se dice: "no caeré en sus fauces; antes me precipitaré al vacio." Son cinco
contra una. ¢ Y hasta cuando?

El animal herido sabe sus debilidades y los peligros que lo acechan. Su manada esta
distante, dispersa, es indisciplinada, turbulenta, carece de conciencia de grupo por eso muchos de
sus miembros cayeron bajo garras alevosas. Los persecutores en cambio constituyen conjuntos
compactos, bien organizados, aptos al zarpazo depredador. Esperan, esperan... Calculan que
también la Presa Mayor caera en sus manos.

Con frecuencia los lebreles confundidos por los mil olores del bosque pasan veloces sin
percatarse de la presencia del animal herido que se oculta tembloroso en el follaje. La corza
descansa, repone sus menguadas fuerzas. Y a poco la jauria recupera su pista y la caza se
reanuda con furia mayor.

Ella estd corriendo nerviosa, apresurada, desconcertando a los lebreles por los angulos
quebrados de sus saltos y carreras. Ellos no cejan en seguir a la fugitiva: ya caera, ya caera. Es la
venacion fantastica que pocos comprenden. Ella siempre en fuga, ellos persiguiéndola siempre. A
veces la corza da saltos tan estupendos que deja paralizada a la jauria: tiene mucho que
ensefarles. Pero luego los captores se recuperan y reanudan con ambicion mayor la persecucion.
Es un destino fantastico; siempre a punto de caer, escapando siempre al desastre final. Viéndola
tan armoniosa de proporciones, de lineas tan finas y delicadas, escultura movil de graciosos
impulsos, se podria pensar en el Hada de los Bosques imaginada, mas inasible a la codicia de
hombres y animales. Presurosa como el viento, como la estrella subita es la imagen de la
perfeccidon animada. Su figura sutil sugiere suefios, riquezas, hallazgos, maravillas sin fin. La
carrera tragica prosigue. Ella maltrecha, herida, una mancha roja en el costado, desconcertando a
la jauria con su curso zigzagueante, sus saltos repentinos, sus despistes en el follaje. Ellos
tenaces, babeantes las fauces ebrias de sangre y de conquista.

¢ Caera, no caera? Solo lo sabe la Diosa de los Destinos. Muchos piensan que su fin es
inevitable. Otros dudan. Los menos — almas de fe — piensan que el hermoso animal escapara del
furor de sus captores.

Diez veces semivencida por la fatiga, diez veces recuperada por su pasmosa vitalidad la
corza sigue burlando a sus crueles persecutores.

Cruza como un relampago azul y oro por el bosque agitado por los ladridos de los cinco
perros codiciosos. Huye, huye... No sera alcanzada.

Y dice el Anciano de la Tunica Verde que el bellisimo cérvido continuara su carrera
vertiginosa hasta que cambie el mapa de la América del Sur.

XXXVII

Sofié que se me abria un paisaje fabuloso de perspectivas inverosimiles. Me introduje en
un bosque proximo que parecia contener el sentido de esa visién prodigiosa.

Y dentro del suefio del bosque broté un nuevo suefio que me arrebataba al anterior y me
encumbraba en olas altisimas que ascendian y descendian con vertiginosa rapidez.

Y del segundo suefio surgié un tercero que me depositaba blandamente en un jardin
maravillosamente verde donde me aguardaban gentiles Hadas de ojos azules.

Y cuando me disponia a conversar con ellas otro suefio dentro del suefio me sorprendid
volando por los aires con la Bien Amada, tranquilos y felices porque nos deslizabamos suavemente
sobre valles y serranias.

Y el quinto suefo, siempre como encadenado o sucesor de los anteriores, me desplazé a
un paraje solitario de rocas y filos agresivos que amenazaban despedazarme.
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Y entonces la nueva imagen me llevé a otra donde una multitud airada combatia unos con
otros a golpes de puio y palabras insultantes. Yo rodaba entre ellos también golpeado vy
golpeando.

Y el sueno angustioso desembocd en otro de admirable placidez donde yo escribia esta
historia portentosa de los suefios sucesivos e interpenetrados unos en otros.

Y el octavo suefio como desprendido del anterior me situé en un escenario vastisimo
colmado de personas que entonaban fantasticos corales de alegria.

Y la explosion de coros se transformé en un desfile de nifios dentro del cual yo me hallaba
con globo en una mano y un gracioso gatito en la otra.

Y el cortejo de los suefios se cerré colocandome nuevamente en un paisaje fabuloso de
perspectivas inverosimiles. Y me introduje en el bosque préximo que parecia contener el sentido
de esa visién prodigiosa.

XXXV

Los que absorbisteis grises y los momentos negros; los que no desmayasteis ni aun en los
trances mas dificiles; los que no perdisteis la fe ni la esperanza frente a la adversidad; a vosotros
saludo, hombres que honrais la condicién humana y exaltéais el vuelo de la méas noble varonia.

No es verdad que el hombre Abominad de plorantes y llorones, pero en las supremas
circunstancias cuando el dolor y la desgracia os asedien, cuando la impotencia y la desesperacion
0s acosen, cuando se pierde al ser amado y la mas terrible decepcién muerde el alma con sus
garras de fiera, dad paso al llanto y a la pena, no por ocasionales menos angustiosos.

Pero erguios, siempre, contra la mala fortuna y los percances cotidianos. Dejad que los
malandrines sigan su senda torcida. Desecha la oscura venganza. Buscad nuevos horizontes
cuando los que juzgabais benévolos se tornen contrarios. Tojo amanecer es un olvido de la
desdicha anterior y un mandato de accion para dignificar el dia.

Muchos diréis:

— ¢ Para qué hablar de recuperacion y nuevas fatigas al desesperado?
Os respondo:

— Desesperar no es tarea de varén. Luchar contra el Destino, si.

Como vosotros yo he pasado — acaso soporto todavia — instantes de duda, de congoja,
de desfallecimiento; pero continio levantandome contra el viento de las adversidades. Y sigo
creyendo que a la criatura humana fué asignada misién de lucha, de constancia, de sacrificio.
iCuan bella la frase del escritor galo: "ser hombre es, precisamente, ser responsable! “ Y es que
debemos responder no sélo por nuestra conducta sino por la ejemplaridad de los motivos vy
objetivos que nos mueven.

No todos pueden elevarse a la altura espiritual de San Antonio de Padua o de Francisco de
Asis; pero todos podéis aspirar a los hados misteriosos que movieron las vidas de Schweitzer, de
Lawrence de Arabia, de Saint-Exupéry, de Romain Rolland, de Péguy, de Goethe, de Unamuno.

Nuestro primer deber es vivir — dijo el pensador de Weimar. ;Pero qué es vivir sino dar un
sentido a la vida, honrar la condiciéon pensante, trabajar con manos y cabeza? Yo os digo: nadie es
inutil, nada transcurre en vano. Hasta en las infimas acciones resplandece la llama del designio
divino que orienta el destino humano.

Esta bien volver los ojos a Dios. Esta bien la plegaria. Esta bien mantener vivas la fe, la
esperanza, la capacidad de recuperacion; mas si no extraéis de vuestra mas intima interioridad las
nuevas energias que reemplacen a las extinguidas, nada os sera favorable ni duradero.
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No tengais miedo de confesar vuestros quebrantos: somos criaturas de incertidumbre y de
vacilacién. Sobreponeos, empero, al desanimo y a la desesperanza. Mirad en vosotros mismos, alli
moran las alas de la resurreccion.

¢ No veis como el Gran Padre Blanco resurge cada vez mas bello y resplandeciente de las
nevadas y tormentas que lo azotan? Recoged, nuevamente, la leccién de la Montafa: vivir es
resistir, persistir, convertir la niebla en claridades.

XXX IX

Hay trances tan amargos, tan amargos que la fe vacila, el co razén se desgarra, la voluntad
se desmoraliza. Ni la plegaria podria mitigar tu pena: acudes al Sefior y el Sefior no te responde.
Estas solo con tu angustia... ;Qué se puede hacer contra el dolor y la tristeza persistentes? Toda
tu sabiduria vital, toda tu filosofia pensante se estrellan contra esa roca de filos agresivos que te
amenaza. Presientes que el dia funesto sera ahuyentado, pero entretanto su fuerza corrosiva te
acallara. Sufrir, resistir, aceptar los designios adversos del Destino. "Todo pasa — como dice
Ferdusi — ni la desgracia ni la dicha quedan." Criatura en pesadumbre no desmayes: aun en la
noche mas oscura fulge una estrellita lejana. Piensa en ella.

XL

Once milenios antes de Cristo, cuando los Antis o Pre-Kollas dominaban la meseta
cordillerana, aparecié un doncel de piel blanca y cabellos rubios que contrastaba con el color
bronceado de los antiguos andinos. Verdes los ojos, el cuerpo agil y flexible hablaba el idioma de
los Antis y una lengua misteriosa que pocos comprendian.

Se resistidé a las practicas guerreras, tampoco quiso ser palaciego en la Corte del Gran
Mallku y con palabra facil propuso a sus captores:

— Yo diré de vuestros hechos pasados, de vuestras actuales hazafas, cantaré a la
naturaleza y a los hombres.

Al escuchar su oferta los Pre-Kollas que ignoraban el canto y la poesia se burlaron del
doncel. Pero cuando éste con voz melodiosa entond canciones extrafias que revelaban un mundo
en el cual nadie habia reparado hasta entonces, el Soberano, su Corte, los guerreros y la masa del
pueblo quedaron cautivados: habiales abierto las puertas de la musica vocal y el arte de las
narraciones bellas para recordar hechos memorables.

Dicen que a veces solia profetizar sucesos que se cumplian con asombrosa exactitud.
Curaba a los enfermos con manos magicas, yerbas desconocidas y el mirar penetrante de sus ojos
rasgados. Quisieron ungirlo gran sacerdote, pero él se resistio:

— No he venido a disputar primacias a ninguno — dijo — la religion corresponde a los
antiguos Magos. Los venero como vosotros. Dejadme solo en el canto y en la palabra alada que
sugieren mas de lo que expresan.

Y asi fué. El doncel fué amado y respetado por todos porque soélo su voz vibrante y su
habla armoniosa conmovian a los habitantes del Pais de Altura. Cantd la llegada de los primitivos
Antis (¢como sabia tan remotos hechos?), sus hechos y proezas legendarios. Ensefié a amar las
maravillas de la naturaleza, a domesticar a los animales, a pacificar con sus melodias a los mas
fieros guerreros. Su habla musical hacia latir los corazones y despertd en ellos la emocion
novedosa y la dulce ternura.

Se le construyé una vivienda especial que él pidié fuese pequefa y sencilla. Se le
brindaron las doncellas mas hermosas pero el doncel las eludié: vivia del recuerdo de su Amada
desaparecida.

El Jefe de los Magos-Sacerdotes intent6é conquistarlo para su grey:
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— Si consagras tu arte a nosotros y nos haces crecer en poderio ante el pueblo te
daremos grandes recompensas y te elevaremos a la categoria de cantor Sagrado.

Con voz serena pero firme el doncel repuso:

— Mi arte es libre. Como el viento, cono el agua corre sin cesar. No veis como el pajaro
cautivo pierde la belleza de sus trinos? El Gran Mallku y vosotros, los Magos, seguid aleccionando
al pueblo. Yo sdlo quiero ser su cantor.

Algunas lunas después los Antis resolvieron dar un titulo al doncel. Y le pusieron .por
nombre PHANTY-ARU que quiere decir el de lenguaje florido, el de palabra veridica.

El recuerdo de sus tiernas canciones y de sus relatos maravillosos perduré varios milenios.
Pero cuando por las luchas internas los Kollas fueron conquistados por los Incas se perdieron las
tradiciones de la Gran Cordillera, y con ella la memoria del doncel prodigioso que convertia el
idioma en honda musica.

PHANTY-ARU el encantador de los Antia, los Pre-Kollas y los Aimaras mas remotos habita
el corazdn y la mente de los sofiadores de més largo mirar.

O acaso no existio...

XLI

Estais como escindidos entre el mundo de los que os quedan y el mundo de los que ya se
fueron. Se diria que mientras enciende un paisaje se apaga lentamente otro se enciende también
lentamente. Amais por igual a los que se fueron y a los que quedan. He preguntado a Sariri, el
Caminante:

— De tantas cosas vistas, de tantos pensamientos dispersos, de tantos seres amados y
admirados ¢ seleccionareis unos pocos superponiéndolos a otros?

Sariri ha contestado:

— Cada instante tiene su valor, cada persona elegida su nimbo de plata. Corazén grande
cobija muchos afectos.

He pensado, entonces, en lo mucho que yo y vosotros debemos a los que nos
acompanaron fielmente en el camino de la vida.

Seres animados, cosas inanimadas cuando son vividos en intensidad, en profundidad
dejan su impronta para siempre. Nada se pierde, nada se olvida. Amor actuante, memoria que
recuerda apuntan al mismo horizonte de lo imperecedero. Aun la miseria fisica, el dolorido sentir,
las desazones cotidianas pueden vencerse si en vuestras almas rige la palabra reminiscente del
Maestro Interior que no es sino la fuerza secreta que iluminé pasiones y sensaciones inolvidables.

Toda cancién es un mensaje. Todo poema es un perfume. Todo recuerdo un renacer.
Agradeced al Sefior la facultad de amar y de evocar los tiempos idos. Dad valores equivalentes a
los muertos bien amados y a los vivos que enaltecen vuestro transito terrestre. Porque todo tiene
sentido, todo halito de eternidad.

Sariri, el Caminante, es también Samiri, el Descansadero. jMoveos, agitaos, en busca de
nuevos horizontes! Pero también dad lo suyo al reposo y a la meditacién evocativa. Porque de
movimiento y sosiego fuimos construidos. Y es tan noble, tan edificante avanzar por los caminos
secretos del corazén como detenerse en la magia inextinguible de la memoria.

He preguntado al Caminante:

— ¢,Cual seria la clave de un vivir perfecto?

Y Sariri ha respondido lo que transmito a vosotros:
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— Amair, luchar, sentir y recordar. Los que se fueron y los que quedan levantaron el templo
de tu dicha. Les debes gratitud. Si alguna vez padeciste por ellos, tributo a la naturaleza.

Aunque aparezcan disimiles el mundo de los que fueron y el mundo de los que son se
integran en solo un orbe de amor. Esto lo saben sofiadores y sentidores de verdad.

No haya pues temor ni tristeza por lo que vendra después de la terrena vida. El afecto de
los que amamos, la ternura de cuanto admiramos haran su obra re-creadora: aqui y alla.

Y loado sea el Sefior que aproxima el tiempo viviente y el tiempo desvanecido bajo una
misma corona de luz.

Porque esta escrito: el que cree, crea. El que ama sera amado. Y a vosotros, amigos, digo
con labio fraterno:

— Reconozcamos que el mucho saber y el hondo sentir nos fueron dados para una mejor
comprension de la vida que dura y la muerte que perdura.

XLI

Vivir es importante pero mas importante es la estela que dejais después de una existencia:
hechos, cosas, sucesos, suefios, obras, pensamientos. Una vida merece ser recordada si fué
digna, util, dinamica, plural en cien direcciones, de contenido creador en lo personal, de influencia
benéfica en lo social.

La inteligencia, la sensibilidad, la voluntad siempre despiertas al servicio de la causa
humana. La mano tendida al préjimo. El corazén generoso en su dacion y en su ternura. Amar lo
que os fué donado, no codiciar los bienes ajenos. No enorgullecerse por vuestras pequefas
virtudes, avergonzarse por los grandes defectos. Olvidar los agravios. Agradecer el carifio y la
compafia de los seres amados. Honrar la Patria y la Amistad. Reconoced lo mucho que os fué
donado. Testimoniad devocién y gratitud al Sefor.

Pesando aciertos y errores contrabalancear lo pensado y lo realizado. Aproximarse a la
familiay a la casa.

Si bien se mira la vida de una persona culta, inteligente, activa es mas interesante que el
mejor film o la novela de aventuras mas movida. Lo que sucede es que la memoria flaquea y no
todos recuerdan los hechos cambiantes de su existir. En realidad ningun relato supera en
dramatismo, intensidad y variedad al curso de una existencia. Si echais la mirada hacia atras y
evocais el camino recorrido os asombrareis del cimulo de experiencias transcurridas. Porque el
vivir no es corto sino extenso. Y toda alma registra mas peripecias que accidentes tiene un paisaje
montuoso. Solo que es mas lo olvidado que lo recordado y muchas veces se mira el pasado
despojado de sus galas. No enorgullecerse en demasia ni disminuirse en exceso por el transito
terreno: todo estuvo bien apesar de faltas y de errores.

No es verdad que el hombre sea sdlo el suefio de una sombra como pensaba Pindaro; al
contrario: es la maquina viva, siempre en movimiento, la fuerza jubilosa que maravilla los instantes,
el gran hacedor de ideas y de obras cuyo mensaje sobrevive a su existencia mortal. Fugacidad,
eternidad... entre ambos extremos se ubica la tarea humana. El tiempo fluye inexorable pero tanto
atesoro el cerebro que su hacer dura largamente. Ni la rosa efimera ni la estrella perdurable. Pero
si se estudia 0 se evoca una vida en plenitud se advertira que es un pais vastisimo, sin fronteras,
cuajado de materiales acaeceres y espirituales hazafas.

La proximidad del fin no debe haceros renegar de la alta condicion humana. Fuisteis, sois,
seguiréis siendo.

¢Que la vida es un valle de lagrimas? Pero también un jardin de risas. Afrontad con pareja
serenidad unas y otras. Salvo excepciones no nacéis para ascetas ni para badulaques: tomadlo y
ejercedlo todo con moderacion y sana alegria, absorbiendo con tranquilidad las luces y las
sombras. Que la fe, la confianza en Dios y en vosotros mismos, el entusiasmo, la constancia sean
norte de vuestra accion.
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Y no arrojéis todo el peso de vuestro quehacer a la oracién: EL nos ayuda pero hemos
venido a cumplir tarea de abnegacion, de esfuerzo, de busqueda sin fin.

Con todos sus percances y adversidades la vida es buena, es bella, digna de ser vivida. No
blasfeméis contra el pasar terreno: acordaos de las horas favorables y de los anhelos logrados.
Buscad la dicha en la felicidad de los vuestros y de los amigos. Y poned el hombro a todo empefio
de bienestar ajeno. Porque a servir, ayudar, abrir caminos venimos.

Cerraos en anillo de bondad para los familiares. Y limad las aristas de los malquerientes.

Y honrad la aventura terrestre cualquier que fuere vuestro destino. Hombres de buena fe,
hermanos mios: que la Gracia Divina descienda sobre vosotros. Y un inmenso coral de fraternidad
una los corazones en este mundo de voces dispersas y encontradas. Asi sea en nombre de la
dignidad y la proeza humana.

La presente primera edicion de “TESTAMENTO” Es
propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, ©
2007. La Paz - Bolivia
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