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1968

Ha sido un afio terrible: para el mundo, para Bolivia, para la familia del sofiador.
Desgracias, disturbios, confusién. Al finalizar el afio, 3 astronautas norteamericanos circunvuelan
10 veces la Luna. Nunca tan perturbado, el hombre afirma su poder técnico y cientifico. Los
bolivianos tuvimos una gestién dura, penosa, dificil, pero constructiva. Tal vez en forma
desordenada, mas ascendente.

El Gral. Barrientos ha creado una nueva mentalidad de orden y trabajo en el pueblo.
Crearéa el Partido de la Revolucién Boliviana para dar sentido y continuidad al resurgimiento del
pais. Estamos fallando en dos planos fundamentales: la moralizacion del ciudadano y el manejo de
hombres y equipos de trabajo. Pero se avanza.

Soy el Gnico que sigue al lado del Gral., de cuantos lo rodearon el 4 de Noviembre de
1964. Es siempre el amigo fraterno, delicado y comprensivo. Superamos las horas “negras” de la
divergencia; después de cada “sincerada”, nuestra amistad hecha de franqueza y afirmada en la
reciproca lealtad, se fortalece.

— Nosotros dos entraremos juntos a la historia — sentenci6 el otro dia el Gral.

Es un conductor de extraordinaria fibra humana. Su dinamismo no tiene limite. Lo ve y lo
emprende todo, pero en su estilo de inspiraciones slbitas y haceres precipitados. No es facil
trabajar a su lado, porque él mismo se crea los problemas, como si no le bastaran los que ya lo
rodean. Su coraje en los grandes trances, su finura espiritual, su inmensa simpatia, ese don de
gentes y ese fondo moral que nunca le abandonan le permiten superar todos los conflictos.

Jamas conoci un hombre que expresara mejor la Patria, con sus virtudes y sus defectos.
Aprendié a ser estadista, orador, politico, economista, guiador de hombres. Se hizo en la pelea.
Sabe, intuitivamente, como debe dirigirse a cada cual. Conoce la problemética interna como nadie.
Ama al pueblo y lo sirve. Caudillo, idealista, gran conductor, tiene que ser, también, demagogo y
retérico. La literatura politica boliviana no ha tenido representante mas activo; y en la accion va
dejando hitos positivos. Se le niega porque se le envidia. Ha dejado atrds a émulos y envidiosos. Y
conserva una salud de hierro, un corazén invulnerable a los quebrantos, una fuerza de impulsion
en la inventiva y en las realizaciones, una capacidad de lucha realmente asombrosas. Intuicion,
valor, cardcter, idealismo, generosidad: he aqui la estrella de cinco puntas que lo define. Y una
suerte pasmosa que nunca lo abandona. ¢ Para qué mas?

Gusta de la improvisacion, del desorden, de la estrategia dislocada (unas veces fulminante,
otras lenta y pacientisima) pero él conoce sus caminos. Maneja hombres y situaciones con una
técnica personalisima que pocos alcanzan.

Es facil trabajar a su lado y ennoblecedor al mismo tiempo, porque sélo una vez en la vida
encontramos al condor blanco: el idealista y el realizador en la misma espiga.

He visto crecer y formarse esta gran figura dia a dia. La admiro con sincero afecto. Es
quien mejor se aproxima al conductor ideal dibujado en mis libros.

1969 sera bravo también. Una experiencia mayor nos permitird sortear los obstéaculos.

El desconcertante mundo de nuestros dias. Sucede, a veces, como si la humanidad
estuviera volviéndose loca, marchando hacia el vacio; y otras en que las gentes se perfilan
audaces, seguras, salvando con firme paso los tramos de la era tecnoldgica. Aun reconociendo el
abismo entre el hombre técnico y el hombre espiritual, me resisto a la solucidn catastréfica de los



negadores. Mantengo la visién de mi Suefio de los Arcangeles: el hombre pasara por infiernos y
cielos de inventiva todavia, y al cabo el alma lo rescatara del poderio material.

Creo en Dios, creo en el Hombre.

Cada uno de nuestros hijos, Sonia, Rolando, tiene su propia casa, junto a la nuestra. ¢No
es un prodigio? Les dimos toda ayuda porque ver felices a los hijos es nuestra dicha mayor.
Claudio y Kuka son también nuestros hijos. Los 3 nietecitos, dones de Dios en nuestro hogar. Y
ella, Maria, la Reina, eterna fuente de inspiracién y de alegria, sigue siendo sefiora en mi corazon,
soberana en la casa.

Toda mi fuerza viene de Dios y del hogar.

Estoy sofiando cosas... Hago politica porque es el deber, sin pedir nada. Trabajo el
“Ollanta”, me preparo a publicar el “Mateo Montemayor”, veo en lejania los dioses y los héroes de
mi “Teogonia”...

Releo y profundizo Shakespeare, Goethe, Emerson, Cervantes, los griegos inmortales.
Sigo escuchando sonatas de Beethoven, coros de Bach, musicas de Mozart. Me sumerjo en el arte
clasico que el de hoy no lo absorbo. Aprendi economia y administraciéon en el gobierno. Firme en la
amistad, olvidado de odios y rencores. Sofiando siempre y siempre produciendo. Pienso que en
1968 produje, trabajé y rendi como nunca. La memoria anual del Presidente que se hace en 20
dias y por 10 personas, la preparé y redacté, yo solo, en dos y medio.

Todo me entusiasma y enciende, como en la adolescencia: la idea de Dios, el paisaje, el
recuerdo del mar, la presencia viva de los montes, hogar, politica, finanzas, amigos, aventuras,
libros, muchos libros, el divino arte de crear ideas, imagenes, el estudio, la investigacion, la
polémica, viajes o sofiar en viajes, acercarse a la ciencia, hundirse en la filosofia. Acaso mi mejor
titulo no es el de escritor, sino el de padre de familias. O el de patriota.

Altisimo milagro: el hombre-escritor que alna inteligencia con accion.

¢No eres hijo del destino y padre de tu hado? A veces sientes la mano que te guia, se te
aproxima la estrella que te conduce.

Gracias, Sefior por lo mucho que sigues entregando a tu siervo Fernando y lo poco que él
puede retribuirte.

Maria perfectisima, Sonia rica de ternura y de alegrias, Rolando haciéndose hombre, recto
como una espada, enérgico y emprendedor como yo lo sofié: he aqui la gloria del sofiador!

1° enero 1969
El General

Se fue el 27 de abril en un accidente de helicoptero que se incendié carbonizando a sus
tres ocupantes: el Presidente Barrientos, el capitan Estivariz y el teniente Orellana.

Aun no salgo del estupor y del dolor causados por su desaparicion. Bolivia lo pierde
cuando més lo necesitaba, maduro ya en el mando y en la capacidad del gobernar. Deja un vacio y
un desconcierto inmensos. Nadie sabe lo que vendra.

Creo que en mi “Laude a la Memoria del General del Pueblo” he dicho todo lo que se debia
transmitir acerca de este varon admirable.



Cumpli mis deberes de colaborador y de amigo hasta el Ultimo instante: ese mismo dia, en
una encendida sesion de Gabinete que presidia el nuevo Mandatario Siles Salinas, apenas
posesionado, yo mismo redacté el Decreto de honores postumos calificandolo de Héroe Nacional.
Enseguida anuncié al Dr. Siles Salinas y al nuevo Gabinete que mi carrera publica terminaba con la
muerte del Gral. Barrientos y que me retiraba definitivamente a la vida privada. El nuevo
Mandatario me invité cortésmente a retirar mi renuncia y a conversar con él privadamente al dia
siguiente. Le pedi que me disculpara, impetré a la Providencia que lo guiara pero mantuve mi
decisién inconmovible: nunca mas politica ni cargos publicos.

He anunciado que escribiré un libro cuando la calma vuelva a mi espiritu y pueda reunir la
documentacion adecuada.

Estoy confundido, apenadisimo. S6lo quiero expresar, en estas paginas la intensidad del
dolor que me acosa: excepcion hecha de Maria, he perdido a mi mejor amigo: jamés nadie me
habia honrado, comprendido ni ayudado con tal generosidad y nobleza.

He visitado a la sefiora Rose Marie de Barrientos expresandole que no sdélo por la
confianza que su esposo puso en mi, sino por el carifio que le tuve, me sentia obligado a velar por
ellay por sus seis hijos.

Yo lo conoci, desde lejos, el dia que se tir6 en paracaidas como Jefe de las FF.AA.,
después de la muerte de tres paracaidistas. Se nos fue el 27 de abril en el incendio del helicéptero.
Un oscuro presentimiento me decia que él debia perecer en vuelo, pues volaba demasiado y se
arriesgaba en exceso, pero no crei que seria tan pronto.

Trabajé 4 afios y medio a su lado, afirmando un entendimiento y una amistad crecientes
que podian sobrevivir a todas las diferencias momentaneas.

Me quedan dos frases suyas: “usted y yo entraremos juntos a la historia”; y “a mi mejor
amigo” en el retrato que conservo en mi estudio. Lo dicen todo.

Fatal sino el de mi Patria: perdié a Busch, a Villarroel y a Barrientos cuando aun esperaba
mucho de todos tres; pero René Barrientos Ortufio los superdé en grandeza de alma y en poder
realizador: fue mas lejos y méas hondo.

Pasado el odio, vencida la envidia de los contemporaneos, su fama se remontara en el
cielo patrio. Ha sido, acaso, el mayor conductor de Bolivia en este siglo. Y el var6n mas noble a
cuyo lado trabajé identificados por un alto ideal de Patria Nueva. Dios bendiga su memoria.

10 junio 1969
Palabras a la Esposa Ausente

¢(Es posible que después de haber sido 41 afios el hombre mas feliz, pueda uno
convertirse en el més desdichado?

Ese hombre soy.

Maria enfermé seriamente de una larga gripe que duré todo abril; en mayo convalecié y en
junio ya estaba casi totalmente recuperada. El 23 miraba la fogata desde la ventana del cuarto de
Sonia. El 24, a las 5 de la tarde se reiniciaba esa tosecilla insidiosa que me hacia temblar. A las 3
de la mafana del 25 desperté; los accesos de tos siguieron incesantes. A las 12 meridiana la
examinaban sus médicos, los doctores Patifio y Maldonado: corazén, pulmones, presion, pulso
todo andaba bien. Siguieron tratamientos conocidos para fortalecerla incluyendo los nervios que los
tenia muy recuperados.



El resto del dia lo pas6 decaida sin nada que pudiera alarmarnos. Tomoé café con leche a
eso de las 5 de la tarde; subitamente se sintid indispuesta. “Daremos una vueltas en el cuarto y
luego me acostaré”— me dijo. Mas al conducirla la senti vacilar. “Es mejor que me recueste” —
agreg6. Entre Sonia y yo la acostamos viéndola fatigada. Casi instantaneamente devolvio el café y
empalidecié. Hacian apenas 5 0 6 minutos que la habiamos recostado cuando una gran fatiga y
una desoladora angustia se pintaron en su rostro. Quiso incorporarse, parecia faltarle la
respiracion. Nos mird con tristeza y murmuré: “Qué hago, qué hago”.

La tomé en mis brazos y desesperado mientras rogaba a Dios que nos la salvara, recogi
sus Ultimas palabras:

— Papichito querido — me dijo — no sé que me pasa...

Creo recordar que aun murmuré “mi lengua...” ésta se le trabd, perdié el conocimiento, se
le voltearon los ojos y ante la desesperacion de Sonia, mia y de mi madre, se nos fue velozmente.

El dictamen médico expreso: accidente vascular cerebral. Algo semejante a lo que sucedié
a su hermano Javier; pero Javier sobrevivio 10 afios a su primer ataque cerebral, en tanto Maria
jamas padeci6 de ello.

Otra explicacién seria que habia quedado muy debilitada por la gripe, y que en realidad
corazon y cerebro, el mismo sistema circulatorio, estaban ya afectados, dispuestos a un desenlace
fatal.

¢Para qué tratar de justificar lo inexplicable?
Yo, cristiano, acepto la voluntad del Sefior y formulo estas apreciaciones.

A Maria se la llevé la sefiora Rosa. Desde el dia que ella murié, el 20 de octubre de 1968,
mi mujer comenz6 a declinar en forma lentisima, casi imperceptible, que sélo yo percibia, aunque
sin prever la desgracia. La rodeamos de ternura y de cuidados. Ya no queria salir, se sumergia en
los papeles de su madre y de su abuelos; descubri6 muchas cosas tristes y lamentables de su
familia que la afligieron muchisimo.

Con Sonia y Rolando insistiamos para llevarla en gira de descanso al Mediterraneo, pero
como el tiempo no era propicio, resolvimos fijar el viaje para septiembre.

Cuando rememoro lo acontecido en los ultimos meses, creo que anduve rodeado de
presagios y premoniciones.

Maria se fue de 66 afios y aparentaba 20 menos. El cuerpo erguido, el movimiento airoso,
la tez tersa, los ojos esparciendo vivacidad, era la imagen de la eterna juventud. Ella escondia
celosamente su tristeza; solo yo captaba, fugazmente, rafagas de melancolia en su mirada.

En nuestro hogar, como siempre, estaba en todo sin hacerse sentir. Era la Reina para
esposo, hijos, nietos y parientes. Su voluntad indiscutida; bien sé, sabemos todos, que ella jamas
pedia nada para si: s6lo se ocupaba de pedir para los suyos y de realizar el bien a cuantos
conocia. Era casi una Santa si no lo era del todo, consagrada a su hogar y a la bondad.

No sé qué extrafio presentimiento me aproximé aun mas a ella los Ultimos meses: volvia a
casa temprano, antes de la 12 para dar con ella nuestro paseo matinal. En las tardes (lo que antes
no era habitual) regresaba a las 5, tomabamos juntos el té, luego saliamos al jardin si hacia buen
tiempo; escuchabamos musica, leiamos juntos. Un Angel bueno nos aproximaba en el dolor y en la
ternura.



Sonia piensa que Maria debi6 irse antes, pero que al ver mi pena por la muerte del General
Barrientos, se sobrepuso y se quedé para ayudarme a vencer del terrible trance.

Recuerdo que un dia, desbordante de carifio, le dije:

—No cambiaria el encuentro con la mujer mas hermosa del mundo, por estos paseos
matinales contigo.

Otra vez le expresaba:

—Tu has sido como una madrecita para mi: me formaste y sostuviste. Te lo debo todo;
pero ahora que estas delicada, tengo la sensacién de que eres mi hija mayor.

Ella sonreia, complacida, y un fulgor de dicha le atravesaba el mirar.

Cuando nos referiamos al viaje proyectado, nunca decia que no pero tampoco insistia en
los detalles, como otras veces.

La fastidiaban médicos y medicinas, a ella que toda su vida fue la encarnacién de la
actividad y la energia en el hogar.

“Yo no quiero llegar a vieja” — solia decir. Y deseaba irse sin sufrir ni hacer sufrir a los
suyos. Dios la escuché.

Siempre reconocidos a la bondad divina, no nos cansabamos de pensar que el Sefior nos
habia dado el hogar perfecto, 3 hijos, 3 nietecitos, 40 afios de amor profundo y comprension
inalterable y 32 de habitar la casa en la cual durmié el ultimo suefio.

Evoco su felicidad aquella tarde que paseando en el jardin le dije:

—Maria: de corazon te digo que lo mas alto y lo mas noble que hice en mi vida fue
casarme contigo. Todo lo demas: mi arte de escritor, politica, luchas amigos, viajes, negocios son
cosas secundarias. Yo no habria llegado donde llegué, en la vida publica ni en la creacion interior,
si tu no me hubieses rodeado de amor, quietud, solicitud y encantamiento del espiritu. Nadie sabe
como te quiero, esposa adorada...

Entonces ella, delicada y sonriente, apretandome la mano y con esa mirada suya que me
transportaba de dicha, me respondié suavemente:

—Pero yo te quiero mas...

Sdlo Dios sabe lo que he perdido. Palabra ni arte algunos podrian expresar lo vivido y lo
perdido con Maria, la Unica: esposa, madre y compafiera sin igual.

Releyendo nuestras cartas de amor, me quedé espantado al encontrar en uno de mis
habituales homenajes a la Amada, el 11 de febrero de 1948: “Si Dios me diera 20 afios méas a tu
lado, consideraré colmados todos mis anhelos.” Entonces ya llevabamos 20 de maravillosa
felicidad.

El Sefior me concedi6 21 afios mas. ¢ Tengo derecho a quejarme?

Verdad que en un suefio loco yo pensaba que ambos rebasariamos los 75 y nos
habriamos de ir juntos... Era mucho sofiar.



Pueden quitarme todo, negarme y aminorarme, mas nadie me arrebatara ese don del Cielo
que fue amar y vivir con Maria 41 afios.

No quiero recordar la tristeza, los sufrimientos, la desesperacion de estos 10 primeros dias:
creo que si no hubieran sido mi fe cristiana y el amor a mis hijos me habria ido con Maria, la Bien
Amada de mi vida y de mis suefios!

Pienso escribir el Libro de Maria, acaso la historia idealizada de nuestros amores, a penas
esbozada en el Mateo Montemayor. O tal vez el rarisimo suceso de la esposa fallecida que vuelve,
en espiritu del mas alla, para acompaniar sin presencia fisica al esposo en el viaje prometido. Y no
sé que otras maravillas, porque ya todos mis proyectos literarios se han esfumado en el confin:
s6lo me interesa hablar de Maria, la mujer mas buena y mas linda que el Sefior puso en mi camino.

Sonia y Rolando, legado de mi esposa, han sido los dngeles en mi desgracia. Mi madre,
Gaby, Claudio y Kuka también. Y los 3 nietecitos han detenido mi angustia al borde mismo de la
locura en que crei sumirme.

He consagrado esta casa en la que fuimos tan dichosos, a Maria, mi esposa, que seguird
habitando en ella y en nuestros corazones, esencia sin presencia; y mujer alguna entrard en mi
alma ni en mi mente, excepcién de las mujeres de mi familia, porque ambas, mente y alma,
pertenecen a la dulce “Madrecita” que encanté la vida y el hogar de Fernando.

Nunca pidi6é nada para ella; yo tenia que hacerle aceptar regalos y trajes. Un gusto infalible
le hacia encontrar siempre lo mejor, pero ella, aun admirando lo bello, no pidi6 joyas, pieles,
vestidos: nada. Cuando le daba algo decia: “hubiera sido mejor comprar algo para la casa.” En
cambio para los hijos era extremadamente generosa y buena: todo le parecia poco. Velaba
incansable por ellos, por nuestras madres, por todos los de la familia y los de casa. Era un angel
protector que nadie olvidara, mas no con la blandura del ser débil, si no mas bien con la firmeza de
la mujer fuerte de La Biblia, que no toleraba debilidades ni flaquezas, porque amaba a lo suyos
rectos y veraces.

¢,Como podria rebelarme contra el Destino? 41 afios de felicidad es excesivo para un
hombre. Habia que pagar un precio jy cuan duro! por el privilegio de haber sido el compafiero de
Maria, la incomparable.

En estos dias de angustia, he leido y releido nuestras cartas; cosa admirable: toda nuestra
vida de perfecciones estaba ya prefigurada en esa correspondencia de los enamorados que
presentian la dicha del hogar futuro.

El Unico consuelo que me queda es pensar que yo también la hice dichosa.

¢ Pero quien podria comprender, aproximarse siquiera, a ese poema de luz y de alegria
que tejié nuestras vidas desde ese 4 de julio de 1928 en que me enamoré de Maria, hasta esa
tarde tristisima de su partida?

En mis conferencias politicas, en los éxitos literarios, en todo actuar el mejor premio era
recibir un beso de sus labios y escuchar su aprobacién. Su censura siempre escuchada, su
desacuerdo obedecido, porque ella tenia el don del acierto.

Pienso que si pudiera escribir lo que fueron nuestro amor y nuestra vida, compondria el
libro mas bello del mundo; pero como recuerda Hdlderlin: “el hombre es un Dios cuando suefia y un
mendigo cuando piensa”. Y creo que nadie podria expresar el encantamiento de ese jardin cerrado
que fue nuestro amor.



Amaba las rosas y las flores, los pajaros y los animales. Cuidaba las cosas sin apegarse a
ellas, mas las creia dignas de aprecio y las preservaba de caducidad. Hice, en un aniversario, el
Retrato de mi Mujer; hoy veo que se queda corto, cortisimo, frente a ese cofre de perfecciones que
fue Maria.

Tan hermosa, tan sefiorial, tan digna. Cuando entraba a una sala yo siempre quedaba en
suspenso, sin comprender cémo un pobre mortal podia haber merecido el don de Dios de tener por
compafiera a una mujer que poseia la majestad de una reina y la fina aristocracia de un espiritu
superior.

No hablaba de si ni se expandia en su intimidad; pero nunca dijo frase desatinada ni dejé
de hechizar a quienes la trataron. Tenia la palabra justa y el gesto bondadoso para todos. Amaba
la historia, las biografias, la lectura de los clasicos. Ella me orientd hacia la musica y la pintura, e
inculcé a nuestros hijos la virtud y el saber.

Consejero mejor nadie tuvo, compafiera de mayor encanto tampoco. Pasear, viajar,
analizar el mundo, vivir la vida a su lado era transcurrir en profundidad, en éxtasis del alma, porque
era rica de pensamientos nobles y muy sensible en el sentir.

Yo, como hombre, veia en mi esposa el don de Dios que solo corresponde a uno entre
millones; como poeta la sentia diosa; en tanto que marido me sentia felicisimo, como artista y
escritor me supe hijo de la Musa que habia descendido a mi hogar, fuente eterna de inspiracion y
de belleza.

No era un cumplido, aquello que le dije hace pocas semanas:

—Mi amor hacia ti crece, se profundiza en el tiempo. Yo sélo veo en ti a Maria de 25 afios,
la que se me reveld en un deslumbramiento del espiritu. Si me dieran a escoger entre Sofia Loren
y Raquel Welch, hoy la favoritas del mundo, yo te elegiria a ti, esposa muy amada, tal como eres,
porque hemos envejecido juntos, aunque los dos nos sentimos jévenes y cada una de esas leves
arruguitas que surcan tu piel, es para mi un poema de ternura que vale por todas las bellezas de la
tierra.

Ella me apretaba la mano y en sus ojos dichosos asomaba la gratitud.

Ahora y siempre, todos los dias en 41 afios, en el recuerdo y en el vivir real, yo me miraba
en sus 0jos, los hermosisimos, me sigo viendo en ellos. Mi dicha se reflejaba en ellos.

Creo, sinceramente, que el Sefior me hizo entrever el Paraiso en la Tierra: Maria fue su
mensajero.

Y ahora que vamos a emprender un viaje —el viaje largamente soflado — con Sonia y
Claudio, he querido estampar estas débiles palabras que a penas si reflejan mi dolor y mi gratitud
hacia la gran dama y la mujer inolvidable que fué mi esposa.

Maria, Unica entre todas, como la madre de JesUs que te prestd nombre y virtud, gracias
hondisimas por todo cuanto fuiste y significaste en mi vida, en la de tus hijos, en la de tu familia.

Y gracias, asimismo, porque sé que no obstante la ausencia fisica tu me acompafiaras en
espiritu todos los dias y las horas que el Sefior quiera concederme.

Llegara un tiempo en que Dios nos reunird con nuestra amada Beatricita.

Siento, como te lo manifesté mas de una vez, que un amor tan grande y tan puro como el
nuestro no puede extinguirse en la fugacidad del transito terreno. Fué muchas veces, seguira



siendo... Volveremos a reunirnos, o en verdad no nos separaremos nunca. Mi mejor mitad eras tu
y yo sé que la eterna dicha nos aguarda. Haz que sea digno de tu amor y de tu memoria.

Que tu nombre y tu ternura me acompafien siempre.
En el nombre de Dios Todopoderoso, el que une y separa para volver a unir.

Asi sea, Maria, esposa amadisima, la "Mimita" encantadora que sigue habitando en
nuestros corazones. Espérame!

4y 5 julio 1969
Meditaciones de la novia que regresa

Mi mujer fué, siempre, mi novia: Unica y amada entre todas las mujeres. Volver a su lado
era una delicia, encontrarla en la calle sorpresa inefable, oir su voz como escuchar los designios de
Dios. Por ello ahora, después de la pena abrumadora de los primeros dias, puedo afirmar que mi

novia ha regresado.
* * *

El 6 en la tarde, al entrar a la casa vacia pues Sonia y Claudia habian salido, "senti" que
Maria salia a mi encuentro, oi su voz amada, y la "vi" no ya quebrantada como los ultimos dias
antes de su partida, sino como en las horas dichosas: esbelta, agil, esparciendo dicha y ternura los
0jos, toda ella imagen del venturoso amor. Desde ese instante bendito, la veo y la siento -esencia
sin presencia - constantemente. Mi novia ha vuelto, encanta mis horas, me escucha, me aconseja,
me acompafia.

Es ahora la Reina invisible de nuestro hogar.

* * *

Las "Consolaciones" del gran Séneca a Helvia, Marcia y Polibio son bellas y profundas,
pero les falta algo: debieran admitir la desesperacion y el llanto de los primeros dias, caminos que
conducen a Dios, porque sin ellos se escarneceria el sentimiento humano. Quisiera escribir una
"Consolacién por la esposa desaparecida” para alivio de todos aquellos que padezcan lo que yo
padeci. Lo dejo al tiempo y al Sefior.

Cuando escribo, oyendo musica, en la oficina, paseando por el jardin, y sobre todo en las
calles, o al entrar a una iglesia, "siento" que ella esta conmigo, recojo sus palabras recibo la
presion de su brazo en el mio, “veo” sus o0jos hermosisimos sembrando dicha en mi corazon.

Es prodigioso: mi novia disipa la tristeza, ahuyenta inquietudes, me reconforta en mi
soledad fisica poblada de su presencia espiritual.

Es como si Dios hubiera dicho: “aun en medio a tu dolor y tu desgracia, volveras a ser
dichoso, porque Ella te acompafiara, cuando yo lo permita, eternamente joven, deslumbrante."

* * *

"Nuestros hijos son nuestro mayor tesoro" -dijo mi esposa en una carta. Asi es. En la
amargura infinita de los dias pasados, Sonia, una madrecita, me ha rodeado de un carifio solicito;
Rolando se ha prodigado en cuidados y mimos. Poseen la inteligencia y la nobleza de su santa
madre. Y los tres nietecitos, que también de Maria recibieron gracia y belleza, han aliviado mi
pena. Viviré para ellos.

* * *

Hice ampliar una pequefia fotografia. La rosa que la acompafia se hermosea en modo
extraordinario.

* * *



He visto a Maria en una lejania misteriosa, estallante de azules increibles, transparentes,
moviéndose sobre un fondo de estrellas o de angeles. Vestia una capa de armifio larguisima.
Cefiia una corona refulgente de brillantes. En la diestra llevaba un cetro alto y delgado. Sus ojos,
hermosisimos, irradiaban dicha y sosiego.

¢Era una santa, una diosa, una reina?

Lucia con tal majestad y belleza, que me senti aminorado: ¢,quien soy para haber merecido
el don de su compafiia?

Ella nos fué prestada. Pertenecia a otro mundo y otro tiempo.

Gracias, Sefior, porque me diste la intuiciéon de su grandeza y santidad.

* * *

Todos refieren que nunca se vié igual manifestacion de pesar que en su sepelio. Y sin
embargo pocos la conocieron. Su bondad irradié con tranquila eficacia.

-Yo seguiré a tu lado - me ha dicho sonriente -si eres digno, en tu soledad, de nuestro
amor.

* * *

La casa sigue llena de su ternura y su bondad: prosigue su mando suave y seguro,
infundiéndonos vida y esperanza. Su recuerdo es una presencia inmaterial que enciende y colma
de beatitud nuestro hogar.

* * *

Cuando me aparto de Ella pierdo fuerza y virtud. La siento proxima: la pena se perfuma
como las rosas que tanto amd. Pero si los incidentes del vivir me separan de Ella en el
pensamiento, me siento desvalido. Es su memoria -presencia incorpérea -la que me devuelve la
confianza y me permite luchar contra el terrible destino que me agobia.

* * *

-Mi Fernando - dijo anoche en tanto contemplaba su retrato - no te aflijas. Si estamos
juntos. Dios no quiso que vieras en mi padecer ni caducidad: por eso me llevo.

* * *

Maria sigue siendo la Musa que mueve mis pensamientos, la que inspira todos mis buenos
actos.
* * *
Los "lieder" y los cuartetos Rasumoffsky de Beethoven, ahondan mi tristeza. Pero Ella
susurra que esta bien sentir, sufrir, porque el dolor aproxima a los temporalmente separados.

-También yo sufro habiéndolos dejado - ha dicho- mas debe haber moderacion aun en la
angustia del penar.
* * *
¢Es una locura tranquila pensar en Ella y sentirla viva, dialogando a cada instante? Yo solo
sé que habito un mundo prodigioso que me concedié el Sefor: la pena se hermosea cuando
pronuncio el nombre de Maria.

Esta mafiana, cuando subia las gradas de la oficina, desgarrado por una pena infinita, Ella
me tomo del brazo y mirandome con ese mirar suyo que restituye la confianza, dijo:

-No quiero que sufras por mi. Sé otra vez mi Fernando, el valeroso, el que yo quiero y
admiro, el que supo sobreponerse a todo: contrastes y desdichas.
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Entonces la calma volvié a mi corazon.

* * *

Esa sonrisa suya, hecha de misterio y de bondad: prometia tanto!

Mi mujer tuvo la virtud del recato, del sefiorio. No buscaba imponerse, no queria
incomodar. Era sobria de palabras y de mimos. Una frase breve, una mirada, una sonrisa, un ligero
apretén de mano lo decian todo. En Ella el toque de lo maravilloso trascendia mas hondo que las
largas efusiones femeniles.

Entra a mi estudio y de solo verla ya comprendo todo: me quiere, me guia, desea que vele
por los nuestros.

* * *

No me interrumpan, si no estoy solo. Converso con mi novia, 0 permanezco extasiado junto
a Ella. ¢Qué saben los incautos de esta supervivencia en el recuerdo? Aquel que amé a Maria
seguira suyo para siempre: nada ni nadie podra apartarla de su pensar ni de su amor.

* * *

La ciudad estd poblada de mujeres hermosas y lindas muchachas. Yo, parado en la
esquina, las miro pasar indiferente: aguardo a mi Amada que siento proxima. De pronto, alla lejos,
Unica entre todas, se acerca con ese andar aéreo y sefioril que la distingue entre todas, sonrie, me
abre el mundo con el mirar de sus ojos dichosos, se coge de mi brazo y siento que vuelvo a ser el
hombre mas feliz del mundo.

-Crei que te habias ido - he dicho tembloroso.

-Nunca me apartaré de tu lado -ha respondido mi novia - y las velas negras de la pena se
han alejado presurosas.

La pareja de esposos felices ¢ no es el don mas bello del Sefior?

* * *
Ella sabe lo que me dej6: Sonia y Rolando, los hijos amadisimos, mas afectuosos y
comprensivos, mas solicitos que nunca.
* * *

Maria, esposa queridisima: prometo ser fuerte, vencer del dolor, restituirme al reino de
alegria que tu creaste para mi. Cara de siempre novia, corporeidad que no caduca, compafiera del
suefio y de la vida; te presiento en las chispas del brillante que me diste con carifio indecible y te
entrego mi "Mateo Montemayor", criatura de tu amor y tus desvelos.

Viajards conmigo y volveremos juntos a la casa y al hogar que nunca dejaran de ser los
tuyos!

10 julio 1969
El viaje

Lo habiamos sofiado tan larga y amorosamente: Maria, Sonia, Claudio y yo. Viena, Roma,
Estambul, Atenas, Rodas. Ahora iremos solo tres: Ella nos acompafiara en espiritu. Seré otra cosa.

No tengo derecho a quejarme: 41 afios de felicidad -jy qué felicidad! -es mucho, excesivo
para un hombre.
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El Sefor sabe por qué se la llevd, dejandonos una imagen intacta de su belleza, de su
inteligencia, de su bondad.

La casa esta llena y vacia, a la vez de su presencia. La sentimos en todo... y no podemos
escuchar la voz amadisima.

El 11 de febrero reuniré a la familia y seguiré tributandole homenaje de amor y admiracion,
como en cada aniversario de nuestras bodas.

Verdad que madre, hijos, nietos, hermanos, amigos, son gran consuelo. Cierto que fué
inmenso, numeroso, el dolor de todos al irse nuestra Santa; hasta adversarios se inclinaron al
dolor. Muchos la adivinaron conociéndola poco. Todos, los mios y los demas se esfuerzan por
mitigar mi pena. Sonia, Rolando, Kuka y Claudio, en cierta manera por Ella modelados, apaciguan
mi afliccion. ¢Pero qué es, todo ello, frente a la soledad conyugal que me aguarda? La esposa
fidelisima, la compafiera incomparable se fueron: nadie podra sustituirlas.

¢, Qué sentido tiene este viaje?

Accedo al pedido de los hijos: voy por ellos. En el fondo ya nada me interesa.

Una noche recuerdo haberle expresado:

-Mientras pueda despedirme cada noche de ti y en tanto cada mafana pueda saludarte al
despertar, seré el hombre mas dichoso.

Ahora s6lo me queda rezar y recordarla.

Sdlo Dios sabe la pesadumbre de mi soledad, la tortura de mi amargura.

Me esfuerzo por imaginar que Ella sigue viva y tierna, a nuestro lado, pero la noche cae y
me envuelve en nieblas. El amanecer es hosco, frio. Todavia el sofiador no puede sobreponerse al

dolorido.

El viaje seréd un pdlido reflejo de lo sofiado: pasar, pasar... sin la comunicacion con la Bien
Amada, nada tiene sentido.

Quiero repetir lo dicho muchas veces: yo fui un hombre, un escritor, un padre de familia
que recibié mucho més de cuanto merecia. Dolor y vacio, ahora, son justos: un hijo de Adan no
podia conocer la dicha paradisiaca sin absorber, también, la expulsién a la miseria terrenal.

Tengo la sensacion de que mi tarea ha terminado: nadie me necesita. Solo Ella, la muy
amada, me aguarda, con nuestra Beatricita, en el pais del silencio.

Que el Sefior me guarde puro para el recuerdo y el reencuentro con Maria. Volveremos a
ser uno: esta escrito en las estrellas y en mi corazén.

13 julio 1969

El Regreso

Dos meses en Inglaterra, Suiza, Austria, Turquia, ltalia. Ciudades maravillosas, paisajes
lindisimos, torrentes de imagenes, de seres, de cosas. Fué un viaje triste y hermoso a la vez.

Cargando la pena mayor de mi vida, con fugaces resplandores de dicha cuando el recuerdo la
volvia a mi lado.
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Sonia y Claudio se esmeraron en mitigar mi pena. jCuanto agradezco sus desvelos! Ella
parecia una madrecita reencarnada, siempre tierna y solicita.

Pero Maria, la Unica, no estaba...

He compuesto el "Diario de la Ausencia" en las noches en vela, que solo sera para mis
hijos.

En mis cartas de amor a Ella, en las notas de estos Libros de las Ideas, en los Poemas que
le dedicaba cada aniversario de nuestras bodas, en la historia de amor que narro en el "Mateo
Montemayor", en el Diario de la Ausencia y en el libro que me propongo escribir - El Viaje - intenté
e intentaré dar palidas imagenes de Maria, mi esposa.

Conforme nos acercabamos a La Paz mi corazoén latia de ansiedad. El reencuentro temido
y esperado... Yo sabia que la Bien Amada me aguardaba, como siempre, afectuosa y jovial; y al
mismo tiempo presentia la dura soledad del fisico padecer. jQué melancolia!

Todo, en la casa, estaba como ella lo dejé: limpio, ordenado, despidiendo un misterioso
encantamiento. Pértico del Paraiso.

Sali al jardin. En cada recodo me parecia que tropezaria con mi esposa. Entraba al querido
cuarto de sol: ella me esperaba en la silla familiar. Me arrodillaba a su lado, la besaba, recibia .la
tierna caricia de sus manos. En el estudio, leyendo, escribiendo, alzaba los ojos a la puerta y sentia
gue mi novia entraba bellisima, sonriente. En todas partes Ella y su imagen, presencia invisible que
por la intensidad del recuerdo se corporizaba en mi memoria.

La pena, si: con sus mil anillos crueles me desgarraba y simultdneamente la confianza
volvia a mi espiritu.

Estaba en mi casa, en el Reino de Maria, donde ella sigue rigiendo nuestras vidas.

Sumergido, otra vez, en el clima familiar, me he sentido el que ella amd, el esposo
amantisimo, el sofiador recogido, el luchador sin quebranto.

Pensamiento y acciones le seran consagrados. Mi esposa vive a mi lado. El dialogo de
nuestras vidas se volvio, temporalmente, mondlogo, soliloquio, hasta que el Sefior nos devuelva a
la célida armonia del tiempo que se fue...

El regreso ha sido lo mas noble del viaje. Ahora Maria me acompafa incesantemente. La
siento, la pienso, la absorbo sin descanso. Ella es, nuevamente, la mejor mitad de mi mismo. En
los hijos buenos y afectuosos, en los nietecitos adorables, es Ella que me habla y me consuela.

Sefior: me la arrebataste, me la devolviste. jCuanta gratitud te debo!

Maria, sefiora de mi corazén y de mi casa: que nuestras vidas sean, otra vez un suefio de
amor y de alegria.

13 septiembre 1969
Ondas
Leyendo sus cartas: qué clarividencia en el amor de la Muy Amada. Nuestra vida

transcurrié como ella la presentia, serena y confiada a pesar del oleaje exterior que se estrellaba

desde afuera.
* * *
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Profunda pena: que Maria no haya podido ver el primer ejemplar del “Mateo Montemayor”
del que fue musa y critico.

* * *

Unas veces el sentimiento y la poesia del recuerdo hacen su obra: "la siento" y me siento
dichoso, como si fuera ayer. Pero otras veces la cruel realidad me dice: "fantasias": ella no esta ni
volverd." Entonces la angustia me atenacea el alma. Y dudo. Y me siento profundamente
desgraciado.

* * *

¢, Como podras reorganizarte sin Ella, que era centro, luz, fuente de paz y de energia de tu
vida?

* * *

Cuanto mas reflexiono sobre la influencia benéfica de Maria, mayormente me asombro de
su ternura providente, de su sagaz construccion: fué el Angel de la Buena Vida y se la llevo el
Angel de la Buena Muerte.

Siempre la tuve por un ser superior; ahora, distante, la miro acrecentada. Nadie se le
puede comparar ni aproximativamente. Todo rasgo, todo acto, toda intencién fueron en ella
revelacién y maravilla. La mejor esposa era, asimismo, reina impar de su casa y de su hogar. Su
huella imperecedera, en nosotros, vive y resalta a cada instante.

* * *

¢, Qué relacién entre la estrella solitaria y el recuerdo de la Bien Amada? Cosa de Dios: la
sientes pero no la explicas. La oracién, la estrella, la masica, el trino del pajaro en la fronda, ciertos
tintes del paisaje, la eclosion floral, el llanto que te desgarra, el sosiego que vuelve después de la
dolorida explosion son avisos, simplemente. ¢Avisos de qué? No puedes sefalarlo, pero, hay,
detrds de los signos misteriosos, otro enigma mayor que se acerca sin dar su nombre. Y esa
relacién secreta entre el poeta y el sentimiento es también un don de Dios, porque fueron muchos
los que padecieron y pocos los que merecieron poder contar y embellecer su pena.

* * *

El hombre que habit6 en el Paraiso. ¢Quien lo creerq? Sin embargo, asi ha sido. Adan
sufrié mil veces mas que sus descendientes porque el tamafio de su pérdida exceda lo imaginable.

* * *

Dios te reservo soledad, dolor, melancolia porque te habia concedido mucho durante toda
una vida. Acéptalo. Es parte del hado: no hay dicha ni grandeza sin sombra que las perturbe.

21 septiembre 1969
Gira sobre su eje

El mundo gira sobre su eje e invisiblemente toma otro rumbo. El mundo, la vida, tu
acontecer individual.

El general Ovando toma el poder el 26 de septiembre por un golpe de Estado, publica un
Mandato Revolucionario de las FF.AA. y se rodea, por ministros, de civiles y militares enemigos del
general Barrientos sobre cuya obra dindmica y patriética se hace el silencio.

Es natural: todo ambicioso que sube hace el vacio al antecesor que se fué.

El 18 de octubre se nacionaliza el petréleo, el gas y los bienes de la Bolivian Gulf. Si la
medida fué bien estudiada, si hay honestidad y capacidad, puede terminar bien, pero si hubo
precipitacion y solo demagogia e incapacidad podria ser el desastre. El tiempo dira.

Todo cambia, muda todo...
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La presién del vivir masivo va acorralando al individuo. Cada dia habrd menos humanistas,
menos sibaritas, menos "sefiores" en el sentido profundo del término. Estda naciendo un nuevo
mundo, otra sensibilidad. El hombre nuevo sera cada vez mas violento y grosero.

La rebelién de los pueblos débiles se alza ya contra USA y contra la prepotencia del dinero.
Per(, Bolivia van a la vanguardia. Si el general Barrientos hubiera escuchado mis consejos en este
punto: levantarse contra la presion imperialista. Pero la lealtad a su memoria me induce a callar.
Que sigan propalando que yo lo aconsejaba mal.

Dios ha querido reducirme a soledad. Ingratitud y envidia me contornean, e injusticia, por
supuesto. El vacio al "Mateo". No importa: he pasado la linea de las figuraciones literarias. Seguiré
escribiendo para el tiempo...

Comencé el libro sobre mi Maria: primer capitulo. Ser&4 un poema del amor conyugal, algo
no dicho todavia, porque los hombres se avergiienzan de expresar la belleza de las cosas nobles.
Y una exaltacién de la esposa queridisima.

Todo, en la casa, estd como ella lo dejé. La veo, la siento, la escucho. No me abandond.
Pero también paso trances de honda tristeza, me desespero... hasta que recupero la fe en la
oracién, en la bondad del Sefior, en la certeza de que el sufrimiento debia seguir a tantos afios de
dicha ininterrumpida.

La crisis va declinando. No puedo continuar asi. Aparte de la familia, de los libros y mi vida
interior, siento la necesidad de una apertura a la actividad exterior. ¢, Qué sera?

Todo va cambiando en torno y también en lo intimo. Un nifio esta naciendo en mi alma y
tiene que aprender a vivir. Maria me acompafia en el recuerdo, en el sentimiento, mas ya no puedo
aspirar la rosa fragante de su presencia maravillosa.

El mutilado, el solitario tiene que recorrer la distancia mas escabrosa de su camino.

Cambiaras en el cambio. Asi estaba escrito, pero sigues siendo el sofiador impenitente,
amador de Maria y de su hechizo.

19 octubre 1969
Navidad

Primera Navidad sin Maria. ¢Qué puede decir el desolado? Releo constantemente sus
cartas, maravilla de amor y sagacidad, y mi admiracién acrece por ella.

Fluctio entre dos sensaciones distintas que se alternan en mi espacio interior: una de
quieta dicha cuando la recuerdo, cuando la "veo", la "siento" junto a mi, cuando evoco las horasy
los dias felices; otra de profunda tristeza al saberme solo, inconsolable.

Si: Sonia, Rolando, Claudio y Kuka se desviven por cuidarme. Los tres nietecitos alegran
mis dias. Pero la ternura, la comprensiéon de mi esposa, esa finura de trato, esa sensibilidad
exquisita que todo lo convertia en regocijo y serenidad, eso ya no lo tendré mas...

Vuelvo con frecuencia a la casa, paso mas horas en ella porque ese es su reino, donde
mejor la siento y escucho. Otras veces, me parece que me acompafna en la calle. En la mayor
soledad o en el vértigo de las muchedumbres, puedo reconcentrarme en Ella y la felicidad,
fugazmente, puebla de trinos mi corazén.

Nadie supo hacer Nacimientos mas primorosos, comidas mas exquisitas ni embellecer el
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hogar navidefio con el celo, el carifio y la delicadeza que lo hacia mi esposa.

Ella me dejé a Sonia y a Rolando, la casa y el jardin tan bien organizados, mi "estudio”
célido aun de sus cuidados, y ese “cuarto de sol" donde transcurrieron los jubilos mas hondos. Ese
mundo suyo, hecho de bondad, de prevision, de sabiduria doméstica, de amor fiel y abnegado, me
sigue rodeando, me sustenta, es la lengua sin palabras conque Ella me acompania.

Todo esto es noble, hermoso, tocado por el rayo de Dios. Me llena de esperanza y
poesia...

Sigo siendo el esposo de Maria, criatura elegida que di6é un sentido profundo, creador a mi
hacer de hombre y de artista.

¢No es un misterio que este amor mio hacia Ella haya crecido y siga creciendo cada dia?
Yo, como el caballero Guido Guinizelli, debo pedir perdén a Dios por amar tanto a Maria en quien
veo una encarnacion de lo divino, ahora restituida a su origen celeste.

Amar todavia mas a la ausente que a la presente ¢no es un contrasentido? En cierta
manera es asi: Ella sigue trabajando mi espiritu, su recuerdo es la mayor energia que mueve todo
mi ser.

Bellamente, dolorosamente avanzo mi libro "El Viaje"; sera la consagracion de mi Maria.

Primera Navidad sin Ella. Estoy llorando. Pero Maria entra radiosa a mi estudio, seca mis
lagrimas, me coge en sus brazos y con voz transida de ternura, manda:

-Ven, vamos a misa, como todos los afios, a rendir homenaje al nacimiento del Nifio.
Después nos alegraremos con la familia, todos reunidos. Mi madre, yo y Beatricita estaremos a tu
lado. Piensa en nosotras. Luego te dormiras feliz.

Y la Navidad recupera su prestigio, su poder de juventud y de alegria.

25 diciembre 1969

Ella

El 25 se cumplieron 6 meses de su partida. Oimos misa. Le llevé la rosa mas bella de su
jardin; colocada en el intersticio sobre la cerradura del cristal que guarda su tumba, lucia fina,

expresiva, guarda digna de la amada inmortal. Senti que Ella agradecia el homenaje.

Ayer terminé los tres primeros capitulos de “El Viaje”, el libro de nuestro amor destinado a
narrar nuestra vida, nuestro amor conyugal.

Jamas habria pensado que el mas sentido de mis libros seria inspirado por Ella desde el
ultramundo.

Aun ausente, Maria sigue siendo centro y luz de mi existencia. La ilumina, la guia, le da
norte y sentido. La casa, como ella la dejé, subsiste fresca, organizada. Su mano, su huella estan
en todo.

En Sonia me leg6 su amor, su celo vigilante, su encanto. En Rolando Inteligencia, afecto
fiel, voluntad realizadora. Y los tres nietecitos maravillosos: Jimena fina y bella, exquisitamente
femenina; Javier impetuoso, travieso, todo simpatia y vida; Claudia grave y sagaz, criatura sabia y
resabida, deliciosa como sus hermanitos, mandona y cascarrabias.

Siento que Ella me protege, nos protege. Vela por nosotros.
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La tarde navidefia en el Parquecito del Monticulo. El paisaje ardia de revelaciones. Y era
como si estuviera paseando con mi amada, contandole mis penas y mis jdbilos, recibiendo su
comprension.

Las cosas del mundo me resbalan o me afectan minimamente. Desdichas de Bolivia: las
sufro pero nada puedo hacer para evitarlas. Vivo al margen de la politica. El mundo cada dia mas
poderoso, mas loco...

"Mateo Montemayor” comenz6 a navegar.

Leo Rilke, Holderlin, Durant, Shaw, Brandés, novelistas rusos, el inefable Hesse. Releo
Shakespeare, Cervantes, Tirso.

Me inicio en los misterios de "La Creacion" de Haydn. Vuelvo a Bach, el célico y a
Beethoven el profundo. Mozart y Vivaldi, Haendel me descifran formas del sentir. Pero los "lieder”
del maestro de Bonn acompafian mi pena y su recuerdo.

Ella esta verdaderamente aqui: en este hogar brotado de su ternura y su fatiga. Vuelvo a la
casa y renazco: Maria me acomparfia con presencia invisible pero viva.

Lo bueno, lo noble, me son sugeridos por Ella. Cuando yerro o me conduzco mal, el
Maligno hace su obra.

Ayer: trabajé todo el dia en "El Viaje". Cansado, al terminar, cerré los ojos. Maria vino, me
acaricio los cabellos, me besé la frente y dijo: "Gracias, mi poeta, siempre tan idealista.” Sali al
jardin: las rosas y los pajaros transmitian didlogos dichosos. Y en la noche serena una estrella
lejana, radiosa volvid a decirme que Ella era feliz por nuestro amor que no la olvida nunca.

La esposa-siempre novia me habita. He sido ungido para honrar su memoria y glorificar su
recuerdo.

El amador de Maria cumplira.
28 diciembre. 1969
1970

El afio que se fué -1969 -ha sido el afio fatidico. Todo género de calamidades y violencias;
y el dolor mayor de mi vida: la pérdida de Maria.

Ya no aspiro a la dicha. Que el Sefior nos dé salud, paz y proteja nuestra familia.

Me marginé de la politica, pero como boliviano ¢como no padecer la zozobra y la
desconfianza actuales? Se estd gobernando contra la légica, con el odio, sin experiencia,
precipitando cambios no madurados.

El hombre universal de 1970 ha visto, estupefacto, el arribo a la Luna, la explosion
demografica, la guerra del Vietham, las matanzas politicas en la China, los desmanes sangrientos
del castrismo, revoluciones y motines por doquier, asaltos, robos, violencia, quiebra de todos los
valores, ateismo, cinismo, el materialismo mas crudo mezclado con las drogas, la alienacién y el
culto a la fuerza, al sexo, al crimen, a la exasperacion de los sentidos. ¢, Dénde va la humanidad?

Hay descomposicion, decadencia, un proceso general de amoralidad. Més, junto a ellas, se
afirma el asombroso progreso técnico, cientifico, la astronautica, la prolongacion del vivir.
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Si al estadistico se le pregunta si cree en Dios, contestara: millones mueren de hambre,
por guerras y violencias, explotados y abandonados en la India, en China, en Rusia; la América
Latina abunda en multitudes famélicas; el orden social y econdmico parece injusto, tanto en el
sistema capitalista como en los regimenes socialistas; los indices de necesidades primordiales
exceden a los indices de bienestar. Si Dios existe no parece regir el mundo terrestre.

¢La democracia capitalista o el socialismo totalitario tienen raz6n?

La razén no me explica los contrasentidos, los desastres que soporta la humanidad. La fe
me manda no explorar los designios divinos: ignoro por qué pasan estas cosas tremendas...

Dios quiso poner mi cabeza en el polvo al separarme de mi esposa. Acepto sus designios.
Siento el dolor del mundo, estoy sumergido en mi propia desgracia. Y como el poeta quiero creer:

"Un corazén que sangra
es que florece.”

Primer afio que se inicia sin la compafiia de la Bien Amada. Me voy reorganizando. Con
Ella en el recuerdo, sumergido en la familia y en el trabajo literario, diariamente vinculado a los
hijos, y a esas tres maravillas vivas de mis nietecitos.

Ya nada tengo que pedir al Sefior como no sean paz y salud para la familia.

Si aun debo hacer obra como hombre y como artista, Dios dispondra. Estoy dispuesto a
reunirme cuando EIl disponga con nuestra "Mimita", la inolvidable.

Abrigo la certidumbre de que el vivir terreno no es el Unico. La "Nostalgia del Paraiso" es
innata al alma.

Maria y Fernando, aun separados, estan juntos. El matrimonio fiel se prolonga hasta los
lindes de la eternidad.

¢ Qué saben incrédulo, pesaroso, o desesperado?

Te prueban para templarte. Necesario es el dolor. La muerte bienhechora: es sélo un
transito al nuevo misterio de un ser y de una vida que no podemos concebir.

Llegaré a los 62: bondad de Dios. Ni creencias ni principios fundamentales han variado.
Profundizan. Siempre admiré que el Sefior me hubiese concedido dicha tan honda y duradera; es
natural, que ahora, deba absorber mi carga de soledad y de amargura.

"Mateo Montemayor" est4 navegando... La critica del P. Cejudo intuitiva y bella.
Dar un nuevo sentido a mi vida. ¢ Cual sera?

Patria, mundo, gentes te hacen sufrir porque las quisieras mejores.

Maria, mi esposa, sigue rigiendo mi casa y mi corazén. Una vida conyugal larga,
bienaventurada, afianzada en la ternura y la mutua comprension, es para siempre!

Agradezco al Sefior que quiso santificar mi desgracia con la poesia del recuerdo y las
musicas del sentimiento.

Sefior de toda bondad: ten a Maria en tu gloria y alumbra el camino que aun debe recorrer
tu siervo Fernando.

1° enero 1970
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62

Mi cumpleafios era un dia ritual. Maria lo disponia todo con el carifio y la delicadeza
habituales en ella. Después de 40 afios es la primera vez que transcurrira sin la esposa
amadisima.

Miro el camino recorrido. Me reprocho errores y desvios, pero en el otro platillo de la
balanza estan las normas nunca abandonadas: amor al bien, a la verdad, a la belleza, trabajo sin
descanso, la mano tendida a parientes y a los amigos.

Marginado de la politica, retirado ya de la vida publica, desde abril de 1969, leo esta
mafiana declaraciones del presidente Ovando, que entre muchos dislates afirma dos cosas: 1)
calumnia y aminora al General Barrientos; 2) propone un pacto Cuba-Peru-Bolivia y dice estar
dispuesto a ir a la abolicion de la propiedad privada.

Mas claro: comunismo.

¢,Como respondera el pais a este desafio del militar desorbitado?

Siento la tentacion de enfrentar al seudo-lider encaramado por 100 traiciones en el poder.
La libertad, la democracia, deben ser defendidas en Bolivia.

Desde septiembre de 1969 marchames cuesta abajo. Desconfianza, incertidumbre,
desocupacién, economia en quiebra. Esto es lo que hoy acontece. Cémo no ha de doler la
Patria?

¢Y puede un ciudadano digno encerrarse en el retiro de su casa, mientras la tempestad se
acerca?

Avanzo en mis dos nuevos libros: el General del Pueblo, anda por el capitulo 3° y El Viaje
por el 4°,

¢Entraré a los afios crepusculares sumergido en la vida de familia y en mi arte de escritor?

Lucha, lucha incesante: la vida boliviana. Tengo derecho a descansar -trabajando siempre-
y debo ordenar mis apuntes y memorias. Ese es mi camino.

El guerrero que llevo dentro impele a la nueva lucha: deja el descanso, coge tu pluma,
vuelve a enzarzarte en la contienda de la Patria.

El artista, escéptico, responde: ya te rompiste muchas veces la cabeza en los tumultos
civiles. Haz tu tarea esencial: escribe. Deja la ambicién de mandar y organizar a otros.

La vida en el hogar, en la oficina, en tu estudio, en el jardin, es mas digna y es mas grata.
¢ Pero es lo grato o lo justo lo que ha de escoger el hombre, el varén recto?

Encrucijada para todo boliviano honesto: dejamos que la libertad se derrumbe o la
defendemos y con ella el futuro de nuestros hijos.

Entramos a 1970 cargados de problemas y de enigmas. El mismo Ovando, que tanto

habla, se equivoca y rectifica, ignora cuales son sus objetivos. La marea marxista lo arrastra y lo
aniquilara.
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Maria, esposa-siempre novia. Este amanecer, triste sin ti, escucho el "Beatus-Vir’ de
Vivaldi mientras escribo. MUsica religiosa, alados coros, los grandes pensamientos transmutados
en divinas armonias. Debi avanzar por el camino que conduce al arte solitario de las hondas
creaciones del espiritu. Pero Bolivia me incrust6 en su infortunio y estoy ligado a ella.

¢Han sido fecundos estos 62 afios? Lo dira el tiempo.

Yo solo sé que habité en dos esferas maravillosas: nuestro amor, el pensamiento. En
ambas me hice hombre, surgi humanista y pensador. Tu ternura sostuvo al luchador y afiné al
artista. Mi gratitud hacia ti, como el universo: siempre en expansion.

Me dejaste una herencia invalorable: Sonia y Rolando, nuestros nietecitos, el hogar intacto,
esa casa que tu cuidaste y organizaste con amoroso celo. Nuestro amor, tu recuerdo, 40 afios de
vida noblemente sentida y compartida.

Ahora puedo decir que te quiero mas que antes.

Al cumplir 62 afios de vida, siento que una puerta inmensa, pesada, me abre lentamente
sus batientes...

Y no sé donde me llevaran.
14 enero 1970

Ella

Anoche vino Maria.

Tuve un dia movido, lleno de trabajo y preocupaciones, sin tiempo para meditar. En la
noche las consabidas rectificaciones de Ovando por medio del tontolon de Bailey. Se esclarece
poco: subyace el pensamiento marxista comunizante.

Después de la cena subi al "estudio”, a escuchar musica, en el gran sofa amarillo donde
soliamos compartir los deliquios del sonido.

A las 11 de la noche me acosté. Lei unas paginas memorables de Hesse acerca de
Goethe.

Apagué la luz cerca de las 12. Rememoraba cosas de la vida, nuestro amor, pensaba "por
primera vez Ella no estuvo a mi lado en mi cumpleafios; jqué vacio en la casa y en el alma!"
Recordaba las horas felices...

Estaba perfectamente despierto, antes de conciliar el suefio.

De pronto senti, no en un sentido de realidad fisica, sino en otro de irrealidad mistica, que
un cuerpo, forma, fuerza o presencia sutil se cefiia a mi, aceleraba el latido de la sangre en mis
venas, me encendia de temor y de alegria. Senti -sin sentir - porque no era al modo natural, de la
vida sensual, sino en una otra modalidad desconocida, que me hablaban sin palabras, me
acariciaban con manos impalpables, me besaban tiernamente... Esto se repitié tres veces con
pequefios espacios de tregua. Era, otra vez, Fernando amado por Maria.

Esa indescriptible sensacién de regreso de la esposa amadisima, que la senti con cuerpo y

alma, cesd. Luego, en la densa oscuridad, vi -sin verla- a la inolvidable tan cerca, tan real, tan
maravillosa como en los dias mejores: me hablaba y sonreia.
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Joven, bellisima, serena, me tranquilizaba, me decia algo de nuestra Beatriz, aludia a los
hijos, me infundia &nimo.

Quedé un largo rato bajo la sensacion de haber recibido la visita prodigiosa. Maria habia
regresado del ultramundo para acompafiarme en el dia ritual.

Es tan pobre, tan débil lo que refiero; era tan inefable lo que acontecié.

¢, O estaba ya predispuesto a ello? Antes de acostarme habia contemplado largamente
fotografias de ella y de Beatriz; habia leido su primera carta, tantas veces releida, habia escuchado
musica pensando en ella, habia rezado por ella como todas las noches pero anoche con recogida
devocion. En casa y en la oficina habia sentido su presencia invisible. Pero me faltaba eso, lo
esencial, lo inesperado: una manifestacion del espiritu.

Ahora sé que Ella me "piensa”, me "siente". Que me ha recordado y vino a cumplir el rito
carifoso del cumpleafios.

Designios de Dios, cosas del Buen Amor.
Maria, la esposa-siempre novia, no abandoné a su afligido compafiero. Vela por él.

Anoche me fué anunciado que Ella existe, que nuestro amor persiste. Y que volveré a ser
varén dichoso porque mundo y ultramundo, Fernando y Maria comunican.

15 Enero 1970

ONDAS

Nietzsche leido dos veces: a los 30 y a los 60 afios. Primero es el pensador épico, de alto
vuelo lirico, que se capta dificilmente, a veces inexplicable, muy admirado, temible seductor por
sus teorias de exaltacion del hombre y de la voluntad. Luego el desarrollo, la madurez del lector
quitan la mascara al gran negador; entonces aparece -0 reaparece- el soberbio egdlatra en toda su
locura y negatividad. Siempre grande como pensador y sofiador, mas ahora ya despojado de sus
galas victoriosas, victima de sus quebrantos fisicos y de su demonial ambicién. Leer a Nietzsche,
saber releerlo y cernir su pensamiento quebrado y vario como la luz. No es un maestro, pero si un
fascinante orientador que desorienta. Saberlo entender!

* * *

He depurado la discoteca de los viejos discos de 78 velocidades, fatigosamente reunidos
en 40 afios. jCuénta vida transcurrida oyéndolos! Muchos, aun gastados, rayados, conservan la
fina belleza, la nobleza instrumental, los toques emotivos que no dan ya los discos modernos de 33
velocidades. La industria ha desmejorado la calidad del intérprete, aunque la orquesta,
estereofonica, aparente mas nitida y sonora.

* * *

¢, Qué pasa en Bolivia? Hemos retrocedido 18 afios: 1970 no puede ser 1952. El
nacionalismo furioso, taladrante, mal entendido vuelve a envenenar al pueblo cuando el mundo
marcha a la fusién y a la intercomunicacion ascendentes. Ovando, antitesis de Barrientos, pretende
liberar al pueblo deshaciendo su economia.

"Fir Elise™: tardé diez afios en hallar el disco. "Adiés al Piano", lo escuché esta mafiana
después de perseguirlo 20 afios. Entre ambas auroras sonoras parece transcurrir la selva sonora
pianistica de Beethoven. Estos poemas misteriosos de sencillez y ternura, dicen tanto en tan poco
que los criticos fracasan al hablar de ellos u olvidarlos. Sufre, ama, recuerda, espera, goza, cae,
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levantate, liga al hombre y al muchacho en un vinculo vital: entonces comprenderas lo que
Beethoven quiso dibujar con la mayor economia de rasgos audibles.

* * *

Haendel, Beethoven, Mozart, Vivaldi en conciertos de flauta y orquesta o mdusica de
camara: la confidencia armoniosa. Bach, Monteverdi, Haydn, Schubert en las "Misas" y la muisica
coral: el torrente que desborda y habla con mil voces.

* * *

Aun no compuse lo que debo a Leonardo, al Greco, a Fra Angelico y los Eyck pintores
prodigiosos.

* * *

He sido un luchador, no un politico. Hice mi parte, como hombre, como ciudadano. No me
sera reconocida porque aquel que hace su pelea solitario y no sabe fabricarse su tienda y su
partido: pasa, no puede quedar.

* * *

El "Mateo" navega bien. Me llegan resonancias gratas de su periplo por el mundo. Ahora
preparo el "Ollanta" y el libro sobre Maria.

* * *

El 11 aniversario de nuestras bodas. Teji, para ella, un poema de reconocimiento como
todos los afios. El 13, su cumpleafios. Oimos misa en su memoria. Yo la sentia rondarnos por la
casa, en el jardin. Hemos comunicado sin palabras, sin formas. Sigo habitando el reino de Maria, la
amadisima.

* * *

-¢Por qué te niegas a salir? La soledad y la tristeza en tu casa te van a deprimir. Abandona

tu celda, la vida te llama.

-Mi celda es mi paraiso. Nunca estoy solo. Sigo enamorado de mi esposa y Ella me
aguarda en la casa: su recuerdo es mi vida.

* * *

Hice ya mi camino, una obra. En lo intimo, en lo exterior. Pero tengo la sensacion del hacer
inconcluso. ¢Qué falta, qué sobra? Me recupero lentamente de la caida mayor: ¢para una nueva
lucha, para la quietud atenta del crepusculo? Soélo el Sefior lo sabe. El buen combatiente aguarda y
esta listo. Porque no la reclusién nirvanica sino el incesante activar acechan al cristiano. El
pequefio sofiador continla enredado en grandes suefios. La ambicion se fué con Ella, pero
permanece el labrador de su siembra. Ni el ideal ni el hacer pueden terminar: prosiguen siempre. Y
cada amanecer es un mandato. Escuchalo...

15 febrero 1970

Tres Suefios con Maria. Consecutivos, separados y re-ligados a la vez. Primero: la
felicidad del reencuentro, bellisima y jovial. Yo le decia como hace 40 afios: nada hay en la vida
como hallarte junto a mi! Segundo: el granate misterioso que le ofrecia y ella se negaba a recibir.
Tercero: la discusion con un pariente que ella desviaba hacia el entendimiento. Y en los tres
suefios, verdaderos o simbdlicos, yo andaba poseido por una inmensa dicha, la de amar y ser
amado por la esposa - siempre novia, qgue me entregaba la eterna juventud del mundo y el encanto
indecible de su amor. Hay seres mas que humanos, célicos casi, que hacen de la vida un suefio y
del suefio vidas. Asi Maria, la queridisima, sigue reinando en mi corazén, esclareciendo mi mente.
Ahora "sé" que sombra y luz, lo invisible y lo visible comunican. El recuerdo, la tristeza, los suefios,
las reminiscencias de tiempo y de lugar, la memoria de los Instantes dichosos, la nostalgia de los
buenos y los malos dias, la invocacion de la Musa y del genio feliz que presidié mi vida, son solo
emanaciones de su encanto. Maria fué un milagro de Dios. Lo sera hasta el Ultimo trance de mi
existencia. Gracias, Sefior, por el privilegio maravilloso que me concediste de su amor y de su
gracia!

21 febrero 1970
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Crimen y violencia

Ovando sube al poder en septiembre de 1969. En menos de 6 meses, terroristas e
izquierdas, alentados por su manifiesta incapacidad para mantener el orden publico, desatan una
onda de crimenes y terrorismo: asaltos a los bancos, robos, asesinatos, actos de violencia.
Predomina en politicos, sindicalistas y estudiantes un acento de odio: todos predican el uso de la
fuerza.

Fueron asesinados el dirigente campesino Soliz; en forma brutal y salvaje el querido Jaime
Otero Calderdn, que luché conmigo hace 20 afios en el Pachakutismo; un sefior de la Quintana,
empleado municipal; y ayer, en un espantoso acto de salvajismo, los esposos Alfredo Alexander y
Marta Dupleich, a quienes se les envié una bomba que los despedazé.

Olvido el dafio y al silencio que Alexander me impuso en sus diarios. Era un hombre de
bien, patriota, empefioso, buen demdcrata, mesurado conductor de opinion. No merecia ese fin
tragico que ha conmovido al pais e indignado a la sociedad pacefia.

El gobierno no puede garantizar la paz social. Los crimenes quedan impunes. La onda de
amenazas Yy violencias sube. Terrorismo y extremismo hacen de las suyas. No hay, pues, gobierno.

Desecha la economia, a tropezones en toda negociacion con el exterior, amenazado por
estudiantes discolos y sindicatos insolentes que él mismo alentd, este gobierno camina de tumbo
en tumbo. Ovando falto de caracter, abrumado por la complejidad de los problemas y rodeado de
petimetres que nada tienen de estadistas, marcha a la deriva. Esto es Bolivia en marzo de 1970.

Circulan rumores absurdos a los que no puedo dar crédito. Que habria una lista de 100
personajes que seran eliminados fisicamente: que Otero y Alexander fueron los dos primeros y que
yo seria el 3°. Estupido: hace casi un afio que dejé la politica y la vida publica. Amigos aconsejaron
a Rolando que yo me vaya del pais; fuentes que gozan de buena informacién corroboraron el
consejo.

No haré caso. Si hay que morir moriré en Bolivia; y no callado, sino peleando.

Pero duele ver el pais convulsionado, entre el rencor vengativo de unos y la ineptitud
gobernante de otros.

Ahora todos afioran el gobierno firme, generoso y realista del Gral. Barrientos.

Esta crisis, profunda, que si no se corta de raiz puede llevamos al caos tiene ya contornos
definidos: mano abierta para el desenfreno, incapacidad gubernativa, descontento general, baja en
la economiay en el orden social.

Dios salve a Bolivia de tanto mal y de tamafia ineptitud.

15 marzo 1970

Viaje y retorno

Tres semanas en Buenos Aires y en Mendoza, con Sonia la compariera ideal para viajar.
Yo debi estar en La Paz para el aniversario de la muerte del General Barrientos, debi escribir
defendiendo su memoria de las zarpas del resentimiento y de la envidia, pero el deber es antes y
he debido pasar por cobarde y por ingrato, porque tenia algo mas grave que cumplir. Lo hice y

ahora tengo mas tranquila la conciencia. He sacrificado mi orgullo a la lealtad que debia al amigo
desaparecido. Volveré al libro que debo a su recuerdo que ignoro cuando se podra publicar. Un
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afio ha bastado para reivindicar su nombre: ahora amigos y adversarios nobles reconocen su valia
pero los otros, villanos y envidiosos, siguen enlodandolo.

El mundo sigue derivando hacia la izquierda. Hoy es dificil proclamarse buen demdcrata.
En Bolivia los gobernantes, indecisos y vacilantes, parecen cerrar la etapa del coqueteo con los
extremistas. Acaban de romper con los obreros y con los universitarios. En 9 meses de
administracion se limitaron a paralizar la industria petrolifera, a sembrar la demagogia, a la reforma
tedrica de la Burocracia fiscal, a introducir la desconfianza en todos los sectores de produccién. No
alcanzan a conciliar su "nacionalismo revolucionario de izquierda" con el incipiente grado de
desarrollo econémico que exige capitales e inversiones del exterior. Sigo siendo razonablemente
optimista: soportaremos meses -¢muchos, pocos?- de zozobra y desconcierto; al fin Bolivia
vencera. Pero si las élites y la clase media no se organizan, dificiimente resistiran el embate de los
agitadores que azuzan a las masas. Se ha proclamado ya la "necesidad" del sistema socialista”.
Socializar qué: ¢la pobreza, la ignorancia, la maldad? La democracia inoperante no halla una
féormula salvadora para eludir el torrente totalitario. Esperemos.

Este segundo viaje después de la partida de Maria aclaré mis ideas. Ahora veo que la
familia requiere de mis cuidados; y son muchos. También a ellos inmolé mi prestigio de varon
valeroso.

No podria vivir lejos del hoyo natal.

Claudio, Rolando y yo necesitamos ocupaciones permanentes y redituables. Hemos
pasado un afio en tentativas y experiencias adversas.

Literatura, masica, artes, estudios, componer libros y memorias. Si: pero no bastan. El
hombre util quiere rendir mas y en otros planos.

Vi dos familias admirables: la de Victor Delhez, al modo patriarcal, en ambiente rustico,
casi primitivo pero tan bellamente humano; la de mi hermano Radul, también con lindos hijos y
buena esposa, celosamente custodiada en su cerrada armonia. Ambos realizaron sus suefios, son
dichosos. También Rene Vaca Guzman y mi prima Teresita Guachalla, con tres varones
inteligentes y una hermosa jovencita, tienen un hogar envidiable. No es verdad que la sociedad
moderna haya destruido la familia.

Solo y no solo. El varén espiritual en mi siente la presencia y el influjo bienhechor de Maria,
lo mismo en el viaje que en el regreso a la casa muy amada. Pero el otro, el hombre de todos los
dias, necesitado de compafiia real y comunicacion sostenida, sufre el vacio de la ausencia, la
tristeza indecible de la soledad.

Me siento joven, no estoy terminado. ¢Mas qué puede hacer y el solitario habituado a la
ternura constante y al estimulo de la queridisima?

Nadie substituira a la Siempre Novia. El mundo que construimos con ella no puede ser
violado ni compartido por otra que no sea ella misma. Debo proseguir los afios que el Sefior quiera
otorgarme consagrado a su recuerdo; es decir: a la prosecucién de nuestro amor.

Esas tardes, esas noches dulcemente calidas con Maria y con la sefiora Rosa en
conversaciones sostenidas; ¢no fueron fuente de juventud y de sabiduria para mi inquietud de
artista y de estudioso? Ese cuarto de sol que ambas poblaron con su inteligencia y su encanto de
mujeres cultas y sensibles...

Esa vida interior ese refugio de paz, noblemente compartidos con Maria y su madre, que

era, de cierto, centro alentador para mis creaciones de artista, bruscamente me fueron
arrebatados.
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Después de haberme favorecido con 41 afios de dicha sin pausa, Dios quiere probarme en
la soledad y en el dolor. Y cuan dura es la pruebal

El destino me aparta de la politica en la cual, como idealista, debia fracasar. Ahora debo
entregarme a la familia y a mis libros. ¢ No son cosa mayor y mejor?

En este tiempo de pasiones y obsesiones desmedidas, no sera escuchado el humanista.
Tampoco el escritor que se aparta de la corriente del escandalo y el frenesi. ¢Qué importa?
Trabajas para un tiempo nuevo.

He visto mucho, aprendido cuanto. Pero carezco de sed de viajes fisicos. La aventura del
espiritu transcurre mas llcida reintegrado al ambiente familiar, a la casa de Maria, que ella
enciende y ennoblece con solo evocar sus palabras y sus actos.

Maria, esposa amadisima. Tuyo soy, para siempre. TU velaras por mi y por los nuestros.
Yo seguiré el camino del sofiador sostenido por tu nombre y por tu amor.

¢, Como decir que volveremos a reunirnos? iSi no nos separamos nunca! Este viaje y este
retorno feliz lo demostraron.

No me canso de releer tus cartas. Ellas me hablan y me guian. Y sigo pensando que
haberte amado, amarte y ser amado por ti es lo mas grande que sucedié en mi vida!

16 mayo 1970

Advenimiento

El 13 de mayo, en Buenos Aires, nacié el primogénito de Sonia y de Claudio. Se llamara
Lorenzo Maria Guinetti Diez de Medina. Que el Sefior lo bendiga y lo haga digno de sus padres y
de la memoria de Maria.

Oscilo entre la sana alegria cuando Maria regresa a mi lado, y la tristeza hondisima al
verme sin ella. Estoy dividido.

Nada, nadie como mi esposa fidelisima. Otros podran reconstruir sus vidas truncadas. Yo
no: solo alcanzo a profundizar la que alentamos juntos con la Muy Amada.

Esta casa consagrada por su ternura y su abnegacion, la Casa de Maria es el Unico sitio
donde puedo seguir viviendo. Todo habla de Ella, todo alienta espiritualizado por su nombre.

Tres noches me visitd. Crei morir de gozo. Pero hay dias, horas que se aleja; entonces el
dolor me paraliza.

iOh Dios, da a tu siervo Fernando la suprema resignacion! Haz que advenga, para mi, esa
paz de consolacion que aun no encuentro.

iOh Maria, mi esposa: sélo tu conoces la hondura de mi pena! Apaciguala...

21 mayo 1970
Summa Videns
Terminaré el libro novela sobre mi vida con Maria, otro sobre el General Barrientos,

retocaré la Cronica de los Antepasados y reharé mis memorias 0 apuntes en el Libro del Sofador
(2 o tres vols.)
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Ya no compondré nuevos libros, sino un libro de libros. Una "Summa Videns", todo lo que
vi, sofié y llevé a la escritura. Mi "Opus Magna". Como los corales contrapuntisticos de Bach, se
estructurara en torno a los grandes temas centrales, cada uno desenvuelto en su propia ley y
armonia:

El sofiador que materializa sus suefios
La teogonia andina

Bolivar, nuestro Padre

El amor imperecedero a Maria

La convivencia con los grandes espiritus
De los libros y su misterio

Nostalgia del Mar

La familia real y la familia irreal

Del mundo cadtico de 1970 -Esperanza
La casa y su interior armonia

De Bolivia y los bolivianos

Religion y filosofia: aperturas

Politica y ciudadania: hacer, hacer

Lo musical y lo pictérico

Perfiles conocidos: experiencias
Mundos imaginarios

El camino que anda: amanecer

Se abrird con un reconocimiento a Dios y a la Iglesia de Cristo. Cerrara con un mensaje de
fraternidad a los hombres y la exhortacién al Bien.

Concebido en la madrugada del
23 mayo 1970
De Beethoven

¢, Qué relacién misteriosa existe entre el "Fur Elise", uno de los primeros estudios para
piano de Beethoven y el "Adiés al Piano", tal vez el Gltimo?

El "Fir Elise" es mas joven, mas perfecto, por la amplitud de su desarrollo y la nobleza de
la inventiva. El "Adios al Plano", debajo de su aparente sencillez embosca una nostalgia dolorosa:
mas profundidad en menor vuelo sonoro.

Largos afios persegui ambas composiciones. Una acompafié el poema de nuestra vida
conyugal. La otra evoca a la Siempre Novia distante.

En su dulce simplicidad, ambas esconden lo méas recéndito del penar beethoveniano.
Hablan, lloran, y su canto melancdélico es en verdad la lengua sabia del mayor conocedor de las
cuitas del corazon.

Un arco invisible traza su linea de oro sobre los remansos que siguen cursos paralelos.

Fingen invenciones menores, pero el sentidor sospecha que "Fur Elise" y "Adiés al Piano"
trasuntan lo mas entrafiable del sentimiento y la delicadeza beethovenianos.

Nunca te cansaras de escucharlos, porque repitiéndose se rejuvenecen y te amanecen el
espiritu. Estrellas del corazon.

30 mayo 1970

El mundo
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Parece haber enloquecido: guerras, secuestros, violencias, sadismo en la guerra y en la
paz. ;O es que el Sefior se propone aniquilar la corrupta humanidad? Vivimos cercados de
horrores y crueldades. ¢ Por qué? Aqui, en Bolivia, reflejo tardio de la civilizacion se moderaron las
cosas. Aparente freno al comunismo. ¢Durara? Miras afuera, miras adentro y te invade la
desesperanza. Pero es preciso reaccionar: confiar en algo menos duro.

La juventud rebelde, vociferadora, destructora, hada cambiarg; es solo un instrumento mas
de la fuerza oculta, temible, que mueve el trasfondo humano. ¢Hacia déonde? Nadie lo sabe ni
puede presentirlo.

Caminamos en medio del inmenso desorden y el general descontento. Los hombres
resentidos predominan e imprimen su vengativa furia al mundo.

Rodeado de locos y furiosos ¢ qué puede el humanista?

Orar, pensar, producir sin abandonar las viejas normas que conducen a Dios, al Bien, a la
Belleza, a la humana solidaridad.

No angustiarse, ho desesperar.
Suefios con Maria

Son frecuentes. Suefios en el suefio y otros con los ojos abiertos y la mente avizora. Bellos
siempre, nobles como el amor que me inspiro.

Como acontecia en la vida real, cuando me aproximo a Maria, en el suefio, una extrafia
alegria me invade: volver a estar con ella es la mas honda dicha.

Hace dos noches sofié que era perseguido. Me habia refugiado en un palacio de cuento de
hadas, erizado de torres, almenas y puentes levadizos. Desde un patio murado me salié al
encuentro mi esposa, tan hermosa y joven como siempre. Me consold, me conforté. Olvidado de
mis cuitas solo tenia ojos para mirarla y boca para decirle mi amor. Ella sonreia feliz.

Pero las tropas que me perseguian rodeaban ya el castillo y sus puertas cedian a los
golpes de ariete.

Maria llamé a unos raros hombrecitos que no sé si eran duendes o pajecillos. Detras de
ellos sobresalian las alas doradas de los Angeles. Me cogié de la mano y pronto nos elevamos
todos a gran altura dejando pasmados a los perseguidores.

¢ Qué vuelo, en suefios, no es maravilloso? Y éste, compartido con mi esposa fué el mas
bello.

Llegamos a un pais desconocido, sonriente. Anduvimos felices por un parque
hermosisimo. Yo era otra vez el de antes, el hombre més afortunado por el solo hecho de tener a
Maria junto a mi.

Subitamente ella desaparecié: ya no estaba a mi lado.
Este suefio me di6 paz y alegria.

He sentido, siento la presencia de la Muy Amada a cada instante, en todo trance. Estoy
como habitado y animado por Ella. Me parece que esta punto de corporizarse en los lugares
habituales de la casa. En las noches paseo en la terraza o escucho musica y Ella, invisible, camina
junto a mi. Y dialogamos largamente. Y agradecemos al Sefior por el don del buen amor que liga
esta vida con la otra.
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31 mayo 1970

Un Afo

¢, Qué es el tiempo, qué el dolor, qué la separacion? Y la vida y la muerte ¢ por qué acosan
al hombre con sus fauces insaciables? Preguntas sin respuesta.

No sé cdmo ha transcurrido este afio. No sé siquiera si transcurrid. Ayer (no hace un afio)
Ella estaba junto a nosotros resplandeciente de bondad y de belleza. ¢ Ayer, hoy?

Es incomprensible: reina un gran vacio en la casa y sin embargo Ella existe, presencia
invisible, animando todo.

Al terrible dolor sucedi6 la hermosa pena.

Lloro, recuerdos, trabajo, trabajos para atenuar los acicates de la desolacion, regreso
alucinado al tiempo ido, volviendo siempre a las viejas y queridas costumbres compartidas.

Es extrafio pero real: su ausencia me acercé mas a Ella.

Me sacuden raptos de amargura y desesperanza, mas vuelvo a la serenisima quietud (y es
lo frecuente) cuando "siento" que esta conmigo.

iOh Maria, la Muy Amada, la que no se parece a ninguna, cémo adentraste en mi corazén!
En tu esposo, en tus hijos, en los nietecitos sigues reinando. Nadie te olvidara jamas!

Me sostienen fuerzas misteriosas: la confianza en Dios, el deber hacia la familia, el trabajo,
el recuerdo encantado de nuestro amor, la novela que escribo para ti, el hogar que me dejaste,
amorosamente ordenado por tus manos.

Escucho las dulces musicas que oimos juntos, hojeo nuestros libros, paseo en el jardin y
en la terraza, confio en nuestros hijos "nuestro mayor tesoro"; y sigo sofiando que nuestro amor no
conocera término porque es don del Sefior.

iQué prueba tan terrible y tan cruel! No me atrevo a escrutar los designios divinos: El sabe
por qué day por qué interrumpe lo que concede.

¢ Soy un hombre destruido, un alma lacerada, el sofiador mutilado a quien se despoj6 de
su mas preciado bien?

Tristeza, soledad, furtivos trances... En verdad: nunca me dejaste. Te pienso y te
encuentro siempre a mi lado.

Dios te concedio la Buena Muerte. A mi, como quiera que ella sobrevenga, me aguarda el
dichoso despertar junto a ti Habiamos sofiado irnos juntos. Tu te anticipaste un poco, pero yo te
voy tan préximo que en realidad seguimos unidos. Nuestro amor puro y fuerte como las notas del
"Clavecin Bien Temperado", despierta misteriosas resonancias en la casa que espiritualizé tu
nombre.

iOh Maria, la queridisima! Ya no palabras, laudes ni encantamientos del recuerdo. El
eterno amor dice simplemente: soy. Nada pide, nada espera. Se prolonga suavemente hacia las
moradas del Sefior.

Espérame: te encontraré...
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25 junio 1970

Dos fechas

El 4 de julio de 1928 me enamoré de Maria. El 3 de octubre del mismo afio ella acept6 ser
mi novia. ¢ Cémo podria olvidar ambas fechas memorables?

Pienso que en mi vida agitada de sofiador y hombre de acciéon, nada hubo mas
trascendente que nuestro amor. El da la clave de mi energia realizadora y de mis suefios.

Esta mafiana: una hora en el parquecito del Monticulo evocando los dias felices...
Nunca, nunca podria pagar la deuda de amor y gratitud que debo a Maria.

He recordado, intensamente, la tarde mégica de la revelacion: Maria Paz Campero, reina
de las hadas, lejana, inaccesible y por ello mismo ardientemente amada. Y luego el 3 de octubre,
esa mafiana inolvidable cuando ella aparecié con los ojos llorosos. No nos dijimos nada, nos
cogimos de la mano y unidos fuimos para toda la vida.

El muchacho que conquisté a la mujer. Ese fue nuestro amor.

Pero si recorro los 41 afios de dicha que el Sefior nos concedio los veo tan abundantes de
dones y maravillas, que no puedo explicarme por qué Dios otorgd a su siervo Fernando el reino
fabuloso, inextinguible del amor de Maria.

Conoci el cielo en la tierra.

La pena hermosa se abre como una rosa perdurable. Soy en Maria. Vivo para ella. Sus
cartas que releo incesantes, amanecen en mi sentimiento como la mas bella literatura del corazén.

Maria, la Siempre-Novia: tuyo soy. Solo suefio en la hora misteriosa que volvera a
juntarnos... Para la eternidad!

4 julio 1970

Gratitud

He terminado mi segunda novela:"Memoria de dos viajes y Maria" (titulo provisional). Es
una historia de amor, mi vida el viaje de la vida con Maria, el otro viaje que realicé cuando se fué,
es la imagen palida pero veridica de mi mujer. Casi todo veraz, sélo algunos incidentes inventados.
He pagado una pequefia parte de lo mucho que debo a la Siempre-Novia. Profundamente triste.
Todo el dia pensé en Ella. En la noche me visité, despierto y en suefios. Comprendo cuan
hondamente sigo ligado a ella, la Bien Amada. Nada podré separarnos. Y ahora, terminada la obra
a ella dedicada ¢ qué haré, qué puedo hacer? Tengo la sensacién de que mi hacer ha terminado al
concluir la historia de nuestro amor, al exaltar la espiritualidad de nuestro matrimonio. jLo que
perdi, Dios mio, solo tu lo sabes! Volvi a ver "Sissi, Emperatriz”, y pienso: ella me hizo emperador
en felicidad. Fui, a su lado, el mas dichoso de los hombres. Un edén que duré 41 afios. ;Qué mas
se puede pedir? Ahora pena y soledad son el contrapeso necesario: debia ser asi. Maria sigue
viviendo en mi, junto a mi, la veo, la toco, la escucho, la siento. Anima la casa, acelera mi corazén,
sigue siendo musa y compafiera. Agradezco al Sefior por haberme concedido el don de
conservarla intacta, joven, linda y fresca como el dia primero. Sufro y soy feliz ¢cémo se entiende?
He salvado el abismo: lo que se ve y lo que no se ve se juntan en mi alma. Maria, la muy amada:
sélo profundo amor y honda gratitud para ti, que sigues rigiendo y encantando el vivir y el meditar
de tu poeta. Y en nuestra casa, que es tu reino, nunca me siento solo porque tu la animas con
presencia invisible, misteriosa, que solo yo percibo con las alas del sentimiento. A ti consagro,
mujer y diosa. La mas intensamente amada, la mejor recordada. Esposa fiel, amiga impar, la
Siempre-Novia, enviada del Sefior para la dicha.
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8 agosto 1970

La obra

Lo que hice, lo que dejé de hacer, solo Dios puede juzgarlo. Como cristiano, como hombre,
como ciudadano, como padre de familia, como esposo, como luchador y abridor de rutas, me movi
en el ojo del huracan buscando siempre la quietud. Otros veran mi trayectoria; me contento con
haberla cumplido. Pero de mi hacer de artista sl puedo hablar. Publiqué 24 libros. He terminado 6
mas: Libro de los Fragmentos; Cronica de los Antepasados; Ollanta, el Jefe Kolla; Nada mas que la
verdad; Libro del Sofiador; Memoria de Maria y de dos viajes.

Aun quedan por nacer: Bolivar, Nuestro Padre; La Teogonia Andina; Libro de Maria; El
Emperador; Bolivia, el Astro Ignorado; El Vuelo y otros cuentos; ElI General del Pueblo; Cartas
Escogidas; Ultimo Libro de Memorias: Como los Veia Yo.

Descansaré unos dias. Meditaré. Y tomaré un camino: o diez libros mas, cada cual distinto
y separado; o la SUMMA VIDENS como la sofié el 23 de mayo pasado.

Nunca me crei un artista genial. Pero soy un escritor en un mundo donde tantos lo
pregonan y tan pocos lo alcanzan. Dios me destiné a la expresion escrita. Me dié paz alternada con
sacudimientos bruscos. Me otorg6 a Maria. Me concedio el hogar tranquilo y el angustiado meditar.
Me arrojé muchas veces al riesgo para volverme otras tantas a mi vocacién de escritor.

Miro el camino recorrido: en verdad, nada podria exigir. Pero inquietud y ambicién queman
al varén de letras hasta el Gltimo dia.

Ahora que veo la Patria desquiciada ¢,qué podria hacer? Cumpli mi deber ciudadano. En
medio de locos, violentos y odiadores, mi voz no seria escuchada. El Sefior me confina en silencio
y soledad.

El doble hacer del humanista, del pensador, quedara, porque siempre habran hombres de
espiritu, juventud anhelante de saber. Y el escritor, el que transmite ideas, sentimientos, nunca
sera olvidado por las generaciones que lo suceden.

Me maravillo como en pais tan remoto, tan aspero y dificil, Dios permiti6 que creciera y
fructificara la planta delicada del escritor.

Con humildad, sin vanagloria, pienso que al hombre de ideas le fué donado el destino
mayor: ensefiar, descubrir, regocijar o hacer padecer a los demas. No hubiese querido otro destino.

Si el Sefior me permite editar mis Obras Escogidas, habré colmado mi tarea.
16 agosto 1970

Anoche

Suefio breve, pero intensisimo. Ella conmigo: linda, afectuosa, encantadora. Hablabamos
en la dulce intimidad de los dias mejores. De pronto escuchamos un tango y la saqué a bailar.
Senti su cuerpo en mis brazos, tan vivo, tan calido, tan real como en la vida misma. Desperté
llorando. Y en segundos que parecian horas Ella seguia en mis brazos, me amaba y me abrazaba
con la hermosa ternura de esposa enamorada. Pienso que conoce el libro que acabo de terminar
para Ella; y que, agradecida, carifiosa, ha querido expresarme su amor. Dios, eternidad, amor,
Maria, el sofiador siempre en pos de su suefio... Nada puede caer en la Nada. Todo sigue siendo.
La queridisima me habita, me visita, me ama y me estimula. Maria, hija del Cielo: espérame!

16 agosto 1970
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Ondas

¢Marcha el mundo a su destruccién? Todo es antagonismo, odio, violencia, intolerancia.
Aqui el Gobierno rompe con la Iglesia al expulsar a 5 sacerdotes entrometidos en politica agresiva.
Universidades y estudiantes airadisimos: sélo pretenden derribar a Ovando sin la menor idea de lo
que vendria después. América del Sur es un volcan y nuestra Patria arde ya: bombas, terrorismo.
El socialismo es la consigna de juventudes y demagogos, pero nadie quiere renunciar a las
libertades democraticas. Si las FF.AA. no se ponen firmes, las desbordara la anarquia.

* * *

Es extrafio: Maria se fué y esta mas préxima. Pienso en ella, la siento en modo vivo y
continuo. Hay dias, horas que tengo la sensacion de habitar el perdido paraiso conyugal. Cosas,
trances, avisos, sucesos misteriosos: todo parte de Maria y en Ella se resuelve. Me ayuda a
soportar la pena, me alivia, me guia, sigue siendo la estrella que alumbra mi camino. Terminada la
novela sobre Maria, he iniciado los "Laudes a la Esposa Muy Amada". Mi vida espiritual no podria
transcurrir sin su recuerdo. A veces su retrato se transfigura y es Ella misma, que me mira, me
habla y me sonrie. El solitario-acompafiado ¢no es contrasentido? Vivo en el misterio, o él me
habita....Maria desaparecida reaparece en el corazon y en los instantes.

* * *

Segunda (¢ 0 tercera?) caida financiera de Rolando, que me costara mucho en dinero y
mas en pesadumbre. Tiene 30 afios y no aprende la leccion del orden, del método, de no gastar
mas de lo que se gana. Confio en Dios y en su palabra que ésta sera la Ultima dura experiencia. Si
sigue la senda del abuelo, gastador y siempre enredado en sus deudas, sera infeliz. Todas sus
bellas cualidades -y no son pocas - se anulan frente a esa incapacidad de limitarse y administrarse.
Maria, Beatriz, Sonia s6lo me dieron paz y alegrias; mi padre y mi hijo grandes satisfacciones pero
también mucho dolor. Me afligiria profundamente que a la hora de partir para reunirme con Maria,
nuestro hijo no haya aprendido la gran leccién humana del autodominio y la moderacion. Espero
que ese cambio se produzca.

* * *

Grandmaison en su "Jesucristo" gran escritor. Boisdeffre en su "Metamorfosis de la
Literatura" agudo critico. Jaspers IUcido escoliasta de "Los Grandes Filésofos". Regreso a Rilke,
oscuro y claro a la vez. Hesse siempre armonioso y noble, eleva el espiritu. Chejov lacerante a
veces, delicioso observador. La Valentin sagaz escrutadora del Greco, pero fué mas hondo en su
Leonardo. Leo mucho, clasicos y modernos porque todo me interesa. Leer, escribir, escuchar
musica, volver al estudio de las artes ¢no es la Unica manera de soportar pena y soledad?

* * *

En la esfera familiar no estoy solo. Me rodean la admirable Sonia, el solicito Rolando, los
cuatro nietecitos: Jimena, Javier, Claudia, Lorenzo; los amo y comparto con todos 4 por igual, pero
Javierito es el compafiero predilecto pues juega fatbol y ha sacado mi caracter reforzado por el de
su padre: un torbellino! y estdn mi madre, buenisima, Kuka, Claudio, Alberto, Gaby. Parientes,
amigos, pocos pero leales. La soledad sobreviene en esas honduras del alma que so6lo Maria
entendié y supo ayudarme a vencer.

* * *

Hubo tiempo en que, joven y osado, creia que podia arreglarlo todo: el Pachakutismo, mi
actividad politica. Con la madurez, al luchador ha sustituido el idealista que quiere conciliar. Me
duele Bolivia, me aflige la confusién mundial ¢pero qué puede hacer el humanista, ahora que hasta
las Iglesias se lanzan a la beligerancia Y la violencia? Callo y me inhibo, no por cobardia, mas
porque considero que mi tarea publica termind.

* * *
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La gran compafierita que me dejé Maria: nuestra Sonia. Rolando también podria ser buen
compafiero, pero su hogar, tres hijos, sus deudas, los conflictos que se busca, le impiden disponer
tiempo para acercamos y entendernos mejor.

* * *

El paisaje, la musica: amigos fieles. Cuanto mas los frecuentas mayormente los entiendes.
Y con amor més célido te cifien.

* * *

El buen amor, el perfecto entendimiento, el recuerdo conmovido mas fuerte que la vida ¢,no
son anunciaciones de la eternidad? Acepto dolor y soledad porque sé que Maria y Fernando
fuimos, seguiremos siendo...

* * *

Hay dias en que miro el camino recorrido como una oscura fatiga minima, sin gloria ni
enseflanza. Y otros en que me parece portentoso, rico de una interior majestad. Desaliento y
esperanza? no es la marcha natural del hombre?

19 septiembre 1970

Una Fecha

Después de larga crisis en el gobierno militar, de vacilaciones vergonzosas, dimite la
Presidencia el Gral. Ovando repudiado por todos. Se disputan el poder el Gral. Miranda, tachado
de derechista y el Gral. Torres, mirado como izquierdista. Dos dias de angustia, con peligro de
enfrentamiento armado entre las FF.AA. divididas. Mas inteligente y audaz Torres se impuso sobre
Miranda. Se organiza un gobierno cuatripartito de militares, obreros, estudiantes y campesinos
presidido por el Gral. Torres. Ira mas alla que Ovando, tal vez afin con los peruanos. Es la segunda
tentativa de gobierno popular; la primera fué en 1952 y terminé mal. Digo una fecha, porque esta
segunda experiencia puede llevarnos al socialismo de tipo sudamericano (por el que yo luché hace
35 afios) o bien desviarnos una vez mas al capitalismo de tipo liberal. ¢podran conllevarse las 4
fuerzas dispares y antagénicas por esencia? Solo un gran caracter, un genio politico lo podrian.
Pero ya no existe el Gral. Barrientos que tanta falta hace a Bolivia, y los ministros “nuevaoleros” y
los ministros militares de hoy, no han demostrado tener muchas aptitudes para gobernar. ¢Qué
hara Torres con los mismos que llevaron al fracaso a Ovando? Dia de amargas reflexiones para el
patriota. Ningun temor, ninguna preocupacion; por los mios si, por mi no. Venganzas o atropellos,
me tienen sin cuidado. Dios dird: confio en su bondad y en mi conciencia tranquila. Pero me duele
Bolivia, siempre convulsionada, siempre dividida entre persecutores y perseguidos, siempre viendo
derrumbarse sus ideales y levantando otros que pasaran igualmente efimeros. Ahora el pueblo ha
demostrado ser mas noble y cuerdo que sus gobernantes. Una novela sobre la politica boliviana a
partir de 1935, seria la mejor novela en tema, novedad, variedad e inverosimilitud. Anotemos esta
fecha.

7 octubre 1970
Enigmas

Todo es misterio, nada se explica suficientemente. Dias que te levantas joven, animoso
pletérico de fuerza. Otras de interior decaimiento. Tuve varios suefios singulares con Maria; el mas
bello uno en el cual sentados en maderos sostenidos por invisibles cables, recorriamos la
superficie de un planeta desconocido, de anchas vetas bermejas, por un camino flanqueado de
arboles altisimos. Y éramos dichosos como en el tiempo mejor. ¢Suefio, realidad? A veces las
imagenes del suefio me hacen pensar que en él transcurrimos, de verdad, en otros mundos y
tiempos ignorados. No sofiamos: penetramos a planetas, planos, mundos ignorados. El misterio
entra en nosotros. No es cierto que el tiempo lo apacigua todo. 15 meses después de la partida de
Maria, me siento mas apenado y quebrantado que los primeros dias de su ausencia. Oscilo, en
espacios desiguales, de la esperanza a la angustia, de la dulce placidez del buen recuerdo a la
sombria soledad del abandonado. Su memoria me lleva, alternativamente, de las escenas dichosas
a los grandes vacios de la pena que no tiene consuelo. Sigo creyendo que la mano de Dios movié
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vida y destino en su siervo Fernando; admito con humildad que después de 41 afos de felicidad,
ahora son justas pesadumbre y soledad. Pero también me asalta la duda: ¢ 0 seré un necio que por
dichoso y artista se crey6 superior a los demas? Schuré en "Los Grandes Iniciados", se revela mas
poeta y fantasista que tedlogo o escrutador de religiones. Inventa mucho, sugiere, pero no puede,
con férmulas e instrumentacion humana transmitir los mensajes divinos. Es verdad: somos, fuimos,
seremos. Mas no conforme a los esquemas proféticos u ocultisticos. Jesus fué mas lejos y mas
hondo que otros creadores de religiones, pero hablé en simbolos y parabolas, con mensaje oculto,
porque el misterio no puede ser revelado al hombre.

Paso del gran descorazonamiento a la espera fructuosa. Mis hijos son muy buenos. Pero,
me falta esa comunicacion viva, intensa, continua que hubo entre Maria, la sefiora Rosa y yo. Ellos
tienen sus mundos respectivos, sus problemas e inquietudes. Los mios pertenecen a un orden
distinto, mas espiritualizado cuanto mas avanzo en afos y por ello mismo no accesible a personas
treintafieras que habitan en la seguridad y en el entusiasmo. Hubieras querido ser un conductor de
hombres y solo terminaste en predicador solitario. La voluntad te hizo grandes jugarretas. La
imaginacion te expandié a limites prohibidos. ¢Qué son mis 25 libros en estas montafias de gentes
tumultuosas y violentas? Tal vez nada, tal vez mucho. Amo a las gentes de mi sangre, estoy
orgulloso de haber sido un Diez de Medina, cristiano, sefior y hombre de bien; pero si no hubiera
casado con Maria, si no me hubiera vinculado a los Paz Campero otro habria sido mi destino. Sé
que la soledad y la tristeza (no obstante las mil compensaciones de la vida cotidiana y familiar) son
las disciplinas necesarias para una tarea mayor. ¢ Seré lo suficientemente fuerte para realizarla sin
la ternura y la comunicacion, sin la espiritualidad compartida que me condujeron tan préoximo a la
cima? Y quien no sabe que los 50 metros finales son mas riesgosos, inaccesibles que los miles de
metros ya ascendidos? Venci de cien abismos; ahora me veo asediado por el vértigo del
desencanto. Para qué sofar tanto y tal esfuerzo? No estando Maria a mi lado todo aparece
desprovisto de sentido. Y sin embargo Ella me habita, dice que el sufrimiento es necesario. ¢Qué
entiendes al cabo, si todo es incomprensible? Padezco por Bolivia y por el futuro de los mios. Me
siento aminorado en fuerza y en virtud por la ausencia de la Esposa Siempre-Novia. Y si una
fuerza-madre interior no me resucita, acaso el silencio sea la Unica respuesta a los afios futuros.
Porque el impetu de accion y el ascenso en el espiritu fueron rotos en mi alma, el dia que Ella
partié. No sé como sigo escribiendo, no sé por qué subsisto. Toda mi escala de valores se aniquilé
con Maria. Ahora han nacido unas extrafias y sutiles relaciones que cambian todos los conceptos y
matices del existir y del pensar. Antes la vida estaba matizada por el misterio; ahora es toda
enigma, hermética al pensar e imaginar.

El Circulo

A los veinte afilos componia versos en el parquecito del Monticulo. Buscaba la amada ideal
que me parecia brotar de la fronda, del agua, del silbo de los pajaros. La encontré: comparti con
ella mas de 40 afios de dicha. Pasados los 60 he vuelto al paraje favorito de la adolescencia.
Suefio versos que no escribo. Y busco a la amada perdida, como antes, pero con mayor angustia,
porque al iniciar la vida la imaginaba con melancolia, y ahora, en el creplsculo, padezco el
desgarramiento de su desaparicion. El circulo del Buen Amor se ha cerrado inexorable: una, una
solamente. Sofiada, idealizada primero. Amada, perdida, intensamente buscada después. El
parquecito guarda la clave sentimental de mi vida, que espiritualmente se ha desenvuelto y se ha
cerrado en torno al nombre y a la persona de Maria. Es maravilloso y tristisimo a la vez. Del
didlogo inefable de los esposos he descendido al mondlogo silente del abandonado. Sofié
dispararme a las alturas y solo he cubierto el inmenso pero circunscrito trazo del circulo interior.
Ella, mi arte, mi voluntad realizadora, mis suefios locos, la tela fina y flexible de mi vida inquieta?
no son una y misma cosa: el destino del sofiador enamorado?

10 octubre 1970

Otro suefo
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Nos habiamos encontrado. Lloramos de alegria. Ella estaba mas linda y adorable que
nunca. Nos contemplamos estremecidos de emocién. "iComo he sufrido con tu ausencia" -dije.
Maria contesto: "¢ Y tu crees que yo no padeci mas hondo?" La antigua pena y la naciente alegria
marchaban juntas. Eramos, nuevamente, el matrimonio ideal, los amantes de la eterna dicha. Un
aura indecible de ternura nos cefiia con velos invisibles. Eramos felices... Entonces yo, trémulo,
pregunté: "¢ Me quieres, Maria?" Y ella repuso estas palabras que se han grabado en mi alma:
"Hasta la eternidad!" Desperté y conservaba intactos los detalles de la escena y las palabras que
fueron muchas de nuestro reencuentro. Creo que mis suefios empiezan a ser vida. En un doble
sentido avanzo hacia una nueva existencia: en el dia, siento con mayor intensidad, la presencia de
Maria en la casa y en mi alma; por la noche, en el mundo onirico, Dios me la devuelve tan real y
deslumbrante como en el tiempo mejor. ¢No es maravilloso? El que perdi6 a su Amada y la
recupera por los dos caminos de la evocacién despierta y el ensofiado memorar... Se abren unas
puertas desconocidas hacia una misteriosa realidad...

25 octubre 1970

El Vacio

Yo era el anti-Kafka, en cierto sentido. En alma dichosa, reconocida al Sefior, a su patria, a
su familia, a la suerte, al doble don de la Amada Ideal y de la vida perfectisima. Respetaba y creia
comprender las desventuras de otros, pero en verdad no podia entrar en su circulo magico.

Entonces el Amo de las Vidas dispuso que la mia debia transformarse: de la continua
alegria al acerbo dolor. Partié la Siempre-Novia y con ella se abri6 el vacio dos veces para mi: en
el mundo exterior porque nada tiene sentido Sin Ella; adentro, porque cuanto mas reflexiono en el
bien perdido, mas sombrio se torna el paso de los dias.

¢ Que el tiempo lo borra todo? No es verdad. Pena verdadera es para siempre!

Son dias, semanas que no atino a escribir. He sentido el soplo de la inutilidad de mis
fatigas de escritor. ¢Para qué? El mundo actual s6lo gusta de escandalo y violencias. Sé torpe,
brutal, sanguinario, pansexualista y procaldlico: venceras.

Leo las péaginas de los dltimos afos de Hermann Hesse - tan profundo, tan delicado
pensador - y comparto sus desdichas. También €l se sentia abandonado, creia haber compuesto
para el viento, nada esperaba de sus contemporaneos.

Toco el punto mas bajo en la crisis espiritual que padezco desde que se fué Maria.

Sé que debo y tengo que vencerla.

Pero el vacio acecha, acosa, no deja respiro. jCuan grande y fuerte Kafka, lo resiste una
vida! Yo en pocos dias me siento desgarrado.

La patria sofiada se derrumba. El mundo enloquece. ¢ Cémo podrias ser feliz?

Espera y confia. No te arrodilles al Destino: enfréntalo! Del vacio aparente surgird la
materia dolorida del hacer futuro.

Maria te amo idealista, vardn de enterezas. Sé digno de su amor y su memoria.
14 Noviembre 1970

Caiday Ascenso
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¢, Qué saben filésofos y moralistas del verdadero padecer humano, de la experiencia -una
para cada individuo- intransferible de cada ser sufriente? No saben nada. Platon, Séneca,
Montaigne dicen cosas muy hermosas; Eckhardt, Kierkegaard nos hablan del consuelo divino, de la
aproximacién mistica a Dios. Pero todo ello, siendo nobilisimo, no basta al desconsolado para
remediar su dolor. Porque el hombre, méas cerca del ser humano que del Angel, vive desgarrado
por ansiedades y penares indescriptibles. Y ese desdichado - tu mismo - que parecia inmune al
desaliento, es ahora el mayor acongojado. El sufrir, si es verdadero, hondisimo, sacude todo el ser,
desquicia, nos lleva al filo del abismo: estamos cien veces a punto de precipitarnos en él.

Lo que padeci en esta Ultima crisis no podria expresarlo. Dios, la memoria de Maria y el
deber para con mi familia impidieron un desenlace tragico.

iCuan duro, lacerante, inacabable trance! Después de largos dias de congoja, retorna la
serenidad.

Asi tiene que ser: es voluntad de Dios, sera mi aceptacion de cristiano.

Y de la crisis he salido por tres vértices de luz que anoto, apenas, para desarrollar mas
tarde.

El otro mundo, en cierto modo, esta en éste mundo. ¢No habité el cielo, no eran estados
célicos las horas felices con Maria en dialogos, paseos y deliquios intimos? Volvia, apresurado,
para reunirme con ella y la impaciencia de volverla a ver era, ciertamente, un anhelo transhumano.
Adivino el cielo porque el Sefior permitié que lo tocara en la piel y lo escuchara en la voz de Maria.

Todas las noches contemplo largamente el retrato de Maria. Anoche ocurrié el milagro:
pensaba tan intensamente en ella que de pronto la imagen se animé, fueronse dibujando sobre
sus rasgos inertes los otros, los animados rasgos de la cara viva de Maria. Me miré con ternura,
sonrid, alentaba bondadosa y melancélica. Hablamos sin palabras, comunicamos. Dijome tantas
cosas bellas y queridas, me cifié con su amor y con su encanto. ¢Un minuto, una hora, un afio? El
tiempo no existe. Ahora sé, con certeza inquebrantable, que Ella existe, esta conmigo y sigue
reinando en mi corazén y en nuestra casa.

El suefio, Los tuve tan raros... ¢Y no seria mejor en vez de la "Summa Videns" una sola
obra final que contuviera mis diez libros aun no publicados y que se llamara El Suefio, en la cual
vida y suefios, realidad y fantasia se mezclaran pariguales?

Suefio breves instantes junto a mi Maria, cambio algunas frases con ella... y es como si
volviera a nacer a la dicha y al entendimiento.

Ella tenia la virtud de animar y hacer mejores las personas, los seres y las cosas de la
naturaleza. Mensajera de Dios.

Ahora vuelvo al ascenso, dificil siempre pero fortalecido por las nuevas comunicaciones.
Sefior: que ésta caida sea la Ultima en su intensidad, pero si tu lo dispones aceptaré las que
juzgues necesario enviarme.

Porgue sigo pensando que mereci tan alta y pura y dilatada felicidad - 41 afios con Maria -
que es justo pagar por ella.

Purgatorio, infierno estan, asimismo, inscritos en el terreno transcurrir. Existen.

Solo que pocos y después de mucho vivir, llegan a comprender que cielo, infierno y tierra
neutra se confunden o se manifiestan en el mundo de aqui abajo.

La revelacion del cielo en el suelo, la transfiguracion del retrato, el sofiar misterioso que

junta lo visible con lo invisible ¢ no son tres vértices magicos que te fueron dados para levantarte de
la dltima caida?
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Gracias, Sefior, gracias. He comprendido!

5 diciembre 1970

Beatriz

36 afios que se fué.... Ahora, reunida con su maravillosa madre, ambas me esperan. Yo sé
que volveremos a la célica alegria de los tres afios que pasamos en la tierra.

Los envidiosos

Tres escritores nacionales me atacan en estos dias. Dicen que carezco de originalidad,
que no soy escritor, que no tengo un bagaje cultural. Pobres diablos: cuando mis libros se lean
nadie nombrara a los suyos. Recuerdo las penas de Goethe y de Galdés, acosados por la envidia
de sus émulos; pero, de su tiempo, solo quedan Galdés y Goethe. Es el destino de los falderillos:
ladran un dia.

5 diciembre 1970
En Navidad

Pienso en tantas cosas... Se acumulan, otras, vertiginosamente. El mundo que conocié mi
juventud ya no existe. Hoy velocidad, transformaciones, odio, temor, la violencia, los hombres
duros, llenos de apetitos, la ciencia poderosa y limitada, la religion subestimada, las Iglesias en
crisis; todo, en verdad, en crisis. Escucho unas fantasias de Telemann para clavecin, o las
Cantatas de Bach, melodias mozartianas, y me pregunto: ¢es que estas musicas de antafio
pueden tocar la sensibilidad del hombre actual? Aun Beethoven, romantico, hipersensible al dolor,
revolucionario en todo tiempo, solo llega a pocos. El jazz, los "beatles", la musica negra, los
atonalistas, los exasperados cerebralistas tipo Berg o Hindemith: esto es lo que, expresandolas
admirablemente, sienten las gentes de hoy.

No soy pesimista. No es que el mundo y la sociedad se estén disolviendo. Simplemente: se
ven envueltos y arrastrados por la voragine de los cambios. Se estan transformando. Y el nacido al
comenzar el siglo XX se resiente de la rapidez y multiplicidad de las mutaciones.

Dichoso el mundo de ayer, terrible y cruel el mundo de ahora...

Recién comprendo los dramas de Don Clemente y de Tamayo. ¢Qué puede hacer el
hombre superior en la feria criolla? Y ahora peor que antes: maldad, vulgaridad, resentimiento son
las fuerzas de presion contra el que surge. La masa acepta medianias, rechaza lo cimero.

Aungue me siento sano, joven, lleno de energias, he cerrado el capitulo de la politica y la
funcion publica.

En 5 dias saldr4d OLLANTA EL JEFE KOLLA. Mi libro N° 25. Bodas de Plata con la literatura,
y 42 de escritor. Aumentan envidias y silencios, ataques y desconocimientos tendenciosos. Pero
hago mi camino. Tengo 6 libros mas inéditos. En 1971 me propongo: EL VUELO Y OTRAS
NARRACIONES; rehacer o re-pulir MARIA MONTEVELO; terminar el libro sobre el Gral. Barrientos; un
volumen de poemas; y otra gran novela. ¢ Sera posible?

Navidad sin Ella... La fiesta cristiana nos inunda de fe, de amor, de esperanza. Se relne y
se regocija la familia en torno al pesebre de Belén. El arco que va del Nifio navidefio al Cristo del
Golgota es el mayor que ha conocido el corazén humano. Cristo es el punto Omega como dice
Teilhard. Hombre y Dios abraza los tiempos.
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Pero si sales del gran misterio cristiano y miras en tu pequefia Orbita terrestre, te sientes
solo, desamparado, a pesar de que te rodean familiares y bienestar material y salud y ocupaciones
del espiritu. En verdad: lo tienes todo y nada tienes. Porque la vida, sin Maria, es des-vida.

Y no es cierto que el tiempo lo apacigua y sosiega todo. Porque los dias pasan y la pena
perdura. Y el vacio.

Esta cura durisima de dolor y de silencio. ¢ Qué serd? Fui elegido, fui castigado.

El nombre y la imagen de Maria siguen siendo el cielo azul de mi pasar terreno. Yo sé que
ella me espera...

El dolor me ha Integrado como hombre. Los libros me redimen como artista.

El Sefior me concedié una dicha aun en medio a la tristeza: ser el amor, el sostén, la
esperanza de los mios. Después de Dios, de la memoria de mi esposa, mi alegria mayor consiste
en refugiarme en la vida hogarefia.

Querias ser un grande hombre, un profundo pensador, un alto artista. Y te ves reducido al
pequefio humanista arrastrado por el vértigo de la locura actual.

Mi madre, mis hermanos, mis hijos y mis cuatro nietecitos: he aqui mi relacién con el
mundo. Amigos pocos, muy pocos sin contacto diario ni frecuente. Musica, libros, escribir, artes,
paisaje, caminatas, el doble abismo de religion vy filosofia, el Gran Nevado, el cielo estrellado, la
oficina, la pelea diaria en la calle y con los hombres, las pausas sosegadas en la amistad y con las
gentes buenas, el refugio misterioso de la Casa de Maria, su memoria siempre dulce, su compafiia
sin presencia siempre hondisima, la participacién consciente en el drama universal y en el caos
interno frente a los cuales nada se puede como simple individuo, la batalla de los hechos, la
bienaventuranza de las ideas... (,Qué mas podrias pedir?

Tengo un reino inmenso, opulento. Me siento solo y misteriosamente vinculado a la vez.
Afligido transcurro y esperanzado a un tiempo, entre la honda pesadumbre y las muchas
actividades que mueven mi acaecer.

Sefior: gracias te doy. Tu enderezas camino. Sabré recorrerlo hasta el fin.

Navidad de 1970
Ella

Regreso6, la vispera de mi cumpleafios, misteriosamente. No podria explicarlo. Como
tampoco la velada oyendo nuestras musicas, cuando la "senti" tan real y proxima que el llanto
subié a mis ojos. O la segunda transfiguraciéon de su retrato: sonreia, hablaba sin palabras. Todo
esto es tan enigmatico, tan sutil, que jamas podria transmitirlo; sucede hacia un centro interno que
cierra celosamente sus arcanos. Maria vive conmigo, comunicamos, su presencia invisible se
manifiesta en mil formas extrafias e indecibles. He pulido la novela en su honor "Maria Montevelo”,
revisé los "Laudes”, me sumerjo en sus cartas. Y en la casa su alma y su figura se mueven tan
evidentes, que llego a pensar que jamas se ausentd, que seguimos siendo los felices esposos de
siempre. Inspira mis pensares, guia mis actos y si a veces me extravio, es porque me alejé
momentaneamente de su maravillosa compafia. Habito en dos mundos: uno, el real de todos los
dias, y otro de lineas misticas que s6lo para mi abre sus finas puertas. Pasé, la raya de los 63
rodeado por la familia, conmovido de recuerdos. ¢,Pero es que tengo algo que hacer, todavia, en
este mundo de crueldad y soledad? Entonces la queridisima murmura al desencantado: " tu naciste
para los goces y fatigas del trabajo; jmuévete!" Otras veces retorna en el estremecimiento de los
suefios, bellisima, infundidora de amor y de confianza... Maria, mi esposa ¢cémo podria yo
agradecer, devolver todo lo que haces por mi? Cada dia, cada hora la quiero mas, me siento
envuelto y llevado por el deslumbramiento de su amor. Enigma para razonadores: soy el hombre
mas infortunado y el mas dichoso a un tiempo. Mujer alguna vivié en el recuerdo de su marido mas
hondo que Maria, la Muy Amada, vencedora del olvido y de la muerte!
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23 enero 1971

Ondas.

El 11 habriamos cumplido 40 afios de matrimonio. Hoy es su aniversario. Fechas siempre
memorables. Ella esta sin estar, recoge mi afliccién. Estos dias un acercamiento entrafiable: vive
en mi, existo para su recuerdo e todo lo convierte en significante. Cerca o ausente (¢ pero debo
decir "ausente "?) Ella sigue rigiendo la casa y nuestros corazones. Maria, la Amada Inmortal!

* * *

No se comprende bien el mensaje fugaz y delicado de las sonatas de Scarlatti. Su aeridad
lo distancia. Solo el dolorido puede absorber sus esencias. Es algo que trasciende a dicha
melancdlica. Intimidad, fugacidad. Y en medio al chisporroteo de luces acrobéaticas, de pronto giros
ternisimos como si las notas del piano estuviesen entregando su secreto.

* * *

Te muerden, te detestan. Sigues subiendo.

* * *

Pero los buenos, los amigos leales, son mas. Eres alguien para los bolivianos. Y la familia
te rodea de carifio y cuidados. ¢Qué mas podrias exigir? Siempre ocupado en tus libros,
espiritualizado en el recuerdo de Maria, nada tienes que envidiar. Hasta tu penar forma parte de tu
destino.

* * *

Estamos ya en la anarquia. Vendran tiempos peores. Yo sabré soportarlos pero tiemblo por
hijos y nietos. La amistad con Victor Delhez cada dia mas honda. Es un alma superior. Sus cartas
vienen cargadas de reldmpagos. Y adivina lo que nadie en mi acontecer espiritual.

* * *

El mundo gira velozmente hacia el vacio y el hombre, enloquecido, quiere agotar las
sensaciones. ¢No es absurdo? El nos habita: Sartre y Camus son sus trompeteros.

* * *

Una casa, un hogar, el amor que liga y consolida, una organizacién finisima y delicada, una
morada de paz, de elevacion espiritual: la herencia de Maria.

* * *

¢&Un humanista en la dura y tumultuosa Bolivia? Dificil creerlo. Y mas si el hombre inserto
en él tuvo que hacer de luchador y de politico.

* * *

Lo que Momsen dice de Amilcar Barca, el cartaginés, aplicarlo a mi biografia de Barrientos:
"En vano la célera, la envidia y todos los sentimientos vulgares han querido manchar su historia.
Su imagen se levantara siempre pura y grande ante la mirada de las generaciones."

* * *

Si el Sefior no decide cortar mi marcha hay mucho camino por recorrer todavia: en el reino
del pensar que el mundo ya no me interesa.

Cada vez que reaparece el colibri - ese vibrar de rayos en el plumaje verdia-zul - acontece
una revelacién interior. Luego brota algo inusual en el contorno. El mensajero velocisimo toca y se
aleja...

* * *

Soy un humilde siervo de Dios. Mas he visto y realizado tanto, en la érbita maravillosa que

El quiso asignarme, que siempre el asombro preside mis meditaciones. ¢ Por qué fui escogido?
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13 febrero 1971

Reacercamiento

Después de afios y &cidos desacuerdos, de subito reacercamiento con el hijo amado.
¢Durara? Rolando piensa que es su dedicaciéon al yoga, sus meditaciones, que de pronto le ha
entrado la cordura. Es posible que, en ambos hubiera influido en parte la llegada y el conocimiento
de Stuart Stirling, el pariente inglés desconocido hasta ayer, a quien describo en "Como los veia
yo”. Pero yo sé que es Ella, es Maria la que nos ha aproximado, porque nos veia sufrir a cada cual
por su lado. Por primera vez, Rolando influye para que yo también cambie. Y algo que Stuart
deslizo6 asi, como distraidamente: “ella también sufre con su tristeza." He decidido no llorar, no
entristecerme, convirtiendo las melancolias en una nueva forma de alegria, la ternurosa alegria del
recuerdo que revive las horas pasadas... También Kuka y Claudio se acercan mas. Con Sonia, la
muy amada, nunca hubo distanciamiento: es la mas préxima. Pero el entendimiento con Rolando,
(es mi mayor dicha desde que Maria se fué) debe profundizarse. Diariamente. Quiera Dios que
esta vez la transformacién sea definitiva.

He retornado del desvio al buen camino. Ahora me siento fortalecido por el amor de Sonia,
el reacercamiento con Rolando y los encantamientos de los 4 nietecitos.

Dias de regocijo espiritual: sumersién en el recuerdo de mi Maria. La casa y mi corazén
laten al unisono; todo habla de Ella. Su presencia, su influencia se hacen mas vivas.

Una vez mas: reconocido quedo al Sefior que en medio a la zozobra actual y al penar
interior, ha querido iluminar el camino disipando las sombras.

15 marzo 1971

Acosado y elegido

Es frase kafkiana: me siento acosado, he sido elegido. Bajo este signo estampo estas
reflexiones angustiadas.

La prensa informa que un contrabando de armas de Ovando y Barrientos habria sido el
factor decisivo para los asesinatos de Soliz, Otero, esposos Alexander y Larrea, crimenes
monstruosos que han conmovido al pais. Se agrega asimismo, que Barrientos habria sido
asesinado por orden de Ovando. Y que existe una logia militar -punta azul- responsable (esto es
s6lo rumor en voz baja) de todo lo sucedido.

Profundo pesar. ¢Qué tiempos vivimos, con qué hombres alterné?

Después de varias semanas pasa el escdndalo. No hubo asesinato de Barrientos, ni
contrabando de armas; y los otros crimenes habrian sido hechos aislados. Pero las
contradicciones, cambios de posicion, y pistas se acumulan y desvanecen tan veloces, que todos
piensan que algo o mucho se orquesta desde arriba.

Es algo que produce amargura y tristeza. Las venganzas politicas a la orden del dia.

La Nacion sigue cuesta abajo. Malos decretos, incapacidad, odios, persecuciones. Ahonda
la division entre las FF.AA. y la COB y extremistas. De hecho, hay dos poderes: el gobierno militar y
las fuerzas de izquierda, hoy dispersas y beligerantes pero que mafana se uniran para imponer
-dicen- el socialismo.

No creo en esa solucion simplista, que el pais y el pueblo no pueden admitir porque no
estan dadas las condiciones sociales ni econdmicas para ello. Mucha chéachara, mucha prédica
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ideolégica, muchos Planes en el papel; en el hecho sélo atropellos, toma de organismos, edificios,
minas, fincas. Casos aislados pero que revelan la general anarquia en que vivimos. Hubieron, ya,
dos secuestros a la luz del dia: los gerentes de La Papelera y de la fundicién Volcan, 2 alemanes
respetables con mas de 30 afios de trabajo ejemplar en Bolivia. Pagaron rescates de 50 y 30 mil
dolares respectivamente y el gobierno tan fresco.

Huelgas, amenazas, desérdenes, por todas partes. Nadie manda, todos mandan. Las
finanzas de cabeza, la economia popular en descenso. Las expropiaciones de la Gulf y de Matilde
han causado un trastorno financiero y social incalculable. El desajuste moral no tiene limites.

A esto se llama el Proceso Revolucionario iniciado el 7 de octubre de 1970. Es el caos.

Aparte de anénimos y amenazas telefénicas, quisieron complicarme en el famoso asunto
de los fondos de contrapartida por la harina americana. Naturalmente que no tengo nada que ver
con ello. Me interrogaron 3 fiscales, separadamente, con espacio de 15 y 8 dias. Sali totalmente
libre de culpa. Enseguida, mis enemigos politicos, que deben ser muchos y no mancos, inventaron
que yo dirigi una conspiracion. Estuve 5 dia preso, dormi 4 noches en una celda del DIC, sufriendo
no torturas fisicas, pero si ultrajes y molestias de orden moral. Durisima experiencia. Al cabo, se
investigd que era inocente, que se trataba de un error y me pusieron en libertad. jValiente cosa!
Primero se castiga, luego se esclarece y nadie responde por las penurias de la victima ni por el
sufrimiento de sus familiares. Tengo informaciones amigas de que no se detendran las hostilidades
en contra mia, acrecentdndose mas bien con motivo de la Asamblea Popular que se inaugurara el
22 de junio. Siguiendo el consejo de mis hijos y por propia prudencia me veo obligado a viajar el
sébado 19 a Buenos Aires: ¢ por 30, 60, 90 dias? Sélo Dios lo sabe.

Nunca realicé un viaje mas a disgusto.

Soy sustraido de mi pequefia dicha familiar, de mis libros, mi casa, mi jardin, mi mdsica,
del recinto encantado donde fluye la presencia sin presencia de Maria. Sufriré mucho lejos de mi
madre, de Sonia y Rolando, de Kuka y Claudio, los hijos muy amados. Me resentiré por la falta de
los deliciosos nietecitos: Ximena, Javier, Claudia y Lorenzito. Extrafiaré el hoyo amado, el monte
insigne, los pocos y leales amigos, la Patria que aun despedazada sigo queriendo.

Queria vivir en retiro y en sosiego los pocos afios que el Sefior quiera otorgarme aun. Pero
él no lo ha dispuesto asi. O parece no admitir mi deseo. Acepto con cristiana resinacion sus
designios, porque sélo El conoce nuestros, caminos.

Se dirfa que debo expiar dos cosas: el haber sido Asesor y Ministro durante 4 afios en el
gran gobierno del Gral. Barrientos; y el éxito literario y de presentacion de mis tres Gltimos libros:
Cuaderno de Viaje, Mateo Montemayor y Ollanta, el Jefe Kolla. Porque capto las reacciones
politicas y también la envidia de los envenenados.

Estoy, realmente, acosado. ¢ He sido elegido?

Al salir de la prision, recibo numerosas muestras de afecto de parientes, amigos y
conocidos. La desgracia siempre aproxima a las gentes.

Pero los ataques y murmuraciones siguen.
El exilio es forzoso, no decretado por el Gobierno, sino voluntario.
Dios dira.

Yo llevo entera mi fé en Bolivia, mi amor a los mios y hago el sacrificio de mi tranquilidad,
de mi felicidad, para saberlos sin preocupaciones.
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A Maria, la muy amada, le pido que nos proteja, que interceda ante el Sefior para que
volvamos a reunirnos pronto.

Ser arranado de su hogar a los 63 afios para convertirse en exilado politico no es nada
grato.

Digo, solamente: Sefior, tu sabes par qué. Yo acepto y sufriré lo que sobrevenga. Protege
a los mios!

17 junio 1971
Retorno
70 dias de exilio en Buenos Aires.

Todo expresado en SEGURA NAVE, poema del exilio y en cartas a Delhez y a mis hijos.
iComo Dios saca de males beneficios! Bolivia se libra de la hidra comunista. Hoy gobierna el
Coronel Banzer con las FF.AA., el MNR y la FSB. Rectificacion hacia el nacionalismo revolucionario
de Bush, Villarroel y Barrientos. Gran Misa de desagravio popular y social a éste dltimo. La
economia en bancarrota, pero grandes esperanzas en todos los sectores del pais. No volveré a la
politica militante pero pondré el hombro a la reconstruccion nacional.

Reencuentro felicisimo con los mios: familia, casa, paisaje, libros, misicas y el recuerdo
bienaventurado de Maria que aqui, en la morada familiar, cobra mayor hondura y dulce intimidad.

Hice bien en confiar en el Sefior. El exilio, el gran sacudén de Buenos Aires, derivan en
transformaciones necesarias. Para bien. Vuelvo con dos tomos de versos, una novela iniciada y
dos cuentos terminados. Y lo esencial: una nueva perspectiva del mundo, de mi tarea de escritor,
de lo que aun falta por decir.

En las horas de duda y desfallecimiento, mi esposa me acompafi6 sagaz y afectuosa. La
senti constantemente a mi lado. En la gran metrépoli no me sedujeron banquetes ni diversiones.
Siguié mi vida espiritual. Escuché en noches inolvidables la Misa en Si Menor y la Pasién segun
San Juan. Librerias, disquerias, lei muchos libros. Muchas invitaciones, reencuentro con mi
hermano Rall y su maravillosa familia. René Vaca Guzman y Teresita Guachalla se portaron
conmigo como dos verdad hermanos. Sus 4 hijos un encanto. Conoci un talento argentino: Radl
Bottaro y alterné con José Oroza Aramayo, amigo de la infancia y leal compafiero. Jaime Galindo
me sorprendidé por su entereza y simpatia. Raul, mi hermano, se halla excelentemente.
Congeniamos. Alfonso Crespo, gran amigo, también apacigud el destierro. Mantuve cartas con
Victor Delhez, siempre tan agil y zahori. Malleistas y ocampistas, los esnobs de la literatura
argentina me hacen vacio en "La Nacion". Llegan Sonia y Claudio primero, luego Rolando y
Javierito. La familia que me dej6 Maria!

Los LAUDES parados en La Paz. Saldran en septiembre.

Reintegrado al hogar, a la casa, al escenario habitual, sano y sereno, agradezco al Sefior
la dicha del pronto retorno.

Al margen de las luchas intestinas retomaré el compas del humanista.

Patria, vocacion de escritor, familia, pueblo, casa y ambito de artista: he aqui mis futuros
objetivos.

Y por encima de todo el nombre y la memoria de Maria, la inolvidable, la que hizo posible
un habitante del Paraiso en medio del infernado mundo actual.
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Dios mio, cuando pienso en mi familia y en el destino que me asignaste sélo puedo
murmurar reconocido: gracias, de corazén, por tus inmensas bondades. Que sea digno de tu
magnanimidad.

Ciertamente: el exilio es gran escuela. Todos deberian conocerlo pala templar la voluntad y
apreciar mejor el encanto de la vida en la Patria.

Trabajar, trabajar. Es la Unica manera de honrar la condicion humana. Y trabajar por el bien
comun y por la propia familia como manda la norma cristiana. ¢ Puede haber ocupaciéon mas noble?

Aceptar todo: luz y penumbras. Esa es la ley.

4 septiembre 1971

Una Historia

Anoche... ¢Sofié o fué vision despierto? lo ignoro. Recibi el mandato de componer la
historia de Cedara y Felimin. jQué nombres extrafios! Busqué, todo el dia en libros, estos nombres
por creer que se trataba de algo leido que la memoria recordé: no encontré nada. Después; ya bien
lucido, pensé que podia ser el relato del amor imposible de Cedara, la virgen griega y Felimin, el
atlante prisionero.

¢ Primera encarnacién del amor de Maria y Fernando?

¢ Y de donde brotaron nombres tan raros jamas leidos ni escuchados?

Comencé a escribir con extraordinaria facilidad, como si todo me fuese dictado. Podia
suspender el trabajo y reanudarlo en cualquier momento sin perder el hilo de los sucesos. Los
primeros capitulos surgieron velocisimos.

¢, Qué sera...?

Si Dios me da salud, cuantas cosas, aun, por realizar. Pero junto al optimismo secular, se
insinda una fina onda escéptica.

Leo las vidas de Ramakrhisna y Vivekananda de Romain Rolland: todos tres estupendos.
Esos hindUes... Lo entrevieron todo, aunque solo revelen lo accesible a los no iniciados.

No tengo derecho a desfallecer: muchos dependen de mi.

Me atormentan los quebrantos y errores de Rolando en sus negocios, su nuevo colapso
econdmico. Volveré a ayudarlo; es mi deber. En el fondo es un gran espiritu que se esta buscando.

Después del recuerdo de Maria, hijos y nietecitos, Io mejor de la vida. Y si aun tienes los
libros, la musica, el paisaje: afortunado. Ya nada puedes pedir.

9 octubre 1971

"Trucutd"

Nombre tan truculento para animal tan noble y fiel. Sonia se enamoré de él cuando era un
cachorrillo de apenas un mes. Resistido al principio, no tardé en apoderarse de la casa por sus

gracias. Era lo que llamamos un “chapi”, un perrito mestizo, mezcla de "collier" y de madre
ordinaria. Era de pequefia estatura. Color leonada. Una estrella blanca en la frente. Jamas vimos
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un animalito mas tierno ni mas inteligente. La maravillosa y cambiante expresion de sus ojos Io
decia todo. A veces parecia irradiar un algo humano de su mirar. Nadie lo aventaba en carifio hacia
nosotros, en lealtad. Enemigo tenaz de los gatos los perseguia encarnizadamente por el jardin.
Menos valeroso con sus congéneres, los perros, era oportuno en el ladrar y no gustaba de los
intrusos, pero amaba a los nifios y a la servidumbre. Vivia tanto en las habitaciones como en el
jardin. Goloso del chocolate, lo solicitaba con una mirada vivacisima, conmovedora, sentandose en
las patas traseras para recibirlo. Gustaba de ser sacado a pasear al parque. Manifestaba su alegria
con carreras vertiginosas siendo imposible agarrarlo. Al regresar de un viaje, saltaba y lloraba de
jubilo. Apoyando las patitas delanteras en la reja, nos recibia en las mafianas y en las tardes como
un leoncillo travieso. Nos acompafiaba en las comidas. A veces dormia con nosotros. Todas
nuestras camas le eran familiares. Tenia la mar de gracias indescriptibles. Cuando actuaba mal
agachaba las orejas y silenciosamente abandonaba el cuarto. Comprendia cuando estabamos
tristes y cuando contentos. Durante seis afios fué el mejor compafiero. Pedia ser encaramado al
pretil de la terraza como si disfrutara de la contemplacién del paisaje. Cuando alguien enfermaba
en la familia no queria separarse de su lado. Fue notable su tenaz apego a Maria poco antes de su
partida; y ella lo amaba acaso porque era la que gozaba mas de su presencia. Le compramos un
perrito de juguete, casi de su mismo color y apariencia de piel. Jugaba con él como si fuera un
animalito vivo y se enojaba si alguien intentaba arrebatarselo. Su presencia alegraba nuestro
hogar. Era un personaje familiar, amado por nosotros y admirado por los extrafios. En las fiestas se
deslizaba calmo y silencioso entre los invitados. El juego de las carreras locas y de los
ocultamientos le placia. Era el compafiero ideal: nunca fastidiaba, se acomodaba al genio del
patrén. Expresaba su contento con claras manifestaciones de amor y de alegria. Los ojos y la colita
hablaban un lenguaje maravilloso. Una noche, en casa de Sonia, tocd la puerta con la cola
exactamente como si golpeara una persona, dejandonos asombrados. “Trucutd", el perrito mas
sagaz, mas gracioso, mas fiel que jamas conocimos. Era parte de nuestra familia. Se lo llevé una
pulmonia fulminante; fué imposible salvarlo. Ha dejado un vacio tan grande que no sabemos cémo
reemplazarlo. Una profunda tristeza en patrones y servidumbre. Hasta el pequefio Lorenzo, que
aun no sabe hablar, dijo: "Pau, au, au." Me parece verlo a cada instante, entrando a los cuartos,
brincando en el jardin, levantdndose del sillon donde dormia, o mirandome con esa mirada
implorante, inteligentisima, que desbordaba el marco animal y me dejaba perplejo ante un misterio
que nunca pude entender. Dios no sélo salva las almas; tiene que haber un sitio para los animales.
"Trucutl" debe estar donde reposan los buenos y los leales, sobre todos los que brindaron amor y
ternura como él. Desprovista de su figura familiar y de su encanto, la casa esta silenciosa. El
querido perrito perdura en la memoria de todos cuantos lo conocieron. Yo le di el dltimo chocolate,
el dltimo beso, lo cuidé en su enfermedad. Su mirada triste y dolorosa me acompafiard muchos
dias. Era casi una persona. El amigo que nunca sera olvidado.

30 octubre 1971
Sucesos

Si: todo transcurre como si no decidiera tu voluntad. No es asi, pero aparentan serlo
hechos, cosas, personas.

Trabajé intensamente este afio. Dos libros de versos, uno de cuentos, otro sobre el
General Barrientos y 100 crénicas periodisticas.

Rolando trabaja en la Guia Telefénica. Vamos organizando Edit. Sariri para imprimir el
Diccionario Biogréfico Boliviano, y una sociedad comercial que dirigira Claudio: Cono-Sur.

Banzer gobierna bien. El pais se recupera lentamente.
Juego futbol en las mafanas en el jardin de casa con nietos y jovenes de mas de 20 afios.

Gran ejercicio. La musica y la lectura siguen siendo mis distracciones favoritas. Profundizo religién
y filosofia.
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Rompi con "LA NACION" de Buenos. Aires.

Mama enfermé gravemente: primero un infarto, luego bronco-neumonia. Sali6 de ambas
pero muy debilitada. Cumplié 89 afios. Temo que no nos acompafie mucho tiempo.

Sonia es mi gran compafiera y el delicioso Lorenzito un regalo de Dios.

Mejor entendimiento con Rolando. Tiene grandes condiciones, mucha inteligencia; sélo le
falta disciplina, método. Triunfara.

Gracias al Sefior la Navidad halla reconciliados a Rolando y Kuka. ¢ Durara? Parece que se
llevan mejor. Si ellos supieran cuanto me afligen sus peleas...

Claudio en Italia. Volvera pronto. Ojala nos ayude a despejar el horizonte.

La rarisima historia de Cedara y Felimin avanza y me sorprende a mi mismo. Mas parece
dictada que imaginada.

Completo los 12 vols. (60 discos dobles) de toda la obra discografica de Beethoven. En
ciertos casos, hay versiones mejores, pero el conjunto de Deutsche Grammophone es soberbio.
Beethoven, el musico, sigue el mas préximo a mi corazén, aunque Bach, Mozart y Haendel
disputen primacias acusticas. Ahora Beethoven, el hombre, ese no tiene par: nadie sufri6 como él
con mayor nobleza y heroismo.

No llegaré a leer los 5000 volimenes que tengo en casa (¢,son 10.000 titulos?) porque los
alterno con obras ligeras que después desecho, pero si creo que podré terminar el 75 G 80 % de mi
biblioteca. y esto ya es mucho.

Ximena, Javierito y Claudia siguen siendo mi delirio. Los adoro.

Aunque la oficina de la calle Loaiza me depara horas de trabajo placentero, las horas
mejores transcurren aqui, en la casa de Maria, donde todo esta como ella lo dejé6. Donde su
sombra sagrada me acomparia sin cesar.

Pero no acabo de comprender mi desdicha. A dias en que la intensidad del recuerdo
atenla la pena, suceden, otros, de vacio y soledad. Ella sigue siendo centro irradiante de mi vida.
Mis jubilos y mis lagrimas le pertenecen. Mucha gente ha llorado con los "LAUDES A LA ESPOSA
MUY AMADA".

Dos nuevos perritos en casa: Sansén y Nerén. Y una tortuguita llamada Clotilde.

Lo tragico: en un accidente estlpido, limpiando un arma, muere el primogénito del
Presidente Banzer. Consternacion general. Inmenso dolor de sus padres.

El mundo cada dia mas loco. India, la pacifica, en diez dias conquista Pakistan. El cine
cada vez mas inmoral. La politica mas dura. Los negocios mas complicados. Los hombres mas
codiciosos y mas falsos.

¢, Qué tiempos vendran para los hijos y los nietos?

Ya no hay medidas de valor en lo ético ni sefiorio en la conducta.

Pero el humanista cristiano debe proseguir su camino dificil y espinoso: sin desmayar.

Un libro. Un rosal. Una sonata. El silbo del gorrién. Los tintes magicos del paisaje siguen
encantando tu vida.
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Y pasear en el Parquecito del Monticulo, en el patio de tu casa, de noche en la terraza, te
acerca a Ella. Como la oracion.

Bien mirado, el que se creyd expulsado del edén de la dicha conyugal, sigue siendo
protegido del Sefior. Le di6 el misterio inefable del tiempo: todo lo sucedido vuelve a suceder.

Maria, la muy amada, sigue rigiendo los destinos de los moradores de este hogar que ella
formé con sagacidad y abnegacion.

24 de diciembre. 1971
ONDAS

Después de largos dias de vacio y desaliento Maria regresa. En esos dias la pensaba pero
no la sentia. Ahora la pienso y la siento. Primero fué escuchando dos cantatas de Bach (169 y
170). Vino y se senté a mi lado en el Estudio, en su sitio habitual. Luego, en un suefio intensisimo,
la vi y me hablé: supe que volveriamos a juntarnos, o que nunca estuvimos separados. Dias
alegres; a cada instante tengo la sensacion de que esta entrando a las habitaciones.

* * *

Fuerte trabajo. Corrijo las pruebas del General del Pueblo. Ordeno las fotografias. Prosigo
Cedara y Felimin. Disgustos con el folleto de propaganda del Diccionario Biogréfico Boliviano. Y lo
econémico sigue apretando. Inquisiwi anda ya por los 125 articulos de su columna diaria.
Correspondencia. Un nuevo cuento "Juan Willka". Otro en proyecto. Planeando el nuevo libro.

* * *

Rolando también trabaja intensamente en su Guia Telefénica. Claudio busca un canal para
su actividad. Mi Sonia lleva muy bien la casa. Kuka dichosa y aquietada.

* * *

Fatbol matinal; una hora diaria. Sano. Vacio humores y toxinas. Muchas lecturas, mucha
musica clasica. Paseos al parque y en las noches. Por las mafianas, siempre evocando las
caminatas con Maria. Hogar, libros, arte. ¢ No es lo mejor?

* * *

Ahora s6lo me interesa producir, producir.

Prodigioso Platon: nunca acaba de ensefiar cosas nuevas. Hipias el Menor y otros dialogos
de La Republica, hablan para siempre. Jaspers muy denso y pesado en La Fe Religiosa y la
Revelacién. Heine, delicioso. Rilke profundo. La Biblia magistral de humanidad. Brandés, critico
impar. Unamuno genial, pero a veces conviene mas Azorin alado y sutil. El Diario de Gide:
escalofriante: jqué alma torturada, pero qué grande artista! Tolstoy, inmenso. Schreiber y Revel:
sagaces analistas del fenémeno norteamericano. El titulo del libro del segundo Ni Marx ni Dios,
irreverente y estlpido. Recurso de propaganda comercial, porque no se atreve con Jesus. Ni
podria.

* * *

Una romanza de Paganini para guitarra: melancoélica y bellisima. Primitivos italianos:
Giuliani, Torelli, Carulli, Rossetti. Pero vuelvo a mis viejos discos: Bach. Haendel, Beethoven,
Mozart, Vivaldi. Termino, casi siempre, escuchando lo que jamas fatiga: Adelaida, Fur Elise.

* * *

Las cosas se afianzan en politica. Banzer tiene buenas condiciones de gobernante. Le
falta, sélo, sacudirse un poco la influencia de Paz y de Gutiérrez y actuar mas en caudillo.

* * *
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¢ Y sila eternidad fuese peor que la nada?
* * *

La filosofia voltea las cabezas mas fuertes; la fe, en contraste, es sencilla y dice: confia.

Recorro todo lo vivido y pienso: parece un suefio. Tanto y tan maravilloso, apesar de
dolores y miserias. Pero nada me deslumbra como el recuerdo de Maria. Fué, es, verdaderamente
un don de Dios. Criatura celeste, aun ida sigue influyendo tiernamente en alma y vida.

* * *

Raul, mi hermano y su encantadora familia nos visitan por tres semanas. Su mujer, Mary,
muy buena y sus cinco hijos, mis sobrinos, excelentes muchachos. Gran temporada.

* * *
Maria, sefiora Rosa: jcdmo las quiero y las extrafio!
* * *

Ximena, ya una jovencita. Javier impetuoso, travieso. Claudia, pequefia sabia socarrona.
Lorenzito delicioso. ¢ Quien tuvo cuatro mejores nietecitos? Sonia y Rolando hacen sus caminos:
los comprendo mejor y los amo mas y mas. Kuka y Claudio, los otros dos hijos amados,
acercandose cada dia mas al padre que cumpli6 ya los 64.

* * *
Mama y Gaby, los sobrinos. Gran familia.
* * *

Me ha costado tanto, sufri tan largamente para llegar a comprender que mi vida y mi dicha
con Maria prosiguen inalterables. Sefior: gracias por tu don final. No fuimos separados.
Simplemente habitamos dos esferas que sélo comunican por la fe, por el amor.

2 febrero 1972

Lied

Maria, la Muy Amada:

Un nuevo aniversario sin tu presencia, .y sin embargo te siento préxima.

Me diste un dia cargado de tensiones, para que no me envolvieran los recuerdos y la pena.
Pero en la soledad nocturna, rosa de luz desvaneciendo sombras, me visita la tristeza.

Llanto de alegria ya no mas en tus ojos por mis versos. S6lo ese arco dolorido que se
tensa en mi pecho y no llega a disparar su flecha.

Te miro, te siento en todo, y no obstante nada puede hablar por ti.

Penitente de la antigua dicha recorro el camino que debimos hacer juntos. Verdad que
sigues Sefiora y Unica en mi corazén. Presencia invisible en la casa que santifico tu ternura. No
tengo derecho a quejarme, porque aun en la soledad me habitas.

Lieder de Schubert y Beethoven me desgarran. Versos que me atraviesan y no llego a
retener. Camino bajo las estrellas: me faltan tu brazo y tus palabras. ¢De quien me despido en las
noches, mafianas qué me ofrecéis?

Te busco en el suefio, te suefio en la vida. Me parece verte entrar a las habitaciones y
sentir que me acaricias los cabellos. Creo escuchar tu voz cdlida y tierna. En tus ojos, los
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hermosisimos, brilla el misterio eterno y fugitivo. Me siento, como antafio, protegido por una
compaifiia arcangélica que el Sefior me otorgd bajo el nombre y la figura de Maria.

Es el 41 aniversario de nuestras bodas y el tercero que transcurro sin ti.

¢,Como pude sobrevivir a tu partida?

Todo lo mido poco para loar tu vida. Los Laudes y el Mateo, el Diario de la Ausencia, los
dos libros de poemas, las cartas a Delhez, la Montevelo, las Ultimas confidencias de mis Notas.
Podria contar cien veces en distinta forma la historia maravillosa de nuestro amor, y siempre me
pareceria no haber dicho nada.

iOh, mi Sefiora, la nunca aventajada esposa y comparieral

Mas hondo que el abismo de la Vida y de la Muerte, mas insondable que el cielo estrellado,
mas incomprensible que la espiritualidad de la materia se me antoja el advenimiento de Maria al
destino de Fernando.

Fuiste un ser celeste encarnado en planta humana.

Sélo yo que te amé y te admiré con locura licida, puedo atestiguar los portentos de tu
belleza y tu virtud perennes.

Infundias rectitud, dabas la felicidad.

Hija de Dios. Pura emanacién de gracia. Quien te conocid jamas te olvidara. Revives cada
instante en tu marido, en tus hijos y en tus nietos. Fuente de amor.

Quisiera levantar para ti palacios aéreos, arquitecturas liricas, ofrendarte el poema mas
bello del mundo...

Pero estoy solo. Me invade la tristeza. Te pienso. Te lloro. No comprendo por qué el dia
mas dichoso pasé a ser el mas atribulado.

Presiento que el Sefior volvera a juntarnos, nuestro amor renacera en el eterno acaecer.
No he perdido la fe, y la hermosa esperanza me sostiene aun en los trances negros de la duda.

Soy tuyo, como siempre. Nadie podra desplazar tu imagen de mi alma. La historia de
Cedara y Felimin que voy componiendo, es solo otra forma de nuestro amor.

Maria: la Muy Amada. Jamas terminaré de agradecerte lo mucho y lo bueno que hiciste por
tu marido y por tus hijos. De Ti venimos, por Ti sobrevivimos.

Quisiera volar a tu lado.
11 febrero 1972
La Mimosa

O vieja acacia. Un arbol hermosisimo, de fronda circular y espesa. Comenzd a secarse
poco antes de que se fuera Maria. Sus raices se debilitaron y las ramas amenazaban caer sobre la
casa vecina. Tuvo que ser derribado. Los hachazos resonaban en mi corazén. El arbol familiar que
nos acompafié 30 afios era casi un ser humano. ¢Se fué o se lo llevo Maria? Tan amado, tan
protector. A su sombra nacieron suefios y alegrias, se apaciguaron penas y quebrantos. Estaba,
alli, gran compafiero fiel, guardador del hogar, Vio crecer hijos y nietos. Custodio de ansiedades y
esperanzas. Como “lllimani” era otra presencia magica que daba sentido al mundo y a las almas.
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Pero llega la hora crepuscular y poco a poco todo se va desvaneciendo en imprecisa lejania.
Parecia un ser secular y ahora es sélo un conjunto despedazado de pequefios troncos y miles de
ramas y astillas. Después nos dara su calor, su olor en la hoguera. Salgo al jardin y me avergiienzo
de no encontrar su figura armoniosa. Se alzaba al cielo vertical, sereno, su fronda opulenta era un
canto a la Vida. Tierno, amoroso, refugio de los pajaros, complacencia de hombres, mujeres, nifios.
Recuerdo como lo salvé de una nevada cuando apenas era fragil arbolillo. No llegué a componer el
poema que le debo por lo mucho y hondo que nos di6. La Mimosa, el arbol querido de nuestra
casa... Divisado de lejos, una promesa de dicha. Desde adentro, un milagro de paz y de amor. Si
las almas transmigran los arboles son angeles tranquilos. He llorado por el viejo amigo
desaparecido, me duele, todavia la ausencia del compafiero sagaz.

Maria lo quiso con ternura. Yo lo buscaba avido de su compafiia fraterna a veces jovial
encantador, a veces sabio consejero. Dialogabamos...

Nostalgia de cuanto trazaba en el aire y en el alma. Ha dejado un vacio en el espacio, en el
jardin, en el espiritu.

Su ausencia es un reproche permanente. Y una nueva herida en el corazén.
23 marzo 1972
Los amigos

Los tuve, muchos, y otros de alta seleccion. Carlos Dorado Chopitea, José Romero Loza,
Bacho Varela, Alfonso Tejerina, Alfonso Crespo Rodas, Victor Delhez, Tristdn Marof, José Roberto
Mier, Gerardo Kyllmann, Ernesto Guarachi, Roberto Knaudt, Moisés Alcazar, Carlos Muzzio Saenz
Pefa, Jorge L. Garcia Venturini, Guillermo Francovich, Roberto Prudencio, Arturo Otero, Jorge
Canedo Reyes, Javier Paz Campero, Carlos Guachalla, y otros mas. Por Ultimo René Barrientos
Ortufio, acaso el que mejor me comprendié y mas finamente me trat6. Cada uno de ellos -tan
distintos entre si - merece un boceto biografico. ¢ Podré trazarlos?

En Santa Cruz

Una semana en Santa Cruz con Claudio. jQué revelacién! Mucho méas de lo imaginado.
Lolé Romero nos hizo pasear: la ciudad-capital, Warnes, Montero, Portachuelo, Bella Vista, San
Carlos. Almorzamos a orillas del Yapacani, al borde de la selva. Visitamos la laguna de Madrején.
Tres fébricas: La Algodonera, otra de Aceites y una de Ensacamiento. Plantaciones de azlcar y
algodon. El acogedor Jardin Botanico. La ciudad tranquila, deliciosa, y sin embargo en franco ritmo
de movilidad y desarrollo. A los crucefios, saber tratarlos: saben ser amigos y sefiores, descontada
su natural y tempranera arrogancia de pueblo adolescente. Me entendi y fui entendido por ellos al
primer impacto. El trépico, y los llanos jtienen tanto que decirnos! Oriente aun no cantado y
conocido menos, reserva intacta. Buenos hoteles. Vuelo de 45 minutos. Gentes sencillas, abiertas,
cordiales. Muy simpaticas. Edificios modernos y casas confortables. Una economia en expansion.
No se habla de politica sino de negocios y desarrollo. Nos invitaron Lolé y Sra. su hija Minina y su
marido René Arce, mi prima Alina y mi sobrino Arturo Cuéllar, gran oculista. Y asisti a una cena de
la Sociedad de Escritores: grandes tipos. Recuerdo a su presidente el poeta beniano Nataniel
Garcia Chavez, al simpatiquisimo Roger de Barneville, cuentista, al poeta Romulo Gémez, al
escritor Placido Molina, a Enrique Kempff Mercado, diplomatico y escritor, a Hernando Sanabria
Fernandez, buen amigo y buen historiador, a los comediégrafos Jorge Vaca Pereira y Coimbra. Y
entre todos brillando por su sapiencia y su ingenio el viejo amigo Tristan Marof. Lo visité en su
casita. Hablamos dos horas: salié un poema "Conversando bajo las estrellas". En el viaje de ida,
Maria me acompafié constantemente. ¢Materia de un cuento? Todo en Santa Cruz fué sorpresa
grata, revelacion. La Patria nace o sube del Este... Se diria otro pais, otro escenario, otra raza. Es
el futuro. La gente emprendedora y feliz. Comienza una era crucefia que ojald sea para ventura de
Bolivia. Maravilloso trazo urbano de la capital. Campos, campos, campos: todo se convierte en
fuente de trabajo. El crucefio le gana al monte. El desbosque es su ley y su necesidad perentoria.
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Tienen hierro, petréleo, algodon, azlcar, arroz, ganaderia, maderas, industrias. Todo Y
extensiones vastisimas, riquezas por dominar. Soélo les faltan brazos: 3 habitantes por Km.
cuadrado! D'Orbigny prevey6 el porvenir de estas tierras magnificas. Dicen que el clima es duro:
calor tropical, "surazos™ gélidos, humedad. Pero el crucefio sabe adaptarse y la técnica les va
dando sus ventajas. Estos saben dénde van... Quisiera escribir sobre Santa Cruz; ¢ pero donde? El
Oriente me ha sacudido, me ha conmovido. Debo decir mucho.

11 junio 1972
Cosas

Deberia estar contento. EI amigo Mariaca hace publicar mis 5 crénicas crucefias, pero,
dentro de "Presencia”, siguen envidia y mezquindad, maquinando. Positivamente: no tengo donde
escribir en La Paz. Callaré. Compuse dos nuevos cuentos "En el tiempo y hacia atras" y "El mar".
El libro inédito ya tiene 18. Y dos poemas: "Fidelidad” para Maria y "Conversando bajo las
estrellas™ dedicado a Marof. Ayer un tercero: "Nacimiento de la columna dérica”. Creo que tendré
un tercer libro de versos inédito. Ahora planeo otro vol. de ensayos. Me detuve después de la
primera parte de mi “Teogonia Andina”. Salid el 2; (la 2a. ed.) de "General del Pueblo". Se repite el
éxito de libreria y se prepara la 3a.ed. jCuantos nuevos enemigos y desercion de amigos me
cuesta esta victoria impensada! Fall6 el proyecto del Dicc. Biografico. Mal econémicamente. Pero
en lo literario, perspectivas de “Nayjama” en Espafia. Cada dia escribo con mas facilidad y rapidez.
Todos reclaman por qué callé Inquisiwi.

Tres afios de la partida de Maria. No sé como pude resistir la tremenda prueba. Verdad
que el Sefior me otorga compensaciones para atenuar mi pena, pero yo, sin ella, sigo mutilado.
Tres afnos... ¢No son un largo y terrible suefio? Si no fuera el soplo maravilloso del buen
recuerdo... Ella sigue animando mi vida en la casa donde rein6 amadisima. Pero el dialogo lo lleva
s6lo uno, y esto es desolador. No es cierto que El tiempo lo cura todo; no! Inteligencia, voluntad,
sensibilidad, prosiguen jévenes, curiosas, descubriendo la verdad del mundo, que fluctda entre
alegrias y dolores. Pero mi alma pertenece a Maria; y aunque su nhombre reanima mis quebrantos,
de pronto la evidencia dura y seca me tira hacia abajo: solo silencio, soledad, nada que pueda
reemplazar su ausencia. Maria esta aqui, lo sé, lo siento. Pero en otra dimension inexplicable, se
fué, estoy solo. Vivo con la mitad que me dejaron; la otra, la mejor, volé con ella. He aceptado los
designios del Sefor, pero las horas de angustia son muchas y cavan hondo... Maria, flor de
ternura: es mas triste haberte perdido que si no te hubiera conocido nunca. Estoy desolado.
¢ Cuanto se prolongara nuestra separacion?

25 junio 1972
Enfermedad

Y bien grave. Acaso la 1a. en mi vida. El médico alega: crisis asmatica, afeccién bronquial,
gripe infecciosa. Yo pienso que fué un principio de congestién pulmonar. 8 dias en cama. Fiebre
alta. Tos demoledora. Uno de esos dias crei que me iba... Fué harto duro. El Sefior debi6 creerme
aun necesario en la tierra. Mi médico, Fernando Patifio, hizo maravillas para salvarme y lo
consiguid. Parece que mi organismo respondié bien. Carifios y cuidados extremos de la familia,
especialmente de Sonia y Rolando que me atendieron solicitos. Lo triste: comprobar que cuando
padece el cuerpo fisico, el espiritu no funciona bien. ¢ Estan tan intimamente unidos, son una sola y
misma cosa, por qué el doliente material no puede elevarse a ideas espirituales que lo saquen de
la postracion? Me alentaba pensar que Maria vendria a recogerme, pero nada sucedid, soélo el
padecer fisico que durante dias fué intenso y persistente. Ahora convalezco en casa. No tengo
temor a la muerte, que es un transito, pero ya sé (lo sabia) que el trance final debe ser,
necesariamente, penoso. Todo el sistema de valores, el sentido de la vida cambian para el enfermo
que mira y piensa en otro plano. Después la readaptacion al transcurrir cotidiano: cosa grata.
Volver a escuchar Mozart, ver la belleza del paisaje, volver a los libros, sentirse rodeado por la
familia, caminar por la casa amada que Ella preside con su nombre y su recuerdo. Gracias, Sefior,
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porque me devuelves a la tarea inconclusa. Y por los poemas que me publica "La Prensa” de
Buenos Aires. Y por la cura de soledad y de silencio que me revertird a una hondura esencial.
Estoy quebrantado, estoy sereno. No perdi el amor a la vida, la confianza en Dios, ni el optimismo
varonil. Pero hubo instantes en los cuales pensé si no seria mejor partir al encuentro de Maria...
Los nietecitos: la vida que sube. Los hijos, centros de amor y animacion. TG debes prepararte:
largo o corto el tiempo crepuscular llama a nuevas mutaciones. Pensar y hacer no pueden
disolverse en la nada. Tareas mas altas aguardan al esforzado. ¢Una crisis no es una aurora?

28 julio 1972
Renacimiento

¢No se forja, la vida, de muertes y resurrecciones? Un semestre crudo, aislado. De pronto
Roberto Prudencio, buen amigo, me reconcilia con Moisés Alcazar. Sonia se fue a Roma con el
pequefio Lorenzito que alegraba mis horas. Inmensa pena. La hija muy amada -Unica en todo
sentido - deja un vacio incolmable. También extrafio al gran Claudio. En compensacién, Rolando y
Kuka més proximos al corazén, muy solicitos, y los tres lindos nietos -Ximena, Javier y Claudia -
como 3 soles que iluminan mi camino. Pasaron tantas cosas en estos seis meses! Mama cumplié
90 afios, con achaques y dolencias, pero siempre animosa. Debido a tres viajes, gestiones
laboriosas y esfuerzos improbos de Sonia, por fin llegé la herencia de tia Maria Teresa: 7000
ddélares que me sacan de apuros y aseguran algunos meses de pasar holgado. También las 3
ediciones de El General del Pueblo dejaron utilidad. Contintan los encendidos partidos de fatbol en
el jardin de casa. Javierito se fortalece y es un goleador endiablado. Las comidas sabatinas con
pocos amigos -nunca mas de 5 - y siempre con Suart Stirling, el nuevo sobrino londinense-orurefio,
son un regalo para el espiritu. He trabajado mucho, mucho. Revisé los 3 libros de poemas.
Prosegui la nueva novela Laberinto del Suefio y la Verdad. Se terminé la impresién del tomo de
cuentos El Guerrillero y la Luna que presentaré en la primera semana de enero. Escribi ensayos y
poemas. Y esta mafiana terminé La Teogonia Andina, bajo un doble sentimiento de alegria y de
tristeza. Alegria porque es mi obra mayor y representa 40 afios de estudio y meditaciones; tristeza
porque terminada ella ¢,qué otro gran suefio podria reemplazarla? Ayer en la tarde y en la noche, el
juego subitdneo de los relampagos iluminando nubes sombrias, me dieron la imagen final para
entender los mitos. Se repiti6 la escena maravillosa que cuento en El Arquero, aquella vez mas
honda y mas bella porque Maria estaba a mi lado. Terminé la Teogonia escuchando cantos
gregorianos. Extrafia y profundisima experiencia: después de haber terminado la basqueda magna,
el sofador, teniendo atrds el enigma del canto gregoriano, adelante el misterio de una estrella
solitaria, era una antena inexplicable entre los dos arcanos del sonido y la visiébn. Tema metafisico-
filoséfico para desarrollar mas tarde. Pero en un sentido puramente espiritual, cuando me asomé al
paisaje nocturno y tropecé con la estrella solitaria que fulgia persuasiva, comprendi al punto: era un
mensaje de Maria que retornaba en la hora del éxito final. Ausente la Muy Amada, terminada la
Obra Mayor ¢ qué sentido tiene ahora mi vida? Debo, una vez mas, profunda gratitud al Sefior que
devolvié salud, me mantuvo hogar feliz me permitid6 realizar mis suefios y me concede las
transfiguraciones del poeta en un mundo sembrado de horror y de locuras. Terremoto, ayer, en
Managua: dicen que perecieron 5000 y que existen 50000 heridos. La ciudad destruida, miles de
hogares desechos. ¢Por qué, Sefior, por qué? Aqui la devaluaciébn monetaria aparejé general
descontento. Se descubrié un gran movimiento revolucionario financiado desde Cuba. Bolivia
nunca conocera tranquilidad. Se gobierna relativamente bien, pero es mucho lo que debe
transformarse. Y los hombres que acompafian a Banzer -pocos buenos, muchos indtiles - soportan
la presion de fuerzas superiores a su capacidad y a su escaso nimero. Pienso escribir un ensayo
Para una Teoria de Bolivia; ¢puede expresarse lo incomprensible? Ahora me rondan el "Bolivar" y
otros proyectos. ¢Habréa el viaje a Grecia? Depende de los negocios que no se cristalizan. Crisis
con Romancito que anda deschavetado, creyéndose lider politico. Rolando trabaja, de firme, con
imaginacion y perseverancia, pero no tiene mucha suerte: gana poco sin relacion a sus esfuerzos.
Nos comprendemos mas y mejor. El paisaje, el jardin, el parquecito del Monticulo, los bellos
recuerdos, la mdusica, los libros, escribir, sofiar, ayudar a todos los de la familia, y pensar
constantemente en Maria siguen siendo las fuentes de mi hacer. Maduro en la religién y en la
filosofia pero nunca me abandonan el sentimiento poético del mundo y el poder de los suefios.
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Imaginar ¢no es tanto o mas que realizar? Esta noche entramos a la Navidad. Que Dios bendiga
patria y familial El sofiador, reconocido, repite su plegaria de gratitud: gracias, Dios Mio, por lo
mucho recibido y lo minimo que pude devolver!

24 diciembre 1972

El enigma: comprende tu esto: Maria es la finitud, porque ya no existe. Pero Maria es
también lo infinito porque nunca dejara de ser. Si un hombre - ti mismo - piensa, vive y suena
intensamente en la mujer amada, lo mismo en la vida que en la muerte, ha cerrado los dos
extremos del circulo enigmatico: ni concluyendo perece nada. Lo finito se prolonga més alla de su
apariencia fugaz; lo infinito se comprime y se expresa en formas volanderas. Pero una sola es la
verdad, bien la midas en términos de tiempo relativo o en el abismo sin pausa de lo eterno.
Gracias, Sefor, porque me aproximaste a su comprension a través del finito amor infinito de
Fernando por Maria!

29 diciembre. 1972
El viaje a Grecia

He convertido varias veces el ideal en realidad. Una vez méas en este viaje a Grecia tan
largamente sofiado. Estuve ausente 40 dias, intensamente vividos, en los cuales absorbi tanto,
tanto... Unos dias en Roma y luego 15 en Grecia con mi Sonia. Una palabra condensa la
experiencia: maravilla. Todo fué profundo, bello, significativo en el periplo helénico. ¢Saldra un
nuevo libro de mis notas y sensaciones? De Atenas, sus ruinas y contornos, recogi tesoros
espirituales. Y de las islas y la navegacion por el Egeo, acaso mas. Bien es cierto que tuve la
compafiera ideal para viajar, nuestra Sonia, que se adaptaba a todo y para todo tenia una solucién.
La travesia aérea en "lberia" excelente. Por mar en el "Stella Maris", igual. Todo esto sera contado
en el libro que aspiro emule con las narraciones viajeras de Miller, y de Durrell y de Katzanzaki.
Pero debo anotar, aqui, cosas que no fueron consignadas en mis breves apuntes. En primer
término el re-descubrimiento de Sonia, la hija amadisima, que maneja admirablemente su hogar y
nos maneja a todos con tacto finisimo —Claudio y yo - excediendo a la mejor ama de casa europea
por su don de organizacion. Sonia, como su madre, rica de virtudes, es la mejor hija, la mejor
esposa, la mejor madre. Luego el profundo carifio que me une al "ragazzino": Lollino es un primor.
Mis mejores momentos los pasé a su lado. También me senti muy ligado a Claudio aunque poco
pudimos charlar por su trabajo. Desde el avion absorbi el mundo "nuevo" de las nubes por encima
de los 10000 metros de altura. Debo desarrollar este tema, intocado aln por viajeros-escritores.
Fascinadora la experiencia del aterrizaje nocturno en San Juan de Puerto Rico, visto desde la
cabina del comandante del avién. Sucesos misticos con mi Maria, como esas apariciones sin figura
en los copos de las nubes, en el aeropuerto de Barajas, en los bosques y en las islas... Revision
de valores en la apreciacion del vivir contemporaneo. Contraste del vivir en las islas
bienaventuradas y las metrépolis ruidosas. Reacercamiento a mi Rolando, que va madurando.
Creo que comienzo a comprender por qué el Sefior me reservé un destino de alejamiento en el
otofio del escritor: dolor y soledad inevitables llegan Al crepusculo. ¢(No es esto ya un don de
arriba? Regocijo de la reintegracion al medio familiar: mi madre, mi hermana Gaby, mi gran
Rolando, la bella Kuka, los tres nietecitos muy queridos: Ximena, Javier y Claudia. La casa, en fin,
llena de Maria y sus cuidados...

Vivi, aprendi tanto en tan cortos dias. En Grecia todo nuevo, deslumbrante. En Roma, vida
familiar, tiempo para reflexionar, nuevos horizontes ideales... Traje discos soberbios de Mozart,
Schubert, Scarlatti, Boccherini, Rameau, Beethoven. ¢Libros? Nada, tengo mucho de lo esencial.
Debo editar el N°.29 este afio: ¢sera La Teogonia Andina? Y rehacerme econémicamente.
Prosigue el turbién revolucionario -léase disolvedor en literatura - mas no me dejaré envolver: yo
sigo otro camino aunque cada dia sean menos los lectores. El tiempo justificara a los postergados.
Sigo pensando que habitar una ciudad como La Paz es un don de Dios. Y esta familia, esta casa,
este ambiente de tranquilidad y sutil encantamiento, donde paisaje y acicates, espirituales se
combinan... Flota en el aire la vibracién impalpable pero acariciadora de mi esposa. Continto
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compartiendo vida y suefios con Ella. Un suefio mas, otro ideal cristalizado en victoria material.
Pero aun faltan dos: mis obras escogidas y la conciencia de haber creado un gran libro. De politica
ni hablar: la siento desde afuera, me preocupa mucho, ¢ pero qué puede hacer el hombre de letras
en la voragine de odio y de violencia que azota al mundo? En cierto sentido, ya no pertenezco a
esta civilizacion que marcha sobre el filo del abismo. No me evado de ella, pero me concentro en la
mas profunda interioridad, alli donde mente y sentimiento elaboran imagenes de una intemporal
realidad que fluye entre musica y poesia. Te fue dado pensar y expresar. Ahora expias venir del
linaje de los escogidos.

1° junio 1973
Nueva crisis

Por segunda vez -en junio del afio pasado ocurri6 algo analogo- padeci una seria
enfermedad: bronco-neumonia. Junio, el mes en que perdi a Maria, es para mi el mes fatal: crisis
fisiolégica y crisis emocional. Cuerpo y alma al par padecen su ausencia. Ahora, restablecido,
agradezco a Dios que me devuelve a la salud y a la actividad; y al doctor Asbun que me curé con
sagaz ciencia. Introduzco dos nuevos capitulos a "El Buscador de Dios", que amarran y dan
sentido a la marcha varia y aparentemente dislocada del relato. Pero mi mayor esperanza reposa
en "La Teogonia Andina” que acaso salga este afio. La familia, afectuosa, me rodea, y
especialmente mi hijo Rolando, tan carifioso, solicito y eficaz como lo fué el afio pasado mi Sonia.
Tengo mucho que agradecer al Sefior. Una masa de hielo polar se desplaza, trocada en aires,
sobre todo el territorio boliviano: hubieron temperaturas de 10 y 15° bajo cero. Junio frigidisimo.
Circulan voces malignas tocante a una supuesta soberbia que me aisla de los demas: jpobres
diablos! ¢Qué saben, de la espiritualidad del desierto? La soledad no es buscada; es impuesta
desde arriba al sofiador. Estoy trabajando para ellos, aun para los envidiosos y los difamadores. El
tiempo me vindicara. Pienso lo que soporté el grande Goethe de los mezquinos que lo rodearon en
su vejez, y me conformo: es destino de alma esforzada sufrir las dentelladas de los pequefios. Que
sigan los rumores: yo seguiré sofiando y produciendo. ¢Qué importan los vacios intencionados de
la critica?

La critica -la critica literaria sobre todo- aqui y en todas partes es la gran corruptora: lo
corrompe todo. Salvo excepciones rarisimas, lo que busca es el escandalo, no la verdad; el mal
gusto; satisfacer al lector avido de estridencias y horrores. Extrafio hondamente a mi Sonia, mi
Lollino y mi Claudio, aun teniendo a mi lado a Rolando, Kuka, y los 3 nietecitos encantadores que,
todos cinco, son tan afectuosos conmigo. ¢Que el tiempo lo borra todo? Mentira: lo vivido en
profundidad se ahonda en el tiempo. Asi mi amor por Maria, cada dia, cada hora, mas intenso y
sentido. En esta casa bendita que ella sigue animando con su presencia silenciosa, sigo el idilio
con la Siempre-Novia: soy dichoso con los buenos recuerdos y sin embargo esos vacios, esas
caidas en el vacio que pena y soledad precipitan para fustigar el alma... Europa deshumanizada,
Estados Unidos en quiebra moral, Chile, Argentina al borde de la anarquia. Por doquier angustia y
confusion. ¢ El mundo esta loco? Debemos agradecer la paz en Bolivia. ¢ Transitoria o prolongada?
Religion, libros, musica, paisaje, quehacer familiar y el gran suefio doloroso y bello a la vez del
artista redimen del vértigo moderno. Y no es verdad que hay egoismo en el solitario, porque él
trabaja en el laberinto interior, cosa mas grave que confundirse en el tumulto callejero. A los 65 me
siento fascinado por el drama del mundo y el misterio del destino individual. Asi tenia que ser. Y
mas all4, en la vida que nos espera, cada cual tendra su nueva tarea incognita. Y volveremos a
encontrarnos. Todos.

30 junio 1973
Mirando el camino recorrido
Sélo puedo decir; gracias, Sefior: tu siervo Fernando reconocido a tus bondades ya nada

puede pedirte salvo salud y felicidad para los suyos. Terminé, hoy, mi libro 40: CARTAS
ESCOGIDAS con el insigne artista y amigo nobilisimo Victor Delhez. Casi 500 paginas de
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correspondencia desde 1935 hasta 1973. Y acaban de entregarme el primer ejemplar de LA
TEOGONIA ANDINA. Dijérase dos suefios jy qué suefios! mas cumplidos. Alegria y tristeza a la vez.
Trepé dos cimas que parecian inaccesibles y ahora debo buscar otro ideal que llene mis horas.
Ciertamente: las cartas a través de una larga amistad equivalen al mejor de los Diarios. En éstas,
con Delhez, estoy dibujado mejor que en el retrato mas fiel. Y él también. Con tenacidad de
hormiga, realicé la seleccién y el cribado de ellas en poco mas de un afio y al hacerlo vivi o revivi lo
ya vivido. Asombrado advierto que vida y arte fluyeron parejos. Pude ser hombre y artista a la vez,
dualidad reservada a pocos. Comprendo que mis luchas y desvelos tuvieron por meta desembocar
en la vocacién del escritor. Desde que conoci a mi Maria (ese fué el regalo inicial del Destino) todo
se articul6 armoniosamente para guiarme, a través de sombras y de luces, hacia el castillo
encumbrado de la literatura. Antes de los 70 (en enero cumpliré recién 66) Dios me ha permitido
ver realizado (o haber realizado yo mismo) todo lo que sofié desde la juventud. El 5° nieto -Nicolas
Maria - encanta mis horas. Kuka y Rolv han madurado en comprension. Sonia y Claudio desde
Roma - pero siempre proximos - me dan también su carifio. Y los cuatro luceritos -Ximena, Xavier,
Claudia y Lollino - ahora, con Nicolasito, seran 5. El Sefior me ha conservado a mi madre, ya en los
90, hermanos y sobrinos afectuosos. Tengo buenos y leales amigos, muchos admiradores y
algunos envidiosos. ¢Qué mas se podria pedir? Sigo habitando la casa de Maria, comparto con
ella mi transcurrir actual, sin su presencia fisica, mas constantemente alentado por su presencia
espiritual. Después de casi 5 afos sin trabajo remunerado, me ofrecen uno que me permitir cubrir
las necesidades cotidianas. El planeta cada dia méas enloquecido, el mundo boliviano lento y algo
confuso pero avanzando. Profunda desmoralizacion en las costumbres, ambito estrecho para el
humanista de verdad. Pero mantengo mi fe en Dios, en la Bondad, en la Belleza. Procuro
mantenerme dentro del ideal de rectitud que ilumind mi adolescencia. Poder leer a Plotino y a
Hesse, cuando todos se revuelcan en el vértice existencial; oir a Bach, Beethoven y Mozart
mientras los ruidos modernos y la misica electronica embrujan a los jévenes; preferir a Poussin y
al Greco sobre las delicuescencias picassianas; haber reunido una biblioteca clasica y moderna, y
una discoteca que va desde el Canto Gregoriano hasta Debussy; alternar los paseos en el jardin
familiar, en el Parquecito de Sopocachi, en la Plaza Espafia, en el patiecito y en la terraza de las
confidencias nocturnas; hallar siempre nuevo el paisaje, la Montafla siempre reveladora y
magnanima; gozar de buena salud y de animo optimista; estar siempre ocupado abierto a la
diversa y permanente inquietud, ¢no son dones del Cielo? Cumplido el Viaje a Grecia ¢qué me
queda por hacer? Acaso sélo editar mis Obras Escogidas en edicion esmerada y dirigida por mi
mismo. Di a mi Patria todo cuanto podia darle. Creo haber sido buen padre y buen abuelo. Mi
matrimonio con Maria -nuestra tierna y maravillosa “Mimita" - fué un milagro de armonia y felicidad:
mujer alguna pudo hacer mas dichoso a un hombre! Sigo habitando el recinto magico de paz y de
dicha que ella supo crear para mi. El recuerdo no es sélo evocacién, sino fuente de vida,
resurrector del tiempo. Confidencia para quien sepa entender: el que mucho amé ama para
siempre! Y esa sonata de ternura que Maria y Fernando iniciaron el 3 de octubre de 1928, es la
Sonata Inacabable del Amor Perfecto: jaméas terminara! Quisiera vivir algunos afios mas solo para
ayudar a hijos y nietos y verlos ya logrados plenamente. El idealista que llegé a ver realizados sus
suefios ya no puede pedir nada para si. Hizo su camino ayudado por los Hados. Cuando desvele el
ultimo Misterio, Maria lo aguardara o vendra a recoger lo con esa mirada suya que infunde amor,
confianza y alegria. Y serd el principio de la Nueva Vida que conduce a la cercania del Sefior.

23 diciembre 1973
En el 5° aniversario de su partida

Esposa muy amada: ¢recuerdas las cartas poematicas que componia para ti, el aniversario
de nuestra boda? Ahora escribo ésta evocando el dia inolvidable en el cual el Sefior te recogio.
Han pasado cinco afios. Verdad que me he sentido, a veces, solo, triste, desalentado. He sufrido,
he llorado, he padecido la angustia del abandonado; y no obstante, por extrafio que parezca, nunca
estuve verdaderamente en soledad, porque ta estds siempre a mi lado, inspirando mis
pensamientos, guiando mis actos, apaciguando el dolor con tu presencia sin presencia. Nuestra
casa esta como tu la dejaste: limpia, ordenada, intacta. La familia se acrecenté: dos hijos, cinco
nietecitos y el recuerdo de nuestra amada Beatricita que ya esté junto a ti. Mi vida, tempestuosa en
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la politica y en la lucha cotidiana, que tu supiste convertir en dulce y sosegada en el refugio
familiar, sigue igual: y ahora, en el crepusculo, prosigo mas retirado de la sociedad, sumergido en
la familia, en los libros, en la musica, en el paisaje, en nuestra casa donde todo me habla de ti,
esposa maravillosa, compafiera sin par, Angel de la Guarda de mi existencia. Releo tus cartas sin
cansarme nunca; tus palabras, tan sentidas, tan expresivas, son para mi como rayos de bondad y
de esperanza; siempre nuevas, me revelan siempre cosas y matices delicados que Unicamente tu
alma fina pudo sugerir. Sigo pensando lo que una noche, bajo las estrellas, te dije conmovido: " de
todo cuanto realicé en mi vida, luchas, libros, honores, trabajos y empresas osadas, lo mas grande
que hice fué casarme contigo." Sé lo que sentiste al absorber ese mensaje de gratitud. O pienso en
esa otra noche que cenabamos, solos, ya nuestros hijos casados, cuando te dije que no te
cambiaria con nadie, y que verme en tus 0jos era como sentir que se abrian las puertas del
Paraiso... Verdad. Y las lagrimas de dicha que acudian a tus ojos hermosisimos, eran mi mejor
recompensa. Si: tenemos mucho que agradecer a Dios. 41 afios de felicidad ininterrumpida, que
por misterioso designio suyo se prolongan en estos 5 afios mas entremezclados de dolor y de
alegria, porque esa es mi vida actual, desde que t0 te fuiste: la pena profunda y un suave
encantamiento, un regocijo inexpresable cuando el recuerdo nos acerca nuevamente. Soy tu
marido, lo seré siempre. Por ti, el mas dichoso de los hombres, por ti el mas afortunado de los
solitarios: poseo tu nombre, tu imagen, tu recuerdo, los mayores tesoros concedidos a un mortal.
Angel descendido a la tierra, has retornado a tu morada original. No sé si mis muchas flaquezas
podran juntarme a ti, en la pura celestia en que resides; pero pienso en las palabras del Sefior: al
que mucho ame, le seran perdonados sus pecados. Esa es mi esperanza. Te quise, te quiero, te
amaré siempre tanto, tantisimo, que el Sefior permitira nuestro reencuentro. Tu me estabas
destinada; y yo a ti. Desde los evos, y mas alla de los evos. Y no por tonto orgullo de juzgarse
superior a los demas, sino por la hondura extatica de la adivinacién del destino, siento que nuestro
amor es la mas bella historia que jamas fué escrita. Lastima que esa historia, que he intentado
contarla varias veces, no refleje, a través de mi pluma, ni palidamente el prodigio de nuestra dicha.
Trascendia del mundo al cielo. Azul fué el tiempo de nuestro existir. Azul sera la hora de volvernos
a encontrar. No he perdido la fe. Sé que Dios volvera a juntarnos. Todo, en mi, se proyecta hacia
esa suprema consumacion. Tu Fernando sélo entrara en la paz eterna y en la ultima dicha, cuando
pueda mirarse otra vez en tus 0jos, encantarse en tu sonrisa, oir tu voz amada, y sentir junto a si la
presencia de su Maria, la Unica, la mas bella y la mas noble de las mujeres donada al mas
alucinado sofiador.

25 junio 1974
Crepusculares

Yo diria que, a los 66 afios, no es el mio un crepulsculo vesperal, sino otro matinal, en la
plenitud de mis facultades fisicas y espirituales. Pienso, trabajo, produzco con el impetu de los 30.
No siento el tiempo ni la edad: vivo laboriosamente. Ahora comprendo por qué el viejo Goethe
pensaba que debe existir algo méas alla, que Dios no permitiria que desapareciesen su gran
actividad y su tarea fecunda. Destinado fui a crear y esparcir belleza pensante, aun en medio a
soledad y negaciones.

* * *

Escuchar la admirable Cantata 51 de Bach con el hermosisimo recitativo, el mas hondo,
dolorido y saudoso lamento en voz humana. O el Magnificat de Vivaldi. O los coros de la Missa
Solemnis de Beethoven. O la Sexta Misa de Schubert ¢ no equivale a levantar la punta del velo que
nos separa de lo Desconocido?

* * *

Emprenderé viaje a Roma el 30, con mi nietecito Javier para visitar a Sonia, Lollino y
Claudio y realizar un crucero por la costa adriatica de Yugoeslavia. Si esta nueva vacacién es tan
bella como la de mayo de 1973 en Grecia, seria un nuevo regalo del Sefior.

* * *
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Mi tarea es silenciosa, desconocida. Aconsejo por via indirecta al Presidente, a dos
Ministros, a un alto dirigente de la industria. Elaboro ideas y proyectos de toda indole. Aporto
imaginacion, formulas conciliatorias a la Comision Maritima y redacto varios de sus enunciados
fundamentales. Hubo dias en los cuales hice editoriales para tres periddicos -uno por dia se
entiende-. Coadyuvo a la T.V. Boliviana. Y aun queda tiempo para sumergirse en el estudio, en los
nuevos libros por crear, en la menuda carga de las tareas cotidianas, no por simples menos
fatigosas. Pero todo lo hago con método, con alegria, porque trabajar, hacer cosas, estar siempre
activo es el menester esencial del hombre. Unir lo noble a lo util, buscar el propio
perfeccionamiento sin dejar de velar por los demdas, mantener una suerte de optimismo heroico
apesar de los males y peligros que nos rodean: he aqui lo digno. Si un dia llegase la hora
apocaliptica, caer serenamente, al modo socratico, aceptando la desgracia con la misma elevacion
que se soporto la bienandanza.

* * *

Leyendo a Stendhal, las cartas de Aldous Huxley, la correspondencia epistolar de Rilke
vislumbro la equidad extraordinaria del destino: no me fué donado volar tan alto en literatura,
porque excedi a todos tres - jy a cuantos mas! - en bienestar humano y en dicha familiar.

* * *

Lo que mas me preocupa en el plano terreno: la felicidad de Sonia, de Rolando y de mis 5
nietecitos. Mi inquietud bascula entre la pena de vivir separado de Sonia y el desencanto de
contemplar el desorden financiero que rodea a Rolando. Confio en Dios que ambos extremos
seran superados.

* * *

Inolvidable Maria: sigues reinando!
* * *

Compuse un extenso trabajo sobre criticos, criticastros y envidiosos que cruzaron mi
camino, dibujandolos con perfiles veridicos: todos se reconocerian. Lo destruiré. Eso seria
vengarse y quiero ahuyentar el rencor de mi alma. ¢ Tienen ellos la culpa de vivir bajo la sombra de
alas negras?

* * *

Cuanto méas vivo mas me admiro: didbme el Sefior tanto, tantisimo, que jamas podria

agradecer la abundancia y riqueza de sus dones. De sélo enumerarlos quedaria exhausto.

* * *

Poseo conciencia social, me afligen el dolor y la miseria ajenas, luché por la redencion de
las mayorias marginadas -baste recordar los 3 afios de lucha del Pachakutismo - pero no admito el
disfraz marxista que se parapeta en la necesidad del pueblo para entregarlo finalmente a la tirania
degradante del Estado.

* * *

Terrufio, familia -de la que provengo - hogar - el que formé - tres venas augurales por las

que fluyé mi destino de hombre y de artista.

* * *

No existe dicha absoluta; y esta bien que asi sea. La temprana desaparicién de Beatriz, la
batalla por el nombre en 1939, envidia y maldad siempre acosandome, lo que sufri por mi padre,
los apuros de orden monetario, las esperanzas frustradas, la carga de basura y de perversidad que
me arrojaron en los 4 afios junto a Barrientos, la protervia y el vacio de los criticos, la perfidia de
los politicos, la traicidon de algunos que se fingian amigos y lo mas grave: la pérdida de mi esposa
Maria. Todo esto me hizo hombre. Deduzco que el Sefior dosificé sabiamente la felicidad y la
amargura en mi vida. Acepté ambas con dignidad. Y asi, necesariamente, debia ser.

* * *
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Por grandes que sean los presagios y augurios de un viaje, siempre abandono con
nostalgia esta casa, este solar andino que para mi es el centro del mundo, la morada célica de un
destino espiritual.

* * *

Cuando estoy con Rolando extrafio a Sonia, cuando estoy con Sonia extrafio a Rolando.

Hecho extensivo a sus hijos y a sus cényugues.

* * *

Suelo recorrer hojas de INayjama y de La Teogonia Andina y de pronto, sorprendido, me
pregunto: ¢pero yo escribi esto?
* * *
Segunda edicién de NAYJAMA en Paraninfo de Madrid. Posibilidad de editar EL BUSCADOR
DE DIOS en México o en Espafia. Y aun mas: una edicion de seis de mis libros en OBRAS
SELECTAS de Planeta coleccion de lujo y de grandes autores. ¢ Sera posible? Jamas me pensé
escritor para grandes publicos.

* * *

Descontado lo que debo a la presencia de Dios y a la vida afectiva familiar, lo que debo al
paisaje, al jardin, a los libros, a la musica, al menester de artista y pensador, no puede ser saldado.
Creo que excede a lo que un solo hombre puede absorber.

* * *

De dos fuentes proviene todo cuanto hice: de la divina que me fué entregada en forma de
inspiracion; de la humana que se virtié y sigue fluyendo bajo el nombre de Maria, mi esposa.

* * *

Jugar futbol - con chicos y grandes - a los 66, parece increible. Pero sucede, claro que en
cancha reducida. Dos horas sabatinas de incesante correr, saltar, gritar, patear, dar y recibir
golpes, meter goles de vez en cuando: ¢ no es la plenitud fisica vital? Luego el bafio reparador y se
almuerza con mas apetito que otros dias.

* * *

Amada y desventurada Bolivia: acecha un resurgimiento material en gran escala: hierro,
petréleo, gas, minerales, posibilidades agro-industriales y ganaderas. Tal vez la salida al Mar.
Salvando excepciones, los hombres siguen miopes, resentidos, divididos. jY sofilamos hacer Patria
fuerte y grande con almas pequefas!

* * *
El don de la musica, el don de la lectura, ahora que se lleva todo al disco y al libro, no
tienen precio. Dios te entrega mundos fabulosos que antes no pudo conocer la mayor inteligencia.

* * *

Sefior: que venga lo que Tu dispongas. Estoy presto. Siempre seré reconocido a la vida de
pensamiento y de accién que me concediste.

15 septiembre 1974

Navidad de 1974

Sin Maria, sin Sonia, sin Rolando y Kuka, y sin Claudio, faltando los 5 nietecitos, la
Navidad esconde sus fulgores de oro. Pero no tengo el derecho de oscurecer la dicha de los otros
aunque la pena me persiga. Una voz interior manda: “saca el arbolito, arma un Nacimiento, festeja

el Dia de Dias con tu madre, tu hermana Gaby y los sobrinos.” Todo el dia correteando en los
preparativos, y al caer la tarde la tristeza se apodera de mi alma. Regreso al "Fur Elise” la
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nostalgica "Adelaida", al adagio del Cuarteto Op.59 N°. 1 en el desfile vertiginoso del recuerdo de
los dias felices... Maria vuelve: "siento" su presencia sin presencia, vuelvo a oir la voz amada, me
sumerjo en el encantamiento de esos 0jos oscuros que me revelaban mundo y cielo... Después el
dolor profundisimo, la punzante realidad: "estoy solo, ella nunca mas...“ He llorado ¢por qué
ocultarlo? Cuando mayor era mi afliccion, la voz interior -Maria, en verdad- ha vuelto a ordenar:
“suspende esas musicas tristes; pon la Cantata de Pascua de Bach.” Obedezco y a los acordes de
ella, que me parece nueva, desconocida, como si la oyese por primera vez, la pena se convierte en
alegria: un bafio de frescura y de jubilo me conmovid. Fui poseido por la gracia concedida al
Hombre de Eisenach: exaltando al Sefior el ser humano trasciende a la Divinidad. Y la paz volvié a
mi espiritu. Y en el "Estudio”, sumido en oscuridad, me aproximé al ventanal: alla lejos -¢0 era
cerca?- brillaban las Tres Marias; algo mas abajo la estrellita misteriosa que siempre me acompafa
en los grandes trances, fulgia con vibraciones de ardor estremecido, como queriendo hablar... Me
dijo tantas cosas, que recogi con uncion. Fué el didlogo navidefio con la esposa inolvidable.
Esconderé mi melancolia, debo estar contento: Dios me ha concedido el don de poder ayudar y
hacer felices a muchos. He enviado regalos a Sonia, he ayudado en forma considerable a Rolando,
he contribuido al viaje de los nietecitos a Santa Cruz; y mas y mas regalos, para ellos, Kuka, los
sobrinos que vendran hoy, la servidumbre de casa y de la oficina y otras personas, ademas de la
Parroquia y los empleados y empleadas de correos a quienes siempre concedo aguinaldo. En fin:
no he atesorado, he distribuido lo que Dios me mandé. Sigo la filosofia de la Admirable: mi felicidad
es ver contentos a los demés. El mundo sigue bajo la amenaza de un final apocaliptico -guerra
atdmica, hambre, crisis social, explosion demografica -; también se cierne el peligro bélico en el
Pacifico. Bolivia aparentemente tranquila y prosperando. Demos gracias al Sefior por un dia mas
de vida: que venga lo que debe venir. El varén que aspira a ser justo nada debe temer. Yo sigo
pensando que por infima que sea la criatura humana, cuando la habita el espiritu esta destinada a
un transito superior: por ello vida o muerte cobran significacion trascendental que fuerza alguna
podria perturbar. Naufragos somos, pero siempre hay un madero salvador para el varén de fe y de
imaginaciones.

25 de diciembre 1974

Cosas, cosas...

Soy miembro de tres Consejos Consultivos: de RR.EE., de Educacién, de la T.v. Ademas,
actuo de Asesor de dos firmas privadas. Y aun me doy tiempo para consagrarme a la familia, a los
libros, a la musica, y a componer dos libros mas, fuera de los 40 terminados. ¢, Tiempo y energias?
Nacen de la vocacion, de la salud, del método para trabajar.

* * *

Al atardecer, antes de la Nochebuena, llevé una rosa amarilla a la sefiora Aida Gainsborg,
a quien Maria quiso tanto. Me telefonea esta mafiana: -"Fernando, la rosa de Maria se ha abierto
maravillosamente, y exhala un perfume que llena la estancia. Yo creo que ella sigue viviendo en
nosotros."

* * *

La Navidad transcurrio6 serena con mi madre, mi hermana y los 8 sobrinos. Dicha
nostalgica: ausentes Maria, Beatriz, Sonia, Rolando, Kuka, Claudio y los 5 nietecitos. Pero hice
felices a muchos y esto me reconforta. Escuché el "Oratorio de Navidad” del Padre Bach. Visité el
Parquecito del Monticulo. Lei a San Agustin. Volvi a Mozart y a Beethoven y a mi joven-antiguo
paisaje tempestuoso que rige el "lllimani” Miro nuestra casa, veo florecer soberbiamente los
rosales, pienso en el maravilloso hogar y el refugio indecible que Dios me concedié y me parece un
suefio...

* * *

Avanzando, lentamente, las notas de los viajes "Del Egeo al Adriatico” y el ensayo lirico-
filoséfico de "Imantata”, Lo Escondido: para una teoria de Bolivia. Paralizado el relato de “Orficus y
la Sefiora". Y proyectos, muchos proyectos en las sienes...

* * *

57



Sonia me escribe que asistié a una conferencia de German Arciniégas. Lo hallé superficial,
ingenioso, sin fondo. Exactamente como yo lo vi. Por eso, salvando la cortesia de la buena
educacion, jamas quiso ayudarme sinceramente. Me vi6 émulo, y aunque disfruté de mayores
éxitos sociales o diplomaticos, yo sé que en cuanto a creacién literaria se quedd atrds. Es un
escritor-periodista. Yo pertenezco a la estirpe del escritor-artista.

* * *

Las vacaciones de los nietecitos dejan la casa vacia. Los extrafio hondamente.

* * *

Si lo supieran, dirian: “esta loco...” Por eso escondo mis paseos increibles con Maria, esos
didlogos inexpresables, esos reencuentros invisibles que nos devuelven al noviazgo y se prolongan
en la eternidad del Buen Amor. ¢, Cémo dudar de los milagros?

* * *

Leyendo lo que fueron y lo que escribieron Camus y Thomas Mann, comprendo mejor mi
propio destino de artista y de hombre. Mis luchas y mis libros son cristalizaciones del sofiador y del
luchador que llevo dentro. Mis personajes-ideales se desprenden de mi alma docilmente; al
crearlos, no supe que me fragmentaba psicologicamente en ellos. Thunupa, Pachakuti, Siripaka,
Sariri, Nayjama, Mateo Montemayor, Ollanta son "yoes" de mi "yo" esencial. Parecera presuncion,
pero aun reconociendo que soy un creador menor en relacién al galo y al germano, no me
cambiaria por ellos. Broté del dolor boliviano, del Ande grandioso y secular, tuve que forjar
simbolos éticos y estéticos para un pueblo que apenas se despierta. Dar ideas, valores morales,
belleza ¢no es mejor que la grandeza de un intelecto poderoso? Seré valorado cuanto yazga bajo
tierra. Mientras viva la envidia seguira su curso asfixiante: silencio, silencio...

* * *

Ultimo dia del afio. Maria no quiere que lo pase triste y me envia mucha actividad y lindos
dones. En la oficina despacho cartas y cosas de urgencia, escribo un capitulo del “Imantata”. Hablo
por teléfono con mis nietecitos, Kuka y Rolando que volveran pronto. Sigo buscando el comedor
para Rolando después de haberle instalado el juego de living. Avanzo algo, en casa, de las notas
“Del Egeo al Adriatico”. El .mejor regalo de Afio Nuevo: una hermosa carta de mi Sonia. Luego
arribo inesperado de nuevos discos: Bach, Morales, Vivaldi, Dussek, Corelli, Albéniz, Purcell,
Rameau, Haydn, Rosetti, Viotti, Monteverdi, Tomasini. Telemann: maravillas! Al anochecer la
estrellita familiar despide fulgores inusitados; tiene, encima, casi pegada a ella, otra mas pequefa.
Recojo el mensaje de Maria y Beatricita. Me siento en el gran sofa donde soliamos oir musica
juntos y “siento” la presencia de mi mujer, que me envuelve en su ternura. La casa estd como
impregnada del perfume de su nombre... En Navidad la lloré. Ella quiso que al cerrar el afio fuese
feliz y la serenidad volvié a mi espiritu. Antes de entregarme al suefio, hondo y sostenido dialogo
con Maria contemplando su retrato. jUn dia prodigiosamente activo, vibrante de dichas reconditas!

* * *

Nunca tuve fortuna pero Dios y mi trabajo jamas me hicieron faltar lo necesario. Ayudo a
Sonia constantemente y ahora acabo de vender monedas de oro para regalar a Rolando un living,
un comedor y unas lamparas que le faltaban. Deseo darles la sorpresa: dejaron ambos ambientes
vacios y los encontraran poblados. Imagino la alegria de hijos y nietecitos. Cuan cierto es que
mayor es el jubilo del que da que la satisfaccion del que recibe.

* * *

Mis ideas en filosofia politica y en avances sociales se van imponiendo después de 25
anos.

En el Mensaje Presidencial -en cuya redaccion no intervine- se reproducen muchos
conceptos por mi manipulados en libros y conferencias. La revolucion moral, la participaciéon de
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obreros y empleados en los beneficios de las empresas, el servicio civil obligatorio, la mejor
distribucion de la riqueza, la liberacion de las mayorias marginadas, el desarrollo planificado, y
sobre todo la creacion de una conciencia nacional viril y matinal para volver al Mar.

* * *

"La Prensa" de Buenos Aires consagra mi "Teogonia Andina" como una "maravillosa obra
de arte fundamental para América." En Bolivia sigue el vacio: los mediocres porque no lo
comprenden, los inteligentes porque la envidia sella sus labios. Y los “amigos”...

31 diciembre 1974
1975

Nadie sabe lo que sucedera, pero todos o casi todos andan asustados. Los agoreros
dominan el planeta. Todas son profecias malignas y de corte apocaliptico. No niego que puede
ocurrir la gran catéstrofe, si dependemos de sendos botones a oprimir en Washington y en Moscu.
Un optimismo heroico me inclina a persistir en mi vieja posicidn: reconozco los peligros, las
amenazas de este mundo, cada dia mas lejos de Dios y de los valores espirituales, mas, hasta que
llegue -si llega- el dia en que comience una catastrofe mundial, seguir viviendo con dignidad,
honrando la condicién humana, valerosamente, serenamente, afrontando riesgos y contrastes.

No pierdo la fe, como la perdi6 Thomas Mann, ni en Dios, ni en mi Patria, ni en el poder
resurrector de los hombres. Creo, firmemente, que la humanidad saldra adelante apesar de los
signos fatidico que la acosan.

Si me equivoco, al menos habré transcurrido inalterado hasta el dia del desastre.

Creo que ésta es la mejor filosofia frente a la narcosis de pesimismo y de temor que invade
a los pueblos.

Una inmensa mayoria de naciones hostilizadas por los problemas econémicos, sociales y
el terrorismo; entre pocas, Bolivia politicamente tranquila y econdmicamente en bonanza, aunque
expuesta, por reflejo, al grave peligro de una guerra peru-chilena.

La salud del mundo est4 seriamente amenazada. Se admiten derivaciones temibles para el
afio 2000: la explosién demogréfica, la economia mundial que puede estallar en pedazos, la
escasez de viveres y el hambre para millones, el empobrecimiento ecoldgico, la contaminacioén de
mares y aires, el terrorismo desenfrenado, y sobre todo ello la ausencia de valores éticos, la tensa
inmoralidad que se tiende sobre las almas. Desconocer estos fendmenos seria ignorancia o
ingenuidad. Los peligros estan a la vista. Y la circunstancia de una Tercera Guerra Mundial nuclear
y exterminadora. Hace 50 afios ni la mente mas afiebrada pudo acumular tantas calamidades.

Por eso muchos vuelven los ojos al hombre de Patmos y al aguila que se posa en su
pefidn de desastres. ¢ Alzara el vuelo o es sélo un simbolo de verdades espirituales?

En el sentido moral lo mejor que hice en mi existencia fué la lucha desinteresada del
Pachakutismo (sera comprendida y reconocida dentro de 50 afios; s6lo el General del Pueblo,
intuitivo y visionario, se inspir6 en ella). No soy egoista. Descontando lo que uno hace por su
familia y por sus amigos, nunca me abandoné la conciencia de solidaridad humana. Hoy mismo,
asesorando al Gobierno Nacionalista desde diversos angulos, porfio por las mayorias trabajadoras,
los empleados, por un mayor acceso a la plenitud de la justicia social. Mis libros y mis escritos
dicen algo, pero el aspecto mas tenaz y dilatado de mis inquietudes civicas quedara anénimo en
los documentos (pasan de varios centenares, acaso un millar) que redacté en forma directa o
indirecta para los presidentes Barrientos Ortufio y Banzer Suarez, orientdndolos, siempre, hacia la
norma cristiana, la justicia econémica y la revolucion moral.
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Bolivia es, para mi, una inquietud constante y una gran responsabilidad.

Cuanto méas avanzo en afios y experiencia, menos entiendo el prodigio de mi destino. No
todo fué un lecho de rosas. Conoci el dolor, las decepciones, las caidas, el sentido tragico de la
vida, soporté las mordeduras de la envidia, pasé trances apurados en lo pecuniario y tuve que
cargar culpas ajenas. Afiadiré estos Ultimos cinco afios, ensombrecidos por la ausencia de Maria.
Mas con todo, descontando la carga de adversidades que todo vardn tiene asignada, mi vida
transcurrié en el doble encantamiento del hombre dichoso por su hogar y siempre amaneciendo en
su obra creadora. Hombre y artista recibieron mas de cuanto merecian; o supieron ganarlo con
esfuerzo y sacrificio. Creo, como San Agustin, que la inteligencia y la capacidad creadora son
dones divinos. Y me asombro de que en la tormenta actual me haya sido concedido pensar y obrar
como un humanista: dindmico, que escribe y debe luchar para irradiar sus ideas.

De mi refugio hogarefio, de mi "estudio" de artista, hablaré otro dia. Son regalos que el
Sefior concede a pocos y que agradezco con humildad.

Que EL nos otorgue salud y felicidad en la familia. Todo lo demas vendra por afiadidura. Y
que patria y mundo enderecen sus caminos.

El afio del Sesquicentenario debe ser para Bolivia una nueva toma de conciencia nacional:
levantarnos de la postracién y del desorden, al Estado organico y fuerte que empezamos a edificar.

Y un reconocimiento final: gracias, Sefior, por el don de poesia, de entusiasmo y de
nobleza que me adjudicaste.

1° enero 1975
Aniversario

Traspasé la linea de los 67. ¢(Es mucha edad, es poca? He pensado, ademas: ¢qué
sentido tiene mi vida sin Maria? Ni iluso ni desaprensivo, sé que habito un mundo confuso,
angustiado, presa del temor. Vaticinios adversos acosan a las gentes; nada se ofrece
tranquilizador. Quiero ser, no obstante, hasta el ultimo dia, un forjador de sereno optimismo: no
desconfiar ni de Dios ni del propio destino que edificamos con nuestras manos. Bien sé que una
Bolivia ideal -la que puebla mis pensamientos y mis suefios- solo existe en mi interior; la otra, la
real, dura y lamentable, me hace padecer, debo actuar dentro de ella, pero me refugio en la
primera. Nada puedo pedir a los Hados: me dieron tanto... salud, bien pasar, nombre ilustre,
multiple actividad, hogar incomparable, imaginacion siempre despierta, voluntad sin quebranto, fe y
constancia, luchas que dieron sentido al hombre, intimidad para el artista, y un amor maravilloso
que dura todavia...

Me roza la sensacién de haber redondeado mi destino; acaso ya no tengo nada mas que
hacer. Pienso en Sonia, en Rolando, en mi madre y hermanos, en mis 5 nietecitos, en Kuka y
Claudio, los sobrinos; comprendo, entonces, que aun puedo ser Util, tal vez necesario.

El mundo sera cada dia mas dificil. ¢ Qué aguarda a hijos y nietos?
No desespero, constato simplemente.

He llegado a un extremo largamente ansiado, acaso durante 40 afios: escribir con rapidez,
facilmente, sin detenerse a meditar porque todo fluye instantdneamente. Y sobre cualquier tema.
Como si literatura y periodismo hubiesen unido sus antenas desembocando en un solo poder de
comunicacion. Escribir directamente, sin borradores ni eshozos previos ¢no es increible? Y algo
mayor: por mi experiencia vital, rica y variada, por el mucho meditar, por las innumerables lecturas,
he vivido numerosas vidas, "estuve" en variadisimos ambientes. Jamas me senti alma genial ni me
considero superior a otros; pero si uno pudiera pedir al Destino nueva vida terrena, escogeria la
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misma que me fué donada, con sus penas y sus alegrias, hija del suefio y de la necesidad.
Escritor, si la vocacion es sincera y la musa inmortal: el don mas alto. Esparcir nobleza en la
conducta, belleza en la obra creadora ¢a qué mas se puede aspirar?

Todo aniversario fué siempre, para mi, un recuento: mirar lo recorrido, pesar el presente,
proyectarse al porvenir.

Parecen cerrarse los horizontes, pesan los afios, amenazas y peligros se ciernen por el
cielo. Pero la hermosa fe cristiana permanece, y el optimismo varonil, y el pensador y el sofiador se
reconcilian en la noble vibracion del humanista.

Prosigo la vida sana que aprendi junto a Maria, mi esposa. Los sdbados juego fatbol con
sobrinos y nietos. Rara vez voy al cine. Prefiero el paisaje, la musica, los libros. Tengo cinco
actividades distintas -mi trabajo cotidiano- que me mantienen activo y productivo. Y en las horas
libres compongo, en casa y en la oficina, dos nuevos libros que afiadiré a los 40 terminados.

Al escribir "Imantata”, Bolivia sangra en mi corazén. Las notas de viaje "Del Egeo al
Adriatico" fluyen, en contraste, faciles, sencillas.

¢, Cuando me alzaré al "Bolivar"?

El gran suefio de las Obras Completas sigue rondando. Aunque no lo realice, sélo
imaginarlo me hizo feliz.

No tengo el genio analitico del sefior de Montaigne ni la universalidad de sus
conocimientos, pero me siento mas dichoso porque no vivo recluido en un retiro egoista, asumo
vida y literatura en plenitud, me arriesgo y edifico.

Poseo, ademas, el recuerdo de un gran amor que hermosea y da sentido a todo lo que soy
y lo que hago.

Incansable fatigar de la hormiguita humana. O vuelos del condor solitario. He fluctuado
entre la humildad desgarrada y el poder que embriaga. Soy un hombre que se atrevié a ser un
escritor.

14 enero 1975
Una fecha

Es la de hoy: comencé, por fin, mi "Bolivar’, después de 25 afios de estudios y
vacilaciones. Tema y personaje me abrumaban, lo veia tan dificil como trepar un nevado solo, sin
auxilio alguno. La vispera estuve deprimido, no sabia qué nuevo libro escribir, desconfiaba de todo
lo ya escrito, de lo indtil que se me ocurria, en esos momentos, pensar, sofiar y expresar... De
pronto, esta mafiana, al abrir la oficina -cosa de Dios, cosa de Maria que tanto me instaba hacer
este libro -me puse a la maquina y "vi" como debia ser planeado y desarrollada la grande obra. Ya
no me atraen imanes de lucro ni de éxito. Sé que con esta grandiosa tarea estaré ocupado mucho
tiempo, afios talvez, y esta serd mi recompensa: trabajar en algo largamente sofiado. No importa el
resultado. Haré algo al modo fantastico, mi estilo, sin dejar de ser historia. Una distinta imagen del
Héroe Americano. Tengo abundante material histérico y critico acumulado en 25 afios; lo
complicado y laborioso sera convertir ese material en fuente de verdad y de belleza. Bolivar: el
gran tema, al que estuve destinado, como al "Nayjama" y a la "Teogonia Andina". Fui reservado
para estos afios crepusculares, en que madurado por la experiencia politica, por el dolor, por el
conocimiento profundo de los hombres, puedo -ahora si- comprender y dar una versién trascendida
del genio bolivariano. He pensado en Homero y en Ariosto, no sé por qué... Llevé a Bolivar dentro
mucho tiempo; ahora debo proyectarlo al &mbito continental en trance épico y lirico a un tiempo.
"Bolivar, Nuestro Padre", no serd un libro mas sino la imagen imperecedera que buscaran
estudiosos e idealistas. Dios me guardd para esta empresa postrimera y Maria, mi musa
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inolvidable, me inspir6 acometerla sin tardanza. jCémo se entrelazan los hilos del destino! Recién
puedo entender por qué demoras y dudas. Asi debia ser, no estaba preparado para la insigne
tarea. Ahora si y creo, firmemente, en mi vocacién de escritor. He sido elegido para expresar algo
perdurable. Hoy desconocido casi, el tiempo me justificard. He sentido correr el agua invisible que
se desliza debajo de mis dias... Agradezco al Sefior, reconozco el toque delicado de mi Maria: ya
no abandonaré el "Bolivar" por empinado y aspero que sea el ascenso. Me aguardan grandes
luchas con el héroe, con su medio y con su época, con sus amigos Y rivales, conmigo mismo, que
debo frenar al sofiador para que también dé campo al hombre de veracidades. Y la forma, una
forma nueva, en la estructura del relato y en las graduaciones estilisticas. Prosa poematica capaz
de medirse con los altos modelos universales. ¢No estoy sofiando nuevamente? "Bolivar, Nuestro
Padre" quedara!

20 febrero 1975
Destino

Otra vez paralizado el "Bolivar": no encuentro la forma de arranque, el estilo adecuado,
pero sé que Dios me permitira realizarlo. Abrumado de trabajos. En la Primera Reunién de
Embajadores trabajamos intensamente 4 dias. Personas muy preparadas y habiles. Llevé la batuta
en las plenarias y en la Comision I; lo consigno sin vanidad sé6lo para afiadir que, como de
costumbre la eterna envidia se cebd, en su victima habitual. ¢Le va mejor al mediocre en estos
codnclaves? Presenté tres ponencias en la sesion inicial y otras tres en la de clausura. Todos eran
aplaudidos; yo no. Pero varias de mis ponencias -todas aprobadas- fueron recogidas por el
Gobierno. Constructiva la Reunién. ElI Canciller expresd: "Usted es el que mas trabajé." Una
experiencia mas. Asesoro a cuatro ministerios, en forma privada. Pero no me dejo arrastrar por
voces amigas o0 desentonadas que pretenden hacerme consentir que me aguarda destino de
comando en la Patria. Errado juicio. Puedo influir a la manera del conductor espiritual: no sirvo para
el rudo y bajo menester politico. Ademas, no es ese mi destino. El Sefior me reservé y me conduce
por el sendero espinoso del intelecto. Aun tengo mucho por expresar: éste es mi camino
verdadero. Politica, diplomacia, lucha civil, conferencias, polémicas, periodismo son formas de la
accion inherente al ciudadano; mas el hombre interior se proyecta en las letras. Esa compafiia de
los grandes maestros de humanidad, de los clasicos, de poetas y pensadores actuales... ¢Es dada
a todos? Seguramente: no. Es signo de una marcha augural. Y ahora que me invaden la inquietud
religiosa, los quebrantos de la filosofia, la alta creacidon poética, en verso o prosa ritmica,
comprendo que voy ascendiendo los tramos finales de la escala que me fué concedida. Escritor,
artista: nada mas. La maravillosa compafera que me fué donada sigue siendo el angel de las
revelaciones: facilita mi tarea. Ayer, escuchando las dos "Pasiones" de Bach -la San Juan, la de
San Mateo- he sentido la grandeza profunda del arte, metafisica y religiosa a la vez. Unos volaran
mas alto, otros menos pero todo artista es un elegido del Sefior... cuando no cae en manos de
Satan. No es el sexo, como piensan muchos, sino el intelecto el arbol del Bien y del Mal. La caida
vino del orgullo de la inteligencia que crey6 abarcarlo todo. Y los nietecitos ¢no son emanaciones
divinas que con su inocencia y su belleza nos compensan de las asperezas del vivir? Ximena,
Claudia, Javierito, Lollino y ese Nicolasito que tiene revuelta la casa... {C6mo quiero a mis hijos:
Sonia, Rolando, Kuka y Claudio! Y el recuerdo de Maria y Beatriz que nunca me abandona. Mi
viejecita madre, hermanos, sobrinos, en fin: la gloria circular de la familia. También esto forma
parte del hado que me guia. Libros, musica, jardines. Ayer, el parquecito del Monticulo, entregaba
madejas del suefio y del misterio... Ruedo en el girar vertiginoso de un mundo apocaliptico, pero
Dios me concedié el remanso interior para mantener sereno y productivo al artista que llevo dentro.
Apasionado y dominador de los frenesies animicos a un tiempo mismo. Todo ello, sumado y
confrontado ¢,no es Destino? Estupendo el "Prometeo” de Lugones. ¢ Y no somos todos, en cierto
modo criaturas prometeicas de la inteligencia? He visto la estampa soberbia de los corceles que
conducen mi carro...

29 marzo 1975
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Explosién y Descaecimiento

Cosa incomprensible: cada afio, al aproximarse el 25 de junio, dia en que nos dejé Maria,
enfermo, fisica y espiritualmente. Esta vez la crisis se dilaté por casi un mes: gripe intermitente,
debilidad muscular y un descaecimiento de animo antes nunca sentido, una iluminacién fugaz
sobre la inanidad del vivir. (O seria la lectura de los Estudios Kierkegaardianos de Jean Wahl|?
Rolando dice "madurez”, yo me respondo: crisis crepuscular. He sentido los primeros impactos de
la declinacion. No que me sienta aminorado -como, duermo, trabajo y me muevo bien- pero si una
ligera fatiga, un cierto descaecer de alma. Lo curioso es que antes del aflojamiento me desplazaba
dentro de un torbellino de actividades. Di una conferencia sobre fltbol en La Paz y otra sobre
Potosi. La Villa Imperial me fascin6. Al regreso escribi 6 articulos sobre ella. Me acompafié mi
sobrino Alberto. Solo recogi simpatias y aplausos. Luego un violento viraje: del silencio a la
consagraciéon. Grandes criticas positivas a mi "Teogonia Andina”, de “El Diario", Prudencio,
Frontaura Argandofia, Rodrigo, Francovich, Guzméan y "La Gaceta Literaria" de Madrid. Solicitado
para dar tres nuevas conferencias, a los Militares Retirados, el 18 de agosto en homenaje al
Sesquicentenario y el 20 de octubre en homenaje a La Paz. Publico poemas y articulos de prensa.
El Comité Pro-Sesquicentenario me editara tres libros y el Ministerio de Educacién “Imantata”.
Estoy acosado de trabajos mudltiples -tantos quedaran anénimos porque son parte de mis labores
de asesor-. Nunca me desdoblé con tal intensidad: ¢seria que el Sefior quiere darme un final
dinamico y plural! No tengo temor a partir, al contrario: sé que significaria reunirme con mi esposa,
pero he sentido, por instantes, el roce del mas alla... Aun no salgo del todo de esa explosion de
energias politicas y literarias y ese descaecimiento animico. Sonia y Lollino llegaran el 2 de agosto:
honda alegria. Cada dia mas dichoso con Rolando, Kuka y sus cuatro maravillosos vastagos. Mi
madre y mi hermana Gaby buenisimas. Pero en lo hondo, en lo hondo, esa nostalgia de la Muy
Amada que cosa alguna puede apaciguar. Soy alguien, acaso algo mas que alguien, me consultan
de todos los angulos, sin buscarlo mi palabra adquiere notoriedad, autoridad. Sigo evadiendo la
vida social, profundizo mis estudios, mis meditaciones, espero proseguir en mis nuevos libros
momentaneamente suspendidos por la intensidad y variedad de mis ocupaciones cotidianas.
Quisiera tener tiempo y sagacidad para escrutarme en mi transcurrir exterior y en mi intimidad
pensante, como lo hacia el sefior de Montaigne, pero apenas me queda tiempo para consignar
estas lineas volanderas que reflejan el pasar activo del escritor, del sentidor. Del humanista
supérstite -dira algun dia el investigador perspicaz. Del poeta creyente, amador de la vida y de las
cosas de la vida -digo yo. Maria y el recuerdo de Maria siguen siendo el puente entre Fernando y la
eternidad.

19 julio 1975
Sesquicentenario de Bolivia. Reflexiones del Sofiador.

La ciudad estalla de alegria. El pueblo nifio, no contaminado aln por el moderno espiritu
de disolucioén, celebra jubiloso un siglo y medio de vida republicana. Debe ser lo mismo en todo el
pais. El pueblo es jovial, el pueblo es bueno. Ahora que no lo azuzan demagogos, transcurre
pacifico, en bonanza. Pero no me canso de predicar a los gobernantes que deben devolverle el
derecho de organizar libremente sus sindicatos y de otorgarle participacion directa en el manejo de
las empresas y en la distribucién de utilidades.

* * *

Llegan Sonia y Lollino: inmensa dicha! Familia maravillosa: mi madre, mi hermana Gaby,
mis hijos Sonia, Rolando, Kuka y Claudio ausente. Y los cinco pimpollos deliciosos: Jimenita,
Javier, Claudia, Lollino y Nicolasito. Esta es la felicidad terrena: el hogar, la familia, el recuerdo de
Maria y Beatricita. Un refugio para sofiar, para meditar, para trabajar, para absorber los cien mil
rayos que la vida ofrece al poeta y al realizador.
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Lo que pienso de la Patria anda por mis libros; y en el Gltimo "IMANTATA" que aparecera en
noviembre y en la conferencia que daré el 18 de agosto. Y en la fatiga de mis 67 afios a ella
consagrados.

* * *

Hay como un renacer del alma nacional, pero seguimos siendo los mas débiles en la
cadena sudamericana. Grave responsabilidad para los que dirigen.

* * *

Esto del puerto propio y soberano, el retorno autbnomo al Pacifico: ¢suefio o realidad?
Parece tan pr6ximo y esta tan distante. Lo merecemos porque lo padecimos.

* * *

Gente levantisca la nuestra, nunca dispuesta al entendimiento, siempre en tensién de
discordia. Nos engendré el destino para la lidia interna.

* * *

Miro a lo lejos: una estrella remonta el horizonte. Veo de cerca: vallas y espinos.

* * *

Extrafio azar: una fina coraza de fe para enfrentar las arremetidas del destino adverso. Y
sin embargo Bolivia subsiste, resiste, persiste. Es el nudo que todos quisieran desatar para
incorporarlo a sus propias extensiones.

* * *

No es el seudo-cientifico socialismo sofiado por Marx el que avanza, mas el despotismo
oriental bajo la mascara comunitaria. Es l6gico que democracia y nacionalismo se revistan también
de formas duras y absolutas.

* * *

Cretinos hay que no ven la sonrisa en la letra ni el "humour" en el espiritu. Mi pensar grave
y dramatico coma el pueblo al que pertenezco, no dej6é de albergar ternura, ironia subyacente, ni
regocijos del discurrir.

* * *

Patria Sudamericana: llegara, a despecho de plebeyos y lugarefios. No la veré porque aun

falta mucho para un despertar continental.

* * *

La musica es el puente entre hombre y divinidad. S6lo que pocos alcanzan a cruzarlo.

* * *

1975. Afio del trabajo sostenido y del esfuerzo sin tregua. Y de la madurez crepuscular.
Advierto el milagro circundando mis pasos: mas puro el aire de los suefios, mas pesada la carga de
los dias.

Sonaréd a incomprensible, pero yo sé que el prodigio mayor de mi existencia es Maria. Todo
brota de su nombre y a él regresa.

* * *

De las honduras de Beethoven a las filigranas de Chopin ¢no es la vida? De los abismos
de la filosofia al cielo estrellado de la religion ¢ no es la muerte transfiguradora, otra vez vida?

* * *

Si tuviera que escoger nuevamente: siempre Bolivia, la doliente y desgarrada, la
tiernamente amada, la requerida de ternura y abnegacion.

* * *
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Fué privilegio nacer, crecer, luchar y extinguirse en su seno. Boliviano me nombro de
origen y de hados.

* * *

Los hombres especializados del futuro ignoraran el poder irradiante del grande humanista,
aquel que busca penetrar todos los senderos del saber, absorbiendo todos los deleites de la
inteligencia y de la sensibilidad. El tltimo humanista ¢ se extinguira en la patria andina?

Estamos tan distantes, aldn, de la patria orgénica...Y es que no atinamos a movilizar,
aproximar a fundir la raza boliviana en una empresa coherente de paz y de justicia.

* * *

Suefios de Linares, de Campero, de Barrientos Ortufio. ¢Acaso basta amar al pueblo? El
escollo por vencer consiste en despertarlos a una conciencia de realidad responsable. Si Paz
Estensoro no hubiera destruido su propia obra inicial, pudo ser el gran reformador.

* * *

Destino y sapiencia del escritor. Registrarlo todo, sugerir, alentar, esclarecer. Aunque
pocos recojan su mensaje y la gran masa amorfa de los envidiosos y los mediocres lo

malentiendan.
* * *

Siempre el dedo de Dios guia al artista.

* * *

Yo soy Bolivia en un sentido misterioso que jamas diré en vida porque me calificarian de

necio.
* * *

Hice mi parte. Podria descansar. Pero patria, familia y vocacién de escritor mandan: mueve
las alas hasta que ya no puedan elevarte.

* * *

Artes, libros, los dos océanos de la mente. EI hombre fué infinitamente dotado por los
dioses; solo que contados aprovechan esos dones.

* * *

Sigo pensando que el sentimiento es lo mas noble concedido al ser humano. Un poema de
Khayyam, una fantasia de Mozart, una oracion de San Francisco valen por todas las conquistas
deleznables - y lamentables - de Alejandro o Napoledn. Y quedan.

* * *

Estar siempre ocupado, pensando, haciendo cosas, afanado, en lo propio y en lo ajeno. Es
el don mayor.

* * *

“lllimani”: presencia eterna, maestro sempiterno: te debo tanto y agradezco cuanto!

* * *

Casa, hogar, paraje familiar eso que haces: tu escultura. Hacer, haciéndose. Para eso
viniste.

6 de agosto 1975
Cosas, cosas...

Conferencia "Imantata”, lo Escondido. La Unica interpretacion de Bolivia en su
Sesquicentenario con proyeccion de futuro y critica del presente, tomando fuerza impulsara del
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pasado. El Gobierno me concede la Gran Cruz de la Educacion Boliviana. Exitos no esperados,
que determinan muchas felicitaciones, acogida muy cordial de prensa y radio y la desercién de
algunos amigos, que callan por envidia.

La presencia de Sonia y Lollino me rejuvenece. Dias deliciosos.

Mucho trabajo, muchas fatigas, pero EL me concede salud y energias. Proseguir.

De las honduras de Kierkegaard y Dilthey a novelitas faciles de misterio y aventura que
alivian la tension mental. ¢Por qué rehuir lo entretenido? Son parte de la vida mental, aunque lo
grave y profundo sea mas importante. Goethe, Shakespeare, ensefian. Cronin, Hailey deleitan.

La mdsica, insigne compariera, sigue hechizando mis horas.

Las negociaciones con Chile, mal llevadas, Temo el desenlace en frustracion. jUna mas!

Me preocupan la proxima separacion de mi Sonia y los enredados negocios de Rolando,
siempre apurado, siempre acosado de urgencias econémicas porque abarca mucho y no mide sus

posibilidades financieras.

Aparece mi libro 30° "Seleccion de Ensayos sobre Temas Nacionales." Comienza a
imprimirse el "Imantata”. Aun no puedo reanudar "Orficus y la Sefiora."

Este afio del Sesquicentenario colmado de esfuerzos y fatigas, honores, y éxitos.

La economia privada siempre limitada, como si un poder misterioso midiera mis
necesidades y las regulara solo hasta lo preciso, nunca la abundancia. Pero tampoco la escasez.

A veces dudo si el Sefior me concedera la alegria de editar mis Obras Completas.
Desazoén, por qué? Una cierta melancolia mas bien...

El recuerdo de Maria y Beatricita no cesa. Me anticiparon, en partir pero sé que las
reencontraré. Y para siempre!

Mi vida ha sido un prodigio. Estuve destinado. Debo tanto a los Dioses... Ellos permitieron
que al tener la mejor esposa tuviese también la oportunidad de hacerme artista y escritor, y de
poder influir con ideas en mi Patria.

Toda alegria, toda recompensa se aminoran al no verla a mi lado. La vida sin Maria es
media vida.

Un vago deseo de apartarme del mundo y recluirme en estudio, hogar, meditacion.
La tragica soledad del Hombre de Yuste no ha sido entendida todavia.

Breves instantes en los cuales se piensa que la vida no vale la pena de ser vivida. Por
suerte, breves. Pasan. Porque apesar de todo la vida es maravillosamente atractiva.

El mundo cada dia mas loco, desconcertante, hundiéndose en perplejidad y confusién. Sin
embargo el comunismo retrocede: en Portugal, en el Perl, en Argentina. Pero lo cierto es que el
gran capitalismo antafion y cruel también. Llegard una nueva sociedad humana, intermedia entre
colectivismo y liberalismo.

Bendigo a esa fuerza desconocida -Dios, azar, destino, naturaleza interior - que me formo
escritor y me permitié expresar lo que pienso.
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Bolivia despunta ijpor fin! ¢ Habra llegado la hora de trocar desventuras en ventura?
Para volar como el 4guila, laborar como la hormiga.
De nada me quejo. Todo estuvo bien. Lo esclarezco solamente.

Lo milagroso: que el remanso intimo se hubiera sostenido y desenvuelto sereno en medio
del vortice circundante.

La pluma es un don del Sefior. Y otro, mayor: el alma activa y reconocida, siempre
afanada, que jamas perdié la compostura interior.

Hay otros mundos, y uno ignorado, el ulterior donde dejaremos la cascara terrena para
sumergirnos en un ambito nuevo donde nos moveremos con mas libertad.

Desde mi Estudio un ojo me mira, por primera vez, dibujado en las montafias de Calacoto.
Esa mirada la reconozco: me habita desde que aprendi a pensar.

Soy el Reconocido: pude ver y sentir tanto!

31 agosto 1975
Fernando Diez de Medina
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