
 
 
  

FERNANDO DIEZ DE MEDINA 
 

 
 

ORFICUS  
Y LA 

SEÑORA 
Novela 

 
 

Escrito los años 1974 - 1976 
 

Primera edición electrónica 2006 
 
               
           
* 
* 
 
 
 

Editor © Rolando Diez de Medina, 2007 
La Paz - Bolivia 

 

 
 
 
 

ÓRFICUS  
Y LA 

SEÑORA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EDITOR Rolando Diez de Medina, 2006 

 
 

 
 

 
 

  
 
 
 
 

 
 

I 
 

En la universidad era uno entre centenares: ni de lo
estudiante como hay muchos. Nada anunciaba en mí al ve
silenciosa o estridentemente. Mi carácter esquivo no invitaba a
tuve no pasaban la línea de las exterioridades cotidianas. Dista
a concentrarme desde niño, acaso porque el brillo de quienes 
de sobresalir. No soy indolente, no soy apático; me agrada
ayudarlos en cuanto está a mi alcance, pero me faltan esa cua
que hace al jefe, ese poder de decisión, ese sentido olfativo 
Finalmente el don de simpatía que permite comandar.  

 
“Órficus es un buen muchacho" —solía escuchar lo

universidad.  
 
Sin hacer sombra a nadie, sintiéndome incapaz de riv

segundo de ingeniería más por complacer a mi padre que por a
 
Al escuchar mi nombre, algunos me decían "Órficus

padre se indignaba: es “Orficus", con acento en la "ó" —explic
enigmático.  

 
En medio de mis limitaciones —no era la menor la timi

la de poder concentrarme mentalmente hasta dar con la sol
condicionado a dos circunstancias: el desenlace llegaba retard
conocido no sentía el deseo de comunicarlo a los demás. Er
ufanaba ni me daba alegría, porque además no acudía a mi v
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devora. 
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s últimos ni de los primeros. Un 
ncedor que toda juventud incuba 
 la amistad y los pocos amigos que 
nte de padres y hermanos aprendí 
me rodeaban apagaba mi voluntad 
 hacer lo que hacen los demás y 
lidad invisible, ese fulgor misterioso 
de cuándo y cómo debe actuarse. 

 mismo en mi hogar que en la 

alizar con los mejores, cursaba el 
fición a la carrera.  

" poniendo el acento en la “í". Mi 
aba— porque viene de "órfico", lo 

dez— poseía una facultad extraña: 
ución buscada. Pero esto acaecía 
ado, jamás con rapidez; y una vez 
a un poder oculto del cual no me 
oluntad, sino en ciertas ocasiones 



muy alejadas unas de otras. Cerraba los ojos, veíame envuelto por una negrura esencial, padecía 
un torbellino de imágenes que se alternaban con vértices oscuros, pensaba, pensaba mil cosas 
absurdas como si el mundo se metiera en mi cerebro, como si mi cerebro se apoderara del 
mundo, y de esa larga convulsión interna que me atenaceaba el cuerpo y me empavorecía el 
alma — dolores, temores, cambiantes como las figuraciones que me acosaban — surgía la crisis 
final, una sensación de fuerza desintegradora amenazando dividirme en cien mil partes... y de 
pronto, como un astro sereno, luminoso, ahí estaba la solución buscada. Nunca supe la duración 
del fenómeno — ¿minutos, horas?— porque todo transcurría en soledad sin testigos y no se me 
ocurría consultar el reloj ni antes ni después de la experiencia.  

 
Recuerdo esa tarde que mi padre, reunido con sus socios de la empresa minera, discutían 

la grave situación producida por un mal cálculo en los embarques de estaño que debían entregar. 
Por la puerta entreabierta, yo escuchaba la discusión: técnicos y ejecutivos trataban de explicar el 
problema sin hallarle salida. Al fin mi padre, enérgico y amenazador, exponía:  

 
— Aquí hay errores iniciales de apreciación que no hemos descubierto. Vamos a revisar 

minuciosamente cálculos y estudios hasta dar con las fallas. Será difícil porque nos faltan los 
contadores y el inspector de tráfico; no importa: aunque amanezcamos trabajando encontraremos 
la solución.  

 
Me fuí a mi cuarto y me concentré. Fué algo torturante, tal vez más largo que en otras 

ocasiones. Al fin la solución brilló clara, nítida ante mis ojos. La anoté febrilmente, temeroso de 
perderla: era múltiple, complicada, de muchas ramas, como árbol frondoso, pero ninguna cifra, 
detalle alguno se borraron de mi mente o seguían flotando en el aire hasta que los hube trascrito 
a un papel. Escribí todo en letras mayúsculas para disimular mi escritura y me aproximé a la 
estancia donde deliberaban mi padre y los accionistas.  

 
El cuarto lleno de humo, varias botellas vacías, una ventana abierta y las camisas abiertas 

indicaban la fatigosa reunión.  
 
— Esto es endiablado —dijo uno de los concurrentes— parece que estamos a punto de 

hallar la explicación y de pronto ésta se aleja y vuelven a enredarse las cosas.  
 
“Sigamos buscando —repuso mi padre— tenemos que encontrar dónde están los 

errores."  
 
El paseaba nerviosamente en tanto los otros discutían. Deslicé el papel por la puerta 

entreabierta, y me retiré con sigilo para no ser descubierto.  
 
Al día siguiente, reuniendo a mi madre y a mis cuatro hermanos, mi padre mirándonos 

con sus ojos penetrantes, preguntó:  
 
— Quiero saber quien de ustedes puso el papel que nos dió la solución anoche.  
 
Todos sostuvimos valerosamente la mirada paterna. Luego nos miramos en actitud de 

sorpresa. Nadie pudo explicarlo. 
 
Posiblemente yo fuí el que menos sospechas despertó; yo, el menos dotado de los cinco 

hijos de mi padre.  
 
Ese día conocí por primera vez la embriagadora sensación del triunfo: sabía, podía más 

que los otros. Era superior a ellos. Instantáneamente, una voz secreta susurró: “nada digas, 
ocúltalo.“ 

 
¿Duró mucho mi pretensa conciencia de superioridad? No mucho porque pasaron 

semanas sin que pudiera concentrarme. Cerraba los ojos, me esforzaba por internarme hacia 
adentro, buscaba el agolpamiento de imágenes que me conduciría al sufrimiento de cuerpo y 
alma pero nada, nada sucedía. Sólo sombras, perfiles vulgares y mi mente erraba, vacía, por un 
mundo desprovisto de interés. Desolado, comprendí que seguía siendo el último de la familia, 
apesar de haber nacido segundo.  
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Huraño, desconfiado en el trato con varones, lo fuí mayormente con las mujeres. ¿Quién 

podría reparar en mí? Ni la apostura de mis hermanos, ni el atrayente conversar, ni la audacia 
para emprender acercamiento, menos el ingenio pavoneante que seduce a las jóvenes. Encima 
de ello tímido, hosco, carecía de interés para ellas que buscan si no la gallardía física, una 
inteligencia despierta, el carácter dominador o esa simpatía innata que hace del varón un donjuan 
en potencia.  

 
Yo no tenía ninguna de esas cualidades que a traen a las mariposas juveniles; y aun 

conspiraba en contra mía esa vacilación antes de decidirme a responder, cosa que muchos 
tomaban como signo de lentitud mental siendo sólo un rasgo accidental que jamás pude vencer. 
Por lo general salía bien parado en las discusiones, pero no las iniciaba ni las conducía y mis 
opiniones más infundían conformidad que entusiasmo. En los coloquios podía mantenerme en un 
nivel decoroso de buen sentido, pero al dialogar sobre asuntos no triviales me azoraba como si 
fuese a desnudarme delante de otro. ¿Por qué tiene uno que confiar lo que piensa de la idea de 
Dios, del sentido de la vida, de los enigmas del universo, del ultramundo (si es que hay 
ultramundo), de tantas cosas oscuras, misteriosas, que nos rodean? Unos atribuían a sabiduría mi 
callar (¡sabio, yo, que leía poco y estudiaba sólo lo preciso!); otros pensaban que era lerdo en el 
responder. Más de una vez imaginé que la palabra “limitado” cruzaba la mente de mi interlocutor.  

 
La única que me comprendía era mi madre. Hablaba sin exigirme respuestas. Decía, para 

consolarme, que santos, grandes artistas, pensadores fueron reconcentrados; que un 
temperamento introvertido guarda su destino oculto que se revelará el momento menos pensado; 
que la timidez y la natural reserva son una defensa contra el mundo enloquecido de hoy. "Sólo 
deseo —agregaba— que encuentres una mujer sagaz que sepa entenderte y amoldarse a tu 
carácter: ella despertará las fuerzas ocultas que duermen en tu alma."  

 
Velaba por mí con discreto celo, sin dejar entrever que me prefería sobre mis hermanos. 

Yo me daba cuenta que al verme de personalidad más débil, extremaba en mí su amor.  
 
Me atraían los deportes, pero me faltaban fuerza y destreza para sobresalir. En fútbol no 

pude llegar ni al equipo de reserva de la universidad, regular en atletismo, malo como trepador de 
cerros. Pesado en las carreras, una vez llegué segundo en los cien metros sin repetir jamás la 
hazaña. Pero en la carrera de postas y en basketball me desempeñaba con regularidad. Fué 
lógico que cierta vez recogiera este juicio del entrenador: "es una buena medianía."  

 
El campeón del curso me tomó cierto afecto. “Te falta voluntad de vencer —argüía—.” 

¿Por qué no fortaleces tu cuerpo? Todo es cuestión de entrenarse: haz gimnasia todas las 
mañanas, practica el "footing", boxea con los compañeros, ensaya la carrera y los saltos, trepa los 
montes, endurécete. Y sobre todo propónte vencer. No estás mal constituído físicamente; lo que 
te falta es adiestrar la máquina somática. La naturaleza es exigente: exige más a los mejores, y tu 
puedes ser uno de ellos.”  

 
Quise seguir sus consejos, pero al cabo de algunos ensayos desistí: el cuerpo no me 

respondía o me faltaba fuerza para imponerle la voluntad de triunfar. Fuí mal deportista.  
 
Tampoco tuve suerte con las muchachas. Soñaba con una joven de linda cara y cuerpo 

esbelto que se adaptaba a mi modo de ser, me aceptaba así tímido, silencioso, y encantaba mis 
horas con su sola presencia. Sueño que jamás se realizó: siempre mis hermanos y los amigos se 
llevaban las beldades. ¿Era mi culpa? Ciertamente: no sabía interesarlas. Mi físico no les llamaba 
la atención y mi personalidad... ¿de qué personalidad puede alardear el callado, lento y vacilante 
para el diálogo, desprovisto de ingenio para entretener a una dama?  

 
El mundo me rechazaba o yo me hacía rechazar por mi carencia de aptitudes para 

desenvolverme en su ronda vertiginosa.  
 
Sólo niños y perros ganaban mi ternura. Aquellos si eran pequeñuelos, éstos en general. 

Los atraía como un imán, tenía paciencia para seguir sus juegos y acceder a sus caprichos. En la 
sonrisa, en el cándido mirar de un infante me parecía advertir el designio de Dios, la mayor 
maravilla del universo, como si la tierna criatura perteneciera, todavía, más al perdido Edén que a 
la tierra. En cuanto a los perros no que me desviviese por acariciarlos, pero trabábamos amistad 
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al primer encuentro. No se me olvida aquella vez que al entrar a una quinta para robar manzanas 
con un grupo de amigos, un perrazo furioso se precipitó dispuesto a mordernos. Ira un danés que 
vimos gigantesco, de fauces babeantes y enormes colmillos. Mis compañeros huyeron 
despavoridos, otros treparon a los árboles. Yo permanecí quieto sin sentir temor. El perrazo frenó 
bruscamente su carrera, me olió y dos lengüetazos sellaron nuestra amistad. Me lo llevé dando 
tiempo a que se salvaran los otros. "Lo conocías —apuntó uno de los amigos — y eso te salvó". 
No —repuse— es la primera vez que lo veo.  

 
También fueron amigos el nevado insigne que podía contemplar sin cansarme jamás, y el 

paisaje natal centro de revelaciones inexpresables. En mudo éxtasis el contacto con la naturaleza 
me brindaba enseñanzas y deliquios que pocas veces obtenía del trato con los hombres.  

 
Los deberes que cumplía en casa, el estudio, mis andanzas solitarias por cerros y 

quebradas, la afición a la música de cámara o no me dejaban mucho tiempo para leer. Luego 
estaban mis sobrinos, hijos de mis hermanas mayores, pidiendo cuentos y exigiendo juegos que 
compartía con placer. Pero cuando un libro capturaba mi interés —pienso en ”Ingeborg" de 
Kellermann, en "Gradiva” de Jensen, en "A orillas del mar libre" de Strindberg” —me sumergía en 
esos mundos mágicos como si los habitara en realidad. Otros me infundían receloso respeto, 
algunos temor. No quería pedir mucho a los libros, pues lo poco aprendido en sus páginas y lo 
mucho observado en la vida me turbaban: ¿qué es, qué puede la ínfima criatura humana en el 
monstruoso acaecer del mundo?  

 
Detestaba el cine, las cartas, beber y discutir, todo eso que acentúa la camaradería y 

hace felices a los jóvenes. ¿Era en verdad un joven?  
 
“La vida es bella, rica y poderosa en sensaciones para quien sale a su encuentro con 

voluntad de disfrutarla. Así la disfrutan tus hermanos; tu pareces ser un habitante de la sombra"    
—dijo mi padre una de las pocas noches que me avine a conversar con él.  

 
Pienso que no era exactamente así: yo no habitaba en tinieblas, amaba la luz, aunque me 

atrajera igualmente la noche misteriosa; más acertado hubiera sido afirmar que transcurría 
voluntariamente ensombrecido en mi deseo de no sobresalir.  

 
No me preguntaba si mi vida tenia un sentido ¿no era prematuro indagarlo?  
 
Tampoco fui presa del resentimiento; comprendía que por natural constitución hermanos y 

amigos me aventajaban en muchas cosas. Además yo carecía de ese espíritu de emulación que 
arroja a unos contra otros. Atravesaba ese tiempo tranquilo en que uno se contenta con ver fluir 
los sucesos, sin pretensiones de protagonista esencial. Ni envidioso ni envidiado pasaba 
discretamente feliz si felicidad puede haber en una vida normal, exenta de arrebatos eléctricos y 
de entusiasmos delirantes. Ignoraba el lenguaje exaltado de los apasionados, y me sorprendía la 
llama suave de una dicha profunda que veía arder en ojos enamorados.  

 
Si un psicólogo me hubiese clasificado como una mentalidad de segundo plano, habría 

aceptado el veredicto. Mis sueños y meditaciones, esa extraña vida interior que escondía 
celosamente a los demás, no guardaban relación con el mundo activo de afuera ni con el 
parámetro de valores que cataloga a los hombres en grados de aptitud.  

 
Ni la esperanza de la familia ni el inútil del que poco se espera. A los veintidós años era el 

perfecto término medio de los filósofos antiguos: todo medido, moderado todo. El árbol que no 
desea hacer mucha sombra. Aquel a quien todos acuden para las cosas triviales. El peñón donde 
nunca se quiebran los relámpagos.  

 
No sé si por natural disposición o porque confiaba en un futuro amanecer, no me 

descontentaba estar relegado. Católico por formación hogareña, se me ocurría pensar que un 
"karma" indescifrable me destinaba a un transcurrir postergado. No debía lucir, no debía surgir, 
quien sabe por qué. Lo presentía oscuramente y aceptaba mi sino: era un ser destinado. Algo 
había más allá, en un tiempo distante; hacia ese remoto horizonte iban mis pasos.  

 
Órficus el mediocre y apagado para muchos, Órficus el silencioso para otros. Nadie sabía 

que dos circunstancias me rescataban de los juicios deprimentes. Al contemplar la hermosa 
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plasticidad de las nubes, esa arcilla siempre maleable alojo del hombre que se organiza y se 
disuelve con dóciles hechizos. Imperial arquitectura. Puebla el cielo y lo anima con movibles 
estructuras. La imaginación más audaz se siente aminorada frente a esas combinaciones osadas 
del blanco y del azul. Palacios, montañas, lagos, volúmenes intrépidos, marejadas del mar, ríos, 
cordilleras, selvas espesas, coros angélicos, ejércitos compactos, islas y penínsulas, a veces 
caras colosales, ojos ceñudos o serenos, sueños de la línea, lentas fugas de formas y de 
imágenes que son como la corteza del espíritu. Conciertan cielo y nubes maravillas plásticas que 
parecen brotadas de la mano de Dios. Sorprendente ingeniería. Bogan, ellas, en armonioso curso 
esparciendo sosiego en el ámbito de los días tranquilos; o al aproximarse la tempestad se rasgan 
de resplandores cárdenos que las iluminan y oscurecen alternativamente. Trances y esfumaturas 
del firmamento nuboso: no tienen fin. Podría componerse más de un libro describiendo los juegos 
pasionales de las Damas de Armiño con el Piélago Azul, drama e idilio a la vez. Si el uno 
predomina con exceso sobre las otras o a la inversa, se altera el equilibrio primordial: nubes y 
cielo deben compartir en proporcionado afán los espacios aéreos. Y no es que únicamente ellas 
configuren la extensión del mágico esparavel, porque suele ocurrir que el cielo, celoso de la 
geometría de los nimbos y los cúmulos, se insinúa en archipiélagos bienaventurados, en azules 
perfiles que se dibujan en el seno de las nubes o en amplias aberturas que las desgarran en una 
gama infinita de formas caprichosas. El éter de los griegos, el aire de los modernos, poco dirían si 
nublos y estratos no esmaltaran de rica variedad su monótona expansión. ¿Cosas leídas o 
pensadas? No lo sé. Y existen también en esa geografía de lo alto seres extrañísimos, más 
inverosímiles que las hadas y los trasgos, que nacen y mueren una sola vez aunque parecen 
repetirse en sus rasgos insólitos. Es el reino de lo increíble: sorpresa y maravilla. Genial 
conformación cambiante. Finge un diálogo de la bóveda celeste y los albos vellones que la 
surcan, pero en verdad es un combate de tres porque sin la luz que los envuelve y les da vida no 
prosperarían cielo y nubes. Y esos agolpamientos de masas deslumbrantes que se escalonan en 
el aire — mares, países, continentes, ciudades que sobrepasan las metrópolis humanas — son 
ciertamente la mayor fábrica de dioses y de héroes que el mundo exterior ofrece a la interna 
comprensión. Nubes blancas, grises, negras, coloreadas en la magna extensión de un azul de 
azules que se transfigura en musical azuleidad. Cavernas y dragones espantables de satánica 
apariencia. Róseas construcciones pintadas sobre fina seda ilusoria. Y unas formas y sucesos 
que exceden la más desorbitada fantasía. De tanto mirar el nuboso encantamiento yo lo sentía 
trasladarse y poblar los grandes vacíos interiores de mi espíritu. El oráculo cimero respondía al 
profundo imaginar. Yo los sentía hermanos, habitantes de territorios arcangélicos. Transfundían. 
Si el espectáculo exterior conmovía mi mente sensible, yo le agregaba sutiles novedades 
brotadas del propio fabular. Entonces la magia visual acrecentada, enriquecida por la diurna 
ensoñación, me revelaba continentes ignorados. Aunque la fugacidad sea su ley secreta, hay 
tantas cosas bellas y reveladoras en esas lechosas claridades que decoran el manto de cobalto.  

 
Yo extraía del cielo y de las nubes presencias enigmáticas que no me brindaba el mundo 

de los hombres.  
 
Entonces Órficus, insignificante, se tornaba en el potente Órficus dueño de una vasta 

reyecía. Pero esto pertenecía al orden oculto de lo que se vive sin comunicarlo.  
 
Más adelante contaré la segunda circunstancia que me rescataba del menosprecio ajeno. 

La contemplación del cielo estrellado en la noche fabricadora de misterios.  
 
Trepaban cerros como gamos, ágiles y fuertes. Dos, tres horas. Sólo unas mandarinas 

para apagar la sea, momentos de descanso y nuevamente dispararse hacia la cima alta, lejana, 
que parecía inalcanzable. Pero llegaban jadeantes, sudorosos. Seis estudiantes en la estrecha 
cima circundados de viento y de sol. Abajo el paisaje irrequieto, las casitas minúsculas, las 
manchas cromáticas de techos y jardines. Mirar montañas desde la montaña: fascina y da vértigo 
a la vez, porque el vacío acecha en torno, intranquiliza al veedor, y el que vacila puede ser atraído 
hacia el abismo. Contentos, exultando del propio poderío juvenil, lanzaban gritos entusiastas: 
ningún otro grupo de la Universidad había alcanzado la cumbre del Peñón del Diablo. Los 
triunfadores se contemplaban ufanos. De pronto el más joven apuntaba hacia un punto negro que 
ascendía en dirección a la cima.  

 
— Es el “retrasado" —dijo— ese siempre llega el último. Creo que le, es penosa la 

ascensión.  
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—No —arguyó otro— él mide sus fuerzas. Llegará a viejo. Lentamente el punto negro se 

transformó en un escalador del cerro. Subía lentamente, con paso firme, ayudándose con las 
manos en los tramos difíciles. Si bien se observaba un cierto ritmo regulaba el ascenso, como en 
la marcha india, lenta y tranquila, que no pregunta al tiempo cuando llegará. Pero llega. Ya 
pr6ximo el escalador alzó la cabeza y fué saludado por un coro de vítores y denuestos.  

 
Sin molestarse ofreció mandarinas a sus compañeros.  
 
— ¿Qué importa llegar último, si éste está más fresco que nosotros? — gritó un tercero.  
 
Dueños del mundo los estudiantes improvisaron juegos mentales. Luego discutieron sobre 

la existencia de Dios. Un ala blanca y un ala negra cerníanse invisibles sobre el cerro enhiesto. 
Finalmente recuerdos y cuentos alegres. El último escalador escuchaba solamente.  

 
La bajada se inició en tropel, corriendo a trechos, saltando, como si hubiera prisa por 

llegar. El monte hirsuto se poblaba de voces. Atrás, como siempre, venía el rezagado. Fué un 
descenso fantástico: en veinte minutos lo que tardaron en subir casi tres horas. Ya en el camino 
los estudiantes reían evocando las peripecias del bajar accidentado. Para dar descanso a los 
músculos doloridos y esperar al séptimo compañero sentáronse en círculo. El otro era, aún, arriba 
y allá lejos, un puntito negro que aparecía y reaparecía fugazmente.  

 
— Tarda mucho; ya no lo esperemos.  
 
Pero el espíritu de camaradería predominó y siguieron aguardando.  
 
Largo tiempo después el puntito negro recobraba figura humana. Fresco, sosegado, se 

acercó al grupo. Lo acogió el mismo coro de pullas y reproches. ¿Por qué la morosidad cuando 
todos probaban fuerza y destreza?  

 
— Se diría que te interesa más la subida y la bajada que permanecer en la cima.  
 
— Sí — repuso sencillamente el acosado.  
 
Nadie preguntó qué sucedía al descender o al trepar lentamente, al detenerse a 

contemplar el paisaje, o en los breves descansos. Para ellos subir al monte era una batalla: había 
que darla continuadamente, con ímpetu de principio a fin, sin detenerse. El rezagado no tuvo que 
explicar los misterios o deliquios de un ascenso moroso ni los encantamientos del tardío retornar.  

 
"Es raro este Órficus, tan poco comunicativo, tan metido dentro de sí, siempre distante 

aunque se halle próximo. 
 
Jamás me vieron llorar. Lo atribuían a falta de sensibilidad. Mi madre me defendía aunque 

ella también pensaba en algo extraño impidiendo la manifestación de mis sentimientos. Recuerdo 
el caso del mendigo de Santo Domingo. Un hombre bajo, fornido, ciego, acompañado por una 
mujer. Parado en el atrio del templo, parecía una estatua. Callado, extendía la mano y la mujer 
pedía por él. “Es un minero dijo alguna vez una mujer del pueblo — su hermana vela para que 
siga viviendo." Yo, como muchos, entregaba una moneda al entrar al templo. La fisonomía viril del 
ciego emanaba un aire de nobleza resignada. La mujer pedía con tono quejumbroso. Esto por 
varios años, era ya un espectáculo habitual; casi un rito: acudir a la iglesia y entregar el óbolo 
habitual. Cierta mañana, cumplido el oficio religioso, la concurrencia quedó absorta al ver cómo el 
ciego propinaba feroz paliza a la hermana, le desgarraba la cara con las uñas, y por último intentó 
victimarla a dentelladas. Algo atroz. Era tan insólito el hecho —un ciego mal tratando a su 
bienhechora -que en los primeros instantes la gente miraba paralizada de estupor. La reacción 
que sobrevino fué unánime: muchos se precipitaron arrancando a la infeliz de las garras del ciego, 
otros golpearon al rabioso olvidando su ceguera, todos vociferaron contra la crueldad del 
"monstruo”. Se llevaron la mujer a la asistencia para curarla de sus heridas y al ciego lo 
abandonaron, manchado de sangre.  

 
Transcurrió largo rato, acaso media hora. El ciego, pasado el arrebato colérico, apoyado 

contra el muro del templo había recobrado su apariencia esfíngica. Me aproximé.  
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— Ví todo —insinué — y parecía inexplicable. ¿Por qué intento victimar a su hermana?  
 
El ciego permaneció en silencio, un gesto despectivo en los labios. Probablemente no me 

juzgaba digno de confidencia.  
 
— Respeto su silencio — añadí— pero como todos compadecieron a su acompañante, 

pensé que habría justificación para lo que usted hizo.  
 
La cara del mendigo mostró vacilación. Siguió callado. Una sombra cruzó sus rasgos y 

con voz teñida de rencor murmuró:  
 
— Me decía continuamente que era un inútil, se burlaba de mi ceguera. "No puedes ver, 

no puedes ver" era el látigo conque me azotaba a toda hora. Esto durante diez años: el infierno. 
Volvió a amenazarme que me abandonaría porque estaba cansada de atender a una bestia sin 
ojos. Debí matarla.  

 
¿Quién era, verdaderamente la víctima?  
 
Es verdad: no sé llorar. Detrás de hechos y actitudes que inspiran piedad o repulsión he 

descubierto muchas cosas crudas, absurdas, increíbles. "Las películas más conmovedoras te 
dejan frío —comentaba mi hermana menor—; no te entiendo.” Cierto: no me entrego al patetismo 
ni a la efusión sentimental. Sin embargo esa vez que un auto estropeó la patita de nuestro perro 
Foker, mientras todos lloraban y se lamentaban a grandes voces, yo lo curé como pude y 
permanecí a su lado acariciándolo mucho tiempo, lo que el animalito parecía agradecer en 
extremo. ¡Bah! Soy, para ellos, un hombre sin sentimientos; ¿para qué contar estas cosas?  

 
Los hombres se envidian, se odian ferozmente.  
 
¿Dónde quedan la prédica de amor de los Evangelios y de otras religiones? Un hombre 

frente a otro hombre es una ambición contra otra ambición. La lucha comienza en las 
universidades: sobresalir, liderizar, trepar la escalera de los que hacen ruido a cualquier precio. 
Como Juan Alvargonzález, estudiante de derecho, simpático y sin escrúpulos que faltaba a su 
palabra con la misma facilidad que urdía una intriga. Sonrisa en los labios, labia fácil, un cinismo 
ligero para sortear obstáculos. Al frente otro jefecillo, Lidio Parejas, brusco, mandón, menos astuto 
pero más directo. Lo aventajaba en audacia, era leal con los suyos. Cada cual seguía directivas 
de los partidos políticos dominantes. Otros líderes de segundo plano arrastraban sectores 
menores. César La Fuente, arquetipo del conductor honesto, amigo del juego limpio, generoso, 
valiente, incapaz de una acción mezquina, tenía pocos seguidores. Los estudiantes preferían al 
dirigente maniobrero, enredador, al activista que no cesa de fabricar ataques y contragolpes 
contra los adversarios.  

 
Alvargonzález y Parejas pactaron transitoriamente para derribar al Vicerector, difundiendo 

una calumnia con visos de verdad: su caída era inminente si el escándalo estallaba sin que la 
víctima fuese informada del peligro que la amenazaba. Eliminado el Vicerector, los dirigentes 
podrían disponer de más dinero universitario para disiparlo en sus trajines politiqueros. El sustituto 
tendría que someterse a la presión de los líderes.  

 
Órficus denunció la indigna maniobra al Vicerector, éste desbarató la calumnia antes que 

cobrase vuelo. No se supo quienes la urdieron porque Órficus no quiso ser delator, sino sólo 
advertir el peligro. Le costó, como era lógico esperar, la venganza de los conjurados: una paliza y 
constantes represalias por espacio de varias semanas.  

 
"¿A qué te metiste? —dijeron los amigos—. No tenías por qué hacerlo. ¿ Acaso eras su 

amigo?" Órficus sonrió amargado: "Nunca hablé con él. Hasta creo que existía una antipatía a 
larga distancia entre ambos, pero el asunto era tan sucio que me sublevó." Y encogiendo los 
hombros agregaba: "Lección para no entrometerme en vidas ajenas."  

 
La vida siguió su curso. Celos entre los conductores de la Universidad. Catedráticos 

contra catedráticos. Líderes enfrentando a líderes. De los estudiantes, aun quienes no 
politiqueaban hacían intrigas. El personal administrativo seguía la corriente: peleas internas y 
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maniobrar unos contra otros. La lucha por el poder comenzaba en las puertas de la Casa de 
Cultura: ¿acaso, los porteros, no son personas, no tienen ambiciones y capacidad de intrigar? 
Podía suponerse que la mayoría estudiantil se consagraba al estudio, ajena a maniobras y 
chismorreos, mas era a la inversa: pocos se concentraban en los libros y en las aulas, muchos en 
la fricci6n social, en el aprendizaje de las tretas para subsistir en la fauna humana, en el afán de 
sobresalir.¿Por el talento? El talento es odiado y desconocido; más valía la voluntad astuta que 
escala posiciones poco a poco. Y la gran masa humana de la Universidad era como un río 
impetuoso de sordos fragores que arrastra pedrones, troncos, rocas, tierras, ramas, líquenes, 
limo, mucho limo...  

 
El incidente hizo más retraído al estudiante. Alternaba con algunos amigos, a veces 

dialogaba con los catedráticos, pero su reserva fué mayor; sólo se ocupaba de temas generales 
eludiendo el acceso a su intimidad. "Nadie sabe lo que busca" —comentó alguien. "O no busca 
nada" —arguyó otro. Órficus enigmático, silencioso, prosiguió sus estudios de ingeniería. Pocos, 
muy pocos captaban esa Chispita de luz que solía animar sus ojos cuando algo en el paisaje o en 
la conversación despertaba su interés.  

 
“Es un apático" —pensaban muchos. Pero cuando el apático hizo ganar a la Facultad de 

Ingeniería en un concurso en el cual sus respuestas sin ser brillantes fueron exactas, el juicio 
cambió: "Es aburridoramente normal.”  

 
Órficus callaba; ni siquiera una sonrisa para responder a los mal juzgadores. Alguno llegó 

a pensar que se trataba de un bicho raro: si se le ofreciese liderizar a los estudiantes no 
aceptaría. No quiere distinguirse, no desea comandar. Y era verdad. Orficus no revelaba las 
razones ocultas de su actitud: ser sólo un buen estudiante. Nada más.  

 
¿Cómo no comprenden que al dispersarse en mil cosas banales pierden su fuerza, el 

poder de concentración para acometer grandes empresas? Hasta Li-Po, borrachito sublime, para 
crear sus maravillosos poemas tenia que desasirse de las cosas del mundo y refugiarse en la 
púrpura del vino hondamente, hondamente... hasta que de la sostenida sumersión interior brotaba 
la másica inefable.  

 
No es mi hora. Debo aguardar. Ignoro si un país misterioso abrirá una puerta sólo a mí 

destinada, si llegaré siquiera a sus lindes, pero sé que él existe y que estoy marchando hacia sus 
límites remotos. ¿Qué importa no sobresalir en el mundo real?  

 
Pienso en un sueño que no ha sido soñado todavía.  
 

II 
 

Soy feliz, verdaderamente libre porque en la finca de tío Norberto cada cual hace lo que le 
place. Cierto que a la hora de las comidas nos reunimos puntualmente, no por exigencia del 
dueño de casa sino por el cariño que le profesamos: tía Carolina, su hermana Elizabeth, mis 
primos Diana y Orlando, la señora Julia que nada tiene de suegra y mucho de madre bondadosa, 
y un pariente lejano que hace de preceptor de los niños.  

 
La vieja casona fué levantada en tiempos del bisabuelo Felipe. Es una construcción 

colonial de dos pisos en torno a un vasto patio, con amplios corredores, arquerías, un vertedero 
de azulejos y hermosas tallas de madera en puertas y ventanas. Parece un edificio vetusto por 
fuera pero su interior, conservando las líneas originales, está dotado de refinamientos modernos: 
baños lujosos, excelente iluminación, pisos alfombrados. Tiene varias estancias para huéspedes y 
aun con ellas sólo está habitada una mitad de la casona que en otros tiempos debió albergar 
varias familias.  

 
Las dos habitaciones más acogedoras son el estudio-escritotorio de tío Norberto, 

arqueólogo y humanista que posee una vasta biblioteca científica y literaria; y el gran living muy 
amoblado con varios ambientes donde la familia se reúne para oír música, leer o comentar temas 
de interés. Ni juegos de cartas ni entretenimientos de salón. Cada cual se ocupa de lo suyo y 
nadie molesta a nadie. Me agrada el ambiente de independencia que predomina en la finca, el 
suave yugo que impone dejando que uno se desarrolle con su propia brújula. También aman a tío 
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Norberto por eso los campesinos, a quienes trata con paternal benevolencia sin dejar de ser 
severo cuando el caso lo requiere.  

 
Tiene muchas cosas buenas la finca. El clima de valle alto, los jardines y la huerta, sus 

extensos sembríos, las pérgolas de naranjos que hubiesen amado los filósofos griegos, el 
ambiente de paz y de quietud. La compañía de sus moradores que no andan tras de uno ni 
formulan preguntas indiscretas. Y la gran presencia del Nevado que parece cerca, muy cerca y 
está todavía un tercio kilómetro distante. Los frondosos arbolares que a mí siempre me dieron la 
sensación de cordiales grupos humanos. El cielo azul. El aire puro. Ese contacto con la 
naturaleza que purifica al hombre. Pasa mucho y no sucede nada, pero un perro, un caballo, una 
paloma, el simple hortelano reclinado sobre sus plantas son aquí algo más que accidentes para el 
ojo: todo tiene su mensaje capturable para el ojo que mira sosegado. Y están, aún, las dos 
maravillas del amanecer henchido de sorpresas y del cielo estrellado cuajado de misterios.  

 
En la finca de tío Norberto se vive en profundidad.  
 
Largos paseos solitarios. O absorto en la contemplación de la naturaleza, el cazador de 

revelaciones nunca vuelve con las manos vacías, como ayer, en la noche lunada, en esa quiebra 
al oeste de la finca desde la cual una ilusión óptica parece acercar el Nevado a pocos pasos. 
Sentado en un pedrón rocoso, observaba los graciosos juegos de unos patitos en el estanque 
natural que la luz del astro envolvía con trémulos reflejos. ¿Es más dichoso el animal que el 
hombre? ¡Cuán dócilmente enlazan naturaleza y animales, en perfecta simbiosis! Ellos no piden 
mucho a la Gran Madre, se adecúan a ella, viven en libertad y espontaneidad. Los animalitos 
lacustres introducían los picos en el agua, la bebían, se lavaban o simplemente se divertían y esa 
sucesión de rápidos movimientos, siempre repetidos, despertaba una ternura escondida en mi 
alma, acaso porque toda pequeña criatura infunde amor, admiración. Estuve largo rato 
contemplando a los patitos en su tranquilo accionar, fascinado por el movible espectáculo de 
líneas tan simples, exento de variedad, y sin embargo secretamente nuevo cada vez que se 
repetía. De pronto la pata-madre, surgiendo detrás de unos juncos, con gritos y agitar de alas se 
llevó a los pequeños. Las aguas del estanque se aquietaron. Quedé solo.  

 
Púseme a mirar unas piedrecillas curiosamente dispersas en el suelo: ¿es que hay 

constelaciones térreas que el hombre pisa sin reparar en ellas? ¿No se disponen formas y 
volúmenes conforme a una secreta geometría que organiza la belleza del paisaje? En pocos 
decímetros de superficie puede contenerse una clave visual que a su vez sólo es mensajera de 
una voz del espíritu. Es tan grande lo pequeño... Y al detenerme en la polar antinomia un impulso 
oscuro me indujo a levantar la cabeza lentamente, muy lentamente hacia la gran masa blanca que 
se alzaba al fondo. Debían separarme del Nevado varios centenares de metros, mas al recorrer 
con la vista el espacio que nos separaba, me pareció que sólo había vencido algunos pasos. Me 
estremecí: ¿estaría tan próximo el coloso o estaba soñando? Mis ojos iniciaron el ascenso por el 
promontorio rocoso que sirve de plinto a la montaña nevada. Despacio, muy despacio, vacilando 
entre el temor y la sorpresa, de pronto la zona blanca se fué convirtiendo en un muro gigantesco, 
altísimo, que subía, subía sin descanso. Temeroso, despavorido casi, ví cómo, conforme elevaba 
la vista, el monte acrecía en estatura. No se divisaba el cielo estrellado y el muro desmedido 
seguía creciendo hacia lo alto. La mirada medrosa ascendía por la mole vertical y el Nevado 
poderoso, abismal, me aterraba con su presencia. Segundos que parecían horas. Porque en el 
silencio nocturno sólo se enfrentaban el muro descomunal y mis ojos, asombrados, que no 
terminaban de escalar la tremenda arquitectura. Muda lucha incomprensible: yo quería dominarlo 
para meterlo en mi corazón, él buscaba anonadarme con su aplastante poderío. Seguí avanzando 
con la vista, buscando ansioso una franja de cielo, pero el muro de hielo subía, subía, en ascenso 
sin término. Tuve la sensación de que podría derrumbarse sobre mí. Un sudor frío me sobrecogió. 
La vista intrépida continuó el ascenso apesar del miedo que me atenaceaba. Al trepar hacia arriba 
él también era un ser vivo que se movilizaba lentamente; yo sentía su presencia imponente, su 
respiración espantosa. Me atravesó la comunicación indecible de lo inmenso con lo ínfimo. Quise 
desprenderme del temible embrujamiento: pensé que alzando bruscamente la cabeza rompería el 
hechizo. Pero no pude. Mis ojos prosiguieron alzándose con lentitud y el muro crecía con mi 
terror, cada vez más alto, cada vez más alto... ¿Es en la soledad y en el silencio donde se 
hiperbolizan el enfrentamiento de la naturaleza desmedida y del frágil ser humano? El gigante 
insensible ignoraba mi asombro y mi padecer: subía solamente. Se me antojó que el mundo se 
concentraba en esa masa abrumadora de roca y hielo que apuntaba al infinito. Seguí trepando 
con el mirar la mole portentosa, mientras el pánico me dominaba. Tuve impulsos de gritar, 
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pidiendo ayuda para librarme de las garras del titán, porque él estaba ahí, feroz, inexorable, 
presto a devorarme en la fuga hacia lo alto. Un viento de locura cruzó mis sienes. Y el instante en 
que desfallecía de miedo, una línea oscura sobre la blancura en ascenso y una estrellita me 
volvieron a la realidad. Era sólo el Nevado al que había conferido dimensiones absurdas mi 
imaginación. O el Dios de la Montaña vengándose del osado que buscaba arrancarle su secreto.  

 
Rota la tensión respiré aliviado, pero desde esa experiencia solitaria me acude la idea de 

que montes y nevados también poseen alma, una fuerza interior que se abisma en la pesadumbre 
de su inmovilidad y que sólo en excepcionales circunstancias se manifiesta al atrevido que osa 
levantar la punta del velo de lo inerte.  

 
Para los chicos era un estupendo narrador de cuentos. La tía Carolina lo encontraba un 

tanto misterioso. Su hermana Elizabeth argüía que callar no es un enigma. La anciana señora 
Julia alegaba que sería poeta o pintor, pero que aun no se había descubierto a sí mismo: ¿por 
qué esa contemplación obstinada del paisaje? El tío Norberto apuntaba: “¿Por qué quieren 
descifrarlo? No "es'" nada todavía. Está comenzando a ser. No es tiempo de señalar su camino."  

 
Ese momento se abrió la puerta y entró a la estancia Órficus. Se iniciaron las partidas de 

ajedrez. Intervenían tío Norberto, Elizabeth, el Preceptor y el sobrino visitante. Invariablemente, 
Órficus ganaba a sus dos primeros adversarios y perdía con el tercero. Elizabeth muy suspicaz, 
anotaba:  

 
— Creo que te haces ganar, al final, por cortesía. Eso no es correcto. Yo quiero ganar por 

mi misma.  
 
Órficus se embarazó al responder:  
 
— ¡No, no! Será coincidencia, será que me canso y ya no juego bien al llegar a la tercera 

partida.  
 
En encuentros posteriores, el estudiante cambió de suerte o alternó de táctica: perdía 

indistintamente al comienzo, al medio o al fin de las partidas.  
 
Nadie volvió a sospechar que se hiciera ganar, pero la anciana suegra sonreía con 

malicia. Órficus no podía sostener su mirada.  
 
Era paciente con los niños y servicial con los mayores. No se abría al diálogo íntimo, mas 

en la conversación general mostrábase ameno y bien informado. Evadía las preguntas que se 
referían a su persona, pero en la finca no rehuía a los demás; siempre estaba dispuesto a 
satisfacerlos. Como esa vez que casi se cayó de un árbol muy elevado para bajar un cometa, o 
aquella otra en que pacientemente ayudó a tía Carolina a buscar por toda la casa un dedal de oro 
que tardó tres horas en dejarse encontrar.  

 
El Preceptor suspiraba: “¿cómo es en la ciudad, verdad que el vivir agitado no deja tiempo 

para pensar?" Órficus respondía buscando disuadirlo: “No es como piensas, es mejor vivir en el 
campo.” 

 
En su fuero interno el Preceptor protestaba: "Está mintiendo". Luego para vengarse lo 

acosaba con preguntas sobre temas religiosos y filosóficos, sin obtener nada más que corteses 
evasivas. No era posible llevarlo a la seria discusión. ¿Por qué? Se desconcertaba el Preceptor 
frente a Orficus, presentía su inteligencia, una fuerza oculta que se empeñaba en pasar 
desapercibida. Eludía escrutar temas elevados, sobresalir en las demostraciones de habilidad 
física, y de pronto una respuesta profunda o un acto inesperado traicionaban al hombre que 
pretendía emboscarse detrás de la personalidad mediana.  

 
La familia respetaba su modo de ser, unas veces jovial, bien dispuesto a cooperar con 

todos en lo que fuese; otras grave, ensimismado contemplando el paisaje, oyendo música, 
leyendo un libro, o sumido en meditación ante el fuego de la gran chimenea.  
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"Bueno es Órficus” —decía tía Carolina— y había que aceptarlo con sus rarezas. "Está 
madurando —añadía tío Norberto— y no es hombre de ciudad; aquí en el campo, entre nosotros, 
está mejor." Y era verdad.  

 
En la finca, durante mis paseos solitarios, dime a pensar por qué la fuerza mental arribaba 

después de larga y penosa concentración interior. Ejercitéme en convertirla en un proceso 
instantáneo y al cabo de no pocos ensayos lo conseguí: un deseo intensamente sentido se 
convertía en logro inmediato pero antes, como si un rayo atravesara mi cuerpo, un ardor y un 
dolor agudísimo, quemante, fustigaba mi cuerpo. Sucedía con rapidez fulminante, sin darme 
tiempo ni para gritar pues dolor y ardor fugaban con celeridad.  

 
Cuando estuve bien entrenado en pequeñas acciones me fuí al bosquecillo, me 

concentré, pensando "quiero levitar". Un dolor espantoso me traspasó y sentí que despegaba del 
suelo lentamente, suavemente... Mi primera reacción fué de pánico; estaba ya a unos seis metros 
de la tierra ¿Y si cara? Me dominé, pensé "como subí puedo bajar". Efectivamente, bastó 
desearlo y con la misma suavidad, despacio, descendí al suelo. ¡Qué sensación indescriptible 
cuando el cuerpo, agrávido, se desprendía de la tierra, flotaba en el aire, o bajaba 
despaciosamente! Sentí una onda de orgullo: era un mago que podía sustraerme a la ley de 
gravedad y elevarme o descender a voluntad por los aires; mas apenas cruzara la idea por mi 
mente fui bajado de la altura y ya no pude volver a elevarme apesar de mis esfuerzos 
concentrados. Entonces me dominó un sentimiento de amargura: no era el dueño de poderes 
sobrenaturales, sino sólo un instrumento de una fuerza oculta que se manifestaba cuando ella 
quería únicamente, reduciendo mi concentración mental a hechos casuales que se producían en 
forma misteriosa. Me arrepentí de mi pasajera soberbia, me prometí no volver a envanecerme y 
casi instantáneamente comencé a levitar otra vez. Me desprendía mansamente del suelo, me 
levantaba más lento que un globo en ascensión, entre temeroso y estupefacto. Alcanzaría una 
altura de diez metros y me detuve, asustado de subir más alto. Detenido como un colibrí en el aire 
miraba extasiado el paisaje ya próximo al anochecer. A la altura de las copas de los árboles las 
primeras luces de la finca brillaban a lo lejos. El lago se teñía de sombras. Divisé grupos de 
pastores con su ganado diseminados en los pastizales. Ya no me pareció tan alta la torre 
románica de la Capilla. Y yo permanecía, ahí, como suspendido por arte bruja, dominando todo 
con la vista, héroe fabuloso, sin que nada escapara a mi vigilancia visual. Podía subir más, lo 
sabía, pero tuve miedo: si me remontaba muy alto ¿sería tan fácil el descenso? Floté, anduve, o 
me deslizé por el aire rozando las copas de los árboles. ¡Qué delicia! Y no era un desdoblamiento 
psíquico porque mi cuerpo no estaba en el suelo y su doble en el espacio, sino que yo todo, 
íntegro, cuerpo y alma al par, me cernía gloriosamente en la atmósfera.  

 
Quise bajar y el descenso se produjo dócilmente. Estaba en el suelo. Una doble 

sensaci6n de triunfo y de temor cruzó por mi mente. ¿Qué significaba ese poder de romper los 
límites físicos y por qué me ocurría precisamente a mí?  

 
Las experiencias levitatorias las repetí varias veces, sin atreverme, nunca, a elevarme 

más de 40 o 50 metros. Una tarde estuve a punto de ser sorprendido. Vagando por los aires no 
me dí cuenta que me aproximaba a la casa de los tíos. De pronto, detrás de los vidrios del 
ventanal divisé a Elizabeth, un poco al sesgo. Dióse la vuelta y al ver una silueta confusa —era un 
día brumoso— suspendida en el vacío, hizo un gesto de pánico. Me evadí con rapidez. Y esa 
noche, al comentar el incidente doña Julia dijo a su hija:  

 
— Lees muchas novelas. Siempre estás fantaseando. Las nubes te jugaron una buena 

partida.  
 
— ¡No, no! —repuso Elizabeth— era un hombre, era un hombre...  
 
—... o un fantasma —sugirió el Preceptor.  
 
Y tío Norberto, burlón, agregaba:  
 
— Si era un hombre por qué no lo describes: ¿su cara, su ropa, su actitud?  
 
Viendo los rostros incrédulos, la hermana de tía Carolina vaciló:  
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— No lo sé, no lo sé. Estaba muy asustada.  
 
Tía Carolina acudió en socorro de su hermana:  
 
— No la molesten — manifestó — todos podemos ver visiones.  
 
Yo, callado, fumaba mi pipa. Cuando se me preguntó mi opinión me limité a encoger los 

hombros:  
 
— Todo es posible: pudo ser real, pudo ser imaginación.  
 
Elizabeth me lanzó una mirada de agradecimiento.  
 
Otra vez, de noche, paseando en la huerta ví encendida la luz en el cuarto de tía Carolina. 

Me asaltó el deseo de ver cómo se desvestía. Caminé hacia la casa —su cuarto estaba en el piso 
superior— y levité fácilmente hasta ponerme en cómoda observaci6n. Tía Carolina comenzaba a 
desnudarse; al ver el nacimiento de sus senos y las bellas piernas, me sacudió un soplo de 
sensualidad. ¡Cuán atractiva era la tía Carolina despojada de sus ropas! El instante mismo en que 
me invadía el pensamiento ilícito, sentí que el aire cedía y una fuerza extraña tiró de mí hacia 
abajo. Apenas tuve tiempo para cogerme de un árbol próximo. Tal vez no me habría hecho gran 
daño, pues no me hallaba a más de 4 o 5 metros del suelo, mas la fuerza con la cual comencé a 
caer me hizo dudar: acaso me habría roto una pierna.  
 

Fué el primer aviso. Mis poderes extraños cesaban con la proximidad del mal. Y dejé de 
atisbar a los otros. 

 
Diana y Orlando jugaban con otros chicos de la finca. Cuando éstos fueron llamados por 

sus padres, se dirigieron a Órficus pidiéndole un cuento. Este accedió al ruego de los sobrinos. 
Andaban por lo mejor del relato, espiando el narrador el asombro pintado  en las caras de los 
niños cuando una araña aparecida en el muro blanco sobresaltó a todos: Diana y Orlando de 
miedo, Órficus paralizado por la repugnancia que le inspiraba el arácnido. No era de las más 
grandes, pero su aspecto feísimo, sus largas patas vellosas infundían pavor.  

— No se muevan — dijo Órficus venciendo la inercia inicial— con una escoba la mataré.  
 
Sin dejar de mirar a la araña, abrió la puerta y rápidamente tomó del desván una escoba. 

Nadie se había movido.  
 
Se aproximó al muro y calculando tiempo y distancia asestó el primer golpe. Calculó mal. 

El arácnido, velocísimo, como si hubiese comprendido la intención del victimador se deslizó por el 
muro. Los niños lanzaron gritos de espanto. La araña se detuvo casi a media altura de la puerta. 
Órficus se adelantó con cautela para asestar el segundo golpe. ¿Dónde estaban su fuerza, su 
agilidad? Esta segunda vez no fallaría. "¡Tienes que matarla!" —gritó Diana. "¡Pronto, pronto”—
agregaba OrIando más asustado que la hermanita. Órficus volvió a calcular la distancia, se 
aproximó más que la primera y concentrando mente y acción asestó el nuevo golpe más veloz y 
más fuerte. La araña volvió a escapar. Cayó al piso de ladrillo, estaba a punto de escapar al 
corredor cuando Órficus, desconfiando de la escoba la aplastó con la dura suela del zapato.  

 
Los sobrinos, horrorizados, no querían ver lo sucedido. Voltearon caritas a la pared. 

Venciendo su natural repugnancia, Órficus obtuvo un gran trapo, trajo un recipiente con agua, 
recogió los restos de la araña y limpió el piso.  

 
Imposible reanudar el cuento, porque los niños, aun sobresaltados pedían se les 

explicase qué son las arañas, por qué aparecen, por qué infunden pavor y asco.  
 
Los niños dijeron a Elizabeth que Orficus era un valiente: había matado una araña más 

grande que su mano. Órficus sonreía, el arácnido era bastante más reducido.  
 
Esa noche, en la mesa, se comentó el caso. Tía Carolina se alarmó: ¿cómo era posible 

que hubiese aparecido una araña grande si ella personalmente dirigía la limpieza de la casa cada 
mañana? Podían haber en la huerta, en los campos, pero en la casa... Tío Norberto, que no era 
enemigo de las arañas, se burlaba de la esposa: ¿no habría sido una espía que burlando todas 
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las defensas de la limpieza y las escobas se filtró para informar a sus congéneres? El Preceptor 
manifestó que en su cuarto solían pasear arañitas pero que él no les hacía caso. Elisabeth y doña 
Julia no pudieron ocultar su repudio. A su turno Órficus expresó que no gozaban de su simpatía.  

 
Después de la cena escuchando un trío de Boccherini, Órficus se preguntaba por qué no 

había usado sus poderes mentales; probablemente o no, mejor seguramente, si él se hubiera 
propuesto, la araña habría desaparecido evitándole el repugnante espectáculo de su persecución 
y el aplastamiento final contra el suelo. ¿Por qué no lo hizo? Una vez más pensó con amargura: 
no soy el dueño, sino el sujeto de cosas raras que me suceden, a veces, y muchas otras no se 
producen aunque yo las invoque.  

 
Era extraño, ciertamente: se sabía un ser normal, desprovisto de las grandes cualidades 

que distinguen a los seres extraordinarios, y de pronto, fugazmente, podía realizar cosas que 
nadie alcanzaría... Entonces se sentía superior a todos, aun sin comprender por qué venían a él 
esas fuerzas enigmáticas que lo convertían en dominador de las leyes naturales. ¿Superior, por 
qué superior? Podían ser sólo unos sueños fugaces, imaginaciones... ¿O sucedieron 
verdaderamente? La duda prendía en su alma: realizar cálculos dificilísimos, levitar, hacer cosas 
que nadie podía realizar, ¿eran alucinaciones o verdad? No podía ejercer esas facultades 
extraordinarias a su voluntad: sucedían simplemente, llegaban y se alejaban sin aviso. Entonces 
no era rey sino esclavo de ese país misterioso de lo imposible. Se concentraba, se ejercitaba en 
llamar a los poderes secretos; jamás acudían a sus llamadas; pero de pronto, en alguna 
circunstancia cualquiera, casi siempre provocada por una razón de justicia o de ayuda, podía 
ejecutar lo que nadie se atrevería a realizar. Sin embargo, esa vez que sólo por simple voluntad 
quiso elevarse... ¿Qué era, entonces, esa facultad desconocida que le permitía rebasar el mundo 
físico y transportarse a un otro plano de sucesos increíbles?  

 
No era dueño de los enigmas que lo rodeaban, mas aprendió a dominar su técnica mental 

de concentración; ahora podía entrar en órbita con rapidez: cerraba los ojos, un apretado revertir 
sobre sí mismo, un rayo de fuego que le atravesaba el cuerpo y de pronto "sentía" que podía 
obrar como el otro Ser, sólo que no siempre el otro lo poseía y muchas veces sintióse penetrado 
por una fuerza que no podía manejar.  

 
“No soy puro" —pensaba Órficus — quiero hacer lo que otros no pueden hacer, superar a 

todos, únicamente por ambición, por divertirme, por asomarme al misterio. Si me purificara 
interiormente como los ascetas hindúes, acaso verdad y fuerza descenderían a mi pobre 
envoltura humana.  

 
El Preceptor miraba el lindo reloj de acero cromado que llevaba en la muñeca izquierda 

Órficus.  
 
— ¡Qué lindo es!— murmuró apenado.  
 
Órficus recogió pesar y deseo. Quiso ser generoso, y sacándoselo de la muñeca lo 

entregó al preceptor:  
 
— Tómalo: te lo regalo.  
 
Todos quedaron sorprendidos por su acción.  
 
“Hum, hum" —se limitó a proferir tío Norberto moviendo la cabeza. Carolina y Elizabeth 

aplaudían. Doña Julia quiso conocer el famoso reloj mientras profería secamente: "No es bueno 
ser tan desprendido."  

 
El beneficiado, pasmado)no atinaba ni a dar las gracias. Cogió el reloj y lo contemplaba 

extasiado.  
 
Viendo la general sorpresa Órficus gozaba una sana alegría.  
 
Súbitamente una idea cruzó como un rayo su cerebro: "quisiera hacerme invisible a todos, 

desaparecer.. . "Un latigazo de dolor y de pronto la voz de doña Julia imperiosa:  
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— ¡Órficus! ¿Qué es esto, dónde te escondes, cómo te atreves a retirarte si estábamos 
conversando?  

 
Las demás se miraron, igualmente extrañados.  
 
Tío Norberto, que andaba ya examinando su librería, de espaldas a la familia, dijo 

socarrón:  
 
— Qué quieren, el muchacho es modesto y no deseaba que lo abrumen con elogios por 

su desinterés.  
 
Pero nadie quedó satisfecho. Había sido tan súbita la desaparición del sobrino que los 

dejó estupefactos.  
 
Esa noche Órficus, más aterrado que gozoso, reflexionaba si era más temible que 

satisfactorio poder evaporarse de una reunión con la velocidad del pensamiento. "No puede ser -
se repetía antes de dormirse —lo he imaginado solamente. No puede ser... "  

 
En la semana siguiente fracasó muchas veces tratando de hacerse invisible.  

 
III 

 
De día es bello y apacible, apenas si lo decoran las nubes. Azul o gris y los matices 

intermedios, salvo en el tiempo crepuscular cuando la luz inicia sus fantasías cromáticas. Pero de 
noche el cielo tiene mil ojos. Nos miran, los contemplamos absortos en el juego sideral. La 
soledad nocturna acrecienta la soledad humana. Una fuerza poderosa, inconcebible se despliega 
allá arriba, abruma al espectador. ¿Quién mueve esa geometría prodigiosa? ¿Cómo imaginar que 
los astros inmóviles recorren el espacio a velocidades espantables? Y esos enjambres luminosos 
detrás de las estrellas, más adivinados que bien dibujados ¿por qué dan al hombre la sensación 
de su infinita pequeñez y al mismo tiempo abren resquicio a la idea de que podría desplegarse 
como el inmenso universo? Se puede carecer de conocimientos astron6micos, ignorar la 
conformación de las constelaciones, aun el nombre de los luminares de mayor fulguración, y sin  
embargo el ojo humano, ansioso y atrevido, se mueve dócilmente entre los astros-ojos como si se 
desplazara por una comarca familiar que por extraña circunstancia, y no obstante las posiciones 
semejantes de los puntos estelares, aparece siempre nueva, distinta, maestra de sorpresas, 
moviendo simultáneos el cosmos desplegado del ámbito sidéreo y el minúsculo cosmos 
concentrado del cerebro humano que sale audazmente a su encuentro.  

 
Que importa cuanto diga el astrónomo, esa ordenación rigurosa de estrellas y 

constelaciones en las cuales la mente trata de introducir un orden para guiarse mejor cuando se 
interna en ellas. Acaso es más grandiosa, ilimitada, la visión del profano que mira sin conocer, sin 
conocimientos previos. Como acontece en esta noche de prodigios, cuando el gran 
estremecimiento estelar sacude al espectador y lo transporta a los abismos vertiginosos de su 
rodar sin término. Detrás de los astros que titilan, ¿qué hay detrás de las estrellas? Otros astros, 
otras estrellas, otros agujeros negros, otros vacíos espantables en sucesión interminable. Y esa 
acumulación increíble de cuerpos celestes y huecos insondables ¿qué significa? Y esos 
tremendos desplazamientos de energía, siempre en fuga, esas velocidades que se expanden 
¿hacia dónde se dirigen?  

 
Reclinado en un murete que le servía de respaldo contemplaba la noche estrellada que lo 

anegaba de su misterio y de su espanto.  
 
Un astro es sólo un puntito luminoso, pero si se lo observa fijamente, largamente, el 

puntito luminoso cambia de forma, de color, sugiere cosas raras. Se transforma en un faro de 
vívidos fulgores. Parece una esmeralda, un zafiro, un rubí, una amatista. Una estación que 
despide señales enigmáticas. Puede ser un reino desconocido que se anuncia con destellos 
mágicos. Una vertiente de luz que se estremece para transmitirnos su alfabeto incógnito. O tal vez 
el mensaje de un alma que se reintegra a los seres amados. ¿Quién sabe? Un astro, una simple 
estrellita pueden ser tantas, tantas cosas... Y si la mirada y la imaginación conciertan sus 
vibraciones, desplegándose por el dombo enlucerado, entonces cada punto lucífero, vinculándose 
a los demás forma extrañas construcciones que el científico mira siempre iguales, pero que el 
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poeta encuentra siempre diferentes. La noche constelada, la mejor demostración de la existencia 
de Dios, porque sólo Dios, esa fuerza desconocida, inabarcable, pudo crear y organizar el tumulto 
armonioso de las estrellas.  

 
Órficus se sumergía en el manto oscuro de la noche, cuajado de su pasmosa pedrería, y 

permanecía largamente absorto en el espectáculo incomparable. Ofuscado por las chispas 
lumíneas que lo llamaban de cien mil ángulos distintos, solía detenerse en una estrellita lejana de 
titilaciones trémulas que le hablaba con lengua ignorada y familiar a la vez. ¿Qué sería? Era como 
si un gran amor, una grande aventura llamaran a su corazón... Luego quedaba en suspenso 
cuando una estrella rauda brotaba de la negrura para precipitarse en otra: ¿un pensamiento, un 
alma, una luz en fuga? Volvía a embriagarse en la gran visión sidérea y los astros, jubilosos, 
reiniciaban la danza inmóvil de sus fulguraciones sorprendentes. Pequeños foquitos de luz, y sin 
embargo cada cual un mundo. Una estrella tiene dos magnitudes: una terriblemente grande según 
su lejanía, otra estupendamente pequeña que apenas resplandece.  

 
¿Por qué de la mayor oscuridad brota la más Vasta lumbre? ¿Es el reino de las luces, es 

el aposento del vacío? Ninguna religión, filosofía alguna explicaron cómo el todo puede coexistir 
con la nada; pero el cielo estrellado brinda la imagen de ese imposible: la negrura infinita y el 
infinito resplandor llameante el cielo nocturno. 

 
Recordó la frase de Lucrecio "la rotación musical de los astros". No se veía esa rotación ni 

se escuchaba su música. Quiso Órficus ver y escuchar y de pronto una voz se alzó de una 
estrella, y otra de otra, así sucesivamente hasta constituir un coro gigantesco. No era el tumulto 
discordante de sonidos numerosos y encontrados, sino un concierto admirable de voces 
torrenciales que acordaban, se distendían y volvían a juntarse como en los juegos 
contrapuntísticos de Bach poderosamente multiplicados. Si miraba fijamente una estrella, 
resonaba una voz límpida como el canto del solista; si su mirar se desplazaba de una 
constelación a otra, afluían grandes corales estremecidos de dicha. ¿Eran voces, eran estrellas? 
¿O un habla inaudita que hacía del sonido y de la imagen centelleante un alfabeto isócrono? 
Pronto el cielo estrellado comenzó a moverse en lenta y misteriosa rotación y del girar pausado de 
los astros brotaba una música de músicas, simple y complicada simultáneamente, que en dulces 
giros decía de la rara armonía que mueve los mundos. Tenia razón Lucrecio, pero él iría más lejos 
que Lucrecio, y con pasmosa voluntad quiso proyectarse al orbe sideral. Voló, creyó volar, o se 
insertó simbólicamente con tal ardor a los girantes coros, que de súbito sintió que perdía su 
condición de individuo para convertirse en un astro sonoro: ¡era como los otros, numerosísimos, 
que rodaban por el espacio! Y giraba furiosamente, emitiendo un rumor musical de trompo o 
ruiseñor. Y las estrellas sin fin estaban próximas ya la vez distanciadísimas de él. ¿Cómo podía 
ser? Se acercaban velocísimas, fugaban alocadas. Podía entenderse con todas, las comprendía, 
se sentía incomprensiblemente vinculado al vasto movimiento sonante. Vencía los agujeros 
negros del cielo, bordeaba los enjambres luminosos, recorría distancias inmensurables con una 
velocidad fabulosa que le daba miedo y gozo a la vez. Pensó que llegarla al final del universo... Y 
su voluntad dejaba atrás estrellas, mundos, galaxias, nebulosas, abismos siderales. Un rayo 
lumíneo lo guiaba y otro lo poseía: ¡la luz, era la luz, él mismo era luz, solamente luz, la fuerza 
primordial! Y avanzaba con tal celeridad que todo mudaba y se transformaba prodigiosamente en 
su carrera de ritmo incalculable. Sí: llegaría a los confines del universo, donde jamás llegaron 
cálculo ni imaginación humanos... Pero cuando escrutaba con mayor ardor la inmensidad dentro 
de la cual rodaba, en busca del límite final, sintió el flujo inacabable de los mundos-astros, 
nacientes unos, pereciendo otros, girando en plena madurez los muchos, de manera que no habla 
término para el infinito acontecer, sino que todo surgía, se movía, se encadenaba en continuada 
articulación, como si el dragón de las formas ebulliera sin descanso estrellas, constelaciones, 
galaxias. Como si el infinito universo se repitiera a sí mismo sin parámetros de tiempo y de 
medida. Como si todo se expandiera en fuga, sus partes unas de otras, sin dejar por ello de 
comunicarse en ese alejar organizado hacia remotas lejanías jamás alcanzadas porque no existe 
el fin... En pleno delirio sintióse llamado a la constelación del Cisne, venció abismos y centellas: 
bruscamente era otra vez un astro sosegado que se movía con ritmo pausado, en musical 
beatitud. En torno a él —y lejos, muy lejos, cerquísimo— los enjambres estelares renacían de la 
frenética carrera, vueltos al compás de su música armoniosa. Escuchó todavía unos corales 
grandioso y sublimes, avizoró las llamaradas de extraña geometría que subían de las estrellas, 
sintió un dolor agudísimo y de pronto se vió nuevamente la pequeña hormiga humana, 
semirecostada en un murete y contemplando el cielo estrellado.   
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El gran lienzo fulgurante recuperaba su calma solemne. Nada parecía moverse y sin 
embargo las vibraciones de los astros seguían transmitiendo señales mágicas. Era, nuevamente, 
el mísero espectador aturdido en la visión de la pedrería prodigiosa.  

 
No se atrevió a contar al psiquiatra los episodios de la levitación y de la tarde aquella en 

que se hizo invisible, pero le narró escrupulosamente cómo había sido transportado al vértigo de 
la carrera estelar.  

 
— Es simple entenderlo —dijo el psiquiatra después de cuatro horas de análisis —.Usted 

es una persona normal, pero los tipos introvertidos sueñan en exceso. Digamos alucinaciones, 
autosugestión, estados psíquicos de trance, transposiciones de la mente excitada a la naturaleza 
inmóvil que las acoge solícita, imaginaciones, en suma, desdoblamientos irreales que la fantasía 
exacerba... Nada que deba preocuparlo. Todos padecemos esos raptos de fragmentación y fuga 
que nos alejan momentáneamente del equilibrio habitual. Pasan y recuperamos el sentido de lo 
habitual. No conviene mirar muy largo ni muy hondo el cielo estrellado cuando se posee una 
imaginación tan sensible como la suya. Es como querer abarcar el misterio del universo en una 
sola visión. Allí arriba está el enigma mayor. Váyase tranquilo.  

 
Fuése Órficus, relativamente apaciguado mas no convencido. ¿Por qué atribuir todo a la 

imaginación? El sabía que la extraña experiencia escondía algo infinitamente más hondo que un 
puro sueño subjetivo. Siguió aproximándose al dombo estrellado con temor, con ansiedad 
secreta, pero el dombo estrellado ya no quiso responder.  

 
Padre es muy sabio, muy ordenado. Gusta expendirse en la conversación con mis 

hermanos. Felipe y Deodoro son igualmente abiertos, de naturaleza fácil a la confidencia. Y todos 
tres verbosos, elocuentes, prestos al análisis y a la discusión. Parecen diputados. Bettina girando 
en el mundo de sus cortejantes carece de tiempo para el resto de la familia; en cambio Marcela, la 
menor, es buena y suave, se adapta al modo de ser de los demás. Me sabe reservado, no me 
acosa con preguntas. Sólo madre, can segura intuición, adivina los laberintos que me habitan. “No 
pienses tanto —suele decir— no te reconcentres; también la vida tiene sus encantes... “ Y sonríe 
entristecida porque sabe que no puede sacarme de mis desvaríos interiores.  

 
En verdad no podría quejarme; todos me tratan bien, hasta con cariño, pero con un sutil 

distanciamiento. En los García Grande, larga tradición de dominadores, de vencedores ¿cómo 
podrían alternar mi recogimiento, esa cierta timidez frente a la energía paterna, esa visible 
desventaja si me mido con la elocuencia de Felipe y de Deodoro, seres de innata simpatía que 
parecen hechos para el éxito? No es que les tenga envidia, al contrario: los quiero y admiro de 
corazón, y no los envidio porque ni el éxito ni el caer bien a los demás me preocupan. “El solitario”  
— me bautizó Bettina.  

 
No diré que no me sienta bien en la familia; tampoco que sea feliz. Padre y mis tres 

hermanos mayores habitan un mundo de atrevimientos; sólo Marcela y madre me comprenden, 
respetan mis largos silencios, no intentan extraerme a la fuerza opiniones ni confidencias.  

 
Soy la oveja negra entre los García Grande.  
 
Cierta noche escuché, sin querer, un diálogo entre mis padres:  
 
Dijo él:  
 
— No entiendo a Órficus. No parece muy a gusto con sus estudios de ingeniero, y es tan 

callado... Evita los diálogos, tampoco se franquea sus hermanos. Quisiera arrancarlo de esa 
especie de apatía que lo envuelve. Nunca un García Grande fué tan hermético.  

 
— Déjalo —repuso mi madre— es un contemplativo.  
 
Ella me entendía, no me hostigaba con preguntas insistentes, mas bien esperaba que yo 

me confiara a su comprensión, y a veces, cuando escuchaba músicas de Mozart en penumbra 
llegaba silenciosa, se sentaba a mi lado, me cogía la mano y absorbíamos los sonidos 
calladamente. Al concluir ambos quedábamos contentos como después de una bella 
conversación confidencial. Pero mi madre tenia tantos quehaceres en la casa, además de 
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complacer a un marido dinámico y a cinco hijos cada cual con sus problemas, que no eran 
frecuentes los momentos que podíamos compartir solos.  

 
Me agradaba ver triunfar a mis hermanos, verlos así, fogosos y entusiastas, sobresaliendo 

en las reuniones. Nunca sentí el deseo de emular con ellos, de atraer sobre mí la atención ajena. 
Prefería observar sus actitudes, meditar sobre sus dichos. Ciertamente, no me atraía la vida 
social, esa exhibición de vanidades donde cada uno se esfuerza por sobresalir. Evitaba las 
reuniones muy concurridas a las que asistía de vez en cuando para complacer a mi padre, 
eligiendo los grupos reducidos en los cuales tampoco me daba mucho. Órficus, el segundo de los 
García Grande era, para todos, un soñador, un tímido y silencioso soñador al que atribuían 
poemas que nunca compuse.  

 
También la ciudad con sus gentes vulgares y presuroaas y sus apiñamientos de tráfico, 

me desazonaba.  
 
Cuando me graduara de ingeniero el paso siguiente me llevaría a encerrarme en una 

oficina dentro de un cubo de acero y vidrio, donde centenares de personas inclinadas sobre sus 
escritorios pelearían, como yo, con problemas y con números. Me aterraba la idea de entrar en la 
corriente burocrática, de ser uno más en la inmensa selva oficinesca, sujeto a horario, a reglas, al 
roce incesante con millares de seres estereotipados por el trabajo monótono, siempre igual. 
¿Cuántos pueden sustraerse a la tiranía de las muchedumbres, del transcurrir colectivo? La gran 
serpiente posee cien mil anillos: es difícil escapar a su opresión. Los hombres vuelven fatigados a 
sus hogares, o pasan de la vulgaridad de la oficina al tedio del cine, de la radio, de la televisión, 
de los bares, de las francachelas con amigos, de los naipes. ¿Quiénes pueden compartir los 
juegos de los niños, disfrutar la espiritualidad de una buena amistad, sumergirse en la 
contemplación del paisaje, dar largos paseos solitarios, leer, escuchar música, concentrarse en el 
estudio de las artes o en las cavilaciones filosóficas? Y pensar que otros ignoran la delicia de las 
madrugadas o la fascinación del estrelleo nocturno...  

 
Viendo próximo el peligro de ese vivir encajonado, cuadriculado, mi imaginación 

regresaba ansiosa a la finca de tío Norberto. En ella era libre y feliz, nadie me presionaba para 
someterme a su influencia. Sus moradores eran nobles y sencillos. Y la naturaleza se abría 
pródiga, inagotable, a mi avidez inquisitiva. Sólo podía refugiarme en ella cuarenta y cinco días al 
año: las vacaciones.  

 
No sé por qué extraña decisión, en la ciudad y en mi familia evitaba las experiencias que 

me placían en el campo. ¿Levitar, desaparecer en la urbe vertiginosa refractaria a lo maravilloso? 
Parecía estéril: ¿para qué? Sólo una noche que mi hermana Bettina me asediaba con sus pullas 
pensé "si levitara un poquito para asustarla" y sentí que me desprendía levemente del suelo. 
Bettina lanzó un grito, e instantáneamente volví al piso.  

 
— ¿Qué sucede? — le pregunté.  
 
Ella me miraba, todavía asustada.  
 
— Nada, nada... — repuso— me pareció que te volvías más alto...  Estos lentes que me 

ha dado el oculista andan mal; mañana volveré a un nuevo examen.  
 
Y seguía observando, entre recelosa y miedolenta. Desde esa noche Bettina no volvió a 

hacerme objeto de burla. Probablemente no confió a nadie lo sucedido porque la familia siguió 
tratándome con la habitual indiferencia.  

 
Lo único que me liga a Felipe es el fútbol; él juega bastante, yo sólo soy espectador pero 

nos acompañamos para los grandes partidos. Asistíamos a un nuevo "clásico" entre los dos 
cuadros rivales "Victoria'" y "San Miguel"; mi hermano y yo, desde la tribuna, aplaudíamos las 
jugadas de "San Miguel” y silbábamos las de "Victoria", él ruidosamente, yo con timidez. El juego 
se desenvolvía muy movido, aunque no muy espectacular pues las defensas, cerradas, 
acudiendo a estricto y recíproco marcamiento, desbarataban toda ofensiva de los delanteros. 
Ambos arqueros, excelentes, defendían sus vallas con destreza y arrojo. Andaba el partido por el 
segundo tiempo, faltando veinte minutos para su conclusión cuando una visión extraña cruzó ante 
mis ojos: vi como en cámara lenta se producía el gol de "San Miguel": un pase del extremo 
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derecha al centro delantero, éste, con cabezazo lo desviaba al puntero izquierdo el cual cogiendo 
el balón da volea lo introducía con un potentísimo disparo a la red del "Victoria". Fué en pocos 
segundos, como si se hubiese suspendido la visión normal del partido para transportarme a otro 
plano que nadie compartió porque el encuentro siguió monótono, fatigados ya los jugadores del 
esfuerzo inicial.  

 
Felipe, nervioso, se mordía los labios.  
 
— Tengo apostados setecientos —murmuraba impaciente— y estos animales son 

capaces de perder el partido.  
 
Yo lo tranquilicé:  
 
— No te aflijas, "San Miguel" ganará.  
 
Felipe me miró enojado:  
 
— ¿Y cómo ganará?  
 
— Por un gol.  
 
Mi hermano rió sarcástico:  
 
— ¿Podrías señalar cómo se producirá el tanto?  
 
Respondí que sí y expliqué detalladamente las jugadas, la actuación de los tres jugadores 

y cómo llegaría el desenlace.  
 
Felipe, que nunca me tomaba en serio, siguió profiriendo palabras rabiosas al ver que sus 

favoritos y los contrarios proseguían enzarzados en un juego defensivo, visiblemente fatigados. El 
partido amenazaba terminar sin abrir el score. Los minutos transcurrían inexorables: faltaban diez, 
siete, cuatro, tres. El público y las “barras" de ambos cuadros expresaban su desaliento injuriando 
a los jugadores. Una inmensa protesta subía de todos los ángulos del Estadio. El árbitro consultó 
su reloj, yo miré el mío: aun quedaban 75 segundos. El extremo derecho del "San Miguel" lanzó el 
balón hacia el centro de la cancha Comprendí que las jugadas se repetirían exactamente como 
las había visto veinte minutos antes. Y así fué. Saltó el centro delantero del "San Miguel" y 
diestramente desvió la pelota en dirección a su puntero izquierdo, éste corrió unos pasos, cogió el 
balón de volea y con un tiro fortísimo lo anidó en la red del "Victoria". Estalló una tempestad de 
gritos y de aplausos en el Estadio. Segundos después terminaba el "clásico".  

 
Felipe salió feliz: ganaba todas sus apuestas. Cogiéndome del brazo dijo afectuosamente:  
 
— Lo adivinaste. ¿Y cómo hiciste para adivinarlo?  
 
Me encogí de hombros sonriendo:  
 
— No sé —repuse— tal vez un presentimiento.  
 
No era tonto Felipe. Pasándome un brazo por los hombros agregaba:  
 
— Dicen que algunos viajan por el tiempo como otros por el espacio. ¿No serás uno de 

esos que se anticipan a ver lo que sucederá?  
 
Callé. ¿Para qué contestar si yo mismo no comprendía bien lo sucedido?  
 
Pocos días después estalló un tumulto universitario al que se atribuyó concomitancias 

subversivas y el Gobierno clausuraba la Universidad por un trimestre. Resolví trasladarme a la 
finca de tío Norberto.  

 
Entraba el invierno. Primeros fríos, cielo de azul intenso, el sol de oro. Siempre me gustó 

el invierno, el gran despejador que limpia todo y dibuja nítidamente los contornos. Ahuyenta las 
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nubes, es categórico, quiere que todo se perfile próximo y definido. Y el paisaje brota sereno, 
majestuoso de sus dedos de escultor.  

 
Salí tarde de la ciudad y me sorprendió la noche. Al llegar al abra que separa la meseta 

de la quebrada, me detuve. De ésta no subían luces, pero allí, a lo lejos, muy lejos, sobre un 
plano elevado y en declive brillaba como un mar fosforescente la ciudad. Espectáculo mágico. 
Jamás me cansé de admirarlo. En la noche tranquila, en la soledad adusta de los altiplanos, esa 
pequeña mancha luminosa suscitaba un sentimiento de asombro: ¿qué son los refugios del  
hombre frente a la inmensidad de la naturaleza? Arriba el cielo estrellado fulgía esplendoroso, a la 
distancia los carbones encendidos de la ciudad. Sentí que los dioses invisibles del paisaje 
respiraban lentos y magnánimos en el abra acariciada por un suave vientecillo. Me asaltó la duda: 
¿cómo podía ser que en la extrema soledad me sintiera, a un tiempo, partícipe del movimiento 
cósmico? Porque yo sentía que da la oscura quietud ascendían extraños influjos que despertaban 
finas vibraciones en mi cuerpo. Nada se movía y sin embargo todo se agitaba sutilmente La 
noche carece de transparencia, quiere ocultarlo todo, pero suele suceder que a veces de la 
misma oscuridad brota un conocimiento ignorado que permite leer detrás de las sombras. Entre 
los dos peñascos imponentes que celaban el camino culebreante hacia la quebrada, tuve la 
sensación de que mi diminuto corazón era sólo una ínfima parte de otro grandioso corazón 
repartido en millares o millones de seres, de cosas, de presencias apenas presentidas que latían, 
todas, con ritmo majestuoso.  

 
Creí ser un indio, ese espíritu incomprendido que regula su vida por los ritmos de la tierra 

y el pausado, casi imperceptible girar de las estrellas.  
 
Lanzando una mirada final a la pedrería distante y al gran lienzo estelar que resonaban 

como coros estremecidos en el tumulto de mi sangre, me proponía reanudar el viaje, cuando 
como una llamarada Súbita prendió en mi alma una idea inesperada: allí, en la finca de tío 
Norberto, me aguardaba la felicidad, una maravillosa felicidad, jamás conocida, que transformaría 
mi vida. Fué sólo un segundo, acaso menos, una intuición relampagueante en el transcurso de la 
cual tuve la revelación de mi destino futuro. Pasó tan veloz como llegara. Al iniciar el descenso 
hacia la quebrada volví a la sensatez: ¡bah! una imaginación más. ¿Qué podía aguardarme? Era 
dichoso en el campo, con mis parientes afables y sencillos, sumergido en el paisaje, lejos de la 
presión el desdén de mi propia familia, ¿pero qué más? Me mofé de mis presentimientos. ¿Acaso 
existe la suprema felicidad?  

 
Llegó a la finca en la madrugada. Tío Norberto, ya levantado, visitaba al vaquerío y lo 

acogió alegremente:  
 
—¿Qué milagro es éste, otra vez de vacaciones?  
 
Los periódicos estaban prohibidos en la finca y Órficus tuvo que explicar el caso.  
 
Doña Julia, muy erguida a sus ochenta, también madruga dora como el hijo se entretenía 

con las vacas, ejemplares de raza a cada una de las cuales había bautizado: "Sortilegio”, 
"Amatista.", "Musicante”, "Náyade", "Adormidera”. “Hasta las viejecitas tenemos algo de poetas"    
— decía con voz suave.  

 
Órficus sintió que la paz lo invadía escuchando a la anciana. ¿Era realmente una 

anciana? Su marcha rápida, su conversación ágil, sus movimientos prontos no daban tal 
sensación. Ella disponía el desayuno, manejaba a la servidumbre, aliviaba el trabajo de tía 
Carolina y de Elizabeth, que siempre andaban ocupadas atendiendo menesteres de la casa y de 
la finca. Ajena al despotismo de las señoras de edad, doña Julia se hacía obedecer sin alzar la 
voz, sin gestos imperativos, acaso porque sabía adaptarse al modo de ser de cada persona y más 
que ordenar enseñaba lo conveniente. Era, además, bondadosa, siempre dispuesta a socorrer al 
necesitado, y su presencia como ayudaba a ordenar el vasto movimiento de la finca.  

 
El viajero tenía siempre reservado su cuarto. Llegó algo fatigado, pensando bañarse y 

descansar un par de horas antes del almuerzo, pero los gritos de Orlando y Diana y las preguntas 
de tía Carolina disiparon las ganas de reposar. Fuése con los sobrinos a recorrer la huerta y el 
estanque de los patos. Tras una caminata, el ardor del sol los obligó a refugiarse bajo el gran 
molle corpulento. "¡Orficus, cuéntanos un cuento!” — demandaba la pequeña Diana.  
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Ese instante apareció la negra Teodora:  
 
— Niños, el desayuno está listo y el profesor los espera. Apúrense.  
 
Órficus quedó solo, flanqueado por la huerta y los jardines.  
 
Distendió el pecho aspirando a pulmón pleno el aire saludable de la mañana invernal y un 

pensamiento acudió a su mente: "¿si levitara?” Creyó sentir la inminencia del dolor agudo y luego 
la extraña vibración que precedía al fenómeno, mas nada ocurrió. “Estoy divagando —se dijo— y 
olvidé que esas cosas no suceden cuando yo lo quiero, sino cuando ellas, voluntariamente se 
presentan.” ¿Qué podía importar? El había vuelto para integrarse al paisaje amado, la grama 
tenía destellos áureos cuando la lluvia del distribuidor de agua se esparcía sobre el gran tapiz 
verde, y era tan fresco el aroma que se desprendía de la hierba húmeda, se erguían tan nobles y 
altos los álamos esbeltos, los gladiolos rivalizaban en color, y los patitos bogaban tan contentos 
en el estanque, que el joven sintió que lo invadía la beatitud campestre.  

 
Morosa contemplación. De pronto miró el reloj: las once menos cuarto. Se incorporó de un 

brinco, se encaminó a la casona, se duchó y se afeitó presentándose fresco y remozado a la hora 
del almuerzo sin que nada revelara la falta de sueño. Fué acogido con general alegría.  

 
Después del café, cuando los niños se aprestaban a salir del comedor, tía Carolina les 

recomendaba con severo acento:  
 
—No se olviden que la señora del lado vendrá a tomar té; tienen que estar bien aseados y 

portarse bien.  
 
Luego explicaron al sobrino de qué se trataba. La propietaria de la finca vecina, con la 

cual "La Alborada” tenía un condominio de aguas los visitaría por primera vez. Tío Norberto 
esperaba mucho de esa primera entrevista, pues el asunto era complicado y si no había buena 
voluntad de la otra parte podía derivar en largo y enojoso pleito. Quedó acordado que todos se 
esmerarían en hacer agradable la visita de la señora... ¿cómo se llamaba? Nadie reparó bien en 
su nombre por lo cual, para comenzar, fué bautizada como la Señora. 

 
Órficus, discretamente, intentaba evadirse: ¿qué tenía que hacer él con la visita de la 

desconocida; y más aún si se trataba de discutir derechos antiguos y necesidades presentes? 
Pero Elizabeth adivinando su intención, propuso que Órficus asistiera al encuentro. "Eres discreto, 
hablas poco, tienes genio conciliador." Además, agregaba tía Carolina, tu innata simpatía tiene 
que agradar a la Señora. Un buen mozo siempre cae bien.” 

 
Con un gesto de resignación, el joven se dispuso a complacer a sus parientes. Su deber 

consistía en ayudarlos.  
 
Decidió emplear las horas que faltaban para el encuentro escalando una colina próxima, 

lo que no le llevó más de media hora. Absorto en la contemplación del paisaje no reparó en la 
hora y cuando miró el reloj eran casi las cinco. Descendió de la colina a todo correr, entró a la 
casa, se limpió el traje, se peinó y con paso apresurado ingresó a la sala. Infortunadamente 
llegaba tarde.  

 
La Señora conversaba con los tíos.  
 
Órficus entró silencioso sin hacer sentir su presencia y quedó algo rezagado del grupo 

principal para no interrumpir el coloquio. La señora Julia y tío Norberto rodeaban a la visitante. 
Cerca tía Carolina. Un poco más allá Elizabeth y el preceptor. El joven no podía ver bien a la 
Señora, situada un tanto de espalda a la puerta por la cual ingresara; además, hablando a tío 
Norberto, ofrecía la nuca a los ojos del recién llegado.  

 
No captó bien lo que ambos decían, hasta que de pronto una voz clara y melodiosa tocó 

sus oídos:  
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— Don Norberto, deje que los niños vayan a jugar y no hablemos ya de las fincas. Todo 
se arreglará como usted guste. He venido a conocerlos solamente.  

 
Tío Norberto quedó confuso con la gentileza de la dama y reparando en la presencia del 

sobrino, trató de salir airoso:  
 
— La señora Stremanowski, nuestra vecina — dijo llamando al joven— y mi sobrino 

Órficus.  
 
La señora volteó la cabeza fijando la mirada en el joven.  
 
Órficus quedó alelado: la Señora era muy joven, de belleza ofuscante. "¡Dios mío, qué 

cara!" —pensó. Y les ojos negros lo contemplaban fijamente, pero había tal pureza en ese mirar 
que evocaba el candor de una doncella. Como el joven no atinara a decir nada mientras 
estrechaba la mano de la dama, tía Carolina acudió en auxilio del sorprendido. "Nuestro sobrino 
es muy estudioso, muy reservado; su silencio es el mejor homenaje a usted, señora 
Stremanowski."  

 
Ella sonrió complacida y dos hoyuelos deliciosos se dibujaron en sus mejillas. Órficus 

jamás olvidaría el impacto de ese primer encuentro: esos ojos oscuros, sombreados de misterio, 
esa sonrisa insinuante que convidaba a la confianza.  

 
Se levantaron para pasar al comedor y el muchacho, quedando algo rezagado, pudo 

captar la esbeltez y armonía del cuerpo admirable, la distinción de su figura, la gracia rítmica de 
su andar. Bruscamente retrocedió en los recuerdos doce años atrás: así imaginaba a la Reina de 
las Hadas en los cuentos de Perrault y Max Nordau.  

 
Su voz sonaba nítida, atrayente. Decía frases apropiadas que revelaban su fina 

educación; pero también sabía escuchar, dejaba que los demás se lucieran como queriendo 
esconder su dominio en el arte coloquial. Todos la oían arrobados, pues ella distribuía sagaz 
mente elogios y atenciones, de manera que nadie se sentía excluído. En cierto momento el 
preceptor, entusiasmado, lanzó ingenuamente:  

 
— Señora, nunca había conocido una mujer como usted... Una gran dama... Una 

arist6crata... Es usted tan linda, tan...  
 
La Señora interrumpió al fogoso admirador, se puso seria como para demostrar que no 

era sensible a los elogios y contestó:  
 
— Señor: sólo son bellas las mujeres que se reproducen en sus hijos. Yo no los tengo. 

Merezco más lástima que simpatía. Aquí la beldad es la señora Carolina que posee dos niños 
encantadores.  

 
El preceptor quedó cortado, tía Carolina se ruborizó, encantada, en el fondo, con la fineza 

de su visita, tío Norberto echó una mirada afectuosa a su cónyuge, la señora Julia sonreía risueña 
a la lisonjeadora, Elizabeth la contemplaba pasmada. Órficus se hundía en la seducción de la 
figura portentosa que atraía magnéticamente la atención general.  

 
Un óleo, una porcelana, una estatuilla de mármol fueron delicadamente apreciados por la 

vecina. Y cuando Elizabeth, buscando agradarla puso el "Fur Elise" bajando la intensidad del 
sonido para que no cortara la conversación, Órficus advirtió que a las primeras notas un velo de 
melancolía se dibujaba en los ojos oscuros y las aletas de la nariz temblaron levemente.  

 
Siguieron hablando, pero el joven comprendía que la dama estaba más en la música que 

en la charla. Cuando el pequeño disco termino, ella exclamó:  
 
— La versión de Schnabel. Es la única... 
 
Permaneció un tiempo más ganando a todos por su sencillez y simpatía. Tío Norberto y 

Órficus la acompañaron hasta la salida de la finca. "La llevaré hasta su casa —dijo el muchacho 
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hay muchos perros en el campo." La señora sonrió: "De ninguna manera —repuso— no tengo 
miedo a los perros.  

 
Y se alejó con paso firme y tranquilo. El paisaje mecía dulcemente su figura.  
 
El perrito Medoro gemía lastimeramente: una espina aguda no le permitía pisar con la 

pata izquierda delantera. Diana y OrIando acudieron al preceptor, pero éste dijo que ver sangre lo 
trastornaba. Entonces se volvieron a Órficus: "ayúdalo, él te quiere" —dijo Diana llorosa. "Aunque 
no me quisiera, lo mismo lo ayudaría", repuso el joven. No se veía bien la espina. Cogió una lupa, 
tomó una pinza y después de un delicado manipuleo extrajo la espina maligna. Pintó con 
mercurocromo los bordes de la herida y a poco Medoro ladraba y corría contento.  

 
Los chicos condujeron a Órficus al bosque a "buscar cosas raras."  
 
Recogían piedrecillas, hojas, insectos. OrIando se ufanó por un trozo de marfil 

misteriosamente aparecido en un hoyo, Diana cazó una linda mariposa multicolor. A ratos se 
escondían en el follaje. Órficus se deleitaba en la alegría de los sobrinos, fingiendo no verlos al 
pasar a su lado para mantener su ansiedad. Luego se reunían y entre búsquedas extrañas y 
ocultamientos transcurría el tiempo.  

 
Disimulado detrás de un fresno corpulento, el joven calculó que en pocos segundos los 

chicos lo encontrarían, pues se hallaban en camino hacia el fresno. Súbitamente pensó en la gran 
jugada: se haría invisible. Un rayo quemante lo atravesó.  

 
Llegaron Diana y OrIando al árbol: nada, no había nada. Se miraron sorprendidos porque 

habían visto cómo el joven se refugiaba detrás del fresno. Siguieron buscando, lo llamaron a 
voces, pero Órficus no aparecía. Medoro ladraba desconcertado. A pocos pasos Órficus los 
miraba divertido: era invisible. Mas cuando la pequeña Diana se puso a llorar extrañando al tío, el 
joven resolvió poner término al juego. Se situó detrás del fresno y ya visible nuevamente 
reapareció sonriente. OrIando lo sorprendió colérico:  

 
— ¿Dónde estabas?  
 
— Detrás del fresno.  
 
Orlando lo miró receloso:  
 
—No es verdad; yo dí tres vueltas al árbol y no había nadie. ¿Dónde te ocultaste?  
 
Órficus pensó decir "me trepé" al árbol, pero un vistazo lo persuadió que el ramaje se 

hallaba muy alto.  
 
— Estuve ocultándome de árbol en árbol —repuso en tono festivo — y ustedes no me 

veían saltar...  
 
Diana insistía a su vez:  
 
— No puede ser, porque yo estuve viendo todo.  
 
El joven distrajo a los niños llamando su atención con el nido de un petirrojo. "Hay que 

pensar mejor las explicaciones —pensó para sí— si quiero justificarme."  
 
En días sucesivos fracasó pretendiendo levitar o desaparecer: las facultades 

sobrenaturales seguían siendo cosa autónoma, dueñas de él, no sus servidoras. Esto lo 
descorazonó.  

 
He vuelto a ver a la Señora: me pareció aun más bella. No me atrevo a preguntar su 

nombre. Todos le dicen simplemente "señora". Estuvo gentil, preguntó qué estudiaba. "Ingeniería, 
gran profesión. Construirá muchas cosas útiles..." Y sonreía bondadosa.  
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Sólo dos veces que la tratamos y ya se ganó general voluntad; todos se esmeraban por 
complacerla. Hasta tío Norberto, poco afecto a las visitas, se extasiaba escuchándla; ¿Y cómo 
no? Brotaban las palabras adecuadas de sus labios y era su voz tan musical. Si verla era un 
placer, oírla producía una sensación de beatitud.  

 
Hablaban los mayores, la Señora dedicada a doña Julia como si la viejecita fuese lo más 

importante para ella. Yo miraba, miraba y cuanto más miraba me parecía que una estrella 
descendida del cielo estaba entre nosotros.  

 
La acompañé hasta la verja de la finca y al despedirnos, su mano cálida en la mía, dijo 

afectuosamente:  
 
— No sea tan reservado, Órficus. Comuníquese, no somos tan malos los demás.   
 
Quedé confundido:  
 
— ¿ Por qué...  por qué me aconseja?  
 
Ella sonrió al contestar:  
 
— ¿Una madre, una hermana no aconsejan? También puede hacerlo una amiga.  
 
Entonces éramos amigos Me invadió una ola de alegría. Pero la Señora, al despedirse, 

me envolvió en una mirada tan inocente, tan inocente, tan limpia, que comprendí: yo era, para 
ella, solamente uno de los moradores de la quinta.  
 

IV 
 

Quiso sustraerse al hechizo de la Señora y en las dos visitas siguientes se fue al bosque. 
Elizabeth, sorprendida, interrogaba: “¿por qué te fuiste?” Órficus alegó la casualidad: antes de 
saber que vendría estaba resuelto a sus paseos solitarios. Elizabeth insistía: "¿Dos veces? Mucha 
casualidad!" El joven se turbó. Luego ella se explayó sobre la visitante, cuya bondad la inducía a 
preocuparse sin descanso por la dicha ajena. Ayudaba al párroco en refaccionar la Iglesia, dotó 
de bancos a la escuela, socorría a familias pobres, y entre ellos mismos, aunque tío Norberto 
podía satisfacer los antojos de los suyos, apenas captaba un capricho de los niños o una 
insinuación de las personas mayores, se apresuraba a complacerlos. Era muy generosa, hablaba 
poco o nada de sí. Una extrema reserva velaba el secreto de su matrimonio; se había limitado a 
decir que el señor Stremanowski andaba por el Asia. Órficus estuvo tentado a preguntar cuál era 
el nombre de la dama, pero se azoró: ¿qué pensaría Elizabeth? Y ésta proseguía elogiándola. "Es 
tan buena, tan delicada...  La señora Julia le calcula veinticinco años; yo, a veces,  pienso que es 
una jovencita de veinte. Es tan difícil definirla: tan pronto sorprende por su rápida inteligencia, 
como encanta por la ingenuidad de sus preguntas. Y es tan lija linda, tan seductora en su trato 
que nunca conocí una mujer como ella.” 

 
Órficus, desasosegado, no sabia qué pensar. Deseaba y no deseaba la presencia de la 

Señora. Sentíase dichoso al contemplarla mas presentía que algo amenazaba su paz interior. 
Pretextando haber olvidado libros de estudio fuése a la ciudad.  

 
Tres noches consecutivas soñando con la Señora, bastaron para que retornara a "La 

Alborada". Fué informado que la Señora había viajado a Buenos Aires para reunirse con su 
marido. La pena lo sacudió pero se repuso sin dejar entrever su decepción: mejor, el sueño 
estaba terminado.  

 
Transcurrió una semana tranquila. El sábado, a las seis de la mañana, Órficus, Elizabeth, 

el Preceptor y los niños partían en corta excursión para explorar las grutas del “Nina-Hake", el 
Hombre de Fuego, un volcán apagado cuyo pináculo horadaba el cielo. La superstición lugareña 
aconsejaba no visitar las grutas que la leyenda aseguraba tenia devoradas muchas víctimas; pero 
Órficus conocía perfectamente el recinto y los condujo sabiendo que no existía peligro, sino las 
fatigas del ascenso.  
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Dos horas de ascenso por la montaña empinada hasta que desembocaron en una meseta 
casi circular; al fondo estaban las grutas. Avanzaron por el suelo pedregoso, impresionados por el 
silencio apenas turbado por un fino viento de altura. Antes de ingresar a la gran abertura, el joven 
lig6 adecuadamente con una soga a los excursionistas. “No hay peligro —advirtió— ni subidas ni 
descensos de riesgo, pero si nos pasadizos medio laberínticos y no quiero que algún imprudente 
pueda perderse." Orlando gritaba de entusiasmo: "¡ Por fin una verdadera aventura." El Preceptor 
andaba algo asustado. Diana quiso que Elizabeth estuviese junto a ella para poder cogerse de su 
mano.  

 
Emprendieron la marcha tras la potente linterna que portaba Órficus. El sendero interior 

era firme como si hubiera sido transitado muchas veces. Los muros altos y rugosos se combaban 
hacia lo alto. A la derecha una procesión de estalactitas y estalagmitas arrancó la admiración del 
Preceptor: "¡Parece una catedral gótica!" Al doblar un recodo, surgieron tres cavidades. 
"Tomaremos la de la izquierda —dijo Órficus— las otras dos terminan en lienzos de roca.” El 
pasadizo se prolongaba en curvas atrevidas. A trechos las rocas despedían chispas. Y un fino hilo 
de agua se deslizaba en suave pendiente hacia el oeste. "Miren —gritaba la pequeña Diana— el 
ala de un cóndor!" El preceptor, alborozado, acotaba "pinturas rupestres", pero Órficus los 
desanimó; se trataba sólo de una formación natural caprichosa en la superficie rocosa. Siguieron 
avanzando por otro corredor hasta dar con una nueva gruta más amplia. Del techo cupular 
descendían finas agujas térreas. A la derecha se abría un reducido anfiteatro con largos 
escalones que parecían tallados por mano humana. Un laguito de aguas límpidas mostraba 
preciosas piedrecillas.  

 
“¡A descansar!" — mandó Órficus. Se desataron de la soga, sacaron las provisiones y a la 

luz de la gran linterna se alimentaron mientras Diana y OrIando sacaban primorosas piedras de 
las aguas. "No se separen, yo voy a explorar aquel pasadizo empinado. Tal vez conduzca a otra 
gruta" —dijo Órficus, anunciando que volvería en diez minutos y provisto de otra linterna escalaba 
una rampa que se perdía en un alto agujero negro. Se introdujo en el angosto pasadizo y avanzó 
con precaución por el piso anfractuoso. Dos, tres recodos, y perdió el eco de las voces de sus 
compañeros. Subió una rampa de leve gradiente, luego descendió de una pequeña plataforma. 
Calculó que habría recorrido unos cuarenta metros y el instante en que pensaba regresar, menos 
por temor que por no angustiar a su comitiva, resbaló por una pendiente musgosa, quiso 
agarrarse del musgo, para detener su caída y soltó la linterna. Estoy perdido —pensó— al ver que 
desaparecía la luz del artefacto. Pero la pendiente era corta y leve. Resbaló un poco más y su pie 
tropezó con la linterna. Movió la palanquita y la luz volvió a brillar. Respiró tranquilo y miró en 
torno: parecía una antesala formada en la roca. Unas gradas terminaban en un nicho del cual 
provenía un resplandor. Se conmovió: era la primera vez que atisbaba un indicio de luz en el 
interior de las grutas. Subió las gradas, asomó el cuerpo por la abertura y quedó estupefacto: un 
gran hemiciclo se abría al pie de un corto graderío. La mayor gruta que jamás vieran sus ojos 
ofrecía extraños accidentes: numerosos tumultos a manera de sarcófagos pétreos se acumulaban 
a la izquierda; en el sector derecho se alzaba una rara construcción, un palacete de ventanas 
romboidales; al centro un trono o altar refulgía como sí fuera de oro. Pero entre el hemiciclo y la 
abertura que acababa de franquear existía una franja líquida de alguna extensión, difícil de salvar. 
"Sólo para ver de lejos" —pensó asombrado. Entonces reparó en que la fuerte luz que iluminaba 
la escena venía de un ángulo situado a la izquierda. Bajó con cuidado y se aproximó cauteloso. 
Detrás de la poderosa linterna, la cara maravillosa lo miraba irónica midiendo su sorpresa.  

 
— ¡Usted... usted... –murmuró Órficus  — No puede ser...  ¿No estaba en Buenos Aires?  
 
La Señora lo contemplaba con expresión burlona.  
 
— Hallarme aquí es más sorprendente que tropezar con la gruta ¿verdad?  
 
— Si, claro que sí... 
 
¿Cómo pudo llegar, sola, tan lejos? Vestía de excursionista, llevaba una soga y un 

pequeño pico y a la espalda una mochila. Otra linterna y un revolver pendían de su cintura. 
Estaba bien equipada para la aventura. Altas botas cubrían sus piernas. El joven sintió que de los 
ojos oscuros se ausentaba la expresión burlona; ahora lo miraban con afecto. ¿Esa chispita áurea 
no era casi un destello de ternura? La idea de La Señora se disipó de su mente; creyó 
encontrarse junto a una muchacha atrevida, que media sus fuerzas osadamente con él. La mirada 
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intrépida y cordial a un tiempo le infundía confianza, una extraña sensación de alegría... De los 
ojos oscuros brotaba un mensaje desconocido que no alcanzaba a traducir, en palabras. ¿Que 
seria? Bruscamente la gruta prodigiosa desapareció; sólo tenia ojos para contemplar la figura y el 
rostro encantadores. Una dicha plena, jamás sentida, estremeció su cuerpo. La voz sonaba 
persuasiva, musical, pero Órficus no retenía su lenguaje. Esa cara, esa silueta, ese mirar 
profundo, esa feminidad exquisita emboscada debajo de la apariencia aventurera... Sintió que La 
Señora lo traspasaba con su presencia mágica: cuán dulce morir bajo su mirar sereno. El rayo del 
amor lo hería para siempre.  

 
La mujer adivinó la confusión del joven. Grave, propuso:  
 
— Regresemos.  
 
— Vine con los otros — aclaró Órficus — y si la vieran ... 
 
— No me verán —contestó la Señora— no pensarán que soy una loca y conservarán la 

buena imagen de su vecina. Vaya por delante y después de algunos minutos yo los seguiré.  
 
— ¡No puedo dejarla sola! — protestó el joven vehemente.— Es peligroso.  
 
La Señora sonrió con tristeza:  
 
— Sé cuidarme. También las mujeres podemos movernos solas, como los hombres. Vine 

aquí más te una vez. Vaya tranquilo. Y apúrese: deben estar extrañados por su ausencia.  
 
Órficus la miró angustiado:  
 
— Prometa que volveremos a encontrarnos aquí...   
 
La Señora sonrió. Luego dijo algo sobre los caminos que no deben encontrarse, mas al 

ver la desesperación con que aguardaba su respuesta, exclamó muy seria:  
 
— Prometido.  
 
La mano que tocó la suya dejó huella imborrable. Para el joven esa mano hablaba, había 

dicho mucho sin palabras. Su tibia suavidad fué tan distinta de las habituales despedidas en la 
finca, era más que una despedida, la promesa de un retorno sin fin. Mano y dueña habían sido 
suyas por un instante, sólo por un instante. ¿Necesita más el amor?  

 
Después de ofrecer que jamás hablaría del encuentro, Órficus volvió a sus compañeros. 

Era el amo del mundo, el amo de su destino. Una embriaguez de júbilo ardía en sus venas.  
 
Lo esperaban ansiosos, alarmados por su tardanza. "Tardaste trece minutos, tres más de 

lo anunciado" —dijo retador Orlando. El que manejando la segunda linterna,  joven explicó la 
demora. Era un pasadizo peligroso, con mucho musgo, resbaloso. Se apagó dos veces la linterna 
debido a sendos resbalones y Al buscarla lo retardó. Finalmente el pasaje se bloqueaba en una 
alta chimenea imposible de escalar. No hay nada — sentenció. Regresemos.  

 
Al descender de las grutas, Elizabeth deslizó al Preceptor: "¿Por qué está tan contento? 

Bajó silbando, ha visto algo que no desea comunicar... O será que es realmente peligroso 
aventurarse más allá de la segunda gruta.” 

 
El Preceptor estaba satisfecho de concluir la excursión.  
 
¿Comprendía ella lo que me estaba sucediendo? Y si lo comprendía ¿por qué evitaba 

quedar sola conmigo? Hasta el corto trayecto a la verja fué suspendido, porque la Señora, 
deliberada o inconscientemente se cogía de uno de los niños y éramos dos al despedirla. Una 
tarde fuimos invitados a su casa. ¡Qué lujo, qué riqueza, qué objetos hermosos! —comentó tío 
Norberto. Yo no reparé mucho en las estancias ni en su contenido. Disimulando mi interés a los 
demás, sólo tenía ojos para ella. La Señora, gentil y afable, repartía su atención particularmente 
entre doña Julia y tía Carolina. Halagó a Elizabeth y al Preceptor, regaló dulces y cariños a los 
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chicos. Tampoco olvidó al "joven sobrino Órficus" con algunas frases banales de cumplido, pero el 
joven sobrino sufría al comprobar que era, únicamente, uno de sus huéspedes. ¿Y cómo podía 
ser de otro modo? El encuentro de la gruta había sido un sueño, un sueño tonto de adolescente. 
¿Qué relación podía existir entre la mujer misteriosa, y un estudiante?  

 
Tía Carolina discutía animadamente con el Preceptor acerca de un tapiz flamenco, 

cuando la Señora se aproximó trayendo una taza de té. “Para usted” — se limitó a decir — pero al 
inclinarse sentí el perfume de su cuerpo joven, los ojos oscuros me miraron maliciosos, me 
pareció que una sonrisa dormía en sus labios. Comprendí: teníamos un secreto sólo de ambos, el 
encuentro en la gruta. Ella me contemplaba fijamente, mas no dijo nada. Yo apenas pude 
balbucear “gracias”. ¿Sospechaba hasta qué punto me trastornaba su presencia? Fué sólo unos 
instantes, muy pocos, sentidos con tal intensidad como si el tiempo se hubiera desplegado en 
graciosas ondulaciones rítmicas alargándose, alargándose... Al retirarse la Señora rozó 
levemente mi mano:  me estremecí de alegría. Despertaba a la revelación de los juegos táctiles. Y 
nada más; ya no tuve ocasión de acercarme a ella. Un tanto apartado, podía verla sin ser 
perturbado, me embriaga en la música de su voz. Y conforme la observaba invadía el país mágico 
de la pasión: ese rostro que jamás me cansaría de mirar, el modelado exquisito de los brazos, sus 
movimientos sosegados, el seno alto y oscilante, las piernas esbeltas que a veces dejaban 
entrever la rodilla suavemente redondeada, el encanto de la figura trascendiendo a hechizo juvenil 
y a plenitud de mujer a un tiempo. Pensé lo maravilloso que seria transcurrir siempre a su lado...  

 
Al despedirnos la Señora puso un pequeño libro en mis manos:  
 
— Dice su tío que a usted le gustan el paisaje y la soledad. Este libro le interesará.  
 
“Hyperion" de Hölderlin. Lo leí de un tirón, hasta el amanecer quedando deslumbrado: ese 

amor a la naturaleza, al mito, a la belleza, esa lengua poética jamás escuchada. El primer rayo de 
sol que sombras entró al cuarto me entregó al sueño. Dos sombras cerraron mis párpados: 
Diotima y la Señora que luego se fundían en un hada cuya varita prodigiosa me abría paso por 
oscuros laberintos subterráneos.  

 
Al despertar me avergoncé del arrebato lírico. ¿Soñar, caer en entusiasmos sentimentales 

en el tiempo del vértigo y la fuerza, un aprendiz de ingeniero, el dominador futuro de la materia? 
Subyugado por la Señora y por Hölderlin me había sumergido fugazmente en la onda romántica. 
Ya pasó. No volvería a suceder.  

 
Esa tarde, al escalar un cerro y contemplar desde su cima el paisaje accidentado con los 

techos rojos y la mancha blanca de “La Alborada”, en la extensa depresión del valle, una pregunta 
cruzó mi mente: ¿por qué escogió ese libro la Señora? Estuve confuso tratando de explicarlo, 
hasta que la respuesta fluyó esclarecedora. Delicada y sagaz, ella quería inducirme a recorrer 
otros caminos con el “Hyperion" me señalaba un horizonte nuevo, o su intuición femenina 
adivinaba que el solitario necesita el diálogo con los libros que no dan los hombres. Una inmensa 
gratitud no exenta de admiración subió por mis venas.  

 
La Señora se preocupaba por mí. Esta idea me hizo feliz.  
 
Durante la cena cuando todos comentaban la visita elogiando a la casa y a la dueña, yo 

me limité a proferir: “es una dama muy buena, que se interesa por todos." Nadie me preguntó por 
la obra del poeta alemán. Doña Julia me echó una mirada penetrante qua a los me hizo ruborizar 
pasando inadvertidas a los demás.  

 
— Es una mujer extraordinaria —apuntó tío Norberto. Tía Carolina lo miraba temerosa.  
 
En días sucesivos cuantas tentativas realicé para ultrapasar los límites físicos fracasaron. 

No podía concentrarme. Mi pensamiento se divorciaba entre el deseo de levitar o hacerme 
invisible y las imágenes de la Señora. ¿Qué seria? Creí comprender que existía una cierta 
relación adversa entre ambos hechos. Resolví apartar de mi imaginación el recuerdo de la 
Señora, volví a la habitual concentración mental que me había deparado experiencias inolvidables 
y después de no pocos ensayos tuve mi recompensa: estando al borde del lago, desee 
intensamente trasladarme a una colina próxima que se elevaba unos doscientos metros sobre el 
suelo. La quemadura fulminante y me hallé en la cúspide de la colina. Abajo, en el lago no había 
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nadie o talvez una débil sombra inmóvil. Era al oscurecer, no se vera bien, pero desde lo alto 
distinguía perfectamente la quinta de tío Norberto, los sembríos, la iglesita, en perfecta 
perspectiva aérea. No me había elevado lentamente como otras veces; fui trasladado, 
súbitamente y con tal rapidez, que no pude precisar cómo ocurrió. Permanecí un breve tiempo 
contemplando la escena desde la colina y al solo deseo de volver al borde del lago me encontré 
nuevamente en su linde. ¿Desdoblamiento psíquico? No: había sido un fenómeno real, innegable, 
porque allí arriba me palpé el cuerpo: era yo, integro, normal, como siempre.  

 
Quedé satisfecho por el suceso mas me invadió la duda: si me aproximaba a la Señora o 

volvía a deleitarme en su recuerdo ¿conservaría mis poderes mentales? ¿Qué vinculación podía 
existir entre mi amor por ella y la fuerza sobrenatural que brotara de mi ascética soledad?  

 
Pasó una semana. La Señora no visitó "La Alborada", o viajaría. Órficus volvió a sentirse 

tranquilo, recuperando su equilibrio habitual: creyó haber alejado la imagen de la Señora de su 
memoria. Pero de cuando en cuando corno en el relampagueo fugaz, un ligero vacío se abría 
paso en su espíritu, le faltaba algo, algo imprecisable que al insinuarse desdibujadamente le 
producía desazón. ¿Qué sería? Reaccionaba con rapidez: nada, no era nada. Amaba lo 
imposible, había idealizado en exceso a la Señora, procuraba no pensar en ella, y esas breves 
evasiones a su recuerdo o esos desencantos indefinibles constituían trances pasajeros, rupturas 
momentáneas de su equilibrio psíquico. Tonterías; volvería a la ciudad para sustraerse al hechizo 
de la beldad. Todo pasa...  

 
Mas ahí estaba, aunque corta, volandera, la sensación acosadora que retornaba con 

largos espacios de tiempo: "estás descontento, estás descontento, algo te falta, no te atreves 
amor, aventura, empresa esforzada, la apertura a un mundo nuevo... lo quieres y lo rechazas.” 

 
Una madrugada se levantó fuerte y animoso: era otra vez el Órficus seguro, satisfecho de 

sí mismo, el que escondía su fuerza porque no necesitaba exhibirla a los demás.  
 
Fuése al río donde se encontró con Elizabeth y el Preceptor. Nadaron y jugaron como 

niños. Había advertido algo más que simpatía entre los jóvenes mas no quiso perturbarlos si no 
partía de ellos la confidencia; y ésta llegó un instante que la muchacha fué a vestirse.  

 
— Usted es bueno, lo comprende todo — aventuró el Preceptor.  
 
— ¿Por qué lo dice? — contestó Órficus sorprendido.  
 
— Porque lo he observado; a veces, cuando calla, sus ojos dicen más que las palabras.  
 
Órficus se azoró; no le agradaban les elogios.  
 
— Sólo trato de comprender a los otros — repuso.  
 
El Preceptor vacilaba. Después de un silencio preguntó:  
 
— ¿Cree usted que el hombre puede obtenerlo todo?  
 
El estudiante sonrió:  
 
— Todo lo que sea racional; y a veces, por excepción, también lo imaginado. Pero 

siempre hay un límite que sólo pueden romper las voluntades fuertes.  
 
El Preceptor deslizó con amargura:  
 
— La posición social, la falta de medios económicos pueden frustrar los mejores deseos.  
 
— Si el deseo no es lo suficientemente intenso para realizarse.  
 
— Entonces ¿ todo puede alcanzarse?  
 
— Todo o casi todo. (Luego, súbitamente inspirado, agregaba) Ustedes lo lograrán.  
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El Preceptor lo miró anhelante. "Gracias" se limitó a responder.  
 
Los vió alejarse y pensó: "serán dichosos, es tan poco lo que piden."  
 
Por la tarde, escalando cerros, de pronto vió cortado su ascenso: un precipicio profundo 

se abría en el flanco del cerro. Tendría ocho o nueve metros de ancho. Ni el mejor atleta podría 
vencerlo de un salto. Volvería a bajar y buscaría otra forma de ascenso. Era realmente imposible 
franquear la grieta. "Paciencia" se dijo. Tantas veces tuvo que retroceder para volver a comenzar; 
¿por qué no una vez más! Se disponía a regresar cuando lo asaltó una idea: ” ¿y si intentara lo 
imposible?" Se concentró, deseó intensamente franquear el vacío, una vibración quemante lo 
traspasó y de pronto se vió transportado por encima del abismo. ¿Había sido un sueño, un 
desdoblamiento psíquico, un juego mental? No, de ninguna manera, porque recordaba 
perfectamente la sensación de asombro y de terror que lo dominaba al sentirse transportado por 
encima del vacío; luego estaba al otro lado del cerro y podía proseguir el ascenso hacia su cima. 
Nadie lo creería pero él era consciente del fenómeno: un hecho real, evidente, físicamente 
realizado aunque las leyes físicas sostuvieran que era imposible. Mientras proseguía subiendo 
razonaba: ¿qué era, en suma lo que le sucedía? ¿Objeto de la fantasía, sujeto de la realidad? 
Como Dostoiewski, que antes de un trance epiléptico entreveía en un relámpago cosas inefables, 
Órficus se trasladaba a planos desconocidos en los cuales no regían las leyes del mundo físico. Y 
no que soñase, porque nadie sueña despierto, ni simple imaginación, ni delirios de la mente, 
porque en sus experiencias que él llamaba mentales por no hallar otra denominación más exacta, 
todo transcurría claro, preciso, inobjetable, acciones increíbles para una comprensión normal pero 
siempre acciones, es decir fenómenos tangibles, físicamente admisibles aunque no fuesen 
demostrables porque sucedían una sola vez, jamás se repetían. ¿Estaría próximo a la locura, no 
sería un esquizofrénico de personalidad dividida, una mente ¡ desatada, incoherente que creía ver 
o sentir lo que no podía ser visto ni podía suceder? No, era realmente imposible: no pudo haber 
vencido embargo el abismo, nadie podría salvarlo. Y sin embargo estaba al otro lado del cerro y 
proseguía el ascenso, un hecho físico que no podía negar. ¿Qué era, entonces, lo otro, algo 
sobrenatural realizándose dentro de lo natural. ¿Y por qué sólo a él le ocurrían estas cosas 
extrañísimas, o seria que otros, de pasar por ellas temían, como él mismo, ser tomados por locos 
si las contaban? Y las otras experiencias, levitaciones e invisibilidad ¿habían sido también 
imaginaciones o realidades concretas? Debía visitar nuevamente al psiquiatra, pero enseguida se 
daba cuenta de la inutilidad del propósito: psiquiatras y parapsicólogos quieren explicarlo todo 
como desviaciones o alucinaciones del cerebro normal. Evocaba la cara cínica y burlona del 
médico cuando narró su trance sideral. Nadie lo tomaría seriamente, ni podría... 

 
Órficus se preguntaba si no estaría ya bordeando la locura o si era el sujeto de un 

acaecer suprafenomenal. ¿No levitaban los santos, no hacían milagros? El no lo era, ciertamente, 
ni merecía que la naturaleza se le sometiera, pero ahí estaban los hechos increíbles, la presencia 
de lo inverosímil asediándolo.   

 
Respiró con fuerza el aire puro de la montaña. "Dejémoslo como está; si no 

comprendemos qué es la vida, por qué llega la muerte ¿qué importa comprender o ignorar los 
sucesos extraños que nos visitan?"  

 
En la cima, sentado en el duro suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas pensó en 

la Señora como en una amiga lejana: estaba lejos, lejísimos... apenas si podía evocar su rostro.  
 
Un sueño, había sido sólo un sueño, juguete de su propia imaginación. Nunca estuvo 

enamorado, creyó estarlo, cosa distinta. Ella no volvería a perturbarlo: estaba liberado de su 
temible hechizo.  

V 
 
— ¿Creyeras que extraño al muchacho? — dijo tío Norberto.  
 
Tía Carolina expresó lo mismo. Se adaptaba al modo de ser de cada cual. Los niños lo 

adoraban. A pesar  de su laconismo, había entrado en sus vidas. ¿Qué pensaría Órficus de ellos?  
 
Órficus estaba en la urbe, reintegrado a sus estudios y a la órbita familiar donde nadie, en 

verdad, lo conocía.  
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Felipe impetuoso y atrevido, Deodoro siempre ingeniando combinaciones financieras 

¿qué podrían tener de común con el hermano apacible y silencioso? Bettina andaba inquieta con 
los cantores en boga y sus enamorados. Marcela se le acercaba discreta, a veces pedía 
explicaciones sobre un libro, procuraba hacerle grata la vida, le pedía que la llevara al cine, mas 
el joven no sentía junto a ella la sensación de acercamiento que fluía de Diana y Orlando, sus 
sobrinos.  

 
La madre si que lo entendía, pero no pretendía romper su reserva. Su mirada llena de 

ternura lo expresaba todo. Cierta vez que Órficus le confió su interés por lo maravilloso, ella dijo 
melancólica: "también yo, de joven, lo buscaba y hasta me propuse escribir mis sueños; pero tu 
padre y vosotros cinco devoraron mi tiempo."  

 
La vida en la Universidad proseguía su mon6tono curso: clases, exámenes, peleas 

aisladas. Deportados o presos algunos cabecillas que armaban los tumultos y las huelgas, 
faltaban los incidentes sorpresivos conque las avanzadas de los partidos políticos matizan la vida 
estudiantil.  

 
Una semana antes de las pruebas finales, Órficus fué requerido por Juan Martinión un 

amigo que se veía envuelto en un oscuro asunto de contrabando. “Tu me conoces —dijo 
Martinión — ignoraba el contenido del paquete; fué el sinvergüenza de mi cuñado quien me indujo 
entregarlo a la farmacia, simulando enfermedad. Soy inocente. Si no me ayudas, estoy perdido."  

 
Órficus aceptó ayudar al amigo.  
 
Se fueron por el barrio fabril. Martinión quería llevar un arma pero Órfinus se opuso: "es 

preferible ser apaleado que matar. "Ingresaron a la vetusta casa colonial que tenía un amplio patio 
porticado. Allí, en una de las piezas habitaba el único testigo que podía salvar a Martinión, pues 
había presenciado la entrega del paquete y la insistencia de su cuñado para que cumpliera el 
cometido.  

 
Salió un muchacho fornido y asustado: "no me metas en esto, nada puedo hacer. " 

Órficus intentó vanamente persuadirlo: se trataba del honor y del futuro del amigo ¿cómo podía 
ser tan cobarde? La respuesta del presunto testigo no se hizo esperar; "si conocieran a los cuatro 
matones que habitaban al frente”. Posiblemente ya sabían de la entrevista y si él iba a atestiguar 
lo molerían a palas. Su negativa fué tenaz, nada haría en favor de Martinión.  

 
“Bien —exclamó Órficus — iremos a entendernos con los matones."¿Están locos?            

— arguyó el muchacho — los matarán a golpes, son muy fuertes."   
 
Y allá se fueron, Órficus tranquilo, Martinión temeroso, tratando de disimular el pánico que 

lo invadía: cuatro contra dos, pero se trataba de salvarlo De la infame maquinación y había que 
afrontar el peligro.  

 
Al escuchar la petición de Órficus, los cuatro matones estallaron en risas: "¡Dejar que el 

chato declare! Imagínense... Si abre el pico lo quemaremos vivo. Y si ustedes no se largan de 
inmediato, vendrá una ambulancia a recogerlos.   

 
Órficus quería seguir el diálogo. Martinión, asustado, se limitaba a espectar. De pronto 

uno de los matones se aproximó a Órficus y profiriendo "esto se arregla así" le lanzó un manazo 
que el estudiante evitó ladeando velozmente la cabeza. El otro se puso en guardia como para 
asestar nuevos golpes. Órficus retrocedió unos pasos, se agachó y luego con un impulso 
increíble, puso la mano en el pecho del matón. Este salió impelido por una fuerza gigantesca; 
retrocedió unos quince metros y cayó atontado.  

 
— ¡No es nada, no es nada! —gritó otro de sus compañeros.— Luis ha tropezado pero yo 

no tropiezo nunca. Aquí va el primero.  
 
Y precipitándose sobre Orficus le soltó un puñetazo capaz de aturdir a un buey. La 

maniobra se repitió: un quite rapidísimo, la agachada y luego la mano del estudiante apoyada en 
el pecho del segundo adversario lo expelía violentamente a mucha distancia. Los dos matones 
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restantes, amedrentados, cedieron: dejarían atestiguar a Martinión y no le harían nada, a 
condición que Órficus les enseñara la treta para inutilizar al contrario. “Alguna vez, si vuelvo”          
—sentenció el estudiante. Los caídos se levantaban sin proferir palabra mirando con rencor y 
asombro al estudiante.  

 
—¿Cómo lo hiciste? —preguntaba ansioso Martinión.  
 
—Casualidad -replicaba Órficus —pura casualidad. Los pesqué en instantes que estaban 

mal parados, a punto de perder el equilibrio moviéndose sobre un solo pie y el otro en el aire, o 
sería el viento que se los llevó...  

 
No quedó satisfecho el compañero. Tampoco Órficus podía explicarse de dónde brotó esa 

terrible fuerza. Impeler un cuerpo humano que ya de por sí opone resistencia y pesa más de 60 
kilos a una distancia de muchos metros parece imposible; pero había sucedido. Si hubiese 
existido un muro detrás de los atacantes, habrían perecido por la fuerza del golpe. El estudiante 
se estremeció: no deseaba matar. ¿Jamás volvería a utilizar esa energía demoníaca. ¿Pero cómo 
había sucedido? 

 
Enterado de la famosa hazaña, otro compañero, en un entrenamiento atlético de 

lanzamiento de bala, se aproximó a Órficus sugiriendo: "tu podrías lanzar la bala dos o tres veces 
más lejos que todos; ¿por qué no lo haces? Serías el vencedor y tendrías tu medalla de oro en el 
próximo torneo”. Órficus se limitó a contestar: "¿y quien te ha dicho que yo deseo vencer?" La 
respuesta del otro llegó instantánea: "¡Ah, no quieres vencer! Entonces no eres humano."  

 
El estudiante sonrió con tristeza: ahora inventarían que era un extraterrestre, un ser 

reencarnado, cualquier disparate, una mm de esas ficciones gratas a la mente moderna que 
pretende colocar fuera de la órbita planetaria todo lo que no puede explicarse dentro de ella. Si 
fuese así tendría el dominio de sus facultades sobrenaturales, podría ejercerlas a voluntad mas 
no era así. Cuántas veces había visto disminuído su prestigio porque no quiso o no pudo realizar 
esas proezas físicas que sólo se presentaban espaciadamente y en modo inesperado. 
Rechazaba con firmeza la posibilidad del "guru" hindú, del mago persa o del santo cristiano. No se 
sentía proclive a los milagros ni creía en ellos; menos a secretos taumatúrgicos para deslumbrar a 
las gentes. Nada de eso. En realidad las cosas extrañas que le pasaban "venían", le eran 
impuestas, aunque aparentaran de un rapto de su voluntad. ¿Qué sería? Por lo demás su vida 
transcurría normal: perfectamente normal: era uno entre muchos, igual a todos. Salvo aquella 
noche que lo visitó un pensamiento absurdo: si un ángel castigado o un demonio extraviado en el 
gentío humano pero ignorantes de su condición supernatural anduviesen por el mundo ¿tendrían 
esas facultades mágicas que los poseerían en vez de ser por ellos poseídos? Un ángel, un 
demonio... ¿no participarían en alguna manera de ciertas características humanas? Porque el 
hombre bien podría ser, en el fondo, algo a mitad de camino entre el ángel y el demonio... En su 
lugar de origen sobre —cielo o infierno — cada cual ejercería plena potestad sobre sus facultades 
divinas o infernales; pero extraviado en la tierra cualquiera de ambos se vería reducido a 
manifestaciones esporádicas de esos poderes. Ese pensamiento se fué tan rápidamente como 
acudió: era absurdo, totalmente absurdo. Nada tenía de ángel ni demonio; era un ser semejante a 
los demás, absolutamente normal, salvo ciertas apariciones inesperadas de fuerzas extrafísicas 
en apariencia que en realidad debían ser de naturaleza puramente física, como la electricidad o el 
magnetismo que "son" aunque no podamos explicarnos por qué actúan sobre el mundo y sobre 
ciertos hombres, eterno misterio en un mundo lleno de enigmas.  

 
Sobrevinieron varios fracases durante los cuales no pudo Órficus ejercer predominio 

alguno capaz de levantar la admiración de sus compañeros. Verdad que él tampoco buscaba esa 
admiración, pero en cierta manera lo desalentaba comprobar que la fuerza que lo poseía era 
ajena a su voluntad. Se presentaba de improviso, cuando ella lo deseaba, a largos o cortos 
lapsos, desatendiendo muchas veces sus invocaciones, como si sólo ella decidiera al momento 
de hacerse efectiva. Era, pues, un ser desconocido, una energía extraña que no brotaba de su 
propio interior sino que caía de un cielo oscuro o surgía de una profundidad incógnita, lo 
atravesaba súbitamente, duraba un tiempo y luego se desvanecía velozmente.  

 
Un gran respeto subía en su alma por esa fuerza intrusa que se apoderaba de su ser. 

Decidió no invocarla, dejar que ella se manifestara libremente. Así pasó algunos meses tranquilo.  
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Vencido el cuarto curso resolvió pasar las vacaciones en "La Alborada”. Partió al 
anochecer. La familia no comprendía por qué le gustaba el viaje nocturno. “Lleva tu revolver          
—había recomendado Deodoro —-nunca faltan asaltantes en caminos solitarios.  

 
Órficus se sumergía gozoso en el gran misterio de la noche. Ni soledad, ni silencio ni 

sombras lo empavorecían, antes bien: le conferían tranquilidad, como si fuese el amo de un reino 
ignorado que sólo para él abría sus puertas. Porque la noche se le presentaba siempre nueva, 
siempre diferente, cuajada de enigmas que captaba sutilmente aunque no siempre alcanzase a 
descifrarlos. Solía detenerse en cualquier paraje desolado, descendía del “Opel" y se adentraba 
en el paisaje lunado. ¿Qué importaba que para muchos sólo fuese un astro muerto, frío, 
relacionado únicamente con movimientos y fenómenos físicos a la Tierra?  

 
La Luna, sin embargo, poseía una rara fascinación, niquelaba el paisaje y sus accidentes 

como confiriendo nueva vida a lo ya conocido, despertando emociones inéditas en su alma. Al 
contemplarla fijamente en el silencio nocturno, sentía que extrañas vibraciones bajaban del astro 
hacia su cuerpo y otras partían de su cuerpo en dirección a la bola de oro viejo. Curiosa 
comunicación: ese llegar, ese partir de rayos invisibles que s e cruzaban velocísimos. Entonces la 
noche henchida de sombras y de pálidos reflejos lunares latía acompasadamente con su corazón, 
madre incomprensible... Imposible describir ese puente fabuloso que lo ligaba a la gran luz 
rodante. Sentía el influjo de ambos a la vez: la gran corriente incesante de ondas o partículas de 
energía que bajaban y subían rapidísimas, y un puente sólido, invisible, que lo comunicaba con 
Selene distante. Era como si estuviera allá y aquí simultáneamente, habitante selénico y telúrico a 
la vez. Sentíase traspasado por un conocimiento revelador que le descubría secretos 
incomunicables, no en sentido poético sino en aquel otro más profundo ~ de aproximarse a las 
fuentes del ser y de la naturaleza. El sol es el padre de la vida, la luna la nodriza del misterio que 
por ella como se profundiza y esclarece...  

 
Apartaba su mirada del planeta azafranado y al posarla en el paisaje todo aparecía como 

nuevo, como recién descubierto, como transformado por la luz y la comunicación selénicas. El 
monte que al detenerse era sólo una masa oscura, inmóvil, después del coloquio sin palabras con 
la Luna se agitaba con presencia mágica, como un gigante despertando en la inmensidad del 
altiplano, pidiendo ser escuchado, llamando con insistencia a la atención del veedor. Y un tropel 
de árboles fingía un ejército en marcha. Y ese pedrón, ahí, informe y reluciente, brotaba como un 
viejo amauta arrebujado en su poncho protector. Y un manantial discurría langoroso dejando 
escapar músicas suavísimas de su cauce. Y el suelo vibraba sutilmente, sin moverse, 
transmitiendo la fina oscilación de unas líneas trémulas de gozo. Al fondo la pedrería de las luces 
de la urbe, a la derecha la oscura sima de la quebrada apenas plateada en sus bordes. Y él al 
centro del torbellino cósmico, ahora aquietado y como condensado en su cuerpo que parecía 
recoger, unimismar en maravillosa unidad los cien mil rayos dispersos de la energía universal. 
Órficus... ¿Qué es esto...? Recogiendo, concentrando las fuerzas del mundo, haciéndolas vibrar 
con la varilla humana, y luego irradiándolas a la exterior multiplicidad. ¿Locura, imaginación? 
Acaso la intuición fugaz del sentido oculto que liga hombre y cosmos. Minutos, tal vez sólo 
segundos: la deidad inescrutable, la naturaleza esfíngica y el sentidor perplejo comunican... 
Emperadores, dictadores, banqueros ¿qué son frente al inmenso poder desconocido de la mente 
que puede penetrar y levantar reinos portentosos aunque sólo sea en síntesis relampagueantes y 
fugitivas?  

 
Un estremecimiento final que recogía las vibraciones de mil mundos. Órficus creyó 

desvanecerse. No era nada, nada, nada... Únicamente un grano ínfimo, pequeñísimo, miserable 
de la energía universal, dictador por un instante del paisaje y ahora triste despojo del monstruoso 
movimiento.  

 
¿Había soñado? Pero la noche estaba ahí, grandiosa, intacta, entonando el himno feliz de 

su poder. Y él volvía a ser el estudiante Órficus sereno, templado, consciente de los extraños 
lazos que parecían vincularlo al indescifrable enigma nocturno.  

 
Llegó al amanecer a la finca. Pasó por los establos y el olor a heno y a las hierbas 

húmedas le infundió confianza. Algunos madrugadores transitaban calmoso Ladraron los perros. 
Lo reconocieron prontamente y los ladridos se convirtieron en lengüeteadas de afecto. Siguió 
avanzando. Pasó por el bosquecillo y el estanque de los patos. Graznidos, trinos, raros silbos y el 
croar de las ranas se confundían en la mañana tempranera. Se aproximaba a la casa que lo 
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saludaba ya con su gran arco de ingreso, los techos rojos y las ventanas blancas con portezuelas 
todavía entornadas. Aun no descendía el sol de los cerros al valle y no quiso perturbar a los 
moradores de “La Alborada."  

 
Dió un largo rodeo y trepó a la colina desde la cual se avizoraba la propiedad en  

seductora perspectiva. Una suave brisa mecía los trigales. Las vacas salían de los establos. 
Grupos de campesinos se distribuían por el valle. La casa era apenas un punto rojiblanco en el 
paisaje. Los ladridos de los perros se apaciguaban en la distancia. Y cuando la luz solar se 
desbordó cerros y colinas, quiebras y riachuelos cobraron vida propia. Dulce quietud campestre: 
todo se movía lentamente, dócilmente, sin premuras, como concertado por una mano misteriosa. 
¿Qué podía hacer un ingeniero en la comarca idílica? Elevar construcciones metálicas, diseñar 
puentes, erigir una fábrica, llenar de gentes y de humo el lugar. Aventaría el ritmo sosegado del 
vivir campestre para sustituirlo por el ímpetu acelerado de la producción mecanizada. 
Interiormente bendijo a tío Norberto que pudiendo ser millonario industrial prefería mantenerse en 
señor rural.  

 
Pronto se titularía ingeniero ¿y cuál sería su camino? Amaba su país, la ciudad de altura, 

el sereno refugio de "La Alborada" mas ignoraba si el destino y la necesidad lo llevarían lejos. 
Presentía un conflicto latente entre naturaleza y civilización, ambas útiles, vinculadas entre sí, que 
a su sentir debían coexistir en perfecta simbiosis, equilibradamente; pero todo lo que aprendía iba 
a romper ese equilibrio, cada vez más acero y cemento, más torres elevadas, más 
aglomeraciones de edificios y muchedumbres. Se estremeció imaginando que el ámbito 
maravilloso de la finca podría transformarse en un hervidero de máquinas, construcciones y 
multitudes.  

 
No sería, no podía ser. Tío Norberto era todavía joven: "La Alborada" persistiría mucho 

tiempo; la reforma agraria había respetado sus seiscientas hectáreas y la granja alimentaba a la 
ciudad. Luego los planes de urbanización no se dirigían a la comarca, desviándose mas bien 
hacia las quebradas del oeste. Respiró hondamente: no había temor, el progreso marchaba por 
otros rumbos. 

 
Bajó de la colina y atravesando el bosquecillo se encaminó a la casa de hacienda.  
 
Avanzaba despacio, como le placía, absorbiendo por todos los poros la delicia paisaje. 

Respiraba con fruición el aire puro de los campos. “No, no hay soledad, si el otro, el que te habita, 
en diálogo inaudible, te hace pensar, sentir, comprender la inmensa belleza del mundo." De 
pronto divisó una figura apoyada en un árbol. Se acercó cauteloso y se detuvo a pocos pasos. 
Tan abstraída estaba la mujer que no advirtió la llegada del intruso y éste pudo observarla a 
voluntad. Inmóvil, estatuaria, irradiaba una doble sensación de fuerza y suavidad a la vez. Vestía 
de amazona. Reclinada en el árbol cruzaba el látigo sobre las piernas y sus manos lo sostenían 
con firmeza. Miraba lejos, muy lejos... y los ojos oscuros oscilaban entre relampagueos de cólera 
y destellos de tristeza. Diana colérica, Afrodita melancólica. Ella tan ensimismada que no 
reparaba en el estudiante. El extasiado en su contemplación. El rostro encantador tan pronto 
cobraba rasgos varoniles como transmudaba en suave ternura femenil. Revelaba un carácter y un 
temperamento delicado a la vez.  

 
El estudiante no se atrevía a moverse: era tan fascinador ver a la mujer entre arrogante y 

entristecida. Desafío y desfallecimiento ondeaban por sus ojos que devolvían la imagen de una 
gran contrariedad y de un íntimo dolor. Petrificada en su meditación parecía desasida del mundo. 
Estaba lejos, muy lejos... Libraba, acaso, una batalla entre su orgullo herido y su desamparo 
femenil. ¿Qué sería? Por instantes semejaba una deidad vengadora capaz de arrollar todos los 
obstáculos; luego sólo una mujer desolada requerida de ternura y comprensión. ¿Qué sería?  

 
No quiso, Órficus, turbar a la ensimismada. Se avergonzó de haberla sorprendido. Y 

cuando se alejaba silenciosamente supo que amaba a la Señora para siempre.  
 
Llegué a la finca tan tranquilo, tan contento, imaginando que nada podría perturbar mi 

serena entrega a la naturaleza. El encuentro con la Señora en el bosquecillo alteró mi equilibrio: la 
inquietud se aposentó en mi alma. La familia de los tíos me acogió afectuosa; no me atrevía a 
preguntar por Ella, ni deje traslucir la ansiedad por verla. Todo s e desenvolvía en “La Alborada" 
dentro del marco habitual de reposo y naturalidad. Largos paseos, gratas conversaciones, juegos 
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con Diana y Orlando, una charla animadísima con tío Norberto sobre los "antis” legendarios que 
no se sabe si fueron reales o imaginarios. Escondiendo mi inquietud aguardaba ansioso la 
aparición de la Señora. Vino una tarde sin hacerse anunciar y fue acogida con júbilo. Quedé 
sorprendido al verla. Nada en ella traslucía la tristeza ni la ira de aquella vez que la sorprendí en 
el bosquecillo. Los ojos oscuros No irradiaban paz y confianza. No sé si a los demás les pasaría lo 
mismo, pero a mí recibir la luz cálida de su mirar me infundía una felicidad desconocida.  

 
Se conversaba acerca de la existencia de otra vida después de la muerte.  
 
Doña Julia, sentenciosa, manifestó: 
 
— ¿Para qué discutir lo que la religión nos manda guardar? Hay otra vida, cielo, infierno y 

todo lo demás.  
 
Tío Norberto, irónico, quiso desconcertarla:  
 
— Algo debe haber, pero no en la forma que enseñan catecismos y eclesiásticos. Infierno 

y cielo son símbolos. En cuanto a la vida eterna, no es concebible por la mente humana. Si nada 
es eterno aquí ¿por qué habría de serlo en otra vida?  

 
La discusión se tornó encendida, pues el Preceptor y tío Norberto, más deístas que 

cristianos, se inclinaban por otros mundos y otras vidas de quienes nadie había dado testimonio, 
en tanto que la Señora, tía Carolina y Elizabeth defendían la verdad revelada y la promesa de 
premio o castigo después del transcurso terreno.  

 
La Señora intervenía discretamente, sin exaltarse, sin tratar de imponer su criterio. Yo la 

miraba asombrado de la firmeza y claridad de sus ideas. Y me preguntaba si no serla la mayor 
dicha de este mundo vivir junto a ella, escuchar siempre su voz tierna y cálida, mirarse en los ojos 
hermosísimos, merecer el regalo de su sonrisa...   

 
La voz áspera de doña Julia me sacó del éxtasis:  
 
—¿Y tu no opinas, Órficus?  
 
Callé antes de contestar:  
 
— Me atengo al consejo de Goethe: ante ciertas cosas elevadas, misteriosas, debemos 

detenernos y no preguntar.  
 
Tío Norberto y el preceptor, tía Carolina y Elizabeth por el otro me acosaron; debla 

definirme, ateo o creyente, creía en otra vida o sólo en ésta, y era necesario justificar el porqué de 
afirmación o negación.  

 
Me sentí confundido; ¿por qué se quería obligarme a expresar lo que pensaba? Pensé no 

responder pero la Señora me miraba con bondad y su mirada me incitó a contestar:  
 
— Creo en otras cosas distintas de las de este mundo... ¿Por qué tendría que 

precisarlas?  
 
La discusión prosiguió a veces seria, a veces divertida. Conociendo mi natural callado 

prescindieron de mi parecer y pude concentrarme en la contemplación de la Señora que con fina 
sutileza procuraba  equilibrio entre ortodoxos y heterodoxos. 

 
De pronto recogí una mirada furtiva de la Señora, un poco al sesgo, entre tímida y 

anhelante, como mira la Sibila Délfica, y me turbé: ¿era curiosidad, simpatía, afecto?  
 
Al acercarme para recibir la taza de té de sus manos rocé su piel. Fué un contacto 

eléctrico que me sacudió. Estuve a punto de voltear la taza. ¿Por qué un roce tan simple me 
conmovió tan hondamente? Lo ignoro. La Señora me contemplaba con sus grandes ojos fijos y 
serenos; sus labios esbozaron una sonrisa: creí que habían murmurado "Órficus... “ y me retiré 
turbado.  
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Algo después tío Norberto quiso exhibir su colección de fotografías —poseía algunas 

verdaderamente soberbias — y como el álbum era grande, me pidió: "ayúdame a sostener este 
libraco." 

 
Me aproximé. Sin haberlo buscado, encontré el brazo de la Señora que se apoyaba 

suavemente en el mío. Nunca el contacto humano había provocado tal revolución en mi cuerpo y 
en mi alma. Me sentía fuera del mundo, en un paraje encantado. La piel de la Señora vibraba 
sutilmente, casi imperceptiblemente junto a la mía. Y estábamos tan próximos que el olor 
saludable de su cuerpo joven me embriagaba de dicha. No sé qué hablaban ella y tío Norberto. 
Tampoco tenia ojos para ver las fotografías. Me sumergía en un mundo desconocido que me 
brindaba, paz, confianza, júbilo, el secreto acercamiento a unas lindes de sorpresa reveladoras de 
sensaciones mágicas. Ese olor de mujer, mitad natural, mitad edulcorado por esencias 
perfumísticas, tan vivo, penetrante, que yo absorbía por todos los poros de mi cuerpo. Ese 
contacto embriagador de la piel cálida y suavísima. La cercanía del busto seductor que se 
henchía y apaciguaba dulcemente. Y tantas otras cosas o matices indefinibles que no podría 
explicar, encendían mi sangre en ritmos rápidos, confusos. Habría deseado que la escena jamás 
terminara, que mi brazo nunca se separase del de la Señora, que el aroma delicioso que de ella 
emanaba fuese para siempre... Y de pronto el rubor subió a mis mejillas sin que felizmente nadie 
lo advirtiera: el deseo me atravesaba como una lava de fuego y limo. Me avergoncé: ¿cómo podía 
suscitar la llamada del instinto, la dama admirable que sólo merecía respeto o amor platónico? No 
sé, tampoco, si era realmente el deseo físico, violento, incontenible, o únicamente la tentación de 
estrechar el cuerpo adorable en mis brazos. Sólo sé que su presencia, su contacto, me 
infundieron atrevimiento y seguridad: me atreví a pensar que podría llegar a decirle mi amor, 
conquistar el suyo, realizar las más osadas empresas. Era otro hombre Y entonces comprendí 
que el hada, la diosa que residían en la Señora emboscaban en verdad la maravilla indecible de 
la mujer.  

 
Trémulo de alegría apenas podía disimular la fuerza de mis sentimientos.  
 
Cerró el tío Norberto el álbum, recogió unas palabras lisonjeras de la Señora y ésta volvió 

la cabeza hacia mí. Como si hubiese adivinado el trastorno que me conmovía me miró burlona y 
dijo:  

 
— Parece que las imágenes no sorprenden a su sobrino.  
 
Quise protestar pero ella me miraba fijamente. La expresión de burla se había 

desvanecido de sus ojos y una extraña ternura apenas insinuada brotaba o creí que brotaba del 
mirar profundo.  

 
Al levantarse del sofá ella apoyaba familiarmente su mano en la mía. Fué sólo un instante 

fugaz. Creí morir de gozo. Pero ya la Señora conversaba con tía Carolina. Sólo yo sabía que mi 
secreto estaba debelado: ella lo conocía.  

 
Avanzado el crepúsculo doña Julia sugería:  
 
— Se hizo tarde. Acompaña a la Señora hasta su casa.  
 
Al llegar a la verja de "La Alborada" nos sorprendió la llamarada del atardecer: unos 

ocres, unos bermellones, unos tintes empurpurados que jugaban con matices del azul. 
 
La Señora se detuvo. Leí en sus ojos el encantamiento de la hora crepuscular y deseando 

serle grato expresé:  
 
— Parece que el paisaje hablara Ella me mir6 extrañada:  
 
— Habla — dijo con laconismo.  
 
Un largo trecho separaba las dos fincas. Lo recorrimos en silencio hasta que ella lo 

rompió:  
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— Es mejor comunicarse con los demás que callar. ¿Por qué esa coraza de soledad?  
 
Quedé confuso.  
 
— No es una coraza — repuse— es algo natural.  
 
La Señora me miraba con un mirar dardeante.  
 
— No hemos nacido para solitarios. Un joven tiene mucho que decir; ¿por qué rodearse 

de silencio?  
 
— ¿Qué podría yo  decirle a usted? La veo tan lejana... 
 
Ella sonrió desafiante:  
 
— Pero estoy cerca.  
 
— Señora... dije —y quedé pasmado al sorprender dos gotitas áureas en los ojos oscuros.  
 
Seguimos caminando. Al descender una pequeña loma, ella dio un paso en falso y de 

pronto el cuerpo cálido se apoyaba contra el mío. Fué sólo un instante: en la entrega involuntaria 
sentí que me invadía una sensación desconocida, como si me atravesaran cien mil rayos 
gozosos, suavísimos... Su olor volvió a turbarme. Sus dedos oprimieron fugazmente mi brazo y 
luego volvió a caminar erguida, con ese paso rítmico que infundía un aire de majestad a su andar.  

 
Poco antes de llegar a su finca la tarde, rozándose con la noche, era ya un incendio  

violento de luces vívidas. La Señora se detuvo; un reflejo de oro viejo cubría su cara. Estaba tan 
bella que no puedo describirla... Y los ojos oscuros parecían abrir las puertas del misterio... Sentí 
entonces que el impasible, el indiferente que me habitaban se transmutaban en otro ser cálido, 
vibrante, ansioso de expresar el torbellino que lo sacudía. Quise decir algo y no pude. Miré 
desesperado a la Señora. Lágrimas de impotencia, de rabia, de felicidad, cuajaban en mis ojos. 
La Señora deslizaba en voz baja:  

 
— Órficus: no sueñe mucho. Hay que vivir con los pies en la tierra.  
 
Llegamos a su casa. En el umbral ella me dió la mano:  
 
— Gracias. Quiero que seamos amigos.  
 
En los días siguientes advertí que la Señora evitaba quedar a solas conmigo. Me rehuía. 

Me dolió su actitud mas la comprendí: ¿qué podía existir entre ella, la mujer irreprochable y yo? 
En otra ocasión, al enseñarle un pequeño retrato suyo que había robado a tía Carolina colocado 
en la esfera de mi reloj, se limitó a comentar "humoradas de muchacho". No quería o no deseaba 
tomarme en serio. Sus consejos, sus palabras, tendían a una actitud de hermana mayor. Me 
rebelé. Supe por Elizabeth que sólo me llevaba en cinco años y eso no le daba derecho a 
considerarme un jovenzuelo. Jugué después al indiferente, procuraba no acercarme a ella, no 
hablarle, hasta que ella, advirtiendo mis desvíos, buscó mi compañía. Quise eludirla mas no pude: 
una dulzura misteriosa brillaba en sus ojos y con voz velada de tristeza preguntó:  
 

— ¿Por qué me huye, hice algo malo?  
 
Me turbé.  
 
— Señora, señora... Usted nunca podría hacer nada malo. Soy yo el tonto. Perdone mis 

torpezas.  
 
Reanudamos amistad pero nada en ella revelaba un cambio. Afectuosa, siempre 

dispuesta al cambio de ideas, me trataba como a todos, gentil y atenta, manteniendo distancia 
entre su intimidad y el afán de curiosidad de los demás.  
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Tío Norberto sugería que era una persona enigmática. ¿Quién era por fin el marido, por 
qué no acudía a la finca?  

 
La señora Julia, lo mismo que tía Carolina la disculpaban. Si había un secreto en su vida 

le pertenecía a ella sola, y era tan distinguida, tan fina, tan buena, que sólo despertaba cariño y 
admiración. Elizabeth le atribuía más edad: sabía demasiado, demostraba tener mucha 
experiencia, no podía andar por los 30.  Pero cuando la Señora visitaba "La Alborada" se 
convertía en el centro de atracción y hasta tío Norberto, el más criticón, se regalaba con la 
conversación de la bella visitante.  

 
Una tarde quise reanudar mis experiencias extranaturales. Fué inútil: ni asomo de 

alcanzarlas. Pensé que habría sido una fiebre que pasó... No volverían más. ¿O sería que mi 
pasión por la Señora había disuelto las extrañas facultades? Me escondí una semana, salía las 
horas que ella nos visitaba, me propuse no recordarla y de pronto me sentí más fuerte, tal vez 
más puro, como si hubiese escapado a la errada pasión. Me concentré intensamente, creí sentir 
la sensación de levitar... No fué así: ni el rayo estremecedor me atravesó ni me levanté del suelo. 
Insistí, desesperado: nada. La imagen de la Señora volvió a mi mente y comprendí que mi 
propósito de olvidarla no era sincero. Quería y no quería sustraerme a su hechizo. Nostálgico de 
mi perdida libertad, añoraba recuperarla y al mismo tiempo me sentía arrastrado, 
irresistiblemente, hacia la hermosa mujer. Hombre dividido. Acudía a mil estratagemas para 
engañarme a mí mismo; estaba y no estaba perdidamente enamorado. Podía huir, alejarme, no  
volver a verla; podía jugar mi última carta atrevida, confesarle mi amor; o seguir la lidia 
haciéndome el indiferente; tal vez despertar la ternura maternal que duerme en toda alma 
femenina; buscar un acicate intelectual que me acercase a ella; darle celos con Elizabeth y con tía 
Carolina, aun capaz de infundir entusiasmo a los hombres. Pensé tantas cosas... Acercarme a 
ella, acercarme, pero Ella rehuía intimidad, evitaba quedar a solas conmigo.  

 
Creí ser la mariposa del cuento chino que se quemaba las alas porque la llama que la 

atraía era más fuerte que su vida.  
 
Inesperadamente cayó a la finca el hermoso y arrogante Felipe. Venía a proponer a tío 

Norberto un negocio. "Debo regresar hoy mismo a la ciudad." Pero en la tarde, cuando la Señora 
visitó la casa, brillaron sus ojos, vibraron las aletas de su nariz y sorprendido y encantado a la vez 
sin vacilar emprendió la conquista de la dama.  

 
Órficus pensó que iba a odiar a su hermano.  
 
Con perfecto dominio de sí misma la Señora frenó al audaz sin ofenderlo, con respuestas 

agudas y precisas que desconcertaron. Pero Felipe, avezado a las lides amorosas, se recuperaba 
fácilmente y volvía al asedio. Lanzó burlas y pullas, cont6 un cuento atrevido que hizo sonrojar a 
las damas. Luego volviéndose a la Señora dijo agresivo:  

 
— La solitaria incomprendida, lindo papel, ¿ verdad? En el arte dramático es lo más difícil.  
 
Tía Carolina saltó indignada: 
 
— ¡Calla, sobrino! Nuestra amiga es una dama. Anda con tus burlas donde las 

jovenzuelas que admitan tus impertinencias.  
 
Felipe, cínico, pidió excusas y se retiró altanero.  
 
La Señora sonreía bondadosa:  
 
— Es muy joven — comentó— ¿cómo podría dejar de ser petulante'?  
 
Su mirada se cruzó con la de Órficus. Decía: “esto no se refiere a tí.” El joven, agradecido, 

daba la respuesta muda: "he comprendido.”  
 
La señora Julia pidió los álbumes de fotografías y se entretuvo enseñando a la visitante 

las imágenes de sus seres queridos. Prontamente se restableció la armonía.  
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A poco entraba Felipe, impetuoso:  
 
— Tío — anunció — me quedaré hasta el lunes. Tengo otros asuntos que proponerte.  
 
La Señora se levantó y se despidió. Órficus se preparaba a acompañarla pero Felipe se le 

adelantó:  
 
— Yo seré su caballero — dijo gentil — para que la dama perdone mis impertinencias.  
 
Y salió con ella.  
 
Órficus, angustiado, siguió a corta distancia, disimulándose entre los árboles para que no 

se advirtiera su presencia.  
 
Caminaban hacia la reja de entrada; ella erguida, sin voltear moviendo la cabeza, él 

solícito, inclinándose a la mujer, moviendo las manos como quien trata de dar mayor énfasis a  
cuanto dice.  

 
Al llegar a la reja ella hizo un gesto negativo. “No quiere que la siga acompañando"            

—pensó Órficus alborozado. Felipe hablaba y seguían los ademanes expresivos. El estudiante se 
hallaba a cierta y distancia; no podía ver bien la escena ni escuchaba lo que decían. De pronto 
quedó asombrado: la Señora se erguía como una amazona en cólera y descargaba un bofetón 
tan fuerte a Felipe que éste se tambaleó retrocediendo unos pasos.  

 
Ella se alejaba mientras Felipe, aturdido, sacaba un pañuelo para limpiarse la sangre de 

los labios.  
 
Pasó cerca de Órficus, de regreso a la casa, y éste le oyó murmurar: "la muy estúpida, ya 

sabrá quien soy... "  
 
Al entrar a la sala, Órficus recogió la voz de la señora Julia que reprochaba a Felipe:  
 
— Estuviste muy atrevido; ¿no veías el disgusto en los ojos de la dama, y para qué 

acompañarla si la habías ofendido antes?  
 
Felipe, seguro de que nadie había observado el incidente en la reja y cuyo rostro no 

acusaba señales de haber sido golpeado, soltó una carcajada:  
 
— Solo quería hacerla saltar, señora Julia. Me gusta perturbar esa serenidad olímpica de 

las que se creen diosas cuando sólo son mujeres.  
 
Tía Carolina, a su vez, se molestó:  
 
— Todos la quieren en este hogar, tienes que respetarla si vas a permanecer aquí.  
 
Felipe volvió a reír con fuerza:  
 
— ¿Me estás despidiendo, tiíta? Ya te olvidaste que yo era tu preferido cuando éramos 

chiquitines. Vamos, vamos, no prives de tu cariño al pobre sobrino que dió un mal paso. 
Perdónalo y que tu bondad nos siga alumbrando a todos.  

 
Se aproximó y besó con falsa ternura a tía Carolina, pues los ojos relampagueantes 

decían otra cosa.  
 
¿Por qué no se iba su hermano, qué negocios tendría con tío Norberto? Ambos se 

encerraron en el escritorio.  
 
Al día siguiente Felipe anunció que llevaría una carta para la Señora pidiendo disculpas 

por su conducta. Recibió general aprobación. Regresó algo amoscado: "no quiso recibirme         
— aclaró— pero sí la carta y creo que ella restablecerá la armonía.”  
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La Señora volvió a "La Alborada". Luego todos fueron invitados a su residencia. En ambos 
casos Felipe se condujo en forma irreprochable. Discreto, recatado, hablaba poco, daba siempre 
la razón en cuanto decía a la dama. Su talento y simpatía brillaban con gracia natural. Bromas 
inocentes, sin malicia alguna. Se esforzaba por caer bien a la Señora, mas sin insistencia, en 
modo respetuoso. Órficus leía en los ojos de la dama la sorpresa por el cambio en la conducta de 
su hermano. “¡Ah el astuto! — pensó angustiado— Está fingiendo. Ahora es más peligroso que 
antes. Quiere conquistarla haciendo de "chevalier servent". ¿Cómo prevenirla?"  

 
Una tarde, descorazonado porque no tenía ocasión de encontrarse con la Señora, fuese 

al peñón favorito y contemplando la belleza tranquila del paisaje se puso a reflexionar sobre 
cuanto sucedía. Era lógico, tenia que ser así. Felipe, audaz, ambicioso, para quien no existían 
obstáculos, gentil y arrogante, insinuante y lisonjero a la vez, acordaría mejor con la altiva 
personalidad de la Señora, digna de un gran carácter varonil más que de los sueños de un 
estudiante introvertido. Dejaría de pensar en ella, porque estaba claro: cambiando sus tácticas 
operativas, Felipe, el irresistible, lograría conquistarla. Seguramente: la conquistaría. Poseía 
tantas seducciones, el pérfido, para agradar a las mujeres... ¿Cómo pudo soñar, el 
reconcentrado, en llegar hasta la hermosa dama? Si el imbecil del marido la dejaba sola, 
terminaría, fatalmente, por caer (no, ella no caería, se daría voluntariamente) en brazos del varón 
que su corazón eligiese. Había sido un tonto: pensar que la altísima descendiera hasta él... Una 
tristeza hondísima lo conmovió: habría sido tan bello ser amado por la Señora, o al menos amarla 
en silencio sabiendo que no existía otro... Brotaron dos lágrimas de sus ojos. ¿Se volvería un 
sentimental? Eso no, eso no! El gran sueño terminaba. "No volveré a pensar en ella                     
—profirió en voz alta — es un sueño imposible."  

 
Se limpió la huella de las lágrimas con el dedo y de súbito advirtió una sombra que se 

proyectaba por el lado derecho. El cuerpo que la proyectaba avanzó y se sentó junto a él.  
 
¿Habría escuchado sus palabras, adivinaba su tristeza?  
 
Se sintió envuelto en una ola de alegría y de ternura: ¿vino en su búsqueda al peñón, era 

simple casualidad? El perfume de la Señora lo ceñía con sus mágicos efluvios. Absorbía los 
invisibles rayos de su cálida presencia sin atreverse a mirarla. Tampoco la Señora lo miraba 
contemplando en silencio la naturaleza. Permanecieron o a así, juntos y callados, un largo rato. 
Órficus feliz y pesaroso un tiempo, presintiendo que lágrimas y palabras fueron advertidas.  

 
Ella rompió el silencio:  
 
— Es el sitio de donde mejor se puede admirar el paisaje.  
 
Órficus comprendió la delicadeza conque evitaba avergonzarlo. Volteó la cabeza y quedó 

ofuscado por su hermosura. Una dulzura extraña brotaba de los ojos oscuros Y la boca se 
plegaba en semisonrisa alentadora. El recuerdo de la amazona castigando a Felipe acudió a su 
mente, pero la faz de la Señora resplandecía serena y pura, disipando al punto la mala imagen. 
¿Para qué las palabras? Ella lo miraba fijamente, y aunque el estudiante no podía descifrar 
exactamente lo que ocurría, creyó entrever una rara confusión de sentimientos: curiosidad, afecto, 
recelo, pudor, algo de tierno y misterioso que se negaba a descubrir la razón íntima de su 
presencia.  

 
Para salir de su embarazo interrogó:  
 
— ¿Qué pasó con mi hermano?  
 
La fisonomía de la mujer se ensombreció:  
 
— Es un descarado — repuso — cualquiera hubiese obrado como yo. Propuso algo tan 

ofensivo que solo podía ser castigado así, como usted lo vió...  
 
— ¡Cómo! — preguntó Órficus ¿usted sabía que yo los observaba?  
 
— Lo presentía.  
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El joven añadía, desconfiado:  
 
— Pero ahora está perdonado, se esmera en serle grato y usted no parece disgustada.  
 
La Señora sonrió con velada tristeza:  
 
— Qué niños son ambos. Felipe no volverá a ofender a una mujer; eso me basta. Olvidar 

no es perdonar.  
 
Sin poder esconder su desencanto, el joven agregó:  
 
— Mi hermano siempre cautivó a las mujeres. No seria extraño que su conversación le 

atraiga más que la mía.  
 
— Si fuera así no estaría en el peñón.  
 
Órficus se turbó:  
 
— Perdóneme — dijo — siempre digo tonterías.  
 
La Señora puso la mano en la del joven y o miró con cariño:  
 
— Son ustedes tan distintos, se mueven en mundos tan diferentes... Yo prefiero el suyo.  
 
Al contacto turbador el estudiante balbuceó:  
 
— Señora... ¡Oh, Señora...! ¿Qué puedo yo decir, si usted lo sabe o adivina todo? 

Discúlpeme, soy un tonto... Soñé demasiado... Quisiera no haberla conocido...  
 
Ella presionó varias veces su mano, sus ojos amenazaban cuajar en lágrimas — ¿ o era 

una ilusión? — y al último contacto dulce y tierno, Órficus recogía las palabras inolvidables:  
 
— No todo ha sido sueño, pero es tan grande el abismo que nos separa. No quiero que 

sufra por mi causa, tampoco deseo aumentar mis penas. Seamos buenos amigos, Órficus. Es lo 
único sensato.  

 
Se separaron tristes, confusos, pero una secreta alegría rondaba los corazones trémulos.  

 
VI 

 
Pasó el tiempo. 

 
La vigilia de los exámenes lo mantuvo concentrado en los libros. Tenía, además, que 

enfrentar la ciudad y la familia; ésta con sus seres encontrados, aquella con su estrépito y sus 
aglomeraciones desagradables. Felipe violento, arrogante, siempre irónico como queriendo 
desquitarse del fracaso masculino en la finca. Deodoro con ínfulas de caudillito, enemigo de la 
sociedad y del gobierno, a los cuales había que derribar; ¿para qué y cómo? No importaba. "La 
juventud es rebelde y debe estar siempre en movimiento." Bettina frívola, maligna, sólo pensaba 
en amoríos pasajeros y enredar intrigas: le gustaba suscitar enconos. Sólo la dulce Marcela se le 
acercaba pero era tan inocente que temía herir su alma pura. El padre un señorón, distante de los 
hijos a los cuales miraba como si aun estuviesen en la infancia. Su madre, si, lo amaba y 
comprendía a su manera. Reservada, no buscaba el diálogo. Carecía de la curiosidad femenina 
siempre dispuesta a sorprender secretos ajenos. Llevar la casa, adaptarse al carácter difícil e 
irritable del marido, educar a cinco hijos de temperamentos tan distintos ya era tarea pesada; y 
cuando Órficus estaba a punto de iniciar confidencias, la veía tan cansada que una ola de ternura 
lo inducía a buscar temas sencillos para distraerla.  

 
La ciudad, la familia: parecen tan simples y resultan, en verdad, tan complicadas.  
 
Caminaba con sosiego, distraído, pensando en las fórmulas que debía repetir en el último 

examen. La Facultad de Ingeniería lo esperaba a pocas cuadras. No era fácil moverse entre la 
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apretada muchedumbre, unas veces empujado, otras tropezando, "disculpe” o “permiso", pero él 
no era de los impacientes y cuando los grupos se apiñaban aguardaba que se disolvieran para 
seguir adelante. El vocerío callejero le producía desazón. Las bocinas de los taxis y los buses que 
se irritan con mayor frecuencia que las gentes, lo molestaban con mayor fuerza. ¿Qué puede 
hacer un pobre viandante frente a la colmena de vehículos y enredado en la madeja de la 
multitud? Aguantar es la primera ley del habitante de la urbe.  

 
Por la avenida en cuatro filas desfilaban a regular velocidad los vehículos. De pronto un 

auto grande y pesado, saliendo de la calzada subió a la acera amenazando barrer con la gente. 
Orficus oyó los gritos despavoridos de las mujeres y saliendo de su ensimismamiento, en un 
segundo captó el peligro: frente a una vitrina, de espaldas al peligro, una señora con tres niños 
iba a ser aplastada. Se concentró, rapidísimo, sintió el rayo que lo atravesaba y con las dos 
manos que desprendían una fuerza monstruosa detuvo al auto a pocos centímetros de las 
presuntas víctimas.  

 
Salió un clamor de la multitud. Gritos histéricos. La muchacha que conducía no llevaba 

brevet. La señora se desmayaba. Los tres niños lloraban. El agente de tráfico no podía imponer 
orden en el incidente. "Es un hércules" — dijo alguien. Todos querían estrechar la mano del 
salvador. Dos periodistas buscaban fotógrafos. Unos vociferaron pidiendo sanción para los que 
dejan manejar a menores de edad. Otros  arrojaban toda la culpa a la Municipalidad, al Tránsito; 
no faltó quien culpara al Gobierno. Aumentaban los gritos y los ademanes amenazadores: el 
incidente amenazaba terminar en gresca general.  

 
Órficus se escabulló doblemente gozoso, por haber salvado a la mujer y sus niños y por 

recuperar sus facultades sobrenaturales.  
 
Una hora después salía de la Facultad: vencido el último examen podía considerarse 

ingeniero. La entrega del título, una semana después, en ceremonia académica, sería simple 
formulismo.  

 
Al día siguiente fué a pasear a los cerros, a despedirse del paisaje admirable y 

tempestuoso que encantó su infancia. Estaba contratado para trabajar en una mina y le quedaban 
pocas semanas de descanso. Ahí estaba, él, "su paisaje", grandioso, temible, fascinador a un 
tiempo. El vasto anfiteatro de montañas, al fondo el Gran Nevado, irrumpiendo por todos los 
ángulos las cresterías y los pináculos térreos que el vacío acrecentaba con fauces múltiples. "La 
tempestad petrificada" lo llamó un poeta y era en verdad un taller de prodigiosa actividad detenido 
en el crucial instante. Un suscitador de ideas y de imágenes sin igual. Porque "su paisaje" 
hablaba, imponía, deslumbraba: era una gruta mágica de sugestiones revelaciones, ofreciendo 
siempre nuevas relaciones de fuerza y de sentido, una geometría estática y movible a la vez, de 
infinitas combinaciones, que jamás cansaba al ojo ni a la mente.  

 
Sintió el deseo de levitar y suavemente se elevó algunos metros del filo del monte. 

Suspendido en el aire no lo amenazaba el vértigo. Quiso avanzar sobre el vacío y a poco fué 
desplazado hacia la derecha. No podía creerlo y era verdad: inmóvil sobre el vacío, sostenido por 
un poder misterioso, se sustentaba en el aire como si éste fuera tierra firme. Y el paisaje surcado 
de ondas escondidas parecía convergir a él. ¿Soñaba, estaba despierto? Se frotó los ojos, hizo 
un poderoso esfuerzo de voluntad, se concentró mentalmente para esclarecer lo que ocurría. Su 
pensamiento discurría con fluidez: no, no había turbaciones ni confusión. Estaba, simplemente, 
suspendido en el aire, cosa maravillosa, cosa increíble, tan cierta como el sol que brillaba en la 
clara mañana invernal. Sintió miedo ¿quien era él, o qué extraña fuerza o espíritu lo habitaba? 
Luego alegría: recuperada la facultad de transportarse al plano de los imposibles, aun conocería 
experiencias prodigiosas. ¿No era el rey de un reino invisible y sin embargo real, así, suspendido 
sobre el gran espacio cóncavo donde las formas adquirían nuevos perfiles, donde todo lucía 
nuevo y distinto? Dió algunos pasos y el aire como un pavimento móvil lo transportó algo más allá. 
Quiso subir y subió... montañas y accidentes del paisaje se miraban cada vez más pequeños, 
diminutos. Nuevamente lo visitó el pánico ¿qué hacía, él, a esa altura espantable, desde la cual 
su paisaje favorito se alejaba cada vez más, cada vez más? Temeroso quiso volver, bajar sin 
velocidad vertiginosa y su deseo se cumplió: descendió sin precipitación, las cosas fueron 
recobrando sus anteriores proporciones y otra vez estuvo inmovilizado en el vacío, a pocos pasos 
del cerro. Absorbió la rara sensación de sentirse un hombre-ave, que no volaba en realidad, pero 
que se movía en los aires a su sola voluntad. Y lentamente, mientras el paisaje fantástico 
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atisbado desde el vacío se iba disolviendo para dar paso al otro, al paisaje habitual que se mira 
desde el suelo, fuése aproximando al monte. Una doble corriente de júbilo y de tristeza lo sacudió: 
es mejor pisar la tierra materna, aunque resulten tan seductor el reino de los aires.  

 
Mientras bajaba del cerro pensó que la concentración en el estudio y en los exámenes 

tuvo alejada su mente de la Señora. ¿Qué sería de Ella, volvería a verla?  
 
En casa las altanerías de Felipe y las impertinencias de Deodoro, sumadas al genio 

irritable de su padre lo indujeron a retornar a "La Alborada", donde transcurriría la última vacación 
antes de ingresar a la vida profesional.  

 
Fué acogido con demostraciones de afecto, como siempre. Pasó una semana sin ver a la 

Señora. ¿Dónde estaría? No se atrevió a preguntar por ella.   
 
Una tarde que Órficus jugaba con Diana y Orlando sometiéndose a sus caprichos 

infantiles, la Señora reapareció inesperadamente. ¿Más joven, más seductora? De sólo verla 
sintió el joven que jamás renunciaría a ella. Su presencia alegraba la finca, influía benéficamente 
en todos. A su lado se transformaba en otro ser, sentíase fuerte, sereno, confiado. Un secreto 
regocijo inundaba su alma: si pudiera ser la compañera de su vida Mas pertenecía a otro, le 
llevaba varios años, nada podía ofrecerle un ingeniero novel. Luego tan fina, sagaz, inteligente 
¿cómo podría ata atraerla con su temperamento retraído y calmo? Era ciertamente un      
imposible... La miraba en silencio, ajeno a la conversación, gozoso de seguir su menor ademán, 
recogiendo la música de su voz, dichoso de mirarse en los ojos oscuros que furtivamente se 
detenían en los suyos. La Señora... ¿que podía atraerla en "La Alborada", por qué todos se 
entendían con ella? Órficus: ¿por qué alzar los ojos a una diosa si habría sido menos doloroso 
fijarlos en una simple mujer; en ésta victoria o renunciamiento habrían sido menos duros.  

 
Sumido en sus reflexiones, sólo atinó a recoger la voz amada cuando se oyó nombrado 

dos veces:  
 
— Órficus: debemos felicitar al flamante ingeniero.  
 
Todos aplaudieron. Tío Norberto, afectuoso, pidió champán y al brindar expresaba:  
 
— Hijo: tu vida será dura en la mina. Cuando puedas escapar ya sabes que aquí siempre 

te aguardaremos con cariño. ¡Muchos éxitos!  
 
El joven captó un rayo de ansiedad en la Señora cuando oyó mencionar la mina.  
 
Tía Carolina y la señora Julia demostraron su horror. Elizabeth y el Preceptor cambiaron 

una mirada que decía: "contigo aunque fuese en la mina."  
 
Tío Norberto se explayó sobre las ventajas de que todo comienzo fuera duro, porque así 

se templa el carácter. "Lo cómodo y lo fácil sobrevienen en el mediodía, cuando ya se ha luchado 
mucho. Y es mejor que sea así."  

 
Un aura de admiración rodeaba al ingeniero.  
 
Caía el crepúsculo y sus tintes purpúreos encendían la tarde. La Señora se despidió de la 

familia y el joven la acompañó hasta su casa. El astro lunar surgió detrás de la ceja del monte 
como un disco de oro. Una brisa tibia mecía los altos álamos. La hora indecisa entre la tarde 
muriente y la noche cercana traía fragancia de jazmines próximos. Órficus pensó despedirse en la 
forma habitual, pero sin saber por qué las palabras brotaron de sus labios:  

 
— Quisiera despedirme de usted... Mañana regresaré a la ciudad.  
 
Ella expresó su sorpresa: Tía Carolina le tenía dicho que permanecería algunas semanas 

en la finca antes de partir para la mina. En voz confidencial insinuó:  
 
— ¿Huyendo de algo, aburrimiento?  
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El joven se turbó:  
 
— ¡No, nada de eso! Era, era... otra cosa. Tal vez lo mejor que podía hacer.  
 
La dama se sentó en el poyo de la entrada y lo invitó a colocarse junto a ella.  
 
— Si quiere irse — dijo con tristeza — todos lo sentiremos.  
 
Órficus se situó a su lado y se embriagó con la cercanía de la Señora. Su belleza 

resplandecía dulce y cálida. De pronto la voz musical sonaba suave:  
 
— Si ha de ser la despedida, conversemos.  
 
El joven no podía hablar por la emoción profunda que lo embargaba. Contemplaba 

fijamente a la dama y en sus ojos se leían ansiedad, desesperación, una pena impotente de 
expresarse. 

 
 Ella insistió:  
 
— En el fondo somos dos desconocidos. Nada sabe uno del otro...  
 
Dominando su confusión, Órficus respondía:  
 
— Usted puede saberlo todo de mí; yo no espero el honor de sus confidencias.  
 
La Señora sonrió melancólica:  
 
— No tengo mucho que confiar y si lo hiciera no tendría mejor confidente.  
 
Quedaron en silencio largo rato. Luego inquisitivo el joven preguntaba:  
 
— ¿Por qué nunca viene su marido?  
 
La Señora contestó:  
 
— Prometa que jamás dirá a nadie lo que le diré: no hay marido.  
 
— ¿Cómo — dijo Órficus sorprendido — divorciada, separada?  
 
Ella volvió a sonreír maliciosa:  
 
— Nunca lo hubo. Ningún hombre cruzó por mi vida.  
 
— ¿Y sus viajes, ese fingir que es casada, para qué?  
 
— Por algo que no deseo o no puedo revelar. Una mujer sola se ve asediada; creyéndola 

casada todos la respetan. Así vivo más tranquila.  
 
Sintió el joven que lo traspasaba la hermosa esperanza.  
 
— ¡Entonces usted es libre, no pertenece a nadie!  
 
— ¿Quién es verdaderamente libre?  
 
Vibrando de ternura el ingeniero no se atrevía a confesar su amor. Ensayaba tímidas 

caricias en la mano de la Señora. Nuevamente un nudo le cerraba la garganta.  
 
La dama se tornó jovial:  
 
— Hay que prepararse para la vida ruda en la mina. Usted posee una fuerza oculta que lo 

llevará lejos.  
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¿Cómo lo adivinaba? ¿Pero qué valían todas las fuerzas conocidas o ignoradas si no 

podría retenerla junto a sí?  
 
— Señora —dijo el joven— desde que la conocí todo cambió en mi vida. Quisiera, 

quisiera...  
 
La dama le cerró la boca con la diestra:  
 
— Calle, mejor no decirlo.  
 
La palma suavísima y fragante lo estremeció. La besó levemente y cuando se hubo 

retirado añadió:  
 
— Usted lo sabe todo, lo comprende, lo adivina. ¿Acaso es necesario que yo se lo diga?  
 
— Lo sé, mas no debo aceptarlo.  
 
El joven la contempló amargado:  
 
— Claro: yo soy para usted sólo un pobre muchacho. ¿Qué podría esperar si otros, 

seguramente mejores que yo, no turbaron su orgullo ni ganaron su confianza?  
 
— Si sólo se tratara de orgullo y de confianza...   
 
Órficus la miró consternado:  
 
— Tiene miedo de amar.  
 
— Sí, tengo miedo.  
 
— ¿Por qué?  
 
— Porque el amor lo imagino más allá del deseo momentáneo. Una vida entra en otra 

vida, y para siempre; ¿no es milagro? 
 
— Pienso exactamente igual.  
 
Otra pausa de silencio. La luna, alta, seguía esparciendo su influjo de misterio y poesía.  
 
La voz de Órficus resonó firme, vibrante:  
 
— La amo para toda la vida.  
 
La Señora lo miraba apenada:  
 
— No puede ser... Nos separan tantas cosas  
 
— Yo, por usted las vencería a todas. 
 
—Yo también, yo también... 
 
El joven miró los ojos oscuros: brillaban misteriosamente irradiando ternura y recelo, 

tristeza y bondad.  
 
La Señora se levantó como si fuera a despedirse. Órficus la imitó. La emoción impedía las 

palabras. Sus manos se entrelazaron y lentamente se encaminaron hacia una alameda de 
álamos. Cuando la mano varonil presionaba, la otra respondía dócilmente. Se miraban, azorados, 
trémulos de una dicha secreta que les impedía razonar ¿Y para qué razonar? La luna hablaba por 
ellos, filtraba una luz mágica por la arboleda, niquelaba el paisaje, esparcía una onda sutil, casi 
imperceptible, a la manera de un mensaje largamente esperado. Decía y prometía tanto... Un 
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tiempo sin medida los envolvió en su hechizo. "Vuelvo a ser jovencita, cuando tenia pura el alma y 
confiado el ánimo. Si fuese verdad." Y él, vibrante de impaciencias: "nada le pido, nada obtendré; 
sólo haré entrega de mi ser; si me acompañase siempre me elevaría sobre todos." La noche 
calma y enigmática ardía en revelaciones, brotaba todo limpio y nuevo de su seno, o ellos 
proyectaban su entusiasmo al mundo y el mundo, renacido al influjo de su amor, se revestía de 
una presencia sagrada que a su vez les devolvía su júbilo secreto. Ignoraban qué les depararía el 
destino, si podrían vencer de la distancia y los obstáculos que los separaban, pero intuitivamente 
sabían que nadie les arrebataría este encuentro maravilloso en la noche lunada que los álamos 
musicaban con ritmo lento, mientras del cielo profundo bajaban guiños de oro de las estrellas. 
Pensaron, ambos, lo mismo: "que dure, que dure, que no termine nunca...  

 
El curso del astro que se inclinaba al horizonte los sacó del ensueño.  
 
Siguieron, silenciosos, hasta el umbral de la casa. Se acentuó la tristeza en la cara de la 

Señora y Órficus le oyó decir:  
 
— Esto no debe repetirse, no puede ser...   
 
Los ojos, velados de lágrimas, negaban lo que afirmaban los labios. El joven vaciló un 

instante; luego un impulso de audacia lo dominó; las palabras brotaron del fondo de su ser plenas 
de resolución:  

 
— Ya nada podrá separarnos. Haremos juntos el camino de la vida. No importa lo que se 

haya de esperar.  
 
Ella lo contempló conmovida. Y por primera vez la amazona se rendía a la voluntad del 

muchacho:  
 
— Esperaré —repuso en voz baja.  
 
Pasó una semana sin que la Señora se dejase ver. ¿Quería poner a prueba mi amor, 

recapacitaba, estaría muy ocupada? No lo sé. Yo transcurría en ese dichoso estado que sucede a 
una confesión de cariño no rechazada. Amaba, era amado. Si a veces me asaltaba la duda de 
haber inspirado sólo afecto, ternura compasiva, un sentimiento casi maternal, pronto se 
ahuyentaba la desconfianza. El tono de su voz, las lágrimas veladas, los dedos trenzados, esa 
larga caminata en silencio bajo los álamos fueron más, mucho más que un sentir fraterno. Ella me 
amaba, uniría su vida a la mía. ¿Qué significaban cinco años más? Sólo de pensar en la Señora 
mi hombría maduraba: seria digno de a su amor, me elevaría a su temperamento equilibrado 
disiparía para siempre su melancolía.  

 
Escondí celosamente mi secreto, nada dejé traslucir que revelara v mi alegría. Pero una 

tarde al valer la Señora a "La Alborada" y aunque me esforcé por no acercarme a ella, tal vez 
porque captó un cambio furtivo de miradas o por simple intuición femenina, tía Carolina 
sorprendió mi secreto.  

 
Me retiraba a dormir cuando las palabras de tía Carolina me fustigaron con duda y temor:  
 
— Órficus: ella es muy buena, muy comprensiva, pero tu sueñas demasiado. Eso es 

imposible... Pon los pies en el suelo.  
 
Marcela llegó por pocos días a la estancia y fué acogida con alborozo por los chicos que 

la adoraban. Todos se esmeraban en atenderla. Se sumó el ingeniero al tropel, hizo pasear a la 
hermana, compartió los juegos de los niños. A la hora crepuscular los dejaba para regresar al 
peñón favorito solo: tenía a pensamiento lleno de la Señora, no podía pensar en otra cosa.  

 
Tuvo la intención de confiarse a la hermana: era tan suave, tan bondadosa, pero tuvo 

miedo de no ser entendido y guardó su secreto.   
 
Antes de volver a la ciudad, Marcela le confió que sus padres lamentaban su decisión de 

irse a las minas; “Padre dice que en la ciudad podrías hallar algo mejor y subirías más rápido.” 
¿Subir rápido, para qué? —  pensó el joven —.Hacerse rico, poderoso, no era su meta. De pronto 
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lo asaltó una duda: ¿Y si la Señora quisiera poder, dinero? No, no... sería porque entonces 
dejaría de ser la Señora, el ideal hecho mujer.   

 
Partió Marcela y Órficus intentó refugiarse en sus experimentos anteriores: levitación, 

invisibilidad, trances sobrenaturales. La Señora no apareció varios días y él pudo concentrarse en 
lo suyo, lo rigurosamente escondido que nadie, ni Ella conocía. Se reconcentró intensamente, 
pero el rayo estremecedor no lo visitaba. No pudo levitar ni hacerse invisible. Lo asaltó una idea 
extraña: si se despojara de todo pensamiento de dicha o sensual ¿podría volver al perdido estado 
extraordinario? "Bien, esto es absurdo — pensó— la Señora no es para mí. Me iré sin 
despedirme, no la volverá a ver, seria inútil. No quiero su compasi6n, sino su amor. Renunciaré a 
lo que no puede ser...” No había terminado de fijar su pensamiento, cuando el venablo eléctrico lo 
traspasaba y sus pies se desprendieron del suelo: levitó suavemente, recorrió una corta distancia 
en el aire y se detuvo en una loma próxima.  

 
Respir6 con fuerza: entonces debía ser puro, renunciar a los goces del mundo, evitar la 

carne y el amor, el poder y el dinero para sumergirse en la naturaleza invisible y ella le entregaría 
sus secretos, sus poderes que no son para dominar el mundo ni sus seres, sino una marcha hacia 
adentro, el espíritu que sin vanagloria se realiza silenciosamente, en entrega desinteresada.  

 
Se acercaba a los pájaros y cuando sentían peligrosa su proximidad, éstos alzaban vuelo 

en enjambre encantador. Se concentró para hacerse invisible, lo atravesó el rayo estremecedor y 
pudo acercarse a los pájaros sin que éstos se espantaran: podía, otra vez, ejercer sus poderes 
incomprensibles por el solo hecho de haberse propuesto renunciar al mundo y sus placeres.  

 
El soliloquio mental le infundi6 calma y bienestar. Era nuevamente Órficus, el de antaño, 

no turbado por ambición ni deseos furiosos. El solitario y callado, despojado de esa fuerza loca 
que parece guiar a todos para dominar el mundo.  

 
Pero la Señora era tan bella, mirarse en sus ojos como asomar a la mente de toda dicha, 

oír su voz un don inapreciable...   
 
Transcurrieron los días en dos fases contrapuestas: cuando pensaba intensamente en la 

Señora, los poderes extraordinarios lo abandonaban; al alejarse de su recuerdo, ellos volvían. 
Órficus presentía que un oscuro designio bifurcaba su camino: la felicidad con la Señora, o un 
destino misterioso con los poderes extraordinarios. Metas contrapuestas, que parecían repelerse. 
El amor a lo desconocido y la íntima alegría se alejaban entre sí. El amor de la Señora, su 
presencia, su compañía, —¿no sería como traer el paraíso a la tierra? La soledad, la privación de 
las tentaciones mundanas — ¿no equivalía a una apertura a la suprema aventura espiritual? Y 
qué era él, finalmente: ¿un hombre ansioso de dicha mortal, un iluminado en marcha hacia 
verdades más altas?  

 
Un estremecimiento turbó sus meditaciones. Sintió el frío invasor de la más grave 

responsabilidad: el destino estaba en sus manos; la dicha remansada o el descubrimiento del 
enigma que asedia el alma.  

 
El día que la Señora volvió a visitarlos, llegaron de la ciudad dos amigos de tío Vicente: el 

banquero Limases y el arquitecto Menéndez. Ambos frisaban entre los 35 y 40 años. Gentes 
maduras. Uno soltero, el otro divorciado. Moreno el uno, expansivo, muy elocuente. El otro rubio, 
de ojos azules, mas bien callado. Ambos simpáticos, de palabra fácil, cultos.  

 
"Cualquiera de ellos le convendría a la Señora” — pensaba tía Carolina.  
 
Y era evidente que apenas la vieron los dos quedaron fascinados por el encanto de la 

Señora.  
 
Órficus, receloso, asistía al coloquio de la familia con los visitantes, advirtiendo que Ella 

era el centro de la conversación. Cono antes, con su hermano Felipe, los celos volvieron a 
morderle el ánimo. Ella coqueteaba con los visitantes, finamente, con gracia contenida. Nada 
provocativo, nada con descaro, sólo un deseo natural de agradar, de hacer fácil la conversación. 
Desechó el pensamiento de que pretendiese darle celos: era muy noble para entregarse a esos 
sutiles artilugios femeninos.  
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Al oír mencionar su finca, el banquero Limoses que no desprendía sus ojos de la Señora 

dijo con entusiasmo:  
 
— Me encantaría conocerla!  
 
La Señora le contestó amablemente:  
 
— Cuando la señora Julia y la familia quieran honrarme otra vez con su visita, me será 

grato recibirlo a usted también.  
 
Limoses quedó cortado por la lección: estaba claro, una dama, casada, ausente el marido, 

no puede recibir a un hombre si no es en compañía de otros amigos.  
 
Como Elizabeth elogiara la belleza de su construcción, Menéndez alegó a su vez, 

mi8ntras los ojos azules cobraban un destello de júbilo:  
 
— Si usted lo permite, me gustaría conocer su casa.  
 
Luego se ruborizó y sin poder disimular su confusión, agregaba:  
 
— Curiosidad puramente profesional.  
 
La Señora dejó escuchar su risa encantadora:  
 
— Por supuesto. Serán todos satisfechos. Los espero mañana a la hora del té.  
 
Los ojos oscuros miraron al sesgo. Sólo Órficus recogió su mirar tierno y fugitivo.  
 
La visita a la casa de la Señora fué un suplicio para el ingeniero. Como era lógico, Ella 

tenia que enseñarla a los nuevos amigos, ya que los demás conocían sus primores. Tío hacia 
bromas Norberto y tía Carolina se esmeraba en atender a los huéspedes, pero ambos buscaban 
la figura y la atención de la Señora.  

 
Órficus como de costumbre callado asistía a la conversación evitando tomar parte en ella. 

Una ligera discusión entre Limoses y el Preceptor, de un lado, y tío Norberto y Menéndez del otro, 
sobre si las reservas de hidrocarburos daban para muchos años o estaban a punto de agotarse, 
fué diestramente soslayada por la Señora: "podrían decir los señores si necesitamos el puerto 
sobre el Pacífico?". Las opiniones coincidieron y la armonía se restableció.  

 
Al atardecer el sol y el cielo azul se filtraban por los amplios ventanales poniendo áureos 

fulgores en muebles y objetos. Se hizo una pausa de silencio. La naturaleza, de afuera, pugnando 
por entrar y el ambiente interior armoniosamente organizado, conjugaban perfecciones. Los 
muebles cómodos y bien dispuestos, un armario coreano de madera negra con aplicaciones de 
cobre, mesitas de época sabiamente, distribuidas con bellos objetos de plata tres estanterías con 
libros ricamente empastados, en un ángulo el piano de cola, algunas porcelanas, pocos cuadros 
de factura clásica — sólo uno impresionista—, lámparas de cristal, miniaturas en las paredes, 
encantadoras mesitas chatas, candelabros antiguos y vasos con flores frescas, todo tan 
bellamente arreglado y combinado, que parecía obra de magia. Sobre la gran alfombra azul que 
cubría el vasto recinto, tapices orientales rivalizaban en trama y colorido. “Tener una casa así... " 
—suspiraba Elizabeth.  

 
La casa era muy bella, acogedora, pero cuando la Señora se movía por ella su figura 

retenía todas las miradas. Erguida, alta la cabeza, caminaba con tal gracia y distinción, sin 
apresurarse, y sus movimientos parecían obedecer a un ritmo musical no estudiado sino 
espontáneo. “¿Por qué diablos una mujer admirable como ésta tiene que encerrarse en una 
finca?" — pensaba el banquero Limoses. Tampoco el otro visitante podía ocultar su interés por la 
dama que repartía atenciones y palabras gratas sin olvidar a la viejecita señora Julia. Era tan 
natural en todo cuanto hacía que no despertaba celos de las mujeres y solo asombro en los 
varones. Hasta tío Norberto le echaba miradas furtivas. "Estoy loco — pensó Órficus — tengo 
celos de todos. ¿Por qué la miran tanto? “Quería que el rostro maravilloso sonriera y hablara solo 
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para él; que el cuerpo de formas esbeltas y armoniosas se moviera para que únicamente él 
recogiera su desplazamiento musical.  

 
Al despedirse el arquitecto Menéndez formuló una invitación para visitar su propiedad al 

borde del Titikaka. Vendría con tres movilidades a recogerlos el domingo temprano; la excursión 
duraría tres días y habría hospedaje para todos.  

 
Las cabezas comenzaron a inclinarse en señal de asentimiento. Órficus miró angustiado a 

la Señora. Ella comprendió.  
 
— Me privaré del placer de acompañarlos —dijo— mañana me ausentaré por una 

temporada.  
 
Los ojos del muchacho brillaron de alegría y el desaliento cundió en los demás. La 

excursión al lago sin la Señora perdería su mejor atractivo.  
 
El domingo la familia partió de excursión. Órficus prefirió "La Alborada” al lago y quedó 

solo. El lunes transcurrió sin novedad. A la mañana siguiente el joven madrugó dirigiéndose al 
peñón favorito desde donde sorprendía los deslumbramientos del paisaje. Disipados el malhumor 
y los celos, meditaba sobre los frágiles lazos que parecían acercarlo y alternativamente alejarlo de 
la Señora. “Esperaré..." —había expresado, ¿pero cómo podía esperar  a un principiante la dama 
perfecta que andaría por los 28: Sentimientos encontrados de admiración y de fastidio lo 
recorrían: ¿por qué tan seductora de cuerpo, de cara, de conducta? Si fuese menos a- tractiva la 
mirarían menos y él podría aspirar a tenerla solo para sí. La beldad irreprochable no daba 
resquicio a la crítica. Dominaba su cuerpo y su alma, lo que suponía someterse a disciplinas 
rígidas, y luego la creación de un carácter no dócil que conocía sus caminos y sería no apartado 
de ellos. Un rayo de esperanza lo conmovió: entonces, si tenía dicho "esperaré", sabría esperar. 
Era él, Órficus, el que fallaba, acosado por celos, dudas y temores. La Única —la llamaría así 
porque no se parecía a ninguna— podía escoger entre los mejores, los tenía cautivos de su 
encanto, y sin embargo aceptaba el amor de un principiante que por ahora nada podía ofrecerle. 
¿Vivir en la casa de la dama, a sus expensas? ¡Jamás! Quien ama debe ser digno de la amada, 
ganarle con su esfuerzo residencia, otorgarle todas las comodidades que ella merece. Pero esto 
se consigue en años y él apenas tenía en perspectiva un modesto trabajo en las minas, donde 
dada la crudeza del clima ni siquiera podía llevar a la elegida. Y estaban, además, los constantes 
asedios de otros que lo superaban en posición, sus viajes, el tiempo en contra, el misterio de su 
vida, extraños círculos de fuerzas ocultas que se oponían a su sueño, al sueño de convertirla en 
esposa y compañera para toda la existencia...  
 

El joven se levantó pronunciando en voz alta como si se amonestara a sí mismo:  
 
— Todo se opone a este amor imposible, pero —jamás renunciaré a ella! Aunque a veces 

me siento poco más que un niño frente a la Señora.  
 
Detrás suyo una voz tierna dijo suavemente:  
 
— Ese niño es el que yo amo.  
 
Órficus se volvió sorprendido. La Señora le sonreía entre maliciosa y melancólica:  
 
— ¿Porqué dudas? Sólo la fe nos permite alcanzar nuestros sueños. No pudo contestar el 

joven. Los ojos oscuros decían tanto y tan hondo Miróse en ellos: dos gotas de oro anunciaban 
una larga vida dichosa. Y como siempre, la presencia de la Única infundía una doble sensación 
de confianza y de alegría. Se tomaron de las manos, se aproximaron, una emoción profunda los 
invadía más allá de las palabras. Finalmente el ingeniero dijo:  

 
— ¡Qué buena eres! Adivinaste que yo también me quedaría y por eso suspendiste tu 

viaje.  
 
La Señora contestó suavemente:  
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— No había viaje; ví tu pena y comprendí que no deseabas el paseo al lago.  
 
¿Cómo lo presientes? 
 
— Te conozco, te comprendo; eso es todo.  
 
— Cómo quisiera yo entenderte a tí —Eso es más difícil, he vivido más y existen 

circunstancias que aun no puedo explicar.  
 
— ¿Dejarías todo, el pasado, los enigmas que te ciñen, tu casa y tus riquezas para 

compartir conmigo una vida sencilla? .  
 
— Debo cumplir un deber... después lo dejaría todo.  
 
Órficus tomó a la Señora de la cintura, la aproximó a sí, y la besó en la boca con infinita 

ternura, sin arrebatos de pasión, con un beso casto, encantado, como los caballeros y trovadores 
medievales soñaban juntarse a la elegida.  

 
— Jamás volveré a dudar — dijo el joven. Somos novios y no cejaré hasta convertirte en 

mi esposa.  
 
La Señora lo miró con ternura y una sombra melancólica velaba sus ojos. Órficus la 

advirtió preguntando ansioso:  
 
— ¿Dudas que alcancemos a realizarlo?  
 
— No desconfío de nosotros, pero hay tantas cosas que se interponen en nuestro camino.  
 
— Las venceremos.  
 
— Me infundes tu fe, pero... ¿Has pensado en lo que será quince años después? Tu 

estarás en la flor de la edad, yo seré viejita. 
 
— Tu no envejecerás jamás; hoy mismo aparentas ser menor que yo.  
 
— Creo en tí, mas existen otras fuerzas que no dependen de nosotros; el destino, la 

naturaleza, quienes nos rodean, a veces el pasado que pesa como un lastre adverso, el futuro 
oscuro...  

 
— Filósofa pesimista —se burló el joven. La vida la haremos nosotros, nadie podrá 

impedirlo.  
 
La Señora se puso grave.  
 
— Tengo que hacer un largo viaje — dijo con tristeza.  
 
— ¿ Cuánto durará?  
 
—Tres o cuatro meses. 
 
— Está bien. Nos escribiremos.  
 
— Te ruego no hacerla. Después te explicaré todo.  
 
El joven la contempló6 extasiado.  
 
— Confío plenamente en lo que hagas. No importa, esa pausa de algunos meses 

fortalecerá nuestro amor.  
 
Entrelazaron sus dedos y bajaron del peñón. Bordearon el lago, se perdieron por una 

alameda de cipreses y mientras caminaban se enredaron en ese diálogo interminable de los 
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enamorados, que no tiene comparación con ningún otro diálogo porque es un puro fluir de 
mínimos sucesos y palabras encantadoras.  

 
Llegaron al recodo desde el cual partían senderos diferentes para sus casas. Debían 

despedirse. Entonces Órficus, vehemente, dijo:  
 
— ¡Quédate así, inmóvil, sólo unos instantes, como si estuvieras posando para una 

fotografía! Quiero grabar tu imagen en mi mente para siempre.  
 
Ella obedeció sonriendo.  
 
La perfectísima. Cuanto más la miraba más hondo se sumergía en la seducción de la muy 

amada. Pleno y esbelto, tentador, elegante, su cuerpo no tenía par. Recordaba la gracia de sus 
movimientos, el ritmo majestuoso de su andar y ahora, contemplándolo inmóvil, erguido, en 
extático suspenso, sugería en sus líneas armoniosas la presencia de una diosa mitológica. El 
rostro que jamás olvidaría, bellísimo, respirando nobleza y bondad. La sonrisa dulce y tierna. Y los 
grande ojos oscuros de vicuña, cuyo mirar traspasaba de alegría como si el misterio de la vida se 
hubiese refugiado bajo el arco encantado de las cejas. Conocía la fortaleza de su carácter, la 
dignidad de su conducta; como las mujeres fuertes de La Biblia no requería protección, pero de 
pronto el mirar cándido sugería la inocencia de una niña. La deidad era, a un tiempo, mujer y 
criatura. El joven, al admirarla, presentía el caudal de amor y de ternura escondido en la Señora. 
Y en un relámpago comprendió que no podría vivir sin su presencia.  

 
— ¿Es bastante? —preguntó ella — y se conmovió viendo asomar lágrimas en la faz del 

joven.  
 
Profundamente emocionado Órficus no podía hablar. Después de un breve silencio 

replicó:  
 
— Ahora sé que no podría vivir sin ti. Si no volvieses mi vida no tendría sentido...  
 
La Señora se alarmó. Con voz persuasiva dijo:  
 
— No es bueno entregarse en exceso. Modérate.  
 
Pero los ojos oscuros decían otra cosa, porque ella también sentía subir por sus venas el 

soplo ardiente de la pasión.  
 
Un beso cálido, vibrante selló la despedida.  

 
VII 

 
Pasaron tres meses. Nada se sabía de La Señora. Órficus en la mina, próxima a la 

ciudad, alternaba sus días en el trabajo rutinario y en las pausas dominicales con su familia. 
Bettina noviaba. Felipe seguía su carrera victoriosa de mundano y conquistador de mujeres. 
Deodoro quería ser pintor. La dulce Marcela lo miraba furtivamente y aunque no decía nada, el 
ingeniero adivinaba que la hermanita conocía su secreto. Estaba profundamente enamorado.  

 
Durísima la prueba. ¿Por qué aceptaría la separación? El insensible, el frío calculador, 

habíase tornado en caviloso, en impaciente. ¿Qué enigmas escondía la vida de la Señora, por 
qué su larga ausencia? No dudaba de su palabra. Ignoraba el amor antes de conocerlo, era 
virgen de cuerpo y de alma. Le estaba reservada, como él a ella. Nada podría separarlos... ¿Pero 
sería digno de la mujer ideal que turbaba, sus sueños?  

 
Mejor no pensar en ella. Esperar serenamente lo que el destino resolviera. En los cuatro 

meses que aun faltaban, se concentraría en el trabajo, en el estudio y la lectura, alternaría con la 
familia, buscaría amigos. Y bruscamente le despertó el deseo de volver a las experiencias 
sobrenaturales.  

 
Las primeras tentativas fracasaron lamentablemente: ni el menor indicio de poder volver a 

ellos. En la aridez del paisaje minero no había donde pasear. Las gentes se diseminaban por 
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todas partes. Tenia que cuidarse para no ser observado. Después de nuevas tentativas se 
convenció de la inutilidad de tomar precauciones: nada sucedería porque Órficus enamorado 
había perdido los antiguos dones. Se conformó; ¿de qué le servirían esas facultades 
extraordinarias I si amaba y era amado? ¡Bah, olvidarlo!  

 
El trabajo en la mina lo entretuvo muchas horas. Había problemas por resolver y aunque 

él era sólo un técnico-principiante, a órdenes de cuatro profesionales de mayor experiencia, le 
gustaban sus labores. A veces solía sorprenderlos con toques de intuición, pero en realidad ellos 
sabían más, cosa natural.  

 
Sólo trabó amistad con el ingeniero, —Jefe de Linares hombre maduro, sereno, de poco 

hablar que sólo se expandía en el descanso fumando su pipa y tomando mates de coca. Gustaba 
de libros y de música. Evocaba a la esposa y a los tres hijos y bajo la seca apariencia del 
profesional escondía un alma delicada.  

 
— Es usted un raro muchacho. Lleva tanto dentro que lo ignora todavía —lanzó cierta vez 

cauteloso.  
 
Órficus lo miró desconcertado. ¿Cómo lo había "cateado"?  
 
— Sólo soy uno que aprende la profesión...  bueno... y a veces sueño despierto —replicó.  
 
— A veces le brillan los ojos — añadió Linares— como si recordase un gran secreto o un 

gran tesoro. Guárdelo, no soy curioso y no quiero conocerlo.  
 
Trepando una cresta empinada en el cerro, se lastimó el tobillo. Anduvo cojeando por el 

dolor. “Cosa de nadar” — explicó el médico del campamento —; en ocho días pasará, es un ligero 
desgarrón.  

 
Sorbiendo lentamente el mate de coca y guardando los largos silencios que placían a 

Linares, pensaba: "si Ella estuviera aquí me cuidaría, oyéndola me olvidaría del dolor."  
 
La Compañía trataba bien a sus trabajadores y en especial a los técnicos. La pieza 

asignada, de regulares dimensiones, tenía su estufa dos ventanas, muebles sencillos y cómodos, 
un sillón acogedor para leer, un pequeño estante para libros y un toca discos. No le faltaban su 
música clásica ni sus autores favoritos: Melville, Ibsen, Homero, Goethe, Balzac. 

 
Le gustaba la vida dura y sobria de la mina. Endureciendo el cuerpo sentía que su alma  

acrecía en soledad. Aunque algunos técnicos vivían con sus familias, no se daban ocasiones de 
sociabilidad; cada cual andaba con sus problemas. Mejor.  

 
Órficus transcurría absorbido por el trabajo, en sus instantes de música y lectura, y en el 

recuerdo de La Señora, cada día, cada hora más intenso y placentero.  
 
Una carta vino a quebrar la rutina de sus pensamientos.  
 
Decía, simplemente: “'Haz una experiencia que ambos necesitamos. Durante 45 días, 

esfuérzate por alejarme de tu mente y de tu corazón, como si no me hubieras conocido. Yo haré 
lo mismo. Si vencemos de esta nueva prueba, quiere decir que estamos destinados.” Nada de 
frases cariñosas para despedirse. Sólo dos palabras en italiano: "Ti penso".  

 
¿Qué extraño consejo y por qué? Resolvió acatarlo. Se despertaba ahuyentando su 

imagen, se dormía evitando su nombre. Con firme voluntad impedía que crecieran los recuerdos. 
Debía olvidar, debía olvidar... 

 
Pronto le asaltaron las dudas. ¿Por qué tan dura prueba: deseaba alejarlo, quería romper, 

era sincera en esa tentativa de pausa recíproca? Y el número 45 ¿tenía importancia cabalística? 
La primera semana transcurrió muy irregular, alternando los períodos de pensamiento con los de 
vacío voluntario. Finalmente venció su desconfianza y resolvió acatar el pedido de la Señora: 
cumpliría estrictamente lo sugerido: 45 días de abstinencia rigurosa durante los cuales alejaría su 
imagen y su recuerdo, procurando alejarla de su mente y de su corazón.  

50 



 
Fué duro, muy difícil. Vencidas dos semanas, con gran esfuerzo de voluntad, consiguió 

evitar la presencia ideal de la amada y entonces comenzaron, sin buscarlo, esos viejos 
fenómenos que creía perdidos.  

 
Al anochecer, regresando de un paseo por los cerros se abría una ancha y profunda 

quebrada a su paso. Debía bajar un largo sendero serpeante y subir otro más empinado para 
volver al camino próximo a la mina: casi tres cuartos de hora de marcha. Movi6 la cabeza 
resignado: si pudiera cruzar la quebrada por el aire serían pocos minutos. No había terminado de 
cuajar la idea en su cerebro cuando sinti6 el relámpago habitual breve y fulminante, se desprendió 
a corta altura del suelo cruzó la quebrada deslizándose por el aire y como si una mano invisible y 
gigantesca lo condujera fué depositado suavemente al otro extremo. ¿Minutos, segundos?  

 
Lo invadió la alegría: era otra vez poseedor de los antiguos dones. Decidió ponerlos a 

prueba. Al día siguiente, mientras visitaban una galería en la mina, a gran profundidad, se hizo 
invisible. Era un carrito para ocho personas. Él iba junto a un minero en los dos últimos puestos y 
como el túnel era muy extenso, débilmente alumbrado, apenas si se veían los cuerpos pero al 
llegar a un cruce mejor iluminado el minero dió la voz de alarma:  

 
— ¡No está el ingeniero!  
 
Otro repuso consternado:  
 
— Se habrá dormido y no lo sentimos caer.  
 
Órficus, aun siendo nuevo, era querido por los trabajadores por la sencillez de su trato. 

Todos se bajaron del carrito y deliberaron lo que había que hacer. "Tenemos que retroceder todo 
el trayecto vencido. "No, mejor buscar en los recodos. "Haremos dos grupos, uno por el trayecto y 
otro por el desvío; puede que el “Tío” (el espíritu maligno de la mina) lo haya embrujado y se lo 
haya llevado por un paraje peligroso. El ingeniero miraba sonriendo la escena, agradecido a la 
inquietud de sus compañeros de trabajo. Nadie advertía que permanecía en su asiento.  

 
Resolvió terminar el juego. Bajó del carrito, se alejó un trecho y de pronto, ya visible, 

avanz6 hacia los obreros:  
 
— ¿Qué pasa? — preguntó jovial.  
 
— Señor ingeniero: creímos que se había caído usted...  
 
Órficus los miró con simpatía:  
 
— Gracias, amigos. Me bajé poquito antes de llegar al cruce. Conozco el trayecto. Vamos, 

un trago de pisco y adelante.  
 
Reanudada la marcha, un obrero comentaba con otro:  
 
— El ingeniero debe ver en la oscuridad; nadie puede avanzar sin lámpara por el 

socavón. O a lo mejor el Tío lo protege...  
 
Después de estos incidentes extraños lo invadía un vago no debía jugar ni abusar de esos 

poderes que ignoraba por qué se le otorgaban.  
 
Prosiguió su vida normal de trabajo en la mina. Le gustaba penetrar al interior, cosa que 

casi todos los técnicos evitaban y aprendía muchas cosas sobre la ruda y misteriosa vida del 
minero, sus creencias y supersticiones. Al atardecer y en la noche estudiaba, hacía música 
alternando con lecturas. No aceptaba invitaciones a las casas de los otros técnicos ni tampoco 
invitaba a la suya. Lo dejaban tranquilo comentando "es un neurasténico". Pero solía reunirse con 
los obreros y al calor de una fogata les contaba raras historias, unas leídas, otras inventadas, que 
encantaban a esas gentes sencillas acicateadas por los vuelos de la imaginación que si al 
esplendor del día pasan con ritmo lento, en la nocturna tenebrosidad de los socavones se desatan 
sin freno.  
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Un mes evitando pensar en la Señora.  
 
Una madrugada de fina lluvia, domingo, encontró casualmente una veta e estallo e alta 

ley. Guardaría el hallazgo para hacerlo conocer el Día de la Virgen de la región: eso alegraría más 
a los mineros.  

 
Faltaban 15 días para llegar al término de la prueba propuesta por la Señora. "No la he 

conocido, no la he conocido" — se repetía constantemente y se esforzaba por alejarla de su 
mente. Disciplina penosa que cumplía con rigor: él podía conducir su mente y concentrarla donde 
se proponía.  

 
Entonces aconteció el suceso final que suscitó la gran crisis interior.  
 
Trabajaba en un proyecto que debía presentar a la Gerencia Técnica cuando un clamoreo 

lo llevó a la puerta.  
 
— ¡Derrumbe, derrumbe! — gritaba un obrero enloquecido.  
 
Lo calmaron y luego explicó:  
 
— Es en el nivel 7. No se puede entrar para salvarlos porque la bocamina está tapada por 

una roca tamañaza.  
 
Una voz de mujer irrumpió angustiada:  
 
— ¿Como cuántos serán?  
 
— Treinta o cuarenta, tal vez más.  
 
.Técnicos y familiares, empleados y otros obreros que acudían de diversos puntos 

corrieron al lugar del desastre.  
 
El derrumbe no era interior sino en el ingreso mismo de la bocamina; algo incomprensible. 

Gruesos pedrones se acumulaban cerrando el acceso a la que fuera inmensa abertura. Aunando 
esfuerzos pudieron removerlos lanzando gritos de alegría: salvarían a los compañeros 
enjaulados. Pero al dispersar los pedrones se dieron con una inmensa roca negra que obstruía 
totalmente el ingreso al socavón. Las gentes se miraban desaladas; ¿quién y cómo se podría 
mover al coloso? A esa altura no subían las grúas. Una explosión de dinamita podría ser peor 
pues se ignoraba lo sucedido dentro del socavón. Consultas entre técnicos y capataces. Se 
intentaron varios sistemas para remover el terrible obstáculo. Cadenas, sogas, picos, palas, 
barretas, el esfuerzo concertado de un centenar de hombres y la roca pesante de muchas 
toneladas no se movió.  

 
Órficus intervino haciendo ciertos cambios en el sistema de salvamento, distribuyó de otro 

modo a los hombres, hizo deslizar aceite por los resquicios del pedrón y concentrándose anheló 
fervientemente poder mover la roca.  

 
Sintió que a un ritmo velocísimo cruzaban su cuerpo legiones de relámpagos, descargas 

eléctricas que amenazaban destruirlo. Las venas de su frente se hincharon como si fuesen a 
estallar. Los obreros veían con asombro cómo su cara pasaba del rojo violáceo a la extrema 
palidez, como si la sangre hubiese huído de sus venas, y esto varias veces. Corría un sudor 
abundante por su cuerpo. Alto y delgado de pronto adquirió la consistencia de un poderoso atleta, 
todo él musculado y tenso en el esfuerzo prodigioso. Pero nadie sabía lo que pasaba en su 
interior. Y conmovido, sacudido, amenazado por las corrientes eléctricas como jamás le 
sucediera, Órficus supo sin oír voces ni palabras que para realizar el portento se le pedía 
renunciar al mundo y a la carne: si prometía alejarse de la Señora, podría salvar a los encerrados. 
Vaciló: ¿su dicha era más importante que muchas vidas? Con profundo dolor ofreció renunciar a 
Ella, cesaron los relámpagos interiores, siguió apoyado en la tremenda roca ya sin hacer esfuerzo 
alguno y ésta comenzó a moverse lentamente, sin apartarse del todo de la abertura del socavón, 
mas dejando un espacio suficientemente ancho para que pudieran salir todos los enclaustrados.  
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La multitud estalló en clamores de entusiasmo. El nuevo ingeniero era un mago, un atleta, 

un titán: con sus nuevas disposiciones y su fuerza intelectual y física había ganado la batalla. 
Varias mujeres se arrodillaban y lo bendecían, los obreros salvados le besaban la mano, otros 
quisieron alzarlo en hombros, pero Órficus, confuso se limitó a decir: "demos gracias a Dios, ha 
sido un milagro. “ Y corrió a refugiarse a su cuarto escapando de felicitaciones y extremos de 
simpatía.  

 
A la medianoche expiraba el plazo: 45 días esforzándose en ahuyentar su imagen. Ahora 

Ella volvía con presencia intensa. Cuando se aprestaba a recuperarla una voz interior inexorable 
señalaba: "renunciaste a tu dicha por la vida de los mineros." ¿Cómo pudo ser? Aun seguía 
aturdido por los hechos, la rápida sucesión de sus estados de ánimo. Do fué la decisión de un 
instante, lo recordaba bien, sino que entre las constantes descargas eléctricas que sacudían su 
cuerpo, él había oscilado muchas veces entre el "sí" y el "no". Transportado a una dimensión 
desconocida sin tiempo ni espacio, debió haber luchado largamente para decidir entre la Señora y 
la vida de los sepultados. Al final debió imponerse la generosidad sobre el egoísmo ¡pero a qué 
precio! Tenía que renunciar, había renunciado ya a la Señora, no podía ligar su vida a la suya, 
mas nada le impediría seguir soñando con Ella, porque el pacto secreto no tocaba a la libertad de 
su mente ni a la inclinación de sus sentimientos, sino sólo a la materialización de su íntimo deseo. 
¿Locura, realidad? ¿Y cuál es la frontera entre intención y voluntad? Al Dios de los templos 
solemos defraudarlo, pero a esos dioses invisibles que lo guiaban y mandaban en los trances 
extraños ¿se los podía burlar? Un relampagueo fugaz y doloroso de la cabeza a los pies vibró 
como severa advertencia. No podría, estaba en su poder. Debía cumplir su promesa alejándose 
para siempre de la Muy Amada. ¿Y cómo hacer comprender a la Elegida el muro infranqueable 
que los separaba? Lo juzgaría cobarde, veleidoso, falso... O simplemente débil de carácter, 
incapaz de conocer sus propios sentimientos. O no creería nada de lo que él dijera. De sólo 
imaginar la tristeza en los ojos oscuros se avergonzó. ¿Cómo herirla si estaba dispuesto a dar la 
vida por la Señora?  

 
El suceso del socavón fué materia de variados comentarios. Y mucho tiempo.  
 
— Cosa de Dios, un milagro — afirmaban las ancianas.  
 
— Cosa del Tío, pariente del Diablo — replicaban mineros poco creyentes.  
 
Uno que estuvo próximo al ingeniero cuando removió el pedrón, sostuvo que fué algo 

sobrenatural: había visto el esfuerzo físico del salvador, como si cien hombres empujaran dentro 
de su cuerpo alto y nervudo. Otro afirmaba que el sudor corría por su cara como si le estuviesen 
derramando toneles de agua por encima. No faltó la jovencita que aseguraba haber divisado unas 
alas de Ángel ayudando a Órficus. Ni tampoco el incrédulo que se mofaba de los amigos de lo 
extraordinario: "¡Bah! Había sido un simple triunfo de la inteligencia: cálculo, medidas adecuadas, 
el aceite y el vinagre si no disuelven, movilizan las grandes rocas, luego había sido la buena 
distribuci6n de cables y hombres." Milagro para muchos, fruto de lo humano mezclado con lo 
divino para otros. De cualquier modo, algo excepcional que jamás se olvidaría, el suceso del 
socavón dió origen a diversas leyendas para terminar con las cuales un grupo de ingenieros y de 
técnicos, analizando rigurosamente las dimensiones, el peso, la posición de la roca, las 
condiciones del terreno que la sustentaba, el máximo esfuerzo muscular de los hombres que 
intervinieron en remover el pedrón, y las menores circunstancias concurrentes en el hecho, forjó 
un cuadro geométrico de posibilidades tratando de demostrar que el salvamento sólo era 
consecuencia del esfuerzo inteligente y concertado de ciencia humana y energía operativa. En 
suma: una victoria más del saber contra la naturaleza.  

 
Después de minuciosos estudios y cálculos, algunos de precisión matemática, se llegó a 

la conclusión desoladora: se habrían precisado cinco nuevos puntos de apoyo, varios cables más, 
y el esfuerzo de 90 hombres más para mover la roca. ¿Quién había puesto esos materiales y la 
energía faltante de 90 hombres más? Los técnicos se miraron desconcertados, hasta que el más 
viejo dijo sentencioso:  

 
—No vale la pena insistir. Ha sido algo raro, y pasan tantas cosas raras que no podemos 

comprender en la mina...  
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Órficus no se envanecía de lo sucedido; al contrario: mantuvo su soledad, evitaba 
sobresalir, cuidó de no demostrar sus facultades. Sólo cierta vez que los técnicos frente a un 
problema que aparentaba insoluble se miraban confusos, sintió el relampagueo anunciador y sin 
querer brotó la solución de sus labios: parecía tan simple y no la habían visto.  

 
Los técnicos lo miraron sorprendidos. ¿Era un sabio, era un mago?  
 
Pero ya el joven, confundido entre los demás se revestía de su coraza de gravedad y de 

silencio.  
 
Bajó a la ciudad con encargos de la mina. El domingo de cielo índigo y sol radiante fuése 

a las serranías de Calacoto. Trepó los familiares cerros colorados. Después se internó hacia el 
Valle de la Luna, se encaramó sobre un peñón elevado y se sumergió en la tremenda movilidad 
del paisaje. ¿Qué era, en verdad, este gran escenario cósmico que se alza como música bravía 
entre la augusta mole de nieve, el lejano y poderoso altiplano, el suelo encrespado y los vértices 
agudos que custodian Mallasilla, y la honda depresión por donde corre el río de La Paz?  

 
Subyugado por la presencia viva del paisaje, recordó su primer encuentro con el Hombre 

Negro, ese pináculo disforme que en intrusión volcánica corona una de las serranías calacoteñas. 
Tenia entonces 15 años. Nada sabia aun de la tradición del "Chiar-Kake", el hombre negro de las 
tradiciones kollas que —lo sabría varios años después— fué un rey maligno petrificado por 
Wirakocha junto con el ministro servil que atizó muchos de sus crímenes. Por eso, junto a la gran 
figura erguida se ve otra menor que se diría arrodillada. Y estos dos —añade la leyenda— son los 
genios oscuros que muchas veces extravían a los viajeros, y otras castigan a los que osan 
encaramarse en su osatura. Pero nada de esto sabía Órficus, quinceañero, esa tarde inolvidable 
esmaltada con celajes de púrpura y topacio, cuando sentado en el mismo peñón sólo miraba una 
alta formación rocosa que suscitaba la idea de un gigante de pie.  

 
Por entonces aun no sabía leer el alfabeto de las cumbres; se limitaba a embriagarse en 

la contemplación visual. Se acercaba el crepúsculo: lentamente como cuchillos alevosos las 
sombras surgían de cavidades cóncavas, pero el sol relievaba todavía masas y crestas con fuerza 
penetrante. Fascinado por el movimiento del paisaje, de pronto su mirada se detuvo en la gran 
roca negra. Curioso: parecía una persona imponente encaramada en la serranía. "Un sacerdote, 
un rey, un guerrero, tal vez un mago milenario" — pensó absorto. Y cuanto más contemplaba más 
admiraba la excelsa figura inmóvil desafiando al cielo. ¿Inmóvil? De pronto ella giraba lentísima, 
hacia él, en una rotación incomprensible. Vió el largo ropaje negro, una especie de corona o 
caperuza, y un rostro oscuro pero nítido se dibujó en la cima. Estaba lejos y estaba tan próxima. 
Hizo un signo amistoso con la diestra y abrió diálogo, un diálogo sin palabras, porque Órficus 
preguntaba lo que le bullía dentro sin abrir los labios y la Figura Negra emanaba sus respuestas 
por ondas mentales. Escuchó verdades profundas y tenebrosas insinuaciones. Le pareció que la 
gran roca humanizada diseñaba dos círculos diversos: uno miraba al naciente, otro al poniente. 
En uno predominaban paz y dicha, en el otro lucha y dolor. Y ambos cerraban sus anillos tratando 
de evitar contactos recíprocos. No comprendió, entonces, el significado de los dos círculos ni 
pudo retener lo hablado con la Figura Negra. Ella volvió a girar pausadísima, hizo un gesto final 
de despedida, la cara grave sonrió melancólica y finalmente recobró su forma primitiva: sólo una 
pirámide rocosa que sugería un enorme bulto humano.  

 
Órficus recordaba que transcurrido el éxtasis visual, lo sacudió un viento de revelación: la 

naturaleza era un ser vivo, como el paisaje, compuestos, ambos, de infinitos seres grandes y 
pequeños. Todo tenía forma y personalidad, a su manera. Carecía de conocimientos filosóficos y 
religiosos que pudieran orientarlo, en su temprana mocedad, para comprender las misteriosas 
relaciones del alma y del mundo, pero una secreta intuición le decía que al que sabe mirar y 
meditar en cuanto mira, le es abierta la puerta de las comprensiones.  

 
El paisaje calacoteño y la Figura Negra habían hablado para él. Muchos años después 

conocería la leyenda del "Chiar-Jake".  
 
Preparaba el retorno a la mina, cuando su padre le presentó al presidente de un consorcio 

minero, un danés seco y conciso. Necesitaba un ingeniero-jefe joven y activo, capaz de organizar 
los trabajos en una nueva mina de estaño. Órficus alegó, honestamente, ser muy joven, que 
carecía de experiencia para manejar una mina y muchos hombres. Sus reservas fueron 
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despejadas. El industrial danés le ofreció un sueldo veces mayor al que ganaba en “El Centinela”. 
“No se preocupe — agregaba — yo sé formar hombres, me gustan los jóvenes, porque son 
moldeables, no tienen vicios, aprenden con rapidez.” Luego planteó tres condiciones; respuesta 
inmediata, acompañarlo mañana mismo a la mina, y suscribir un contrato por tres años y otros 
tres renovables.  

 
El joven vaciló: tenía que dar 30 días de aviso a la otra empresa, necesitaba meditar 

sobre su proposición, el contrato debía estudiarlo antes de suscribirlo.  
 
El presidente del consorcio se mostró inflexible. Y con torpeza, añadió:  
 
— Yo pago y yo mando. Usted tiene que aceptar mis condiciones.  
 
Órficus se encolerizó:  
 
— Soy un hombre libre — repuso — no me interesa su oferta.  
 
Y salió de la estancia sin escuchar las voces de su padre.  
 
La familia no pudo comprender sus razones. “Has rechazado una oferta que jamás 

volverá a presentarse — comentó su padre. En materia de negocios y trabajo profesional hay que 
dejar el orgullo a un lado.” La madre lo besó con ternura. Felipe y Deodoro lo miraban extrañados, 
con un cierto gesto conmiserativo el primero. Sólo la tierna Marcela le murmuró al oído: “Me gusta 
que seas libre y valeroso.” 

 
Regresó en el "jeep” a la mina. Al divisar las cumbres de roca y hielo, lo invadió un 

sentimiento de confianza: éste era su mundo, su patria, la escuela de varonía para hacerse 
hombre y afianzar el futuro. Respiró con fruición el aire helado de las montañas. Fué recibido con 
grandes expresiones de cariño por técnicos y obreros y reanudó sus labores. A pesar de su 
retraimiento, no tenía émulos porque siempre procuraba hacer resaltar la capacidad de los otros 
con olvido de la propia. Pero como siempre estaba dispuesto a "dar una mano" a quien lo 
requería, su retorno encantó a todos.  

 
Aun estaba fresca la huella del salvamento en el socavón.  
 
Leyendo o escuchando másica, de pronto se interrumpían sus centros de atención: 

volvían con fuerza inusitada el recuerdo de la Señora y la promesa secreta el día del accidente. 
Sabría cumplirla, tenía que renunciar a la Elegida, a la soñada felicidad de una vida compartida. 
Mas nada le prohibía pensar en Ella, soñar con el edén perdido, imaginar cosas que pudieron 
ser... Habría sido tan grato, tan cálido, regresar del trabajo y hallar a la esposa en el umbral, 
beber el té caliente mientras cambiaban impresiones, y sobre todo sumergirse el misterio en de 
los ojos oscuros que encerraban la dicha que no se puede expresar.  

 
La Señora... Iría a "La Alborada” para comunicarle que una muralla infranqueable se 

interponía entre ambos. ¿Y si a Ella le ocurriese algo semejante? Ojalá fuera así, porque no 
deseaba herirla, prefería ser él abandonado.  

 
El joven se desempeñó con tal dedicación a sus labores, que cuando solicitó dos 

semanas de vacación por motivos personales, aunque no habla vencido el tiempo suficiente para 
solicitarla, el gerente la concedió de inmediato.  
 

También en la finca fué recibido con alborozo. Los tíos siempre acogedores, doña Julia 
finamente irónica en su charla sabia, Elizabeth y el Preceptor próximos a matrimoniar, Diana y 
Orlando asediándolo para que les contase cómo era la mina y si era verdad que existían duendes 
y fantasmas en los socavones. Este era su verdadero hogar de gentes sencillas y tranquilas. Y 
estaban, además, la casona, el hermoso paisaje, los animales, los árboles, los pájaros, la vida 
libre y pura del campo.  

 
A los pocos días llegó la Señora e hizo anunciar su visita a los dueños de “La Alborada”.  
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Fué otro día de fiesta. Ella trajo regalos para todos y entregó el último a Órficus: un 
volumen grueso en papel biblia, lujosamente empastado: Obras Completas de Shakespeare. 
¿Cómo adivinó que sería el mejor regalo?  

 
Durante la visita ninguno dejó entrever el sentimiento que los unía.  Fingieron indiferencia, 

procuraron acercarse ni hablar mucho entre sí, pero la Señora advirtió con angustia que de tanto 
en la tanto la frente del joven se fruncía celando preocupaciones. También el ingeniero se inquietó 
sorprendiendo una sombra de tristeza que Ella se esforzaba por disimular. “¿Habremos cambiado 
los dos?" O la Señora seguía prisionera del misterio que envolvía su vida. O habría surgido un 
impedimento mayor. Qué sería...  

 
A la hora de la despedida, doña Julia profería maliciosa:  
 
— ¡Cuidado: esta señora es muy linda y tu estás creciendo como un árbol joven!  

 
VIII 

 
 Órficus cogió del brazo a la Señora y al contacto del cuerpo tibio, palpitante, lo invadió 
una onda de ternura: cuán bello sería transcurrir la vida junta a la Elegida. Ella sonreía sin poder 
esconder el velo sutil de tristeza que velaba sus ojos. 
 
 La emoción no dejaba hablar al ingeniero. También ella callaba. Hicieron en silencio el 
largo trecho que separaba las dos fincas y al llegar a la hermosa alameda de álamos dijo el joven: 
 
 —He pensado tanto en ti... No sé cómo podría expresar lo que siento. 
 
 La Señora lo miró con intenso amor. Lucía más joven, más hermosa, más seductora. 
Cerro los párpados y le apretó la mano, los dos modos significativos con los cuales manifestaba 
su sentir 
 

Órficus, turbado, prosiguió: 
 
—Tenemos tanto, tanto que contarnos. Sólo puedo decirte que cada día te quiero más, 

pero... 
 
—... Lo sé — repuso ella — tampoco yo varíe mis sentimientos, no obstante ese “pero” lo 

anuncia todo. 
 
El joven la contempló angustiado: 
 
—Te soy fiel, nadie se interpone entre nosotros. 
 
La Señora replicó con suavidad: 
 
—No solo personas pueden separar a dos que se aman. 
 
Enmudecieron por unos instantes al cabo de los cuales el joven explicaba: 
 
—Nadie, nadie separarnos. Eres la única mujer que entró en mi corazón. ¿Puedo esperar 

lo mismo de ti? 
 
—No necesitas preguntarlo; bien sabes que no amé antes de conocerte, ni estuve ligada 

a hombre alguno. 
 
Órficus ahuyentó los celos. No se atrevía a interrogar qué le ocurría a la amada, 

adivinando que ella tenía, asimismo, un problema de magnitud que perturbaba su idilio. 
 
Se sentaron en el poyo de la entrada. La Señora le acarició la mano lentamente, 

vacilando, desveló su inquietud. 
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—No puedo decirte el enigma que me envuelve; ahora menos que antes. Mas queda 
tranquilo: ningún hombre nos aleja. Es, es... algo difícil de comprenderse, y más de ser explicado. 
¡No puedo, no puedo decirlo! No depende únicamente de mi voluntad, y no puedo decirlo, no  
puedo decirlo! Antes era un problema que acaso habría podido superar; ahora se agravó, ya no 
puedo vencerlo. 

 
—¿Y  esto significa que debemos separarnos? — preguntó ansioso Órficus? 
 
—En cierto modo, así. Con la carga que llevó no sería la esposa que necesitáis, ni la 

compañera sólo a ti consagrada. 
 
El ingeniero estalló en la confidencia. Lo suyo podía explicarse y despejarse,”pero lo mío 

es insalvable”. Y le narró el incidente en “El Centinela”, la promesa que hiciera para salvar la vida 
de los mineros sepultados. Ella lo escuchaba con viva atención y conforme avanzaba en su relato 
la pena afloraba a los ojos hermosísimos. 

 
—Lo sabía — dijo — o lo sospechaba. Tus silencios, tu retraimiento, tu soledad, tus 

paseos solitarios, la mirada profunda de tus ojos me hicieron comprender que eres un ser 
espiritual destinado a caminos singulares. A mi lado serías un esposo vulgar, un padre de familia 
cualquiera. Y debe haber más, mucha más de los que me cuentas. Nadie se vuelve santo o 
taumaturgo de golpe. Tu tienes una vida oculta, llena de cosas sobrenaturales, que presiento sin 
conocerlas. 

 
—Lo sabes y conoces todo — contestó el joven. No necesito explicarlo. 
 
Se Miraron consternados. 
 
—Lo mío tal vez podría superarse con tiempo, esfuerzo y paciencia, mas lo tuyo es 

diferente —dijo la Señora. No se juega con el destino. Tu no puedes escoger. Llevas encima el 
peso de muchas vidas. Te inmolaste por bondad y a ella te debes: tu promesa no puede 
quebrarse. 

 
Órficus la miró desesperado: 
 
—¿No habría una manera de suplir mi juramento con otra acción? ¡No puedo renunciar a 

ti...! 
 
—Ya renunciaste — replicó la Señora con dulzura — y no te lo reprocho. Sé la hondura 

de tu amor y la inmensidad de tu sacrificio. 
 
De pronto la fuerza de la pasión los envolvió en su llama vertiginosa. Se besaron 

delirantes, repetidamente. Sus cuerpos jóvenes sentíanse atravesados por el fuego del amor 
sensual que transfigura las caras y las alma. 

 
Al separarse, ambos estaban profundamente conmovidos. 
 
—Calla, no digas nada —dijo la Señora. Esto nadie ni nada puede impedirlo: seguiremos 

amándonos, pero no podemos ligar nuestras vidas. Lo supe desde el comienzo. 
 
Callaron. Después de unos instantes de silencio, el joven preguntaba: 
 
—¿Qué fuerzas nos gobiernan? ¿Por qué hice esa promesa? ¿Por qué no puedo 

renunciar a ti? 
 
La Señora sonrió con tristeza: 
 
—Hay tantas cosas que no pueden explicarse. Desde el primer encuentro algo extraño 

me acercaba y me distanciaba de ti: presentía la separación, un largo sufrimiento, tal vez este 
derrumbe final... 
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—Mi amor hacia ti, jamás perecerá.  Si no es contigo no me casaré nunca. 
 
—Eres muy joven, la felicidad puede buscarte muchas veces. 
 
—La felicidad eres tu. 
 
—Me idealizas 
 
—Digo verdad. Así lo siento. 
 
Luego ella agregaba con gravedad: 
 
—Lo mío acaso podría salvarse. Te lo confiaré más tarde, y con largo y penoso sacrificio 

talvez podría superarse; pero lo tuyo no puedes quebrantarlo. Es algo sagrado que de romperse 
aniquilará la integridad de tu conciencia. Y además, además... está la diferencia de edad: con el 
tiempo te cansarías de mí... 

 
Órficus protestó vigorosamente: 
 
—No digas eso. Mary Ann llevaba a Disraeli 14 años y fueron dichosos hasta el último 

día. Tu sólo me excedes en 5 ¿Por qué desconfiar? Si pareces una jovencita. Nunca declinaras. 
 
Los ojos oscuros brillaron de gratitud. 
 
—No sabes cuánto me costó volver. Presentía que algo insalvable nos separaba. A veces 

sueño el porvenir: he visto esto que sucede ahora entre los dos. También puedo decirte que, 
que... nos encontraremos nuevamente pero antes pasaré mucho tiempo, mucho tiempo... y eso 
más oscuro: no sé si podremos ser felices o si sólo será un encuentro... 

 
—¿Acaso te irás tan pronto? 
 
—Sólo vine para cumplir mi promesa: quería despedirme de todos. 
 
Sintió Órficus que el mundo se derrumbaba en su interior. ¿Qué podría significar la vida 

lejos de la Señora? ¿Cómo sobrevivir lejos de los ojos lindísimos, son oír la voz amada, sin la 
presencia encantadora? Tal vez consultando a un sacerdotes podría ser desligado de su 
juramento; mas no había sido hecha la promesa a Dios ni a la Virgen ni a los Santos, sino a esa 
fuerza invisible que solía dominarlo y que — lo adivinaba —  provenía mas de un fuente maligna 
que de un impulso religioso. Estaba irremediablemente atado: tenía que renunciar a Ella. Había 
sido un juguete del azar: ¿por qué tuvo que tomar parte en el salvamento de los mineros, quien le 
arrancó la promesa que destruía su futuro, su dicha? Era un hombre, un hombre libre, constructor 
de su destino: olvidaría lo sobrenatural, renunciaría para siempre a ejercer esos poderes 
extraños, al diablo la promesa! Casaría con la Señora, serían felices, y él un simple ingeniero, 
alejado definitivamente de todo lo que no fuere un vivir normal. Nada de magia ni de sucesos 
maravillosos que ahuyentaría de raíz. El ingeniero Órficus y su esposa serían una pareja normal 
lejos de secretos y misterios incomprensibles. El afrontaría varonilmente lo que pudiese 
sobrevenir. ¿Era o no era una conciencia, una voluntad, en suma: un hombre dueño de sus 
actos? Desafiaría a esa fuerza oscura que pretendía dominarlo, la enfrentaría, la arrojaría de su 
mente... Quería ser sólo un buen profesional, un buen esposo. 

 
También la Señora cavilaba.  Cogidos de las manos, ambos sentían las vibraciones 

tumultuosas de su apasionado amor y de su tortura imaginación. Esta vez el silencio se prolongó. 
Cada cual meditaba en lo difícil y desesperado de la situación: un túnel sin salida. 

 
Finalmente Órficus se resolvió: rompería con su extraño pasado, se uniría a  la Señora. 

Se aprestaba a comunicar su decisión a la elegida, cuando un fuerte escalofrío le recorrió el 
cuerpo, algo semejante, pero distinto a los antiguos relampagueos precursores de hechos 
extraordinarios. Creyó desvanecerse. Primero un sudor frío, luego se le nubló la vista y al 
recuperarla, como entre brumas divisó tres pequeños conteniendo sendos infantes. Junto a ellos 
dos siluetas lloraban. Quedó aterrado: comprendía el aviso. 
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Al volver al estado normal, ella le limpiaba el sudor de la frente: 
 
—Has tenido una visión —dijo con voz trémula. Dime qué fue. 
 
El ingeniero, desolado, replicó: 
 
—Algo muy triste, algo fatídico... No quiero apenarte más, 
 
La Señora no insistió. Y a su vez explicaba: 
 
—Yo no tengo visiones frecuentes, pero he pensado que estaos, ambos, en los extremos 

opuestos de un puente larguísimo, tan extenso que no se divisan sus puntos terminales, y que ni 
siquiera podemos movernos para marchar a nuestro encuentro. 

 
El joven la contempló angustiado: 
 
—Te amo — balbució. Nada podría separarnos aunque sigamos caminos diferentes. 
 
Ella cerró los párpados en señal de asentimiento y al levantarlo los ojos oscuros miraban 

a Órficus tan hondo, tan hondo que permaneció extasiado. 
 
—No te aflijas —dijo la Señora. Te pertenezco aunque no podamos seguir juntos. Pero 

volveremos a encontrarnos, estoy segura. 
 
Se despidieron con un casto beso. 
 
Pasaron los meses. Ni cartas, ni noticias: ninguno sabía del otro. Como si la promesa en 

la mina sólo tuviera relación con la separación física, él podía pensar constantemente en ella, la 
“sentía” en una esfera más allá de los sentido. En los instantes decisivos de su vida, en los 
momentos de meditación, o bruscamente, en el trabajo o en situaciones inesperadas, ella 
reaparecía — presencia sin  presencia — y encantaba sus horas. Entonces comprendió que la 
fuerza oculta que lo dominaba no  tenía poder en lo espiritual, quedáronle plena libertad para 
pensar imaginar o recordar. 

 
Siguieron produciéndose, esporádicamente, los sucesos extraños: levitaciones, 

invisibilidad, vuelos, cálculos increíbles,  y cosas rarísimas que llegaban por sí mismas, pues el 
joven evitaba conjurarlas. 

 
Como aquella ocasión en que un niño lisiado, hijo de un minero, que jamás pudo dar un 

paso por si mismo, al contemplar un radiante arcoiris después de la lluvia, dijera a su madre: 
“quisiera estar allí arriba, encima de esos colores, aunque sólo fuera un momento”. De pronto la 
carita del niño se transfiguró, como si estuviera lejos, muy lejos, dibujándose la sorpresa gozosa 
en el rostro extasiado. Pasó un largo minuto, tal vez más y al volver el niño del trance, decía todo 
nervioso: “¡Mamita: estuve allá, allá arriba, encima de esos colores, era como un columpio, todo 
se miraba tan lindo y tan chiquito! No sé cómo subí ni cómo bajé, pero era tan lindo, tan lindo...” 

 
Órficus sonría junto a los padres y al niño. 
 
Y aquella otra en que, agotaba la veta madre, exhaustos los relaves y explorados todos 

los parajes de posible explotación sin hallar la menor posibilidad de proseguir explotando la mina 
“Juliana”, se anunció el cierre definitivo: 350 obreros y sus familias sin trabajo. Órficus se perdió 
unja tarde por los cerros del lugar y al anochecer, lleno de polvo y fatigado anunciaba al personal: 
“reencontré la veta-madre; había una falla descomunal; hay reservas de mineral para muchos 
años.” La mina siguió explotándose. 

 
Podía pedir para otros, jamás lo hizo para sí. No quería deber nada a la fuerza invisible 

que impidió su felicidad. 
 
Pasaron tantas cosas en esos años. Murió su padre, Felipe casó con un rica heredera, 

altiva y exigente que no simpatizó con el ingeniero. Siguió frecuentando “La Alborada”, donde 
residía su “verdadera” familia. “También se fue doña Julia. Elisabeth y el Preceptor tenía ya tres 
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niños. Diana estudiaba psicología y Orlando finanzas. Bettina, mujer de un arquitecto, era feliz 
madre de dos criaturas. 

 
Deodoro, el hermano menor, se graduaba de subteniente en el arma de artillería. La 

madre agostada por la ausencia del esposo, requería más mimos y cuidados. Tío Norberto y tía 
Carolina seguían siendo la pareja feliz; los años no les hacían mella, la vida campestre los 
mantenía físicamente jóvenes. Todos se iban realizando bien, pero él, Órficus, seguía siendo un 
oscuro ingeniero de minas. ¿No era el destino elegido? Cada vez más retraído, cada vez más 
solo. 

 
Al cumplir 30 años, cambió súbitamente su suerte. Mr. Wilmott, un inglés culto y fino — 

¿por qué diablos andaría metido en empresas mineras? — le cobró simpatía, se lo llevó al grupo 
de su minas, que giraba con fuertes capitales. Sagazmente, pudo aproximarse a su nueva 
adquisición; al corto trato se hicieron amigos. Órficus resultó un buen elemento: sus años en 
minas chicas le habían dado experiencia en el manejo de hombres y en el reconocimiento de 
parajes explotables. Ayudó a reducir los gastos e ideó ingeniosos sistemas para mejorar la 
producción. Ganaba  la confianza de los obreros y el respeto de los técnicos, sin que faltaran dos 
o  tres envidiosos de su ascendiente sobre el principal. Cuando aquellos supieron que el nuevo 
ingeniero había rechazado dos aumentos  de sueldo, alegando que era muy nuevo y sugiriendo 
que mas bien se les aumentara a esos desafectos, quedaron sorprendidos: ¿qué buscaba éste en 
la mina? Vivía sobriamente, sólo libros y discos delataban un refinamiento espiritual. 

 
Mr. Wilmott lo llevó a Londres en corto viaje de negocios. Conforme pasó el tiempo, le 

concedía anchas vacaciones pagando generosamente viajes de recreo. “Usted los necesita         
—decía lacónico — y volverá más animoso al trabajo.” 

 
Así pudo viajar por Suiza, Australia, Francia. Pero fue en la visita a Grecia donde le 

aconteció una rara experiencia. 
 
Por grande que fuese la fascinación de ruinas y monumentos en las ciudades — Atenas 

basta para satisfacer al viajero más exigente— fue en las pequeñas islas donde encontró la paz 
espiritual: Hydra, Santorini, Mykonos. Habría sido tan hermoso estar con la Señora... La 
“pensaba” constantemente, a veces soñaba con ella, creía sentirla a su lado, mas la imágenes 
fugaces solían desvanecerse con rapidez. ¿Qué habría sido de ella, cuál era el enigma que la 
rodeaba, seguiría siéndole fiel? Las pausas meditativas confluían siempre en su recuerdo. 
Entonces lo asaltaba la nostalgia del bien perdido. No se conformaba con la renuncia que había 
desprovisto de interés su  vida, porque desde que conoció a la Señora no concebía otra manera 
de ser dichoso que compartiéndola con ella. Cuando la pena la vencía, interrumpía sus 
cavilaciones, se entregaba al trabajo aun dentro del período de vacaciones, o se trasladaba a 
otros parajes donde la atracción de lo nuevo le impedía concentrarse en  la devoción de la 
Señora. 

 
Una mañana, en Santorini, contemplaba un breve islote coronado por un agudo penacho 

rocoso. No llevaba los lentes oscuros para protegerse del sol y ciertos reflejos de la luz solar en el 
mar herían su vista. Pero el islote y su penacho eran tan bellos, tenían una atracción misteriosa 
que no pudo sustraerse al hechizo de su contemplación. Lentamente la aguda y empinada roca 
cambió de color: de negra pasó a pardo, luego a un azul zafíreo que derivó en turquesa. Luego 
advirtió, estupefacto, que el islote surgía de las aguas hasta convertirse en una amplia isla con 
bahías, puertos y ensenadas que fulgían llenos de gentes, extrañas máquinas, y ruidos nunca 
escuchados. 

 
Lo separaba una gran distancia de la isla brotada del mar, y sin embargo advertía todo lo 

que en ella transcurría como si estuviera muy próximo a ella. “Efecto de la Luz” — pensó el 
ingeniero. Divagaba, se dejaba arrastrar por la imaginación... Pero la isla, grande hermosa, 
estaba ahí, próxima, tentadora y podía recoger el movimiento febril de sus muchedumbres. Era 
todo tan extraño: palacios, templos, edificios de muchos pisos junto a otros de perfecta 
horizontalidad, y viviendas redondas y otras en forma piramidal sin que nada recordase la 
arquitectura dórica. Cosa distinta a todo lo estudiado en los libros, ni siquiera a las pacientes 
reconstrucciones de arqueólogos y dibujantes. Recordó las imágenes de las antiguas 
civilizaciones: aqueos, dorios, carios, egeos, cretenses, mas esto no se parecía en absoluto a 
nada semejante al ámbito de cretenses, egeos, carios, dorios o aqueos ni en la conformación 
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urbana ni en la vestimenta. Hombres musculados, vigorosos, mujeres arrogantes y bellas, 
luciendo todos cortos faldellines relumbrantes, las cinturas desnudas, los pechos cubiertos por 
fajas tornasoladas. Llevaban pendientes en las orejas. Tenían largas cabelleras lustrosas y un 
disco que refulgía como el oro en la cabeza, rematado por un triángulo de cristal. ¡Extrañas 
criaturas” Caminaban con parsimonia, sin agitarse. Los grupos no denotaban excitación. 
Hablaban pero no se escuchaban sus palabras  ¿o comunicaban mentalmente? Serenidad, acaso 
un oculta dicha se revelaban en su mirar tranquilo. Y en un mercado próximo, en un campamento 
militar, en una escuela al aire libre bajo tupidos arbolares, se veía siempre gentes tranquilas 
realizando  ordenadamente sus tareas. Inmensos globos de colores provistos de abiertas cabinas 
circulares conducían pasajeros: subían y bajaban suavemente, en silencio. Pero de otras zonas 
ignoradas ascendían ruidos, sonidos raros. Nada estrepitoso ni molesto; mas bien un gran rumor 
como de olas lamiendo los bordes de una playa, o un estremecimiento de árboles azotados por el 
viento, y todo ellos mezclado con una música suave de timbres armoniosos que parecía transmitir 
su ritmo pausado a la escena. 

 
No llevaban armas los soldados sino un corto mango metálico. Y los jinetes cabalgaban 

cada uno sobre dos corceles. De cuando en cuando, algunos que parecían jefes por sus 
distintivos, realizaban grandes saltos que los transportaban a muchos metros de distancia, con 
gracia contenida, sin denotar apresuramiento. Las multitudes se movían con ritmo retardado, y 
aunque la isla estaba llena de ciudades, máquinas y muchedumbres, todo ocurría ordenadamente 
sin que nadie ni nada turbase a sus habitantes. Súbitamente del templo mayor salió una mujer 
alta, esbelta, hermosísima. “La Sacerdotisa” — le pareció escuchar y las gentes próximas a ella 
se tendían en el suelo con los brazos en cruz y el rostro hacia abajo. 

 
Quiso acercarse a ella Órficus, pero la Sacerdotisa lo miró con dureza, hizo un gesto con 

la diestra y la escena desapareció: ni isla, ni ciudades, ni multitudes. Sólo el islote y su penacho 
rocoso, allí lejos, frente a Santorini, separado por una larga extensión marina. 

 
Turbado quedó el ingeniero. ¿Ilusión, desvarío, soñar despierto? 
 
Tenía que saber... 
 
Y recurriendo al oculto pidió ardientemente conocer la verdad. 
 
Sobrevino el toque electrizante y luego una voz misteriosa — voz sin voces — deslizaba: 
 
—La grande isla sumergida tuvo muchos nombres.  Antes de Santorini se llamó Thera, 

Strongylé, Kallisté, “la muy bella” y muchos nombres más, porque fue muchas veces y dejó de ser 
para volver a florecer. La habitaron aqueos, dorios y fenicios y muchos más. Pero antes, mirando 
para atrás, fue residencia de pueblos y culturas desaparecidos. La isla que viste, hoy sumergida 
en una vasta hoya submarina, se llamaba Apanoia-Thersina. Lleno a tener 200.000 habitantes. 
Fue una civilización muy avanzada que inventó técnicas sutiles para dominar la naturaleza. Sus 
gentes fueron felices porque se movían en el ritmo lento y majestuoso de Thera-Atlantea, la diosa 
abolida de los dichosos tiempos antiguos. 

 
Quiso saber más el ingeniero y deseó conocer en qué tiempo transcurrieron esas gentes. 
 
Y el revelador escondido respondió con cuatro palabras: 
 
—Setenta mil años atrás. 
 
Al volver a la patria, Mr. Wilmott lo incorporaba al directorio de sus empresas: de 

ingeniero-técnico, pasó a ejecutivo, cargo que no le agradaba del todo porque prefería la vida 
ruda y rica de sorpresas de la mina. 

 
—Ya sé que usted no busca el poder, ni le interesa dominar — dijo Mr. Wilmott. 

Justamente por eso quiero formarlo para que no se pierda esta inmensa organización industrial 
que cuando yo me vaya podría caer en manos de la piratería internacional. Vamos a crear una 
gran Fundación para técnicos e inventores... 

 
—¿Y por qué no, también para escritores y artistas? — interrumpió el joven. 
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—¡Hombre! No lo había pensado. Tiene usted razón: la Fundación fomentará la ciencia y 

el arte. 
 
Visita a “La Alborada”. Tía Carolina comenzaba a sufrir de la vista: cataratas incipientes, 

en ambos ojos. El diagnóstico del oftalmólogo fue terminante: se harían dos operaciones, primero 
un ojo, luego el otro. Ambas sencillas, sin peligro alguno, pero lo incómodo será el proceso de 
maduración, que puede durar de 1 a 3 años, y en el curso del cual la paciente tendía muchas 
molestias. “Figúrate —decía la dama— a mí que me gusta tanto leer y bordar. Ya son tres meses 
que unas sombras malignas me impiden ver bien.” 

 
—Te vas a sanar —dijo a Tía Carolina. Hay cataratas que se reabsorben. 
 
Para disimular la curación que iba a producir, sugirió tres cosas: primero tener fe, rogar a 

Dios o a la santa predilecta (¡”Santa Rita, Santa Rita!” — proclamó la tía) la ayuda del cielo. Luego 
un vaso de jugo de zanahoria todas las mañanas. Finalmente despreocuparse en absoluto de las 
sombras, no hacerles caso, no pensar en ellas, hacer la vida normal, leer, bordar, pasear en el 
jardín como si nada hubiese ocurrido. Pronto desaparecerán las cataratas. 

 
Al despedirse, la tía Carolina exclamó alborozada: 
 
—¡Hijo, estoy sanado! Ya veo mejor. 
 

 Órficus comprobaba, una vez más, que su apelación a la fuerza escondida nunca fallaba, 
si se refería a los otros. Verdad que nunca solicitaba nada para sí. ¿Y si hubiera pedido unirse a 
la Señora: habría dado resultado? No lo creía, porque precisamente para separarlo de ella 
surgieron el incidente de la mina y la promesa arrancada contra su voluntada. Pero había pasado 
tanto tiempo... ¿Para qué pensar en ello? 
 
 Órficus transcurría en un tiempo sin nubes pero también sin esos horizontes mágicos que 
mueven la inquietud del hombre. “No hay por sí mismo — solía pensar con cierta amargura — 
carezco de la ambición que eleva, estoy despojado del ansia de dominio, no quiero mandar, gozar 
de poder ni sobresalir en actividad alguna, tampoco me atraen las ventajas del ejecutivo ni el 
manejar millones. En cambio ejerzo mis facultades sobrenaturales en beneficio de otros y estos si 
me hace dichoso: poder auxiliar a los demás. Soy, en suma, un instrumento manejado no sé por 
qué ni por quien, trabajo para todos. Me realizo sin realizarme, y no puedo o no debo pregonar 
mis acciones. Finalmente: soy sin ser. Ingeniero de minas, ejecutivo de empresa ¿qué más da? 
Mi vida interior carece de sentido: ¿para qué, para quienes? Tal vez habría sido buen esposo, 
buen padre de familia, el compañero fiel de una mujer admirable. Habría podido ser... Y esto me 
habría concedido el entusiasmo, la pasión de elevarme que ahora me faltan.” 
 
 Su colaboración era altamente apreciada por Mr. Wilmott, cuyos negocios progresaban. 
Hasta que sobrevino la crisis de minerales: bajaron fuertemente los precios y muchas minas 
producían por debajo de sus costos. “No me preocupa — expresó el inglés — tenemos reservar 
acumuladas para soportar cinco años, pero sí me inquieta lo que sucede en el mercado europeo; 
después de muchos años,  están reduciendo sus pedidos y esto sí influye gravemente en nuestro 
futuro. Las fundiciones nacionales absorben sólo el 30% de mi producción, y si la reducción de la 
demanda europea sigue descendiendo, no tendremos donde colocar nuestro minerales. Por otro 
lado malayos y holandeses me presionan: quieren adquirir nuestras minas. ¿Y  qué me haría yo 
con tanto dinero? Treinta años en las minas y les tengo cariño, a ellas y a sus gentes.” 
 
 Ahora necesito más que nunca de su ayuda — había dicho Mr. Wilmott. Irá usted a 
Londres, luego a Malasia e Indonesia y descubrirá usted qué intrigas se mueven para pretender 
despojarme de las minas. Usted es hábil, intuitivo, sabe comprender los móviles ajenos. Llevará 
plenos poderes y estoy seguro que podrá arreglar las cosas. 
 
 “Se arreglarán” — replicó lacónico el ingeniero. 
 
 Y partió para Londres anticipando el éxito: haré feliz al viejo, nadie le quitará sus minas. 
 
 

62 



 
 

IX 
 
 Estuvo en Kuala-Lumpur, en Yakarta, en Singapur a la  búsqueda de informaciones que le 
permitieran descubrir el nudo de lo que se tramaba. Porque se tramaba algo de magnitud en el 
mercado mundial de minerales, cosa que corroboraría a poco de llegar a la metrópoli inglesa. 
 
 Había inquietud y reserva a la vez. Nadie soltaba prenda y menos al productor 
sudamericano. Órficus se dio cuenta, con alarma, que en este viaje de singular importancia para 
su principal  había sido abandonado por los poderes ocultos. Ni levitar, ni hacerse invisible, 
menos leer el pensamiento de los otros. No podía vencer las barreras naturales. 
 
 Ponía en juego su inteligencia, si firme voluntad, aguzaba sus sentidos. Aplicaba ese don 
de sagacidad que le valiera tantos éxitos en el pasado, mas todo su empeño se estrellaba contra 
el helado desvío de negociantes y hombres de empresa. Reserva, reserva absoluta en las 
comidas o en los tratos directos. Lo trataban cortésmente sin que nada dejase traslucir el fondo 
de  sus intenciones. El sudamericano las adivinaba sin poder precisarlas por el silencio que se 
producía al acercarse a los grupos. 
 
 Una tarde, cansado de indagar y atar cabos que no le daban la explicación buscada, entró 
a un bar en Picadilly Circus. No estaba muy lleno. Tomó asiento junta a una mesa con vista a  la 
calle y distraído con las gentes que pasaban apresuradas, trató de ordenar sus pensamientos. 
 
 Era increíble. Hablaba un inglés correcto, conocía la manera de introducirse por los 
canales psicológicos para comprender a europeos y orientales, había puesto en juego todas sus 
dotes de simpatía para ganarse la confianza de sus interlocutores, pero  en todos sólo encontró 
amistad y reserva: el representante de los negocios de Mr. Wilmott merecía buen trato mas no 
confianza. Se le abrían las grandes puertas del mundo financiero e industrial, nadie se negó a 
estudiarle y sin embargo fue muy poco lo que obtuvo.  La baja de minerales afectaba a todos — le 
dijeron — y todos andamos preocupados. Pero los ojos inquietos, las miradas furtivas entre ellos y 
una fina ansiedad en los juicios de los expertos desmentían la calma apariencia. Indudablemente: 
algo muy serio, muy grueso, se  tejía en los medio bursátiles y comerciales, en el cual jugaban su 
parte las minas de estaño, de zinc y de antimonio de Mr. Wilmott. 
 
 Tanto como la imposibilidad de ver claro en la gestión que se le encomendara, le 
preocupaba la suspensión o la pérdida de sus facultades extraordinarias mediante las cuales 
ganaba lo que se proponía. ¿Qué demonios estaría ocurriendo? Por qué ahora y sólo ahora, 
cuando más requería de su ayuda, se evaporaban dejándolo en la condición de un pobre mortal, 
reducido a sus pequeñas posibilidades de individuo común? 
 
 Enigma sobre enigma. No  averiguaba nada y se sentía abandonado. 
 
 Del bar se propuso dirigirse a un almacén de discos. En el trayecto tropezó con un puesto 
de claveles que invitaban a ser adquiridos: tan frescos y gallardos se veían. ¿Pero a quien podría, 
él obsequiar claveles? Recordó que la señora de uno de los propietarios de la firma 
comercializadora de minerales — tal vez el que menos esquivamente lo tratara — elegante y 
hermosa mujer, le sonrió significativamente. Le repugnaba el hecho — tratar de sorprender 
secretos aprovechando la frivolidad femenina — mas ¿qué podía hacer? Sería el último recurso 
antes de abandonar Londres después del fracaso. 
 
 En la elegante mansión del potentado fue acogido fríamente por el mayestático 
mayordomo. “Creo que la señora salió”; no obstante pasó la tarjeta y a poco anunciaba; “La 
señora lo recibirá.” 
 
 La bella dama elogió los claveles, la delicadeza del visitante, y lo condujo al amplio living 
donde se apreciaba la riqueza y el buen gusto de su dueña. Fue informado que el señor 
Rawlinson tardaría en llegar a la casa. 
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Temeroso al principio, vacilante después, afirmándose conforme avanzaba la 

conversación, Órficus intentó sondear a la dama. Hablaron de viajes, de las grandes empresas, 
del espíritu organizador de los británicos. Pero la mujer ni muy inteligente ni muy locuaz no 
aportaba nada esencial a lo buscado, limitándose a observaciones generales. 
 
 Era mucho más joven que el marido. No podía esconder su coquetería: sonrisas y 
miradas cuyo sentido el ingeniero comprendía resuelto a evitar el trance final poco disimulado. 
 
 Cómo Órficus manifestara que debía pasar por Paris antes de volver a Sudamérica, la 
londinense preguntó con ansiedad: 
 
 —¿Dónde se alojará usted?  Yo también iré pronto a París. 
 
 Luego, como ruborizada por su audacia aclaró: 
 
 — Es tan agradable encontrarse en Paris con un amigo... Una mirada ardiente 
desconcertó al ingeniero: por linda que fuese la dama, él no pensaba ir tan lejos. 
 
 Prudente, se limitó a expresar: 
 
 —Soy muy amigo de su esposo. Aprecio altamente sus cualidades de gran empresario. 
Celebro que esté casado con una “Lady” tan bella y tan fina (sonrisa conmovedora de la señora 
Rawlinson) y no comprendo cómo podría separarse de usted. 
 
 La dama hizo un mohín despectivo: 
 
 —George —dijo—¡oh, con George no se puede contar para nada! Y ahora que está con 
su gran proyecto menos que nunca. 
 
 —¿Tiene un nuevo proyecto? —inquirió Órficus tratando de ocultar su sobresalto. 
 
 —Sí, lo tiene, pero es algo tan reservado que ni siquiera yo sé en qué consiste. Oí 
llamados telefónicos, a veces recogí parte de charlas con otros empresarios, y se ha encerrado 
más de una vez en el estudio para redactar él mismo cartas, cosa que no hizo en veinte años. Sí. 
George se trae algo entre manos; no quiere decírmelo mas yo lo descubriré, claro que lo 
descubriré. 
 
 Ya tenía la pista: si Rawlinson, uno de os magnates en el mercado internacional de 
minerales tenía un gran proyecto, él sería la clave del asedio a Mr. Wilmott. Y la esposa del inglés 
haría de hilo conductor para descifrar el acertijo. 
 
 La dama se levantó, cogió el teléfono y tras leve charla invitaba a cenar al ingeniero. 
 
 —Rawlinson está de acuerdo: usted me acompañará a cenar, pero yo invito. 
 
 El ingeniero se irritó: 
 
 —Jamás fui invitado de una dama. 
 
 Ella se encogió de hombros: 
 
 —Si usted insiste, sea el anfitrión. 
 
 Durante la cena en un restorán de lujo, Órficus fue objeto del asedio de la dama. 
Contactos disimilados, miradas ardientes, frases provocativas. No era insensible a los encantos 
de la bella, mas tenía absoluto control de sus actos. Rawlinson, su amigo, merecía respeto, y 
estaba además lo otro: la investigación que podía peligrar si se enredaba con la fogosa inglesita. 
No podía fallar a Mr. Wilmott. Procuró mantenerse en un  plano de discreción, de equilibrio; sin 
rechazar a la mujer, jugó de tímido y caballeroso. “Pensará pobre tonto y acaso sea lo mejor.” 
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Lidia Rawlinson no era muy culta, pero en artes amatorias emulaba con la mejor cazadora 
de sensaciones nuevas. Le gustaba el sudamericano y no lo dejaría escapar. 
 
 Terminó la cena: los dos insatisfechos. Órficus no pudo obtener la información que 
buscaba. Lidia desencantada de no haber rendido la fortaleza masculina. 
 
 Al subir al “Rolls- Royce”, la dama lo invitaba: tomarían un “cognac” en su residencia. El 
hombre alegó que debía trabajar aun, pero Lidia Rawlinson con risa aguda pasó a señalar que 
nadie trabaja después de la medianoche. Además Rawlinson ya debía estar en casa y lo vería 
con agrado pues simpatizaba con él. Finalmente —agregó la pérfida — usted no me ha dicho una 
sola galantería, lo que es increíble en un latinoamericano y esto me tiene profundamente abatida: 
¿soy vieja o fea? 
 
 El ingeniero se sobresaltó: 
 
 —Señora, usted es una dama muy hermosa, muy gentil. Soy amigo de su esposo... 
¿Compre usted? 
 
 Ella lanzó un risa fingida: 
 
 —¡El caballero medieval! Decir cortesías a una dama, mostrar interés por ella no son 
pecados. 
 
 Con un movimiento calculado la mujer descruzó las piernas acercándose peligrosamente 
al hombre. Órficus no quería ver, pero de soslayo atisbó el muslo soberbio bajo la falda recogida. 
El perfume de Lidia Rawlinson lo enervaba. Sintió que la suave mano femenina tomaba la suya y 
la colocaba sobre el muslo firme y ardiente de la dama. Suspiró ella, entreabrió las piernas, se 
deslizó en el mullido asiento invitando a una exploración. La tentación era muy fuerte. Órficus 
vaciló: acariciar a una mujer excitaba era sencillo y también agradable, pero un arrebato de los 
sentidos podía hacer peligrar su misión. No retiró su mano del muslo incitante para no herir a la 
mujer, mas cuando ella presionó para llevar su mano más adentro, resistió con firmeza. Lidia 
Rawlinson gimió en voz baja, apretó las piernas y casi desvanecía de placer. 
 
 Al llegar a la casa la dama perfectamente recuperada bajó con soltura. 
 
 En una sala acogedora tan suntuosa como el gran living central y llena de valiosos objetos 
de arte, tomaron el “cognac” y hablaron de trivialidades. 
 
 Rawlinson no llegaba. De pronto la mujer estalló: mi marido me juzga niña, inexperta, cree 
que soy frívola y que no capto las cosas importantes. ¿Usted también? Pues se equivocan. Usted 
busca algo, no sé qué... Ya lo sabré. Yo podría ayudarlo, si fuera más comunicativo, si me tuviese 
confianza, si fuese más galante. 
 
 ¿Fiarse de una mujer astuta que buscaba sus propios fines? Trató de esconderse detrás 
de una cortina de pretextos: no, sólo estaba en viaje de estudio, había terminado sus 
observaciones, quiso conocer el señor Rawlinson, una eminencia en el mundo financiero, 
celebrada que tuviese una esposa tan bella y distinguida, estaba encantada en la regia mansión, 
le  gustaba mucho Londres, y en tres días más volvería a Sudamérica donde lo aguardaba mucho 
trabajo. 
 
 —¿Casado o noviando? — preguntó la dama. 
 
 Antes que Órficus pudiese contestar, entraba Rawlinson con un  habano en los labios 
sonriendo cordialmente: 
 
 —Espero que el joven ingeniero haya sido un buen acompañante para mi querida Lidia. 
 
 Con la llegada del esposo la señora Rawlinson se puso más atrevida. Ensayaba posturas 
provocativas, tratando de excitar a los hombres. Órficus sorprendió miradas de complacencia en 
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el marido: lo tenía agarrado por la carne. Comprendió que no solo quería con pasión a la mujer   
— era una hembra magnífica —  sino que además le agradaba que fuese admirada y deseada 
por otros. “Perversión erótica” — pensó. Durante la conversación procuró eludir el espectáculo de 
los encantos femeninos, aunque muy a pesar, casi tangencialmente, bruscos relampagueantes 
visuales y fugaces le dejaban entrever los incitadores juegos sensuales de la señora Rawlinson y 
la miradas voluptuosas del marido. Dos que se entendían bien. El vicio en las altas esferas. No 
caería en la red, no sería el instrumento de los extraviados. 
 
 Se despidió cerca de la madrugada sin haber podido arrancar nada al financiero, que 
embobado en la contemplación de su mujer contestaba distraídamente a sus preguntas. 
 
 Los dos últimos días, considerando fracasadas su misión, se entretuvo recorriendo 
librerías, realizó una visita a las sala egipcias del British Museum. La víspera del viaje cenaba en 
Flete Street, cuando vió entrar a Rawlinson con su mujer y un hombre joven. De cuando en 
cuando Lidia y el joven salían a bailar. La mesa de ellos estaba muy próxima a la suya y Órficus 
pudo observar cómo brillaba los ojos del financiero al ver como bailaba la pareja, muy ceñidos, 
con las caras pegadas, frotándose indisimuladamente los cuerpos. Lidia, muy descotada 
mostraba ostentosamente parte de los seños. El vestido, corto y abierto lateralmente casi hasta 
las caderas, dejaba ver las soberbias piernas que se movían felinas durante el baile. Todos tres 
—bailarines y el hombre que los miraba — parecía muy satisfechos. 
 
 Instintivamente, desconfiando de ser complacido, súbitamente deseó el ingeniero poder 
sorprender los pensamientos del financiero. El antiguo golpe electrizante lo sorprendió. Una onda 
relampagueante le sacudió el cuerpo, lo mordió al punto de arrancarle un grito de dolor que 
apenas ocultó bajo el pañuelo. Pasó el fenómeno muy rápido e instantáneamente vió, leyó o le 
fue transmitido lo que ocurría en el complicado cerebro de Rawlinson. 
 
 Era un paisaje gris, penumbroso, cruzado de luces fugaces. Primero una acumulación, 
luego una dispersión de bultos, seres, ideas, perfiles, cosas. Una línea sinuosa de cordillera, 
luego un fondo submarino lleno de peces y flora acuática. Giraban torbellinos de aire llevándose 
hojas secas y trayendo desperdicios y cenizas que turbaban la visión. Aparecían y desaparecían 
tropeles de búfalos y de ovejas en rara alternancia. Unos órganos altísimos junto a finos laúdes 
taraceados. Y de un limo agitado brotaban curiosos chisporroteos fosfóricos. ¿Era el país interior 
de un loco? Órficus se sintió conmovido y se disponía a abandonar el experimento, pero de súbito 
en el paisaje confuso, caótico, brotaron dos bandas blancas con letras rojas que se movían 
lentamente, y pudo leer lo que decían. En una las frases, intermitentes, con breves pausas, 
decían: “...que la estreche más... así... que le meta la pierna... ¿por qué no le roza el seño...? ... si 
está a su alcance... si fuese más audaz la besaría... me haré el que no veo... mas quiero verlos... 
más juntos.. ella está excitada, como me gusta... él no ha comprendido todavía el juego... la 
desea pero tiene miedo...¡qué bruto!..cuando regresen haré que le acaricie las piernas... bajo la 
mesa.. sin que nadie se de cuenta... sólo yo gozaré del placer de verlos excitados... Lidia es 
maravillosa...¡qué mujer...! Le encantan los hombres... Y verla ardiente, provocativa... acariciada 
por otros me excita a mí...” La otra banda, igualmente nítida decía: “El ingeniero cree que no lo 
tomo en cuenta...claro que sí... no conviene acercarse... que se vaya como vino: ignorando 
todo...nadie debe saber que preparo el gran trust...concentrar en manos inglesas todo el mercado 
internacional de estaño y de antimonio... sólo nos faltan tres grupos... y entre ellos el grupo 
Wilmott.. pero el maldito no quiere vender... hasta triplicaría lo ofrecido... cuando toda la 
producción la controlemos, será fácil entrar en combinación... esos mercaderes de armas... y 
nuestros minerales... la transnacional invisible sería perfecta... decretaremos guerras y trastornos 
...en las regiones escogidas... eliminar al testarudo Wilmott si es preciso...” 
 
 Bañado en sudor por la excursión al antro cerebral de Rawlinson, Órficus salió a la noche 
londinense, excepcionalmente despejada. Llegó al hotel y no pudo conciliar el sueño: ya sabía 
todo lo  que debía saber. Wilmott estaría contento de su misión. ¿Pero qué podría hacer su 
pequeño grupo productor frente a las maniobras gigantescas de Rawlinson? No pudo conciliar el 
sueño. 
 
 Otra vez de regreso a la ciudad natal. Buscó al señor Wilmott y le contó todo. 
 
 —¿Cómo pudo arrancarle la confesión? —preguntó el principal —Rawlinson es el hombre 
más reservado. 
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 Órficus se turbó: 
 

—Una noche tragos —explicó— le hice beber mucho y soltó todo... 
 
—¡Pero si Rawlinson no bebe! 
 
—Conmigo lo hizo. 
 
—Habrá cambiado, qué raro... ¿Y qué nos importa? Lo esencial es que conocemos sus 

planes. 
 
Finalmente Wilmott confió al ingeniero su estrategia: tendremos que operar muy alto, 

buscar contactos con las potencias mayores para impedir que se forme ese monopolio de 
minerales y armamentos. ¡Y vaya si lo impediremos! 

 
Y así fue cómo, de modesto ingeniero de minas, Órficus pasó a ser una pieza más de las 

altas finanzas y la estrategia de los grandes capitanes de la industria. 
 
En sus frecuentes viajes o en las reuniones con los “capos” del gobierno y de las fuerzas 

económicas, tuvo que vérselas con gentes hábiles y experimentados, hombres astutos que 
escondían celosamente sus objetivos finales. Fue una lucha larga y difícil en el curso de la cual 
vanamente intentó recurrir a sus antiguos poderes sobrenaturales: no le respondieron. No podía 
leer en sus mentes ni adivinar sus propósitos. Inútil pretender hacerse invisible o levitar. Desde el 
incidente con Rawlinson volvía a ser una persona normal, incapaz de sorprender los enigmas 
ajenos. 

 
Pasaron los días. Una noche, sin poder conciliar el sueño, paseaba solitario en el viejo 

parquecito empinado sobre la ciudad cuyas luces fosforescían en todo el contorno del 
promontorio térreo. Deseó hallarse en el aire, suspendido unos metros sobre el parquecito y 
pronto sintió que se elevaba suavemente remontándose en el espacio: era fantástico contemplar 
el montículo desde cierta altura sosteniéndose sin saber cómo en el vacío. Había recuperado las 
perdidas facultades. 

 
Pero al siguiente día cuando quiso hacerse invisible o tratar de leer en lamente de un 

político contrario a Wilmott, fracasó nuevamente. Creyó comprender que el poder oculto — ¿quién 
era el Otro? —jugaba con él. No acudía cuando Órficus lo necesitaba sino cuando se le antojaba. 
Era su juguete, su prisionero. En un impulso de ira lo maldijo, pensó librarse para siempre de su 
yugo. Una extraña vibración lo sacudió. Sus músculos se endurecieron. Sintió como si la sangre 
se solidificara en sus venas. Dejó de respirar y sin embargo no se asfixiaba. La vista, fija, sólo 
miraba al frente. Era una estatua ¿estatua de qué si se sabía el mismo de siempre sólo que 
privado de movimiento? Duró pocos segundos mas la advertencia había sido rotunda: no podía 
alzarse contra el poder que lo dominaba. 

 
Mr. Wilmott advirtió su desaliento. 
 
—Muchacho: o es la fatiga de los últimos meses o te desalienta el mundo de intrigas en 

que te metí. Aprende a mentir, a engañar, a espiar, a tener celadas a tus adversario. No te 
desanimes. La moral es para la vida privada, en los negocios cálculo y perfidia. 

 
Un poderoso consorcio norteamericano-asiático, ofreció ponerse al lado de Mr. Wilmott 

para deshacer los planes del bloque londinense, pero exigía estudios que demandarían semanas 
si no meses y una respuesta en el plazo de 48 horas. 

 
Rodeado de sus técnicos y consejeros Mr. Wilmott expresaba desanimado: 
 
— Es humanamente imposible; en menos de 45 días no podríamos tener los datos y 

estadísticas que se requieren. 
 
 Se discutía cómo acceder al pedido del consorcio y las opiniones se sumaban de una en 

una: absoluta imposibilidad material. 
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Mientras todos cambiaban frases de desaliento, Órficus sintió el latigazo de fuego y de 

pronto la solución se dibujó nítida ante sus ojos. Pidió un papel, realizó unos cálculos algebraicos 
y entregó el resultado a los técnicos. Estos se miraron asombrados: 

 
—Una computadora no lo habría hecho mejor ni más rápido. 
 
Alguno, deslumbrado, preguntó al inglés: 
 
—¿De dónde ha sacado usted esta joya? 
 
—Mi muchacho suele darnos sorpresas — contestó Mr. Wilmott — y sus ojos brillaban de 

entusiasmo. 
 
Órficus pensaba qué objetivos finales movían a la fuerza invisible: ¿en contra suya, en su 

favor? No comprendía por qué los largos períodos de receso, por qué no se plegaba a su 
voluntad, porqué, sin embargo, en los trances supremos lo convertía en vencedor. El orgullo se 
alzaba en su interior: no quería ser manipulado, habría deseado deberlo todo a su mente, a su 
voluntad, sin que intervinieran ayudas portentosas. Al principio los sucesos prodigiosos lo 
pasmaban, lo dejaban encantado. Luego la costumbre les fue quitando su carácter insólito. Y 
ahora que sobrevenían inesperadamente reduciéndolo a simple sujeto de experimentación del 
otro o de otros cuya naturaleza ignoraba, se despertó en su alma un ardiente impulso de 
independencia.  Buscaría un sistema, un método de acción para desprenderse del poder oculto 
que pretendía dominarlo. ¿O lo habría dominado ya? 

 
Cuanto más pensaba en ello menos comprendía. Ni estudios de psiquiatría ni 

meditaciones sobre lo maravilloso la daban la clave. ¿Era uno, era dos, era varios? ¿Cómo podía 
desdoblarse en dos vidas desiguales, la habitual y la extraordinaria, en un señor absoluto de sus 
actos, en la otra sujeto a la energía desconocida que en un principio dócil a sus llamado, ahora se 
había liberado y parecía actuar sólo por sí misma? 

 
Decidió no cavilar mas sobre el caso y volvió con renovado ardor a su trabajo. A veces, 

visitando a sus hermanos y viendo jugar a los pequeños sobrinos una sombra de tristeza velaba 
sus ojos: la Señora... si hubiese formado hogar con ella, habría colmado la sensación de vacío 
que la habitaba. 

 
Pero el encuentro con la Señora y su desaparición eran tan misteriosos como el enigma 

de su mente. ¿Qué era, en suma, un esquizofrénico, un disociado, un ovillo de mentes múltiples, 
un loco, un hacedor de milagros? y Ella, a pesar de su gran bondad, ¿habría podido comprender 
su extraña naturaleza, o adivinarla, ya que jamás revelaría ha nadie los portentos transcurridos? Y 
éste también resultaba un enigma: el pudor, el temor, una barrera infranqueable le impedían 
contar “eso”  que vivía en su interior y que se manifestaba esporádicamente, cuando al Otro se le 
antojaba. 

 
Un domingo almorzando al aire libre en el vasto jardín de la casa de Mr. Wilmott, Órficus y 

su principal. Sonó el timbre,  los perros se dispararon ladrando. Sin temor a ellos y apartando al 
mayordomo con el brazo un minero entró corriendo, desalado: 

 
—¡Patrón! En la mina hemos encontrado una veta así de ancha (extendía los brazos), 

casiterita pura, el mejor estaño, con sesenta por ciento de mineral. Es junto al paraje donde el 
Ingeniero (señalando a Órficus) halló la falla que permitió mantener la vida en “La Juliana”. 

 
—Si verificamos la noticia, tendrá tu casa propia: te la regalará la empresa. 
 
Cuando el minero partió con un generoso regalo en dinero del inglés, éste se volvió al 

ingeniero: 
 
—Más dinero —dijo— ¿y para qué? Luego añadió con un dejo de amargura: yo no tengo 

familia y tu te empeñas en no formarla. ¿Para quién trabajamos? 
 
Órficus sentía en su interior el mismo desencanto. 
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“La Juliana” pasó a ser la primera  mina de estaño del planeta. Llovía el dinero al país, a 

la empresa, a Mr. Wilmott y al propio Órficus, que se negaba a recibir tanta riqueza, pero el inglés 
depositaba cada quincena fuertes sumas en su cuenta. Regaló casa y automóvil a cada uno de 
sus hermanos, becó a 25 hijos de mineros en la universidad, hacía donativos silenciosos a 
instituciones de beneficencia y aun le sobraba dinero. 

 
Púsose a pensar: ¿quién era, en realidad, Órficus? Uno entre millares o millones de 

ingenieros de minas. Amaba las letras y  las artes sin cultivarlas. Jamás quiso sobresalir entre los 
demás; sin embargo el azar lo había convertido en un hombre influyente a raíz del encuentro con 
Mr. Wilmott. Ayudaba a las gentes que a él recurrían, sin que ese otorgamiento de favores o 
beneficios hubiese suscitado el ansia de dominio que advertía en todos cuantos gozaban de 
autoridad y de poder en la empresa. ¿Qué buscaba, entonces? Leía libros de religión, la 
sabiduría, textos remotos de culturas orientales, a veces obras de ocultismo, pero ni ellas ni su 
propia reflexión le abrían la ruta segura que habría deseado seguir. Todo era claro y oscuro a la 
vez. Podría manejarse y manejar a los otros sin gran esfuerzo; lo que no alcanzaba era descifrar 
el sentido de la vida y de la muerte, comprender su propio destino, romper las fronteras del más 
allá, explicarse por qué en la fugaz brevedad de una vida humana soplan hálitos de eternidad que 
pocos escogidos llegan a captar. La ambición, la violencia, la codicia, la envidia, el resentimiento, 
la perfidia que lo rodeaban ¿no constituían el motor primero del quehacer humano? El ansia de 
dominio, concentrar poder, satisfacer todos lo deseos con olvido de las leyes éticas ¿no parecían 
ser el ideal mayoritario de las gentes? El Bien cada vez más endeble, el Mal cada día más 
extendido, ¿no anuncian el final apocalíptico que se acerca? No tenía temor a morir, mas sí un 
recelo indescriptible a lo que podía suceder una vez vencida la frontera oscura. ¿Por qué el 
misterio? Atribuirlo todo a causas físicas, a la relación Tierra-Sol se le antojaba infantil. ¿Quien los 
movía y por qué? y el infinito universo con sus infinitos mundos y planetas ¿se movería también 
por lo que nosotros llamamos leyes físicas, fruto de una mecánica ultraceleste, o seria 
consecuencia de ligaciones y re-ligaciones incomprensibles como fluyen las ideas Di de un 
cerebro acosado por el deseo de saber? Y si el universo fuese una mente infinita... Si sólo 
existiera en la medida de la capacidad receptiva de cada cual: para el astrónomo un sistema 
caótico, siempre en expansión de astros, luces, vacíos y distancias mensurables sólo en mínima 
proporción; para el salvaje un manto de estrellas donde se cobijan los dioses del rayo, del trueno 
y del relámpago. Y volviendo a lo suyo: ¿por qué fué elegido, desde la adolescencia, para 
alcanzar y realizar cosas vedadas a la naturaleza humana, y luego reducido a simple instrumento 
o prisionero de esa fuerza desconocida que se manifestaba a través de su mente y de su cuerpo?  

 
Un lampo de luz lo iluminó: si, su vida tendría un sentido. Lucharía contra esos poderes 

ocultos, hasta vencerlos o al menos hasta poder comprender por qué lo habitaban y manejaban a 
su antojo. Porque estaba bien claro: había perdido su antigua facultad de dominio sobre ellos y 
ahora sólo servía de vehículo de transmisión para que ellos se expresaran.  

 
Mr. Wilmott logró convencer a personajes con poder decisorio en los gobiernos de 

Estados Unidos y de Rusia, sobre el peligro de la unión entre les monopolios minerales y los de 
armamentos. Ambas naciones concentraron esfuerzos para destruir al consorcio absorbente de 
Londres. La caída de Rawlinson y la frustración de sus planes, determinaron el ascenso de Mr. 
Wilmott. Sus negocios prosperaron abarcando fábricas, empresas, grupos internacionales. Órficus 
siguió siendo su hombre de confianza.  
 

— Muchacho — preguntaba cierta vez el potentado — ¿te has preguntado para quien 
trabajamos?  

 
El ingeniero vaciló:  
 
—Para este país, para sus gentes, para ayudar al mayor número ¿No es el objetivo de 

todo hombre de empresa?  
 
—Está descontado que no somos una simple máquina de hacer dinero, que crear una 

nueva empresa es brindar otra fuente de trabajo, que nosotros administramos y distribuimos las 
ganancias mejor que muchos, con un sentido de repartición proporcional entre todos los que la 
sustentan. Mas no me refiero a eso. Aquí, en lo íntimo: sólo confío en tí. Los demás, por rectos y 
capaces que sean únicamente los veo como a profesionales: rinden por una paga; en el fondo les 
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interesa un pito la compañía. Todo esto que formé en 40 años de esfuerzo y sacrificio, 
desaparecerá cuando tu y yo desaparezcamos. Tu mismo ¿cuando yo me vaya, te harías cargo 
de la suprema conducción de todo lo que tenemos aquí y de lo que hemos organizado en el 
exterior? Dílo con sinceridad.  

 
— No — repuso Órficus —. Estoy aquí por usted. No nací para financista ni para 

conductor de grandes empresas. Cuando usted falte me retiraré.  
 
—Peor todavía. ¡Mira: yo no tengo familia ni puedo ya tenerla! Casé arriba de los 40 y la 

perra que llevó mi nombre, al ser sorprendida en adulterio mató mi fé en las mujeres. (Hizo un 
gesto con la mano como aventando ideas imposibles) Ahora que me aproximo a los 70 ya no 
puedo ni quiero pensar en casarme. Pero tu, muchacho, en la flor de la edad, sí podrías hacerlo. 
¿Por qué no lo intentas? Si viese pequeñuelos de tu sangre y una buena mujer a tu lado... 
entonces, sí... ya tendría una familia...  

 
El joven miró emocionado al principal.  
 
— Señor — dijo — yo no merezco tanto afecto. Usted hizo mucho por mí. Me bastan su 

cariño y su confianza.  
 
—Tu también me diste mucho. ¿Olvidaste los episodios de "El me Centinela", cómo 

sorprendiste a Rawlinson y me libraste de vender las minas? Además está lo otro, lo que no se 
compra con dinero: las veladas hablando de libros, de esas creaciones sublimes de los grandes, 
del padre Bach o del exquisito Watteau, y nuestras disquisiciones sobre filosofía y temas ocultos: 
Blake y Swedenborg. Claro yo no pienso tan hondo como tú, pero tus reflexiones me hicieron 
pasar horas muy gratas. ¿Quien diría que Wilmott y su consejero Órficus en lugar de reunirse 
para planear negocios, lo hacían para descargarse de la tensión lucrativa en especulaciones 
ideales? (Riendo con fuerza) Muchacho: hemos compartido grandes jornadas. Tu eres mi 
heredero.  

 
—Señor: no hable así. Usted es sano, vigoroso. Vivirá cien años. A su lado, yo soy 

físicamente débil.  
 
—¿Tu débil? Has olvidado el pedrón en "El Centinela". (luego astuto, en voz baja, 

interrogó:  
 
—¿O era otra cosa?  
 
—Era otra cosa...  
 
Tampoco esa noche cerró los ojos. Heredero de Mr. Wilmott, hacerse cargo del terrible 

dédalo de empresas y negocios; no lo quería de ningún modo. Detestaba la actividad mercantil, 
ese mundo laberíntico de valores, cifras, estadísticas, manipuleo de certezas y cálculos 
cuidadosamente evaluados, ese conjunto torrencial de técnicos, trabajadores, y personas 
influyentes que se debían manejar con el mismo celo y sagacidad que máquinas, empresas, 
sistemas de organización y de trabajo. El amaba al viejo, le sería fiel hasta el último, pero no a los 
negocios en sí ni la servidumbre sin reposo que entraña su constante vigilancia: cuanto mayores y 
más extendidos, absorbiendo con más fuerza el tiempo, la energía, la capacidad total de alma y 
cuerpo. No, de ninguna manera, el no sería el sucesor de MR. Wilmott. Le aconsejaría dos cosas: 
dotar de grandes recursos a la Fundación Wilmott para profesionales y artistas; y entregar su 
inmensa fortuna al Estado que cobijó sus sueños y protegió sus actividades de industrial.  

 
Construiría una casa en Achokalla o a orillas del Titikaka. Viviría en soledad con sus libros 

y su música, a la espera de esa nueva inquietud que él presentía lo aguardaba para dar sentido 
final a su vida. Y entonces Órficus — el verdadero — se realizaría en plenitud.  
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X 
 

El segundo ingeniero-jefe de las minas del complejo Wilmott, Ricardez, guardaba 
profundo resentimiento contra Órficus: antes de su aparición, el principal lo tenía por su hombre 
de confianza. Ricardez confiaba que con el tiempo él sería máximo conductor después del dueño. 
Pero el viejo, al designar apoderado general con plenos poderes a Órficus, automáticamente 
había relegado al segundo ingeniero a un tercer plano. De nada le valía esforzarse en el trabajo, 
urdir iniciativas; siempre el odiado Órficus, el nuevo, seguía siendo favorito. Cierto que sabía, 
acertaba en el manejo de minas y otros negocios, pero también, él, Ricardez poseía capacidad 
para hacer todo lo que se confiaba al otro. Próximo a la cincuentena, contaba con larga 
experiencia. El primer ingeniero-jefe no le hacía sombra: era un gringo, solamente un técnico, 
contratado por cinco años que pronto expirarían. Sólo sería un ascenso: más jerarquía en lo 
técnico, sueldo mayor, pero no entraría a la órbita mágica de la intimidad de Mr. Wilmott, cuyos 
umbrales conociera antes de la llegada de Órficus.  

 
Este doble sentimiento de odio y envidia lo escondía celosamente en su interior, sin dejar 

traslucir nada a Mr. Wilmott, menas al objeto de su despecho. Había otra circunstancia que 
acrecentaba su ira contenida: su hija mayor, Evelina, una linda rubia, de 24 años, dotada, a juicio 
del progenitor, de todas las excelencias físicas y espirituales, sentía viva atracción por el taciturno 
favorito de Mr. Wilmott, sin merecer mínima correspondencia de su parte. Esto enfurecía más, 
aun, al resentido. ¿Quien era Órficus para desdeñar a su encantadora Evelina? También esto fué 
bien escondido; nadie sabría cómo lo lastimaba la indiferencia del joven.  

 
Órficus intuía la animadversión de Ricardez y el interés que despertaba en la hija. Decidió 

cuidarse de ambos. En repetidas ocasiones se esforzó por mejorar y dar la razón al segundo 
ingeniero-jefe, siendo a la vez cortésmente frío con la hija. Ni uno ni otra se dieron por aludidos. 
Ricardez no parecía agradecido ni Evelina desalentada.  

 
"Ambos son peligrosos — pensaba el joven — no quiero acercamiento con ellos."  
 
Ricardez siguió intrigando finamente, sutilmente, sin dejar entrever sus intenciones para 

dañar a Órficus. Evelina, a su vez, no perdía ocasión para acercarse y ganar la simpatía del 
joven. Lo amaba desinteresadamente, no por la posición económica, sino por su carácter 
abstraído y silencioso. Quería invadir su mundo privado, compartir sus inquietudes, ser la 
compañera de ese hombre reservado, misterioso, que ganara la confianza del principal y el 
respeto de todos.  

 
Despreocupado de padre e hija, reparando sólo incidentalmente en ambos, Órficus se 

embargaba en su trabajo y en sus responsabilidades que acrecían con la magnitud de los 
negocios  del complejo Wilmott.  
 

Tuvo que viajar a Europa por asuntos de la empresa. Por fortuna en este viaje todo le 
salió bien: obtuvo las informaciones requeridas, cumplió las misiones que le dieron y aun tuvo 
donde pasó tiempo para dar un salto a Dubrovnik donde pasó tres días encantadores, vagando de 
un lugar a otro, solo con sus pensamientos, despojado de toda preocupación.  

 
Como debía realizar una última diligencia en Francia, viajaba de Marsella a Paris en tren. 

En una estación el tren se detuvo algunos instantes. Otro tren pasó a su largo lentamente y en 
sentido contrario. Órficus miraba, distraído las caras del otro convoy. De pronto sintió una 
tempestad en su alma: ¡esa mujer, esa mujer en el tren que se movía lentamente! Esos ojos 
oscuros, esa cara inolvidable... ¡Era Ella, la Señora! Pero la mujer no había dado señales de 
reconocerlo o estaba abstraída... Y su tren arrancó sin darle tiempo para indagaciones.  

 
Cumplida su tarea en Paris tomó a avión para Lyon, porque averiguó que el otro convoy 

se dirigía a Lyon. Quedó allí una semana, visitando hoteles, lugares de información en las 
estaciones, mas no halló rastro de la dama: ¿la Señora o una desconocida que se le parecía?  

 
Ricardez, en La Paz, hacía notar a Mr. Wilmott que el apoderado general tenía un retraso 

de diez días en volver.  
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—No importa —replicó el principal — Órficus sabe lo que hace.  
 
Al bajar del aeropuerto en el suntuoso “Chrysler", Mr. Wilmott sondeaba al viajero:  
 
—¿Hubo alguna “otra cosa", hijo?  
 
— Sí —dijo Órficus con acento de tristeza — pero se desvaneció.  
 
"Una mujer..." —pensó el viejo mas no lo dijo.  
 
Noches después, escuchando a Tartini, bebiendo el "cognac" predilecto y fumando 

sendos habanos, el inglés insinuaba:  
 
—Muchacho:¿no te animarías a casarte, aunque solo sea para que nos veamos rodeados 

de niños?  
 
Órficus meditó antes de contestar.  
 
—No puedo explicarlo... Sería destruir mi vida espiritual.  
 
"Dí en el clavo — se dijo Mr. Wilmott — hay una mujer y su recuerdo le impide darse a 

otra.” Luego suavemente indagó:  
 
—¿No podríamos encontrarla?  
 
El joven quedó desconcertado: ¿cómo había penetrado en su secreto?   
 
—Creí verla... Fué una alucinación. Hace tiempo que salió de mi vida.  
 
—¿Y por qué no la retuviste?  
 
—No puedo explicarlo... Es algo muy intimo, casi sagrado, por encima de mi voluntad.  
 
El viejo fondo céltico, rico de espiritualidad del inglés, afloró con dulzura:  
 
—Pero Ella te habita, muchacho y si no la vuelves a encontrar estamos condenados a ser 

dos endiablados solterones.  
 
Órficus sonrió melancólico:  
 
—Usted lo intuye todo.  
 
Se desencadenó una crisis mundial que a su vez se reflejó en la crisis interna del país. 

Todos pasaron días duros, tanto en el mundo oficial como en la esfera de los negocios privados. 
El complejo Wilmot se mantuvo firme, debido a sus fuertes reservas, a sus múltiples vinculaciones 
en las finanzas internacionales, y a la prudencia con que Mr. Wilmott y su apoderado, bien 
asesorados por los expertos siguieron conduciendo las empresas.  

 
Como de costumbre, se conspiraba, atribuyendo al Gobierno las penurias que en verdad 

se debían a causas externas. En esas circunstancias, tanto grupos del Gobierno como de la 
oposición conspiradora se aproximaron al gran financiero para pedir le gruesa ayuda económica: 
unos para reforzar sus sistemas de vigilancia y represión, otros para comprar armamento y 
derribar a los de arriba.  

 
"Nunca quise hacerlo — había dicho Mr. Wilmott — pero ahora me presionan con 

insistencia y amenazas veladas de confiscación." Si no ayudaba al Gobierno, éste tenia muchos 
recursos a mano para hostilizarlo y aun despojarlo de sus minas. “Tenemos capitales de mayor 
magnitud en el exterior — expresaba el principal — pero amo este país y no quiero abandonarlo a 
los azares de una lucha civil.”  Órficus tuvo a su cargo el contentar al Gobierno y apaciguar a los 
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revoltosos. Se otorgó empréstitos blandos o a fondo perdido ( 20 años es mucho plazo y al 3% de 
interés) para escuelas, caminos, y hospitales al Gobierno, y se concedió generosas pensiones 
para mantener a los exilados. Mas no hubo dinero para reforzar los sistemas represivos ni para 
armas. Todos quedaron igualmente descontentos y desaparecieron las veladas amenazas. 
¿Quien podía alzarse contra la munificencia de Mr. Wilmott?  

 
Una rara desazón invadió a Órficus: no se sentía contento en el mundo laberíntico de las 

finanzas, de la política, del roce social que no podía eludir por la importancia de sus funciones. 
Astucia, falsedad, fingimiento, intrigas. Todos ávidos de poder y de dinero. La bestia acechando 
detrás de las personas. Y estaba lo otro: Evelina, la hija del ingeniero Ricardez, que sin llegar a 
beldad poseía innegable atractivo; y Domenica da Forli, joven Y exuberante hermana del 
superintendente de minas que lo asediaba cuando iba a la ciudad. Evelina más discreta, más fina. 
Domenica más atrevida, más hembra. El ingeniero no creía poseer el magnetismo masculino para 
deslumbrar incautas, atribuyendo a interés de ambas a su posición financiera. Andaba 
equivocado, pues aunque no dejara de ser alucinante la posición del acaudalado, ambas 
buscaban al hombre. El no lo comprendía, acaso porque ninguna lo atrajera suficientemente. Un 
encuentro pasajero, el trato ocasional con mujeres lindas, refinadas, es grato. Y nada más. No 
podía imaginarse en la eterna compañía de Evelina ni de Domenica.  
 

Más perspicaz, la hija de Ricardez se esforzaba en adivinar sus predilecciones, buscaba 
temas agradables en la conversación. Cauta en sus juicios y firme en sus principios, no tardó el 
joven en descubrir que bajo la apariencia de un carácter dócil, Evelina emboscaba una 
personalidad dominante. “Esta no dejará en paz al marido; será un instrumento de sus deseos.”  

 
Domenica da Forli, atlética, bulliciosa, era más natural, más espontánea. No trataba de 

ocultar sus defectos. Su tipo sensual, provocativo, contrastaba con el recogimiento de Evelina. 
Irradiaba salud, alegría. Coqueta por temperamento se mantenía dentro de límites aparentemente 
correctos. Por mucho que le gustara uno, en las fiestas quería siempre estar rodeada por varios. 
Hermosa, rica, codiciada por muchos ¿por qué se empeñaba en conquistar al ingeniero? Su 
indiferencia la irritaba. Su posición era envidiable. Su apostura física y su misma reserva 
acicateaban su deseo: tenía que rendirlo, aunque no fuese sino para convertirlo en su marido.  

 
En el baile de fin de año — Órficus bailaba poco y no muy bien — el ingeniero procuraba 

sustraerse al interés de las bellas, pero las más audaces lo sacaban del círculo de conversadores 
masculinos para bailar. Comenzaba el sufrimiento de Órficus: ¿de qué hablar a estas jóvenes  
desenvueltas, frívolas, despojadas del misterio femenino que se refugia en el recato y las pausas 
de silencio?  

 
Con Evelina andaba más tranquilo. Distinguida, sagaz, la joven no lo acosaba con 

palabras. Era en verdad, una compañera agradable, fácilmente adaptable a sus estados de 
ánimo, a su mayor o menor locuacidad.  

 
Durante la cena vió la pena reflejada en los ojos de la hija de Ricardez, cuando Domenica, 

cogiéndolo del brazo, lo hizo sentar a su lado. Los comensales eran muchos teniendo que 
estrecharse en torno a la inmensa mesa. Fuese la proximidad obligada de los cuerpos, fuese 
calculado o casual, pronto Órficus advirtió la frecuencia conque la da Forli le entregaba pierna y 
muslo en contactos eléctricos que alteraban su equilibrio de ánimo. Entre risas y cambios bruscos 
de actitud —tan pronto locuaz, ocurrente, tan pronto esquiva o callada — Domenica dosificaba 
sabiamente su poder de atracción. Buscaba la mirada de otros, se volvía hacia el compañero del 
otro lado, y el momento que Órficus respiraba, apaciguado, creyendo que había dejado de 
interesar a la bella, sintió un roce insinuante en el tobillo: Domenica, con el pie desnudo, iniciaba 
el juego erótico que volvió a turbarlo. Más tarde, en el baile, se ceñía atrevidamente al ingeniero, 
piernas y busto en muda entrega. Órficus guardó hasta donde pudo la compostura, sin poder 
sustraerse del todo al vibrante sensualismo de la joven que desplegaba sutiles toques para incitar 
al varón. Esos dedos ágiles rozándole la nuca, la mejilla ardiente apoyándose en la suya, un 
movimiento invasor de las caderas, los labios incitantes, y la mirada maligna de gata traviesa, los 
ojos verdes cruzados por relámpagos malignos. Su naturaleza sensual se revelaba en los 
menores detalles: Domenica, sacerdotisa de Eros, no se había dado a ninguno, ni provocado 
escándalo. "Hasta ahora” —pensó el ingeniero. Cuando la hembra rompiera los hilos que la 
frenaban...  
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La hija del superintendente era más peligrosa que Evelina, sin duda alguna. La trampa 

carnal puede voltear a los más fuertes. Con Evelina resultaba fácil evitar su atracción: maneras 
suaves, cortesía, atender sus preguntas, demostrar cierto interés que la muchacha agradecía. 
Con Domenica inventó una técnica soslayante que le dió eficaz resultado: cuando la joven 
ejercitaba presiones, contactos, roces físicos destinados a sobresaltarlo, él se concentraba 
intensamente en otra cosa, en ideas distintas, alejando su mente de las tensiones corporales. Así 
pudo sustraerse a la ofensiva erótica de la bella que no atinaba a comprender su 
imperturbabilidad después de haberlo visto a punto de sucumbir.  

 
Evelina, Domenica, dos tentaciones no bastante fuertes. Ni otras que lo buscaban. Órficus 

habría querido complacer a Mr. Wilmott fundando hogar y dándole esos nietos fictos, acaso tener 
él mismo esposa y compañera, pero no hallando la amada ideal, la mujer cuya presencia jamás 
fatigaría, su recuerdo volvía a la Señora, ella que pudo ser su refugio, su fuerza, la fuente de una 
dicha perdurable.  

 
Varios años después, sentía los hálitos de esa fresca y rica inquietud de juventud que 

emanaba de la Señora. Escuchaba su voz, hablando suavemente, como temerosa de turbar algo 
que en ella todavía estaba dormido; y otras veces rotunda, vibrante, diciendo cosas justas y 
agradables. ¿Por qué el mundo sufría una transmutación mágica cuando Ella lo miraba? Esa cara 
maravillosa que, despierta, parecía mirar desde el fondo de un sueño... El encanto de su ternura 
soñadora, la mirada velada de misteriosa profundidad... El doble encantamiento de la diosa 
indescifrable y de la compañera comprensiva que todo lo volvía tierno y sencillo. Cuanto más 
evocaba a la muy amada, sentía con mayor intensidad el bien perdido.  

 
Y era, en verdad, la imagen de la Señora la que ahuyentaba a Domenica, a Evelina y a 

las mujeres que lo rondaban.  
 
El superintendente da Forli llamó al apoderado del complejo Wilmott a su despacho. Le 

hizo ver que debido a la crisis, el gobierno debía reducir los cupos de exportación de minerales. 
El, de su parte, habría querido favorecer a Wilmott, siempre correcto y al lado de cuanto 
significara beneficio para la industria nacional, pero esta vez las condiciones críticas del mercado 
exterior aconsejaban tratar con mayor rigor a las grandes compañías para salvar a las pequeñas.  

 
Ustedes  tienen que comprender —dijo da Forli— tendré que aplicar estas tres medidas 

técnicas de previsión, que afectarán gravemente a sus reservas.  
 
Situación excepcional: jamás había tratado el gobierno con tal dureza a la firma. Mr. 

Wilmott saltaría al saberlo.  
 
Luego el superintendente, mirando con fijeza a Órficus, agregaba:  
 
— Domenica me ha pedido que atenúe el rigor de las medidas... talvez reducirlas a la 

mitad... 
 
El ingeniero sabía que da Forli adoraba a su hija. Creyó comprender el precio de esa 

ayuda. Su gratitud hacia Wilmott luchó contra su orgullo varonil. Pensando, luego, en el interés 
general de la industria y del país, repuso:  

 
—Señor: haga usted lo que su conciencia le dicte. Primero es la Nación, después 

nosotros. Piense, además, que una complacencia suya, podría costarle el cargo: lo atacarían de 
todos los ángulos.  

 
—Lo sé. (Y mirándolo con mayor penetración) Estoy ya cerca del retiro, tengo fortuna. 

Preferiría complacer a Domenica.  
 
Órficus observó el mirar penetrante de los ojos astutos y se limitó a despedirse:  
 
—Informaré a mi principal. Buenos días.  
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No quedó precisamente satisfecho Mr. Wilmott. ¿Por qué no aceptar el lazo de da Forli? 

Después de todo Domenica era una mujer de raza, podría ser una buena esposa y madre de 
lindas criaturas. “Pero claro, la mujer no le interesa, no está enamorado ti” —pensó con tristeza. 
Luego para disimular su decepción, inquirió:  

 
—¿Pensaste que si las tres medidas se aplican en totalidad cerrarán cuatro de nuestras 

minas y dejaremos en la calle a 1.600 obreros? En cambio, escuchando al superintendente, los 
daños se reducirían a la mitad.  

 
— Lo pensé. Y también que nosotros podemos resistir el paro temporal, evitando que 

cierren 50 minas pequeñas y éstas definitivamente.  
 
Mr. Wilmott pareció resignarse. El muchacho tenía razón. ¿O pensaba en que sus 

mayores capitales estaban situados en el exterior? Órficus sospechaba su desencanto: no era el 
simple afán de lucro, sino el ver reducido su campo de acción, el área de su mando, el freno al 
ansia de poder que buscaba siempre extender su imperio industrial, manejar más hombres, más 
problemas, más organismos productivos.  

 
Otra noche el industrial confiaba reposado:  
 
—Tenemos que planear la manera de conjuncionar todas mis empresas en un vasto 

"holding", para que todo quede en tus manos cuando yo desaparezca.  
 
—No puedo aceptar esa responsabilidad — replicó Órficus — ni aspiro a heredarlo. 

Alguna vez usted habló de devolver los beneficios que le dió este país. Pues hágalo: que el 
"holding" quede en manos del Estado con intervención de la empresa privada o instituciones 
respetables para no se destruya todo por acci6n política.  
 

—Si no quieres ser rico ni manejar mi emporio, allá tu. Acaso seas más sabio, pero yo 
aseguraré tu futuro. Y ampliamente.  

 
—Gracias — contestó el ingeniero — sabe usted que no es el interés, sino afecto y 

gratitud los que me ligan a su persona.  
 
Solía visitar "La Alborada" donde los tíos acogían siempre con cariño. Elisabeth tenía dos 

niños. Diana era ya una linda jovencita, Orlando entraría a la Universidad. Ambos hermanos 
vivían con parientes en la ciudad y sólo visitaban a los padres el fin de semana por sus estudios. 
El paraje se había poblado: más alumnos en la escuela, una parroquia. El Preceptor y Elizabeth 
tenían su propia casa. "Ya ves -—apuntaba melancólico tío Norberto — nos han dejado solos". 
Tía Carolina lo miraba con ternura: "Nunca estás solo — apuntó. Me tienes a mí, los chicos vienen 
con frecuencia (y dirigiéndose a Órficus) hasta tus hermanos Marcela y Deodoro suelen visitarnos. 
Además nunca te faltan ni tus libros, ni tu música, ni tus investigaciones arqueológicas. Te 
agradan el huerto y los jardines, ahí están tus montañas. ¿No soñaste vivir así?" Verdad               
— suspiraba tío Norberto, y Órficus advertía mm un gesto de indecisión en el querido rostro. "Son 
los años — pensó — está envejeciendo."   

 
Indagó por la Señora. Ya no volvió. Hacía tiempo que la ~ quinta seguía cerrada al 

cuidado de dos fieles servidores que ignoraban su paradero. Cada tres meses, una carta lacónica 
les traía fondos para cubrir sus sueldos y los gastos de mantención de la propiedad.  

 
No quiso saber de dónde provenían las cartas. ¿Para qué? La Señora viajaba mucho, se 

trasladaba de un lugar a otro, y nunca dejaba de recordarlos con lindas postales y frases 
afectuosas. Antes andaba por los 28, ahora lindaría los treinta y cinco; una mujer madura, 
desprovista de la frescura y el encanto de la juventud. ¿Para qué pensar en Ella? Se había 
desvanecido en el tiempo... Mas al recorrer los parajes donde floreció su amor le parecía sentirla 
viva, real, a su lado, aspiraba el fino perfume, su olor indecible, creía escuchar su voz, se 
sumergía en el mirar hondísimo de los ojos oscuros. Y una tarde fué la evocación tan intensa que 
creyó sentir la dulce presión de su mano y el roce de sus labios en las sienes. Cerró los ojos y 
recogió el murmullo de la voz amada: "estamos separados, pero nunca te abandoné." Volvió a 
sentirse confiado y feliz. El recuerdo de la Señora era tan fuerte como la vida. Descendió de la 
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colina lentamente. Una presencia sin presencia lo acompañaba. Y cuando los dos planos, el 
visible y el invisible cruzaron sus ejes, Órficus comprendió que la Señora estuvo con él.  

 
La crisis prosiguió Mr. Wilmott, acentuado su carácter áspero, evitaba los viajes. Aunque 

se mantenía vigoroso y activo a los 75, se lamentaba: "soy un viejo gruñón, ya no me gusta ir a 
discutir con mis competidores." Instruyó cuidadosamente al ingeniero sobre los puntos que 
debería sostener en sus reuniones con financieros del mercado internacional.  

 
Una vez más Órficus partía a los Estados Unidos, a países europeos y al Japón para 

defender los vastos intereses del complejo Wilmott y tratar de organizar el "holding" que apoyado 
en otros consorcios les permitiría superar los malos tiempos.  

 
En el "jet" que lo conducía a Tokio el ingeniero repensaba su vida. Primero el joven 

solitario, esquivo, amigo de la naturaleza. El soñador en "La Alborada!', el extraño en su propia 
familia. Después el sujeto de raras experiencias que rompían las leyes naturales. El encuentro 
con la Señora y el desesperado amor que no alcanzó feliz desenlace. Los primeros años en las 
minas, el peñon en “El Centinela" que impidió su dicha. Luego la amistad con Mr. Wilmott y su 
inesperado ingreso al mundo de las altas finanzas que lo alejó de la naturaleza y de su natural 
inclinación a la soledad y al estudio. ¿Vivía, realmente, o era vivido por ese vértigo impersonal de 
los negocios que lo arrastraba de tumbo en tumbo, de proyecto en proyecto, de planificación en 
planificación para concentrar cada vez más dinero, más poder, más control en diversos mercados 
del mundo? Porque ahora Mr. Wilmott y él no se abastecían para abarcar el monstruoso 
crecimiento de las empresas. Tenían intereses en muchos países, manejados por directorios 
idóneos, por expertos y abogados de experiencia. Pero el inglés los conocía a todos, vigilaba sus 
actos y quería estar bien informado de cuanto ocurría. Órficus era sus ojos y su voz: tenia poder 
absoluto sobre todos, que ejercía con discreción. El viejo era distinto: el ansia de riqueza y el afán 
de dominio circulaban en su sangre. Moriría tranquilo porque se había realizado en plenitud: de 
simple industrial minero a capitán de las finanzas mundiales. El, en cambio, el ingeniero Órficus 
convertido contra su voluntad en industrial y financiero, desenvolviéndose en un ámbito que no le 
agradaba (¿mas cómo abandonar al viejo que se aferraba a su compañía y comprensión? ) solo y 
desencantado en la flor de la existencia, se preguntaba: ¿qué sentido tiene mi vida, qué hice por 
mí mismo? Aparte de esos sucesos extraños, de esa fuerza invisible que no discernía bien si lo 
servía o se servía de él, en realidad usufructuaba de la genialidad creadora, del poder 
organizador de otro, pues se había limitado a colaborar con Mr. Wilmott. Y lo peor: no tenia fe en 
ese inmenso esfuerzo acumulador de energías y riquezas, no le agradaban ni los siempre 
negocios ni los viajes transatlánticos para tratar siempre de cifras, de volúmenes de producción, 
de fusión y diversificación de empresas, cálculos, siempre los odiosos cálculos... Un hombre 
envidiado y respetado por todos porque un inmenso poder, una riqueza fabulosa le guardaban las 
espaldas. Estaba cansado de admiración y servilismo las dos culebras que se enroscan en los 
acaudalados. Y ese torrente de la publicidad... Claro que él sabía evitarlo. "¿A qué obedece su 
venida al Japón, qué nuevos planes tiene el Sr. Wilmott?" Su respuesta era invariable y lacónica: 
"Nada”. El viajero más antipático para periodistas y fotógrafos ansiosos de novedad: nunca tenia 
nada que contar, pero siendo representante general de uno de los potentados del planeta, tenían 
que contentarse con reproducir su imagen y el clásico “nada" para informar a los lectores. Un 
personaje mundial ¿no equivalía al payaso de un circo, repitiendo ocurrencias y gestos para hacer 
reír a las gentes? Si se descubriera su interior: el presunto heredero de un imperio industrial, era 
en el fondo el desencantado solitario sin amigos, sin hogar. Sólo el recuerdo de la Señora y el 
cariño de Mr. Wilmott lo ligaban al mundo afectivo. ¿Mas quien era, efectivamente, para qué 
trabajaba, qué sentido tenían su vida y su pensamiento? ¿Debería acompañar al inglés hasta el 
último, o abandonarlo para hacer la vida tranquila y retirada con la que siempre soñara? Vacilaba 
entre el afecto y la gratitud a su principal, y la natural inclinación a un transcurrir menos agitado y 
sobre todo menos expuesto a la curiosidad pública. Órficus se sentía prisionero del destino; era 
ya tiempo de romper sus amarras y recuperar el camino fidedigno. ¿Cuál? Al volver al terruño 
plantearía el problema...  

 
En ese instante el “jet” entró en un vacío de aire y los pasajeros sintieron la fuerza del 

sacudón. Gritos de miedo y de furor cundieron por la cabina. ¿Qué ocurría? Un japonés explicó 
en perfecto inglés:  

 
—El piloto es un loco suicida. Se le advirtió que no se aproxime al Fujiyama, nuestro 

monte sagrado.  
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La enorme máquina recuperó su estabilidad momentánea. Un respiro de alivio invadió al 

pasaje. Pero a poco el pájaro herido volvía a vacilar en su vuelo. Poderosas turbonadas de aire lo 
llevaban de un lado a otro, sin que el poder de sus turbinas pudiese contrarrestar el envión 
huracanado que lo envolvía. Volvieron los gritos, los rezos, la confusión. En la penumbra 
crepuscular, algunos divisaron el cono agudo del Fujiyama.  

 
—¡Aléjense, aléjense! —gritaba el japonés desalado.  
 
Sacudida por los bandazos , la puerta de los pilotos estaba entreabierta. Se veía a los 

tripulantes esforzándose por sustraerse al turbión tempestuoso que los zarandeaba. Cosa 
increíble: el "jet" no avanzaba en línea recta; desviado de su rumbo, se bamboleaba indeciso, 
como si aprisionado dentro de un férreo anillo invisible no pudiera salir del gran círculo tormentoso 
que amenazaba destruirlo. Los mirones aumentaron el pánico de la mayoría: "¡Estamos tan cerca 
del monte que pan podemos estrellarnos!”  "¿Pero qué hacen los pilotos que no pueden alejarnos 
del peligro?"  “¡ Dios mío: es el final!” 

 
El "Jumbo” seguía sacudido como una cascarita. Vientos furiosos lo impelían 

desordenadamente hacia arriba, hacia abajo y en desplazamientos laterales. Debido a la 
brusquedad de los movimientos de la aeronave, habían varios heridos cuyos acompañantes 
lanzaban gritos de angustia. Las aeromozas no podían tranquilizar el terror reinante.  

 
Órficus, sangrante por un golpe en la cara tuvo la serenidad ¡para enfrentarse al peligro. 

¿Y si volviera al poder superior? Se concentró intensamente. No una vez, sino varias sintió el 
latigazo eléctrico como si fuese a ser despedazado. Luego una voz interior lo impulsó a gritar con 
fuerza:  

 
—¡Calmarse todos! Antes de un minuto estaremos a salvo.  
 
Algunos se miraron, sorprendidos, mas la mayoría siguió gritando y manoteando con 

desesperación. De pronto se oyó una imprecación y una voz airada:  
 
—¡No le hagan caso, otro loco más! Nadie puede salvarnos.  
 
Cuarenticinco segundos después del aviso dado por el ingeniero,  el "Jumbo" recuperaba 

totalmente la normalidad, de su vuelo. “Fué algo increíble —explicaba después el comandante de 
la aeronave — estuvimos largos minutos a merced de una fuerza terrible que anuló el poder de la 
máquina, descompuso los instrumentos y nos impedía realizar toda maniobra. Oímos el grito del 
pasajero y a poco se aflojó la tensión que nos ahogaba, como si la espantosa fuerza que jugaba 
con el "jet" y nuestras vidas se alejara, y todo regresó a su cauce: estábamos salvados."  

 
Órficus fué loado y abrazado por el pasaje: había sido el vigía salvador, el primero en 

anunciar que pasaría el peligro cuando todos se juzgaban perdidos.  
 
Un matemático que viajaba en compañía de otro científico, mentaba al descender del 

avión: ¿Cómo supo, ese, que faltaba un minuto para que pase el peligro?" El físico se alzó de 
hombros: "La casualidad, pura casualidad. Nadie viaja en el tiempo." Pero el matemático seguía 
perplejo; recordaba que la mirada del ingeniero reflejó, primero, un sufrimiento desgarrador y 
luego una llamarada estremecedora de intensidad diabólica.  

 
De mucho tiempo, el poder invisible lo visitaba una vez más. Verdad que él no lo había 

invocado, o que no lo necesitó, pero el incidente del "jet" le devolvía vigencia: seguía unido, 
misteriosamente, a esa fuerza extraña que lo habitaba.  

 
En Tokio comenzó la primera batalla entre Estados y monopolios. Órficus comprendía que 

en buena parte los Gobiernos tenían razón: no podían dejar la fabulosa acumulación de riqueza y 
de poder en manos de las compañías transnacionales, cuyos tentáculos se extendían por la 
superficie terrestre colocando a los gobiernos en manos de financieros e industriales. ¿Y qué eran 
éstos en suma: genios del mal, energía pura y desatada, apátridas o pilotos de humanidad? Le 
habían confiado una misión, salvar la gran organización mercantil de Wilmott buscando 
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vinculaciones con poderosos consorcios del exterior, y se encontraba con una crisis de poder 
entre Estado y Finanzas, dentro de la cual se aminoraban los problemas singulares.  

 
Sentado en la vasta sala de conferencias, entre 1500 delegados de países y consorcios 

financieros, el ingeniero se limitaba a ver y escuchar. El pertenecía a la clase de los dirigentes 
industriales, debería apoyar sus tesis, pero un sentimiento de justicia le hacía ver que la razón 
estaba de parte de los Gobiernos: la excesiva concentración de poder en manos de los grandes 
capitanes de la industria mundial, de los banqueros, de los bolsistas y especuladores, acentuaría 
el desequilibrio crematístico: pocos tendrían mucho y muchos carecerían de lo elemental. Su voz 
y su voto poco suponían en una asamblea tan numerosa; mejor callar. Súbitamente sintió la voz 
interior que mandaba: "¡Apóyalos, son tus iguales, tus amigos, no los abandones!” Supo que si 
tomaba con tacto con la fuerza extraña, concentrándose, ésta le daría la fórmula para engañar a 
los Gobiernos y fortalecer a los monopolios.  

 
Entonces un soplo de rebeldía conmovió su espíritu: resistiría, se negaría a cooperar. Al 

diablo las transnacionales y las astucias financieras, aunque eso comprometiera a Mr. Wilmott y a 
él mismo. Si no se concentraba y la invocaba la "fuerza” innominada no podía influir en su 
voluntad. Sentía que ondas extrañas le recorrían el cuerpo. Apretó mandíbulas y puños y resistió 
con toda energía mientras su mente ordenaba: "¡no quiero, no quiero, no cederé!”. Un sudor frío lo 
invadió. Y mente y cuerpo, al unísono funcionaban en sentido de negación: nada, nada con “eso” 
desconocido que pretendía manejarlo a su antojo. Con un esfuerzo, final intensísimo pensó: "Soy 
libre, no me dejaré manejar, no apoyaré a los monopolistas." La tensión aflojó. Recuperó la calma 
y un fuerte sentimiento de alegría lo conmovió: había vencido, no era un prisionero, podía luchar 
con la "fuerza” y derrotarla.  

 
En ese instante se le aproximó el japonés que gritara el peligro en el “jet”, y ocupó el 

asiento vacío a su lado:  
 
—Lo he reconocido — dijo — usted es el mago que previno que nos salvaríamos. Adivino 

que tiene también la solución para que venzamos de los Gobiernos; ¿por qué no la da?  
 
Órficus lo mir6 con dureza:  
 
—No soy mago, ni nada que se le parezca. Podría dar la fórmula mas no lo haré.  
 
Y se encerró en absoluto mutismo dejando que el otro hablara nervioso y porfiado, hasta 

que cansado de no recibir respuesta se alejó con expresión de fastidio.  
 
Las reuniones posteriores en Londres, Berlín, Moscou y Nueva York ajustaron los 

acuerdos finales cuyos resultados fueron favorables en dos tercios a los Estados y sólo en un 
tercio a los consorcios transnacionales. Estos se sintieron derrotados.  

 
Por contraste las gestiones de Órficus para mejorar al complejo financiero Wilmott 

progresaron rápidamente. El inglés descontento por el resultado general, sería compensado con 
el éxito individual de sus empresas. 
 

Órficus tuvo una pausa de alivio: después de varias semanas de viajes y contactos 
extenuantes —¡cómo lo irritaban las discusiones de negocios! — le quedaban algunos días libres 
de descanso.  

 
Se propuso pasarlos, libre y tranquilo, bordeando la costa dálmata. En avión hasta 

Dubrovnik y luego en auto por Drenik, O-Hvar, Stari-Grad, hasta Spalato.  
 
Sería un remanso, entre los altos y fuertes yugoeslavos cuyo idioma desconocía, aislado 

en la multitud o en rincones sosegados, devuelto al encanto indecible de la naturaleza y la 
soledad que aun en ciertos parajes restituyen al hombre a su natural condición de hijo y no 
esclavo del planeta.  
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XI 
 

Ragusa-Dubrovnik, encrucijada de fieras luchas y de las antiguas culturas serbias, 
croatas, eslovenas, marcadas todas por el férreo puño romano.  

 
Paseaba distraído por Plaza Stradun, ese largo martillo de casas de piedra, recinto 

cerrado que a la caída del crepúsculo se puebla de gentes y turistas, ansiosos de atisbar las 
tiendas y “boutiques” repletas de mercadería.  

 
En las vitrinas se apiñaban los paseantes, alegres, confiados, como fuera del vértigo 

europeo. Ancianos, gentes maduras, jóvenes, niños. Ni vehículos ni estrépitos odiosos. En ritmo 
calmo se vive en Dubrovnik. Se diría que su pequeña población ignora en absoluto la fiebre 
vertiginosa de las urbes. Nadie se apresura, nadie aparenta inquieto. Órficus podía detenerse a 
contemplar un muro vetusto, el campanario de la iglesia, tiendas y rostros que se le presentaban 
llenos de encanto y novedad. Ni cumplidos ni brusquedad, las personas se movilizaban con 
natural armonía.  

 
De pronto se sintió levemente presionado, frente a una vitrina con artículos típicos de la 

región. Aspiró el perfume inolvidable, volteó la cabeza y ahí, rozándole el brazo, estaba la Señora 
linda y fresca como antaño, vencedora del tiempo. Quedó mudo de sorpresa y antes que 
reaccionara del trance extático, ella apuntaba con el índice a un hombre alto, vigoroso, que 
aparentaba el medio siglo el cual discutía en el umbral con el propietario de la tienda. La mirada 
de los ojos oscuros decía de amor y de angustia a un tiempo. Luego el índice sobre los labios de 
la dama pedía silencio. Un instante fugaz la áurea sonrisa iluminó su rostro. Pero ya el hombre 
alto, sin duda su compañero, se despedía del dueño. La Señora fingió estar absorta en la vitrina. 
El desconocido la tomé del brazo y se alejaron. Órficus los siguió: ¡con qué gracia y majestad 
caminaba ella que se desasió del brazo del hombre! ¿Debía o no debía seguir la persecución? La 
Señora pidió silencio, no deseaba ser reconocida. Respetaría su deseo.  

 
Esa noche, cuando pensaba haberla vuelto a perder, en el vasto comedor del "Libertas”, 

tuvo la segunda sorpresa: ella y el desconocido acompañante cenaban en una mesa próxima, 
algo al sesgo, de modo que la dama podía verlo casi de frente podría y el hombre le daba la 
espalda. Bendijo su suerte: podría contemplarla libremente.  

 
El hombre, concentrado en la cena, daba poca atención a la Señora, a la cual se dirigía 

de tanto en tanto. Pudo así el joven reparar en ella sin pausa, comprendiendo que con la traba del 
acompañante y su deseo manifestado de no ser reconocida, sólo fugazmente podría responder a 
sus miradas.  

 
No supo qué pidió para cenar ni qué le trajeron. Comía automáticamente y el excelente 

vino yugoeslavo le encendió la sangre. Allí, a pocos pasos, estaba Ella, la bellísima, la muy 
amada, como si el tiempo no hubiese transcurrido, exactamente igual a cuatro años atrás, tan 
hermosa, fina y seductora como el primer día que la conoció. 

 
De cuando en cuando, mientras el hombre se abstraía en la cena o en su pensamiento      

—veíasele preocupado, taciturno — la Señora lanzaba miradas furtivas al ingeniero, miradas 
rápidas, dardeantes ¡pero dice tanto una mirada en el mudo entendimiento de dos que no pueden 
comunicarse! Órficus leía en ellas: “te amo, jamás te olvidaré, soy tuya para siempre." Otro 
instante él preguntó a la cautiva con los ojos: “¿Y ese hombre que te acompaña, es tu marido, 
tiene algún derecho sobre tí, lo amas o lo temes?" La Señora se apresuró a responder señalando 
al hombre y luego moviendo negativamente el índice: “nada de amor, es otra cosa, lo que no pude 
revelarte...”  

 
El hombre se levantó dirigiéndose a una cabina telefónica. Estaban solos, podrían 

comunicar; pero ella hizo un signo de prudencia y con la palma de la mano indicó que debía 
permanecer donde estaba. ¡Maldición! ¿Qué obstáculo escondido los separaba? Podía desafiar al 
desconocido, acercarse y proclamar su amor a la reencontrada. Intentó poner en juego sus 
facultades supranormales y fracasó. Advirtiendo su irritación, la dama lo miró tan hondamente, 
con ese mirar suyo hecho de ternura y comprensión, que el joven se sintió elegido entre todos. 
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Seguía siendo suya, sólo para él, la Señora nunca había mirado así a nadie; y ese mirar puro,  
profundo, cruzado de júbilo y la melancolía a la vez abría las puertas del viejo amor en su alma.  

 
Volvió el hombre y con él las precauciones para ambos.  
 
Cambiaron una mirada final que levantó músicas de esperanza en su corazón.  
 
Al abandonar el comedor el hombre marchaba adelante y la mujer detrás. Órficus se 

indignó era un patán. La Señora, al pasar junto a su mesa dejó caer algo. El ingeniero lo recogió: 
en un papelito sólo tres palabras: "confía y espera."  

 
Descubrió que venían en un circuito de turistas y se alegró porque así le sería fácil 

seguirlos hasta hallar ocasión de hablar con Ella.  
 
Fueron a Trogir, la diminuta isla que de colonia griega importante en el siglo IV antes de 

Cristo, ha pasado a sólo fascinador rincón turístico. Al salir de la catedral, el grupo en desorden 
separó a la Señora de su acompañante. Órficus, confundido entre los otros, pudo aproximarse. 
Sintió la mano querida presionar en su brazo, los ojos oscuros lo miraron con ardiente elocuencia 
y recogió estas palabras: "No temas, no nos liga el amor sino el odio. Pero debo seguirlo. Yo 
también tengo que cumplir una promesa. ¡Te amo, oh te amo tanto, tanto... !” 

 
Ni en O-Hvar ni en Stari-Grad pudieron acercarse. El taciturno no se desprendía de ella. 

¿O habría sorprendido sus miradas? Llegaron a Spalato, la moderna Split y todos fueron a parar 
al lujoso hotel "Marjan".  

 
Los dos primeros días Órficus intentó vanamente comunicar con la Señora, pero al tercero 

la casualidad hizo su parte.  
 
Descendía una callecita empinada en gradería pensando cómo se las ingeniaría para 

verla cuando de un portal vetusto surgió ella, mirando ansiosa a los costados como si temiera ser 
sorprendida.  

 
Ella miró con angustia la calle y luego lo atrajo a un entrante del muro. Se abrazaron y 

besaron con pasión mas la Señora cortó el deliquio:  
 
—¡Vete, oh vete —dijo asustada — él vendrá en pocos instantes! Está acostumbrado a 

matar, lo seguirán varios de sus hombres. Tiene que hacer algo terrible aquí. Si te descubre te 
matará. No por mí (una risa forzada) sino porque nadie debe enterarse de lo que hace. ¡Vete, 
vete!  

 
—Obedezco — ¿pero cuándo nos veremos?  
 
La Señora vaciló antes de responder:  
 
—En Roma, en Roma... el 15... Estaré sola... En el jardín de las rosas, a las seis de la 

tarde.  
 
Era casi al anochecer. La Señora volvió a entrar al portal y él se escondió en un rincón 

próximo con la curiosidad de saber lo que iba a suceder.  
 
Pasarían dos o tres minutos y se acercó un grupo subiendo la calleja empinada. Dos 

quedaron vigilando y tres — entre los cuales sobresalía la silueta del hombre alto — penetraron 
por el portal. Hubo un ruído de pelea, se apagaron las luces de una habitación. Luego dos 
hombres salieron llevando a un tercero, maniatado y amordazado que se esforzaba inútilmente 
por librarse de sus captores. Casi enseguida el hombre alto y la Señora tomaron la dirección 
opuesta a los cinco que se alejaban en descenso, en tanto ellos subían la calleja.  

 
Pasaron junto al ingeniero sin verlo y éste pudo recoger una frase del hombre que 

conducía a la Señora: "¡por fin, después de tantos años. Lo hicimos!"  
 
Órficus pasó la noche en vela. ¿Cuál era el enigma? 
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No podía olvidar el origen eslavo de la Señora: ¿estaría del lado de los rojos o mas bien 

de sus adversarios? Podría tratarse de un enigma de tipo policial. O de una venganza familiar.  
Andaba unida al hombre alto por una misteriosa vinculación, nada que fuese amor; ¿pero qué 
clase de vinculación? Y esas temporadas de reposo junto a "La Alborada”. ¿qué significaban 
frente a las largas desapariciones que las seguían? Una mujer noble, franca, como ella, ¿por qué 
no podía revelar esa parte en sombra de su vida? Tal vez pertenecía a una sociedad secreta... 
Atada por un juramento no podía descubrirlo a otros. Cuanto más pensaba en ello, más acrecía 
su curiosidad: ¿cómo un ser excepcional podía estar ligado a fines vedados o crirninosos? Porque 
el secuestro que presenciara delataba violencia, castigo, crueldad. ¿Y cómo ligada a una 
asociación oculta pudo conservarse joven, linda, en fresca lozanía. Aparentaba veinticinco años y 
debía andar cerca de los cuarenta. ¡Cuán seductora de porte, y cómo hablaban los ojos oscuros 
el lenguaje intuitivo del amor y la comprensión espiritual! Mantenía su secreto por una razón 
desconocida que no podía violar... Sin embargo era veraz, decía con franqueza lo que sentía; su 
naturaleza noble no le permitiría fingir. Lo amaba, era fiel al idilio de “La Alborada", ningún otro  
hombre le robaría su amor. En esos cuatro años transcurridos sin verse, seguía siendo suya, 
solamente suya... Órficus vibraba de alegría: quebraría la promesa hecha en “El Centinela”, cosa 
infantil al fin, que jamás debió hacer, y se uniría para siempre a la muy amada. Entonces su vida 
tendría un objetivo, un sentido, un desarrollo armonioso bajo la aureola del reposo conyugal.  

 
Una hora de vuelo de Dubrovnik a Roma. Otra vez en la cuna del mundo. 
 
Tres días después se encontraban en el Jardín de las Rosas, ese refugio silencioso en 

una suave colina romana, visitado por parejas aisladas y casi nunca por turistas que perdieron el 
sentido de la frecuentación a la naturaleza.  

 
El sitio penumbroso y la penetrante fragancia de los rosales servían de marco poético al 

encuentro.  
 
Se besaron castamente como le gustaba a la Señora y la emoción reciproca fué tan fuerte 

que al principio no podían hablar. Se contemplaban ansiosos, temerosos, como si el milagro de su 
presencia pudiese desvanecerse. Y ambos leyeron el mutuo mensaje de su pasión: nada 
pudieron el tiempo ni la separación. Órficus y la Señora seguían el camino del destino, cerca, 
lejos, siempre unidos por la mágica revelación del amor que sólo se da una vez en cada vida.  

 
—Has madurado. Se te ve más hombre y más seductor.  
 
—Eres la misma que amé desde el primer encuentro. Tienes 25 años y sigues siendo la 

reina de las hadas.  
 
Pasadas las efusiones del sentimiento, el ingeniero se puso grave al interrogar:  
 
—¿Podría yo saber lo que ocurre? La dama lo miró apesadumbrada:  
 
—Todavía no...  
 
—¿No bastaron diez años para despejar el enigma?  
 
—Estoy ligada por una promesa que no puedo quebrar. Ya falta poco... Ten calma, no 

desconfíes.  
 
—¿Cómo podría desconfiar de ti? Si quiero saber lo que pasa, es para poder ayudarte, 

para hacer algo, no sé... Me aflige verte sola, rodeada de misterio, sin poder hacer nada en tu 
favor. Tu conoces mi vida entera, la exterior y la íntima, ni esa atmósfera de sucesos extraños que 
me persigue te es ajena. Lo sabes todo, y por ello mismo puedes influir benéficamente en mi. Yo, 
en cambio ¿qué puedo hacer por tí si ignoro de dónde vienes, qué buscas, dónde vas?  

 
—Puedes hacer más, mucho más que todo eso.   
 
—¿Qué puedo hacer?  
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—Amarme...  
 
Y la Señora cortó el diálogo con esa caída de párpados y esa suave presión de la mano 

que lo decían todo.  
 
Siguieron cambiando ideas sobre el futuro, lo que harían, cómo desligarse de los dogales 

que amenazaban su dicha.  
 
—En poco tiempo, tres, cuatro meses más, yo iré a buscarte donde estés y podré 

revelarte todo. Ten confianza.  
 
—La tengo. Si esperé cuatro años ¿cómo no podría esperar tres o cuatro meses? Lo 

grave es lo mío, romper el juramento que hice en la mina. ¿Soy libre de hacerlo cuando cuarenta 
vidas penden detrás?  

 
Ella lo miró sonriente:  
 
—Todo tiene solución. Te ayudaré a encontrarla.  
 
De pronto el joven profería:  
 
—¡Escucha! Hay una música en el aire... parece una fantasía de Mozart... ¿Pero quien la 

toca si estamos solos?  
 
La Señora contestó emocionada:  
 
—Es el rumor de la felicidad.  
 
Quedaron en suspenso. Nuevamente las palabras huyeron de sus labios para dar paso a 

la contemplación extasiada.  
 
La Señora miró el reloj: habían transcurrido dos horas y Órficus pensaba que recién se 

encontraban.  
 
—No quiero separarme de tí, no puedo arriesgarme a volver a perderte. ¡Vámonos a mi 

tierra!  
 
—No puede ser: es imposible. Mañana salimos para Lituania.  
 
—¡Yo también iré!  
 
Ella hizo un gesto de temor:  
 
—No lo intentes, si me quieres, no lo intentes: puedes entrar pero ya no saldrías.  
 
—¡Bah, los rojos, yo sabré evitarlos! 
 
—No son los rojos. Hay otras sectas de fanáticos más crueles, más inexorables. Si entras 

te matarían al descubrir quien eres y que andas tras de mí.  
 
Órficus la miró con sorpresa y receloso preguntó:  
 
—¿No serás reina, jefe, o elegida de una secta oculta?  
 
La dama rió alegremente:  
 
—¡Qué caviloso eres! No hay reino, secta, ni jefe alguno. No formo parte de ninguna 

asociación, visible o invisible, para que duermas tranquilo. Cuanto hago lo hago por mi voluntad; 
nadie me obliga.  

 
Entonces el ingeniero la conminó:  
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—¿Casarás conmigo, nada podrá separarnos?  
 
—Seré tu mujer. Para siempre.  
 
Se despidieron con la mutua promesa de volverse a juntar cuando la Señora terminase su 

misión. Y al verla alejarse con ese andar rítmico y majestuoso que idealizaba su figura, sintió el 
joven la fuerte intuición de la dicha futura: nadie tendría esposa y compañera de mayor encanto.  

 
La Señora, a su vez, se alejaba bajo una doble sensación de júbilo y de temor: por haber 

refrendado su amor, pero ¿podría él comprender el extraño curso de su vida? Nada que afectara 
su honor de mujer, sombra alguna de otro hombre, su amor era el primero raro, y el último, pero lo 
otro... lo otro... tan raro , tan difícil de contar ¿quien lo comprendería no habiéndolo padecido por 
sí mismo? "No, no quiero ser perdonada — pensó orgullosamente — quiero ser simplemente 
comprendida. Si me ama sabrá comprender" Y esta frase final acabó por tranquilizarla.  

 
Órficus volvió a la patria. Encontró a Mr. Wilmott con renovadas energías, planeando 

nuevas combinaciones en sus empresas. En el gran despacho de cristales cromáticos, el 
acaudalado fué informado del éxito en relación a sus negocios y la derrota de las transnacionales 
a algunas de las cuales andaba asociado. "¡Bah ¿ qué importa? —comentó— mientras tengamos 
el control de lo más próximo, aunque se diluya lo mayor." Luego acogió con viva alegría la noticia 
inesperada.  

 
—Me casaré en pocos meses más y usted será "abuelo" un año después.  
 
El inglés no podía disimular su entusiasmo:  
 
—Tus hijos serán mis nietos. Para ellos todo esto, todo.  
 
Enseguida vino el desencanto.  
 
—Quiero dejar este mundo cruel de los negocios que me asfixia. Buscaré un trabajo 

simple, que no turbe mi sueño, que no me obligue a la movilidad sin descanso. Librarme de la 
terrible responsabilidad de dirigir tantas empresas, el manejo de mucho dinero distribuido en 
muchas partes que obliga a estar absorbido por la fluctuación de los mercados. No, no deseo mi 
vida futura prisionero del torbellino financiero.  

 
Luego miró a Mr. Wilmott como avergonzado de lo dicho y agregó:  
 
—Su caso es distinto: usted se formó en esto y además le gustan las finanzas y los 

negocios.  
 
El inglés lo contempló apenado:  
 
—¿Entonces vas a dejarme?  
 
—No —repuso el joven — seguiré a su lado, pero me relevará de la responsabilidad  

mayor: ya no seré el apoderado general. Sus empresas están en manos de directores y ejecutivos 
competentes. Quisiera un solo cargo, una sola ocupación...  

 
—¿Qué, por ejemplo?  
 
—Dirigir la gran fundación que llevará su nombre en favor de la juventud. Nos 

ocuparemos de buscar y estimular, de dar oportunidades a técnicos y artistas e invertiremos bien 
sus rentas para asegurar larga vida al organismo.  

 
Volvieron a brillar los ojos de Mr. Wilmott.  
 
—¿Cuánto crees que requiera la Fundación?  
 
—Con quince millones de dólares será suficiente.  
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—Dobla la cantidad. Pero dime: ¿después de haber manejado centenas de millones no te 
será fácil concentrarte en esa sola actividad y cómo emplearás el resto del tiempo?  

 
—Quiero vivir —dijo Órficus — que la Fundación sea únicamente una parte de mi 

quehacer diario; el resto de mis horas para Ella, para los hijos que vendrán, para la vida de 
estudio y meditación que no llevé, en los últimos diez años.  

 
—Aceptado. Así no tendrás que viajar tanto, dispondrás de tu tiempo libre y estaremos 

más cerca. Dirigirás la Fundación, la organizarás y serás mi consejero privado, pero sólo en horas 
de oficina —agregó sonriendo maliciosamente.  

 
El ingeniero advirtió en la voz y en los ojos del acaudalado una emoción paternal que 

jamás viera en su propio padre.  
 
—Mi primer hijo se llamará Nicolás, como usted —profirió el joven.  
 
Mr. Wilmott lo despidió con los ojos húmedos.  
 
Cerrado el acuerdo con el principal, Órficus respiró a plenitud: había arrojado a un lado la 

montaña que lo abrumaba, su esfuerzo cotidiano se concentraría en una sola actividad, y 
dispondría de la otra mitad de su vida para amar a la Señora, refugiarse en su hogar, soñar y dar 
cauce seguro a la inquietud interior.  

 
Creyó ser un hombre feliz: todo andaba bien y se resolvería mejor. Pero el genio de los 

próximos meses no pensaba lo mismo.  
 
Una quincena después enfermaba Mr. Wilmott seriamente. Se temió por su vida. Vino un 

especialista de Londres a colaborar con los médicos nacionales cuyo diagnóstico confirmó: 
reposo absoluto de 30 días y luego nuevo régimen de trabajo, más moderado, prohibición de 
licores y cigarros. Al dejar el lecho, Mr. Wilmott que tuvo constantemente a Órficus a su lado, le 
avisó: “No tienes nada que temer: los treinta millones ya están depositados a tu nombre y 
quinientos mil dólares más, mi regalo de bodas.” 

 
—Señor: ¿cómo cree usted que iba pensar en estas cosas estando usted enfermo? 
 
—Es mejor hacerla todo a tiempo —dijo Mr. Wilmott filosóficamente.  
 
Las noches en desvelo y la constante preocupación de los días convencieron al joven que 

amaba verdaderamente al viejo. “Es mi padre —pensó — porque con el otro, el fidedigno, jamás 
nos entendimos.”  

 
Superado el sobresalto de la enfermedad de Mr. Wilmott, el ingeniero volvió a la antigua 

pasión de trepar cerros. Los domingos se ponía sus zapatos gruesos y se aventuraba por parajes 
desconocidos. Conocía todos los montes y prominencias que circundaban la ciudad. Madrugó 
para ganar tiempo y se alejó varios kilómetros a pie hasta dar con una serranía de picos atrevidos 
que seguramente desembocaba en otra hoyada. En cuatro horas de ascenso metódico, alcanzó 
la crestería final de los cerros y se detuvo a descansar en una reducida meseta desde cuya 
vertiginosa altura se divisaba un valle profundo y extendido salpicado de árboles y casuchas 
campesinas. Un lago, al fondo, esmaltaba el paisaje. Una pareja de “allkamaris", en círculos 
concéntricos, volaba próxima: sus alas firmes y sus picos rojos acrecentaban el vacío pavoroso 
que se abría a los pies del ingeniero.  

 
Absorto en la salvaje belleza del panorama, circundado de filos agudos y tremendas 

montañas, Órficus no reparó que alguien se acercaba detrás suyo. Se sintió envuelto en un 
abrazo de hierro que le cortaba la respiración. No podía ver el rostro ni el cuerpo de su agresor. 
Sólo escuchó una bronca voz en inglés que dijo:  

 
—Deje en paz a la señora Stremanowski. No debe volver a verla, ella está destinada a 

una misión superior.  
 
Órficus lanzó una exclamación evidenciando que apenas podía respirar.  
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El desconocido aflojó su presión. Por la fuerza que lo  oprimía y por la altura de la cual 

bajaba su voz, calculó que estaba en brazos de un gigante de poder hercúleo del que no podría 
desprenderse.  

 
El otro insistió:  
 
—Si no jura usted olvidarla, lo arrojaré al vacío.  
 
El ingeniero evocó la promesa en "El Centinela" que lo privara de cuatro años de dicha. 

Intentó inútilmente resistir, zafarse de los poderosos brazos que lo estrechaban. El agresor, 
impávido, lo fué empujando casi hasta el filo del abismo.  

 
—Le doy un minuto para reflexionar: 
 
—¡Jure!  
 
Comprendió Órficus que la amenaza sería cumplida. Se vió perdido y súbitamente le 

acudió el recurso de su propio poder sobrenatural. Se concentró, fué atravesado por el relámpago 
habitual y de pronto se aflojaba la presión del desconocido. Se hincharon los músculos del joven, 
rompieron la fuerza del abrazo que lo oprimía, y pronto se vió frente a un negrazo de más de dos 
metros que lo miraba con furia y con asombro, sorprendido de esa otra energía que había rendido 
la suya.  

 
Lucharon brevemente. El negro brutal, amenazante, decidido por la rabia que se leía en 

sus ojos, a echarlo al vacío. Órficus ágil y también fortísimo, resistiendo victorioso las arremetidas 
del enemigo. Cuando comprendió que si no lo hacía él, seria el negro quien lo arrojaría al abismo, 
Órficus realizando un esfuerzo final empujó violentamente al negrazo y lo vió desaparecer en el 
vacío lanzando un alarido. Jadeante, se limpió el sudor de la cara. El poder oculto lo había 
auxiliado una vez más. ¿Pero qué misterio era ese que rodeaba a la Señora, y por qué un asesino 
tuvo que venir a buscarlo a una ciudad remota de la América del Sur, para arrancarle con 
amenaza de muerte el juramento de alejarse de Ella?  

 
Quedó el joven profundamente impresionado. Había matado a un semejante, en defensa 

propia, hijo de Dios o hijo del Diablo, pero al fin un ser humano, el prójimo de que habló el Cristo. 
¿Un asesino, un fanático, un sacrificado a una causa mayor? Se asomó al filo del altísimo cerro: 
el precipicio se abría tan hondo que no se divisaba el bulto del caído. Luego estaba lo otro: ¿por 
qué su amor a la Señora podía ser causa de su propia destrucción? ¿Sería un ser excepcional, 
vinculado a tareas tan altas y enigmáticas, que muchos expondrían la vida por preservarla de 
contaminación con seres normales como él?  

 
A la enfermedad de Mr. Wilmott y a la lucha en la cumbre de la serranía, sucedieron 

cosas adversas. Felipe, el hermano fanfarrón y consentido, moría en un accidente. El joven se 
apenó por la desaparición del ídolo de su infancia, que después pasó a ser modelo indeseable de 
su juventud. La Nación estuvo en peligro de guerra por un incidente fronterizo que posteriormente 
se despejó, pero que trastornó todo el movimiento interno del país, con muchas horas de carga y 
de fatiga para todos. Temporalmente, tuvo que vigilar los intereses del consorcio Wilmott. Una 
mañana, descendiendo rápidamente las gradas, se fracturó el tobillo. Había echado el ojo a un 
precioso terreno sin edificar para construir su casa, algo apartado de la ciudad, sobre una colina 
de miraje ideal; cuando fué a comprarlo, ya estaba vendido. "¡Mil diablos! —pensó — ¿seré un 
primo de Anthony Adverse?”  

 
Temporada brusca, llena de contrariedades y sobresaltos. Todo salía mal, se frustraba 

inesperadamente, como si un sino adverso guiara sus pasos. Órficus se sobrepuso a la mala 
racha: de acontecimientos contrarios. Cuando el cable trajo la noticia de una sublevación en 
Lituania que causara muchos muertos, se llenó de ansiedad: ¿estaría aun allí la Señora? Era 
extraño, nunca habla atravesado una zona hostil continuada de sucesos adversos, esa cadena de 
percances y sobresaltos que parecía perseguirlo. ¿Debía pagar un precio antes de lograr la 
felicidad? Resolvió soportar las contrariedades con buen ánimo pero aun tuvo que absorber 
noches de insomnio —algo raro en él — y la inexplicable pérdida de dos libros muy queridos.  
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Un oscuro instinto le decía que para unirse a la Señora debía cortar vínculos con la fuerza 

extraña que lo visitaba. Regulaba su mente con firmeza: no, no volvería a invocarla, ni a 
concentrarse para ganar poderes sobrenaturales, la aventaría de su mente. Pasó un tiempo sin 
incidencias: no siendo llamada, ella no se presentaría.  

 
Recibió dos cartas: una muy fina, sagaz, de Evelina Ricardez, augurando su retorno a 

Europa. Otra algo deshilvanada de Domenica da Forli, en la cual la muchacha se ofrecía sin 
reparos, quería ser su mujer e ingenuamente agregaba: "haré todo lo que usted quiera.” 

 
Órficus las contestó con diplomacia. Para no herir su orgullo alegó padecer un mal 

incurable que le impedía casarse. Y no pensó más en ambas.  
 
Una postal de Vilna con una sola palabra “remember", lo hizo saltar de alegría. Estaba a 

salvo, pensaba en él, cumpliría su promesa, vendría a buscarlo. El ingeniero aceleró planes para 
recibir a la novia dignamente: alquilaría una linda casa en las afueras de la ciudad hasta que 
terminase la vivienda propia. La Señora... ¿Cuál era su nombre? Jamás lo había preguntado; en 
los instantes de ternura la llamaba Vicuñita y ella sonreía agradecida. Tendría que saberlo, y  
recordando e inventando nombres de mujer concilió dulcemente el sueño.  

 
A la madrugada — despertaba siempre muy temprano, cuando el sol despuntaba detrás 

de los cerros — se sentó en la cama estupefacto: el lecho estaba suspendido y flotaba como 
sobre un colchón de aire. Lecho y persona habían levitado durante el sueño. Era la fuerza 
extraña; ¡maldita! No la había invocado, no quiso levitar. ¿Entonces por qué se producía el 
fenómeno? Volvió el antiguo temor: no era el dueño sino el prisionero de un poder desconocido 
que se manifestaba cuando el poder quería, no a voluntad suya. Rozaba casi el techo con la 
cabeza. ¿Cómo se descolgaría al suelo? “Que descienda el lecho lentamente" pensó sin ningún 
esfuerzo mental de concentración y al punto el lecho bajó suavemente hasta posarse en el piso. 
"No puede ser — se dijo Órficus — lo había soñado, no estaría bien despierto. Quiso aclarar el 
enigma. "Que suba" Y el lecho ascendió lentamente.  “Que baje" y el lecho descendía con idéntica 
suavidad y lentitud. Quedó desconcertado: ¿entonces la fuerza extraña ya no requería de 
concentración previa ni fustigaba con la descarga eléctrica previa Volvió a pedir que "suba" y nada 
sucedi6. El fenómeno había terminado o el poder desconocido se burlaba. Iba a estallar en furia, 
pronto a imprecar al burlador, cuando un bulto informe lo estremeció de espanto: ¿qué era o 
quien esa masa, esa sombra, ese cuerpo intruso que se interponía entre el lecho y la ventana? La 
luz matinal iluminaba claramente perfiles y objetos. No podía tratarse de una alucinación; allí 
estaba, se movía, con presencia neta. Daba la sensación de algo agazapado, concentrado en sí 
mismo, sin cabeza, sin rostro, un bulto sin formas definidas pero bulto al fin que latía o respiraba 
con dificultad. Algo amenazante que podría saltar o desplegarse.  

 
Órficus miraba al bulto atemorizado. ¿Era algo real, algo peligroso, o sólo una imagen 

proyectada por su propia mente, una alucinación, un extravío visual?  
 
El bulto estaba allí, a pocos pasos, tan nítido como todos los muebles y objetos de la 

estancia. Imposible negar su evidencia. Horrendo, indefinible a la vez porque no alcanzaba a 
explicarlo como un ser humano, un animal o una presencia desconocida de la cual se corriente 
desprendía una corriente de malignidad. Creyó comprender que el bulto se reía de él, lo 
amenazaba y parecía complacerse en su pánico. Hizo ademán de saltar de la cama para coger el 
paraguas y provocar al extraño huésped, pero apenas puso el pie desnudo en la alfombra, el bulto 
se contrajo y distendió varias veces con ritmo rapidísimo a la manera de una masa gelatinosa 
gobernada por una inteligencia alerta.  

 
Órficus volvió al lecho y el recuerdo de su madre, protegiéndolo cuando el miedo lo 

visitaba de niño, removió un sentimiento olvidado de infancia: se persignó e hizo una segunda 
señal de la cruz sobre el bulto y éste se desvaneció recuperando el cuarto su aspecto normal. Se 
levantó a pie desnudo, buscó un rastro en el sitio donde estuvo el bulto mas no halló nada: ni 
huellas, ni olor. Nada. Pensó que sólo se trataba de una ofuscación mental o visual, mas al 
recordar que se había evaporado a la señal de la cruz volvió a estremecerse: algo maligno lo 
había visitado.  
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Se propuso contar el rarísimo episodio a la Señora, pero sucedieron o se acumularon 

tantas cosas en las semanas sucesivas, que no tardó en olvidar el incidente.  
 
Presentía la inminencia del reencuentro con la Señora: ella no faltaría a su promesa. De 

un modo inexpresable “sentía” que estaba llegando ya aunque no se hubiese movido de Lituania. 
Casaría con ella y serían inmensamente felices... Hizo un recuento de sus 35 años: ¿qué era al 
fin, qué sentido tenía su vida, qué curiosas mutaciones del destino lo atravesaban? Un niño 
silencioso, un adolescente esquivo, después la juventud solitaria. El amor al paisaje y a las 
cumbres. El descifrador de imposibles. Su amor por la Señora. Su vida en las minas. El prodigio 
en “El Centinela” y la absurda promesa de sacrificar la propia dicha por 40 vidas. Luego el salto a 
industrial y financista. Heredero de una fortuna prodigiosa. La vinculación indefinible con el poder 
desconocido que le permitía realizar portentos al tiempo que parecía disponer de su voluntad. 
Ahora el deseo de retirarse a un vivir más tranquilo, lejos del dinero y del vértigo de las finanzas 
mundiales. ¿Un creyente, un ateo, sólo un soñador, un recluído en su mundo interior? ¿Qué era 
al fin? Una voz oculta le decía que todo lo sucedido poco significaba; que esa primera mitad de su 
vida representaba únicamente una preparación para algo mayor. Órficus indeciso en sus primeros 
33 años, devendría Órficus  seguro y gozoso en los segundos 33 aunque todavía ignoraba cuáles 
serían su misión y su tarea. Pero intuía que ellas y su propio equilibrio interior dependían de su 
unión con la Señora. Sólo ella guiaría su vida y su espíritu, y esta idea disipaba dudas y temores. 
Tendría que romper todo lazo con la fuerza extraña, liberarse de ella, purificarse en una cura de 
independencia y retorno a la normalidad, para ser solamente Órficus, un hombre en pos de su 
destino, fabricante de su destino mas bien, para cumplir algo superior que presentía sin poderlo 
esclarecer.  

 
Acudió a un amigo psiquiatra al cual confió algunas de las extrañas cosas que le ocurrían, 

el cual no podía creer lo que escuchaba:  
 
—¿Pero sucedió realmente así o sólo fué imaginado?  
 
Después de someterlo a un proceso de riguroso examen retrospectivo y psicoanalítico, el 

psiquiatra sentenciaba:  
 
—El tuyo es un caso que no entiendo. Una mente fuera de serie. Mi ciencia es escasa 

para curarte o librarte de ese poder fantasmal que te acosa. Envejecí estudiando los problemas 
del inconsciente, no soy creyente ni enteramente descreído, pienso que existe algo más y mucho 
más que esa zona oscura de la subconciencia, y a esas áreas de lo ignorado, de lo 
incomprensible no llegan mis pequeños conocimientos. Te creo un hombre perfectamente sano, 
normal, puedes casarte sin temor alguno y hasta pienso que la compañía de una mujer, si vuestro 
amor es sincero y la afinidad espiritual innegable, ambos influirán para que desaparezcan tus 
fantasmas. Ellos provienen de una zona que las exploraciones de Freud no alcanzaron.  

 
—No comprendes o no quieres creer lo que te conté.  
 
—Quisiera comprender mas no puedo creer lo que no ví ni experimenté. Lo sobrenatural 

sólo puede ser observado por quien lo padece. Por eso insisto: alma fuera de serie, no sé si 
envidiarte o compadecerte.  

 
Órficus abandonó el consultorio del psiquiatra desalentado. Tendría que liberarse por sí 

mismo, pero se abría una ventanita en su alma: la Señora lo ayudaría en esa lucha secreta contra 
el poder desconocido, y este pensamiento lo alivió; ella sería lo sano, la luz esclarecedora que 
ahuyentaría las sombras de su mente y de su voluntad extrañamente sujetas a la invasión 
desconocida.  

 
Finalmente pensó exponer a la Señora, lealmente, todo cuanto le acaecía y si ella 

aceptaba compartir los riesgos de esa doble vida que lo asediaba, entonces se unirían para luchar 
juntos contra los poderes malignos que lo habitaban. Porque ahora ya no dudaba de la existencia 
de algo amenazante inexplicable, que desde el exterior o morando en su mente, lo convertía en 
sujeto de experiencias sobrenaturales por las cuales debía pagar un precio.  
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Los fantasmas se disiparon al escuchar la voz amada que lo llamaba por teléfono:  
 
—He llegado. Te espero en la finca.  
 
—¡Vicuñita maravilla! Vuelo a tu encuentro. ¿En qué hotel estás?  
 
—No vengas al hotel. Estoy fatigada del viaje y no quiero que me veas mal. Déjame 

reposar dos días. Ya sabes que la altura exige su tributo. El sábado te espero en la finca.  
 
Órficus exultó de júbilo. Ya nada se opondría a su dicha.  

 
XII 

 
—El día amaneció gris y lluvioso. "Mañana la veré —pensó el joven — y pediré unos días 

de libertad a Mr. Wilmott para dedicarlos a Ella. "  
 
El inglés no pudo ocultar su impaciencia por conocer a la elegida de su protegido.  
 
—Tráela en cuanto puedas, o llévame para que la conozca. La madre de mis futuros 

nietos debe ser homenajeada —añadió con risa nerviosa.  
 
Tampoco el ingeniero podía refrenar su ansiedad. Partiría en la tarde, dormiría en "La 

Alborada” y de madrugada la sorprendería en su finca. Pero antes realizaría el viaje de noche por 
el altiplano; pidió que se despeje el mal tiempo para poder contemplar el cielo estrellado y atisbar 
la ciudad desde el cruce mágico de los cerros que la convertía en un sueño féerico. Y al regresar 
volverían ya casados, porque la ceremonia corta y sencilla serían en el pueblo, donde había cura, 
notario, iglesia todo lo que se necesita para unirse ante Dios y ante el Estado.  

 
Al despedirse del principal, éste preguntaba:  
 
—¿Llevas revólver?  
 
—No lo necesitaré. Viajé muchas veces de noche a la quebrada y nunca tuve que 

utilizarlo. 
 
Mr. Wilmott se levantó presuroso, se aproximó a su escritorio y extrayendo un arma dijo 

alcanzándosela:  
 
—Toma el mío. Nunca se sabe lo que puede ocurrir en un viaje nocturno y en despoblado. 
 
Órficus guardó el arma sonriente:  
 
—Gracias —expresó — me cuida usted como un padre.  
 
Revisó el auto antes de partir; todo en orden. El cielo, despejado, lucía las primeras 

estrellas. El viaje sería placentero.  
 
El primer tramo, hasta llegar al plano mesetil desde el cual se desprendía el descenso a la 

quebrada transcurrió normal. Se cruzó con dos vehículos y algunos viajeros nocturnos. Se detuvo 
en el paraje predilecto y se bajó del auto para admirar, una vez más, la ciudad que fulgía de luces 
parpadeantes. Siempre un espectáculo deslumbrador, pero —pensó con melancolía— 
desprovisto del impacto revelador del primer encuentro. Alzó los ojos al cielo, cuajado de estrellas, 
sin pretender descubrir las figuras de las constelaciones; prefería dejar errar la mirada por la 
prodigiosa geometría centelleante que lo mecía en el suave vértigo de su ritmo cambiante. ¿Qué 
significaba el pequeño y lejano pedrerío de la ciudad distante, junto a la opulenta y aterradora 
grandeza del cielo estrellado? El otro, el reducido flujo estelar de la urbe, recostado en las 
montañas tenía también su encanto, un encanto menor, de cosa artificial, brillando en la noche 
profunda. Pero allí arriba residía el enigma tremendo:¿cuántas esferas, cuántos mundos huyendo 
a velocidades desmedidas? Una fuerza primordial, un motor incomprensible, un dios desconocido 
movía y concertaba la danza prodigiosa de los astros; o ellos se animaban por sí mismos; ¿cómo 
sería? Por un instante creyó que el alfabeto estelar le entregaría su secreto: vibraban las 
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constelaciones, hablaban las estrellas en lenguaje oculto que se sospechaba sin comprender. 
¿No convergen y se unimisman lo finito y lo infinito en el manto estrellado? Un sentimiento de 
ternura lo invadió hacia el pequeño reducto luminoso de los hombres; la ciudad estremecida de 
luces distantes, era sólo un remedo de la cartografía sideral que ojo y mente podían captar con 
instantánea comprensión. En cambio la visión poderosa del tumulto estelar escapaba, en su 
asombrosa amplitud, alojo más penetrante y a la inteligencia más aguzada.  

 
¿Qué relación podía existir entre el océano de los astros y la diminuta bahía de los 

hombres"? Luces del cosmos, luces de la urbe, tan separadas, fuera de toda comparación, y sin 
embargo inextricablemente unidas por un designio misterioso que une tierra y cielo.¿No sería el 
cielo estrellado la conciencia del universo y el hombre la conciencia de la tierra?  

 
Sintió que un designio remoto hacía converger hacia él un triple flujo del manto sideral, de 

la ciudad vibradora de luces, del paraje telúrico y mineral que pisaba; y él ataba en un haz de 
vinculaciones indecibles los tres poderes mágicos siendo a la vez un director que concertaba las 
tres distintas armonías, y luego el cuarto componente de una orquesta de cámara que acordaba 
cuatro voces de cuerdas en una sola conjunción de bellísimos sones. 

 
Abstraído en su meditación, no reparó en tres sombras que se movían junio al auto. Algo 

pesado cayó en tierra y lo despertó de su ensimismamiento. Prendió la linterna e iluminó la 
escena: tres hombres mal vestidos intentaban sustraer objetos y piezas del vehículo. Extrajo la 
pistola y dos tiros al aire bastaron para dispersar a los asaltantes. El haz de luz de la linterna los 
persiguió hasta que desaparecieron en dirección a la ciudad.  

 
Órficus sonrió evocando con gratitud a Mr. Wilmott. De no tener el revólver habría sido 

vencido por los malhechores.  
 
Reanudó el viaje asegurando ventanillas y pestillos para evitar sorpresas en los 

innumerables recodos del descenso a la quebrada.  
 
La medianoche lo sorprendió en la mitad de la bajada. "La hora de brujas y fantasmas!”   

—pensó divertido, recordando las consejas y cuentos de la infancia. Siguió el descenso sin 
tropezar con brujas ni fantasmas, pero en uno de los últimos recodos, ya por llegar al fondo de la 
quebrada tuvo que frenar bruscamente: un gran pedrón, desprendido del cerro obstruía el camino. 
Casi tan grande como el vehículo exigiría, para ser removido, la fuerza de muchos hombres. 
Órficus lo miró con desconsuelo y enseguida acudió a su mente el recuerdo de la roca en "El 
Centinela". "Es una trampa — se dijo receloso — y no caeré en ella." Si invocaba a la fuerza 
extraña ¿qué pediría en compensación para remover el pedrón?  

 
Pasaron algunos minutos de espera. “No cederé, no cederé" — se decía tenaz el 

ingeniero. Y de pronto el pedrón ya no estaba en el camino. “¡Ah, el cansancio del viaje, la noche, 
el mucho mirar estrellas, me hicieron soñar!” — pensó el joven.  

 
Y se aprestó a cruzar el riachuelo que separaba el último corte del descenso de la 

quebrada plana y dilatada.  
 
En  esa época del año, el riachuelo transportaba un mínimo de caudal; hasta se podía 

atravesarlo caminando. Entró el vehículo a su cauce y apenas si el agua cubría una cuarta parte 
de las ruedas. Avanzaba despacio por el lecho pedregoso del riachuelo, ancho de setenta metros, 
alumbrándose con los potentes faros del "Opel". Sólo algunas sacudidas turbaban el lento paso 
del vado. Hállabase a la mitad del trayecto cuando escuchó un clamor de oleaje enfurecido. "No 
puede ser — se dijo — si no es tiempo de aguas.“ Pero antes de que pudiera explicarse el 
fenómeno sintió el embate líquido azotando furiosamente el auto. Y crecía, crecía, cubriendo 
rápidamente el vehículo, al punto que sintió el agua lamiendo el piso y sus pies. Intentó reaccionar 
acelerando para sacar el “Opel” del turbión que lo zarandeaba con violencia. Fué inútil: ya no 
controlaba la máquina. Comprendió que si las aguas seguían subiendo, en corto tiempo más se 
llevarían auto y conductor río abajo. El pánico lo paralizó. Luego, reaccionando, se disponía a 
dejar el auto para salvarse a nado, aunque el oleaje tempestuoso ofrecía pocas probabilidades de 
alcanzar nadando la orilla opuesta. Un gran lienzo apareció ante sus ojos y los vió a todos: allí 
estaban su padre fallecido, la anciana madre, Bettina, Marcela, Felipe y Deodoro, los tíos en "La 
Alborada",  la señora Julia, Elisabeth y el Preceptor, Mr.Wilmott, Diana y Orlando, Ricardez, 
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Evelina y Domenica da Forli, los mineros de “El Centinela", antiguos compañeros de colegio, sus 
profesores, amigos universitarios, caras y gentes de alguna significación en su vida; pero el rostro 
de la Señora no. ¿Por qué no aparecía la imagen amada en el lienzo? Unas caras lo miraban 
sonrientes, animosas, otras asustadas como lamentando no poder ayudarlo. “Seguramente: voy a 
morir — pensó Órficus — por eso ellos vienen a despedirme ¿o a recogerme?” Y volvió a sentir la 
pena de no ver a la Señora entre los seres que contemplaba.  

 
"¡No puede ser, no puede ser! — se dijo con desesperación —. Es imposible, en época de 

sequía el riachuelo no crece y jamás en esta forma aterradora. Estoy soñando. El agua le subía 
ya a las rodillas y el “Opel" comenzaba a inclinarse peligrosamente hacia la izquierda, cuando el 
peligro despertó otra vez sus energías. “¡Al diablo —exclamó — me salvaré sea como sea y por 
segunda vez se dispuso a salir del vehículo para ganar a nado la ribera.  

 
Y ese mismo instante se vió en el riachuelo, semiseco, a punto de alcanzar la orilla. El 

auto se movía lentamente. Ni aguas enfurecidas, ni torrente rugiente, sus ropas y el piso 
indemnes. ¿Se habría dormido al atravesar el lecho seco del riacho? imposible! El jamás perdía el 
control de sus sentidos al manejar de noche. Que a otros les ocurriera, tal vez; pero a él, a 
Órficus, imposible. Y no obstante recordaba con nitidez el accidente: las aguas se habrían  
precipitado bruscamente sobre el "Opel” cubriendo el cauce en toda su anchura. Aun le parecía 
escuchar el rugido del oleaje, los tumbos de las piedras que rodaban por el fondo, el frío y la 
humedad que azotaban el vehículo. Sí: había pasado, había pasado... No era un sueño, no era 
alucinación. Esos instantes angustiosos, como el lienzo que reprodujera personas próximas, 
tuvieron realidad viva, fueron, aunque se hubiesen desvanecido súbitamente.  

 
Llegó el "Opel” a la orilla, subió una pendiente suave y el ingeniero saltó a tierra. La noche 

tranquila carecía de rumores. Allí estaba el riacho, deslizándose como una serpiente de plata a la 
luz de la luna, manso y pacífico, sin que nada denotara el tumulto anterior.  

 
Decididamente — reflexionó el joven — algo extraño me ocurre. Sueño despierto o habito 

en dos planos. ¿Qué será? Porque las sensaciones habían sido tan vivas que no podían caer en 
el ámbito de lo puramente imaginativo. El encuentro con los asaltantes y el peligro de ahogarse 
no fueron cosa de fantasía, sino experiencias reales, concretas, tan evidentes que aun 
perduraban en su memoria. Los sueños, las imaginaciones, se disuelven; en cambio ambos 
incidentes se afincaban en su mente como cosas hondamente sentidas.  

 
Antes de llegar a la finca de los tíos, se detuvo frente a la casa de la Señora. Su airosa 

estructura de tipo colonial-californiano,  se  destacaba  en la noche lunada; y allí, a la derecha, 
estaba el ventanal del cuarto donde dormía la Señora. Una onda de ternura lo sacudió: ella 
reposaba, mañana se encontrarían, y para siempre... Ahora nada podría impedir su dicha. ¡Qué 
hermosa su casa!  

 
Su casa — se repitió — ¿pero qué casa? El sitio donde antes la viera era sólo un calvero 

abierto en la arboleda. ¡Nada, no había nada en el lugar donde antes viera la mansión de la 
elegida! El pavor lo inmovilizó. ¿Estaba delirando otra vez? No, no, ahora veía con toda claridad. 
La casa había desaparecido; sólo quedaba un solar a ras de tierra, sin construcción alguna, un 
paraje pelado. Miró en torno, creyendo haberse desorientado. Pero no: ese era el sitio preciso 
donde se alzaba la casa de la Señora. ¿Padecía de la vista o de la mente?  

 
Pasaron dos o tres minutos de escalofriante expectativa. ¡Nada, no había nada en el 

calvero! ¿Cómo podía ser? Vacilaba ya de su razón, de su estado de salud, y de pronto la casa 
estaba nuevamente en su lugar, hermosa y tranquila bajo el resplandor de la luna.  

 
El hombre se estremeció: ¿estaría volviéndose loco? El ataque en la meseta, el episodio 

al atravesar el riachuelo, y ahora la desaparición de la casa de la Señora ¿sucedieron realmente o 
sólo habían sido percances de la vista, imaginaciones de su mente? No, no se trataba de 
alteraciones visuales ni de alucinaciones, porque recordaba perfectamente todo lo sucedido, en 
sus menores detalles. Esa acumulación de peligros durante el viaje — cosa jamás ocurrida 
antes— pudo ser una advertencia o una amenaza; ¿y por qué? Un secreto instinto le dejó 
entrever que algo o alguien se oponía a su reunión con la Señora, sin que pudiera precisar de 
dónde venía la amenaza.  
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Quedó pensativo, atemorizado, triste. ¿Estaba en salud o era víctima de trastornos 

psíquicos?  
 
A la mañana siguiente, al dirigirse al peñón predilecto a encontrar a la Señora, los 

fantasmas nocturnos se habían desvanecido. Ágil y contento caminaba hacia su destino.  
 
La vió subir por la ladera opuesta de la colina. Llegaron casi al mismo tiempo a la cima. 

Órficus quedó extático al verla: era Ella, la bien amada largamente soñada. Tan joven, bella y 
fresca como el día que la conociera. Los cuatro años transcurridos sin verla no contaban para la 
Señora, que vestida con sencillez no llevaba más atavío que dos perlas en los lóbulos de las 
orejas. También ella callaba contemplándolo con ojos llenos de ternura que velaban 
temblorosamente las lágrimas.  

 
Órficus rompió el silencio:  
 
—He sufrido tanto con tu ausencia, como no puedes imaginarlo.  
 
—Nunca como yo — repuso la Señora — y los ojos oscuros brillaban de reproche.  
 
—Cien veces me arrepentí de haber renunciado a ti por ese estúpido juramento... 
 
—No fué estúpido, fué algo peor: un voto arrancado al conjuro de un proceso desconocido 

que se ignora de dónde proviene.  
 
El ingeniero hesitó anheloso:  
 
—¿Entonces tu lo sospechas también?  
 
—No olvides que soy lituana: mi fe cristiana no me hizo olvidar los poderes malignos del 

ancestro nórdico. El Cristo nos redime a todos cuantos creemos en El, pero el otro sigue vivo, 
activo, y dispone de muchos recursos para atormentarnos.  

 
Órficus la escuchaba admirado. Se tomaron de las manos y el ingeniero comenzó su 

relato. Narró todo, sin omitir detalle, desde esa primera noche en que resolvió súbitamente el 
difícil problema que acosaba al padre y a sus técnicos, hasta las tres tentaciones finales antes de 
llegar a "La Alborada".  

 
Al terminar su extenso relato, la Señora lo besó conmovida:  
 
—¡Pobre amor mío! — profirió — estuviste habitado largos años por EL.  
 
—El ¿pero quien es El?  
 
Ella le puso una mano en la boca:  
 
—¡Calla, no lo nombres! — dijo — eso fortalece su poder.  
 
—¿Tu lo conoces, verdad?  
 
—No lo conozco, pero sé que existe y actúa aun contra nuestra voluntad; o mejor dicho, 

El puede ser nuestra voluntad.  
 
Órficus sonrió desconfiado:  
 
—Materia de exorcismo: oraciones, el hisopo y conjuros del obispo terminarían todo.  
 
—Te equivocas; no siempre el exorcismo religioso aniquila al Otro. Tu caso es más difícil 

por más extenso. Dura demasiado. Yo tuve una bisabuela que libró esa lucha y venció; dejó un 
relato escrito que mi madre quemó no sin que antes yo pudiese leerlo. No era muy extenso y se 
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grabó en mi mente. Yo te ayudaré, lo venceremos, pero tienes que contarme todo, sin  
avergonzarte de tus caídas o debilidades, porque EL te tenderá mil trampas.  

 
El joven la contemplaba embelesado:  
 
— Serás mi amada y mi salvadora a un tiempo.  
 
Y luego, ansioso, agregó:  
 
—Ahora pasemos a lo esencial:  
 
¿Serás mi esposa, eres ya enteramente libre?  
 
—Soy libre y seré tu esposa.  
 
—¿Cuál es tu secreto, por qué esa vida misteriosa que embosca tus desapariciones y tu 

larga ausencia?  
 
La Señora lo miró apenada:  
 
—Algún día lo sabrás. Es algo muy triste que aumentaría tu pesar después de todo lo que 

me has contado.  
 
Y viendo la desconfianza del ingeniero añadía:  
 
—Nada de amor, es una historia de odio. Sigo virgen de cuerpo y de alma para tí. El 

hombre alto era mi hermano: murió al cumplir la tarea que ambos debíamos realizar.  
 
Órficus preguntó impaciente:  
 
—¿Cuándo nos casamos?  
 
—Cuando tu lo dispongas.  
 
El joven la contempló encantado:  
 
—Así quería encontrarte. Ahora sé que eres mía.  
 
Luego, receloso, preguntaba:  
 
—Y eso, eso que debemos combatir... ¿no piensas que sería mejor derrotarlo, expulsarlo 

antes?  
 
—No. Juntos lucharemos mejor. El amor de dos que se funden en uno es el mejor arma 

para vencerlo. Mi antepasada escribió que sin el cariño y la comprensión del bisabuelo no habría 
salido victoriosa de la lucha.  

 
Se apartaron del tema para entregarse a los deliquios de enamorados. "Es posible            

—pensaba Órficus— que exista una mujer tan perfecta como la Señora y que me pertenezca? 
Debe ser un sueño.” Ella se limitaba a sentir lo sentido cuatro años atrás: "Es mi primer amor y 
por lo mismo el último."  

 
Luego pasó a manifestarle el deseo de Mr. Wilmott que deseaba conocerla, no sin 

explicarle cómo lo quería el viejo, y por qué había renunciado a su cuantiosa herencia.  
 
—Hiciste bien — dijo la Señora — temo al dinero. Lo que excede a lo necesario para vivir, 

trae desgracia.  
 
Bajaron juntos del peñón. Al atravesar la alameda de álamos, solitaria, ella dió un paso en 

falso y tuvo que apoyarse en el joven. Al sentir el cuerpo cálido de la mujer, el alto seno que le 
rozaba el pecho, el olor que se desprendía de la piel suavísima, el hombre se entregó al arrebato 
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pasional. Abrazó a la Señora enardecido, la acarició fogoso, la besó en los labios con sensualidad 
frenética. Ella correspondía a sus caricias devolviéndolas con el ardor de la virgen envuelta en el 
vértigo de la pasión. Creyó el joven que iban a consumar su amor allí, al aire libre, en plena 
naturaleza, llevados de la llamarada amorosa que los envolvía. De pronto la Señora se 
desprendió con violencia de sus brazos:  

 
—¡Espera! — dijo con firme acento mientras en los ojos oscuros se dibujaba el temor        

-¿No ves que EL está actuando a través de nosotros? No obremos como animales, somos seres 
humanos.  

 
Órficus la miró avergonzado:  
 
—Perdón — murmuró — eres tan bella, no supe lo que hacia.  
 
—Nunca pidas perdón — repuso ella — discúlpate solamente. También yo tengo la culpa 

y sólo te ruego que esperemos.  
 
Lo invitó a pasar a su casa. Órficus vaciló: ¿no perjudicaría su reputación si lo vieran 

entrar?  
 
—Ahora somos novios — exclamó la dama sonriente.  
 
Ella quiso preparar el desayuno. Viéndola moverse gentil, flexible como una jovencita, el 

ingeniero se pasmaba de semejante perfección. "Voy a casarme con una muchachita —se 
decía— ágil y fresca como la brisa matinal." Tan hermosa, tan seductora... ¿Cómo explicar esa 
extraña atracción de la niña-mujer? Porque era, verdaderamente un alma infantil en un soberbio 
cuerpo de mujer. Se avergonzó, nuevamente, al observar las líneas plenas y acusadas de su 
figura, el busto pleno y firme, las caderas armoniosas, las piernas esbeltas y finamente 
modeladas. Y esa cara, esa cara, que trascendía el misterio de una vida ignorada y mejor... “Es 
una diosa — pensó — casaré con una diosa. Debo hacerla feliz."  

 
Ajena a las divagaciones del joven la Señora se movía con ese andar tranquilo, lleno de 

majestad que deslumbraba al ingeniero.  
 
Cerró los ojos y se imaginó estar en el hogar que formarían. Ella era ya su esposa, la muy 

amada, y ésta una mañana de los miles de mañanas que transcurrirían juntos. Al abrirlos, la 
Señora servía el té con sus dedos finos y elegantes.  

 
Un deseo brusco se alzó en su mente:  
 
—Eres mi esposa — dijo el joven — ven, siéntate en mis piernas.  
 
La dama sonrió maliciosa:  
 
—Soy tu mujer — contestó pero los casados no hacen esas cosas a la hora del desayuno.  
 
Cuando éste terminó, la Señora, sin decir palabra, se aproximó al joven y se sentó sobre 

sus piernas echándole los brazos al cuello. Se besaron tiernamente, esta vez con dominio de sus 
actos, sin dejarse arrastrar por la pasión. Pero los cuerpos hablaban por sí mismos el lenguaje 
inaudible de su propia inteligencia. Se atraían con fuerza irresistible y aunque sus dueños los 
mantenían inmóviles, el cálido contacto los juntaba en una aproximación sagrada —sólo tu para 
mí, sólo yo para tí —. Las manos entrelazadas no querían separarse para no ir más lejos. Pero un 
instante que la Señora quiso arreglarse el cabello, la mano del joven descendió hasta posarse 
suavemente en el muslo de la Señora y se estuvo allí, quieta, extática, sintiendo el palpitar 
maravilloso de la carne virgen, los efluvios mágicos que desprendía el cuerpo de la bien amada. 
Inefable vibración recíproca, más allá del deseo y los sentidos, que no es el simple atractivo de 
los sexos, porque está hecha de encantamientos y ternuras que sólo comparten los que aman de 
verdad y para siempre. Permanecieron mudos y encantados en la hermosa cercanía, cambiando 
castos besos temblorosos. Por fin la Señora rompió el hechizo:  
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—Debes irte — dijo. Nos veremos donde tus tíos y cuando tu dispongas iremos a la 
ciudad a conocer al señor inglés.  

 
Contra todo lo esperado, la visita a Mr. Wilmott no produjo un feliz resultado. Aunque 

ambos se esforzaron por demostrar lo contrario, la Señora y Mr. Wilmott no congeniaron al primer 
encuentro. Se reconocían mutuas virtudes pero el comentario final, recíproco, se manifestaba 
adverso. "Es muy dominador — manifestó la Señora. "Te absorberá" — expresó el principal. El 
ingeniero comprendió el drama: celos, solamente celos. Cada cual lo amaba sólo para sí. Hijo y 
amante deberían gobernarse con delicadeza para no herir a ninguno. La solución vendría por sí 
misma: una criatura reconciliaría a los recelosos.  

 
Órficus quiso alquilar un chalet donde vivirían hasta que se terminara la casa en la ciudad, 

pero la Señora insistió que habitarían en su finca. Olvidaban algo grave: desligarse de la promesa 
hecha en “El Centinela".  

 
—Si pesa en tu conciencia, también pesa en la mía. Y sólo en esta casa que habité tanto 

tiempo, podré desplegar la energía para desligarte de tu promesa.  
 
Y eso debía realizarse antes del matrimonio.  
 
“Todo será puramente mental — previno ella — nada de magias o trances de ocultismo. 

Cuando aprendamos a vibrar al unísono serán las ondas de concentración intensiva las que 
aventarán el peligro, porque el amor que mueve los mundos y las almas puede también vencer de 
los poderes desconocidos por temibles y amenazadores que sean."  

 
La solución del exorcismo religioso no fue posible. “¿A quien voy a exorcizar si no veo 

nada diabólico?" — preguntó el cura del lugar." Además, agregaba, una promesa es una promesa 
y debe cumplirse. El no podía romper lo erigido por la libre voluntad de Órficus.  

 
—Nosotros lograremos desligarte de eso que turba tu conciencia — dijo la Señora.  
 
La primera sesión resultó alentadora.  
 
Se hundía el sol tras las montañas. Sentados en sendos sillones frente a frente la Señora 

y Órficus se concentraron con los ojos cerrados, ambos pensando intensamente en cómo 
lograrían desligarlo de la promesa fatal que impedía su felicidad. Una búsqueda en la noche de 
sus mentes, algo impremeditado y concreto a la vez, porque la inteligencia se movía entre 
brumas. La Señora sentía cómo las ondas conciénciales angustiadas del joven atravesaban su 
espíritu; y ella exhalaba a su vez otras ondas poderosamente tranquilas que apaciguaban al 
joven. El intercambio se veía turbado por períodos de vacío, a veces ruidos extraños que 
impedían la recíproca comunicación. Pero Órficus, bien instruído, sabía lo que debía hacer, y ella 
dominaba la experiencia de acercamiento. No les fué difícil superar los estados de separación y 
desaliento. De pronto se sintieron juntos, muy juntos, como transvasados en sus cuerpos. Una 
paz indecible se esparció en ellos. Y de la profunda oscuridad detrás de los párpados cerrados 
brotaba una luz pálida de reflejos misteriosos, anunciadora de algo mayor.  

 
En ese instan te oyó la voz amada:  
 
—Basta por hoy — profirió la Señora —. Estoy cansada.  
 
El ingeniero se alarmó:  
 
—Suspenderemos la experiencia — dijo — si sólo cinco minutos te fatigaron no debemos 

proseguir.  
 
—No fueron cinco minutos — replicó ella —. Estuvimos en trance psíquico casi una hora.  
 
Órficus la miró asombrado. El miedo de verla afectada por el experimento lo indujo a pedir 

con energía:  
 
—No, suspenderemos esto. Te ves agotada.  
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Dos, tres tentativas más cayeron en el vacío: o no se concentraban en grado suficiente o 

el otro poder no quería manifestarse. Órficus se desalentó. La Señora, tranquila, arguyó que la 
lucha sería larga, difícil, llena de sorpresas. "Si pierdes la fe, si vacilas, todo se perderá. Confía en 
mi: yo sé que venceremos.” 

 
Alegó el ingeniero que confiaba en el criterio de un viejo amauta de la finca. "Siempre 

aconsejó al tío Norberto y jamás se equivocó; es un viejo de mucha sabiduría."  
 
Consultado el anciano y conocido el caso, extrajo unas hojas de coca, sopló sobre ellas, 

las dispersó y volvió a juntarlas en otra disposición; esto por cinco veces consecutivas. Luego 
alzando el rostro arrugado dijo sentencioso:  

 
— Has cumplido tu promesa, cuatro años de renuncia a la felicidad es bastante. Eres 

libre. 
 
Órficus no quedó convencido. El amauta juzgaba con su recto apreciar natural: un largo 

padecer puede disipar una promesa, pero lo sucedido provenía de una esfera desconocida, 
donde tal vez no contaba el tiempo.  

 
Fueron a visitar al tío Norberto y la tía Carolina que los acogieron con visibles muestras de 

contento.  
 
Los cuatro años transcurridos pesaban en los cónyugues, pero el mutuo cariño y el ánimo 

siempre bien dispuesto los favorecían: continuaban siendo la pareja feliz.  
 
Cuando el joven anunció que se casarían, viniendo a residir en la finca de la Señora hasta 

que construyeron su casa, los dueños de "La Alborada" exultaron:  
 
—¡Qué alegría! Tenerlos cerca y convivir con ustedes.  
 
Poco después llegaba la linda Diana con su festejante, un atlético universitario de 

simpático aspecto. Parecían muy enamorados. Pero observando cómo Órficus miraba a la 
Señora, la tía Carolina pensó: "ha sufrido mucho con la separación, por eso la quiere más.” 

 
Pronto se reinició la disputa de los enamorados.  
 
—Eduardo quiere que deje de montar a caballo, sin que él abandone el fútbol — se quejó 

Diana.  
 
—Tengo razón — replicó el aludido — Se  cayó dos veces, es muy audaz, y temo que a la 

tercera salga lisiada...  
 
—... ¡Y tu, y tu ¿no te lastiman en el fútbol, no llegas magullado y aporreado?  
 
—Es distinto: una caída de caballo puede ser fatal sobre todo con un jinete temerario 

como tu; en cambio el fútbol no pasa de moretones y cojeras momentáneas.  
 
Diana saltó encendida:  
 
—Le propuse que ambos abandonemos hipismo y fútbol, y no acepta.  
 
Se oyeron murmullos de reproche. Luego el muchacho aclaraba:  
 
—Me faltan 15 meses para terminar mis estudios de arquitecto. Soy capitán del equipo 

universitario ¿cómo podría abandonar a mis compañeros, cuando ya ganamos el campeonato 
universitario y estamos seguros de obtener el próximo? He propuesto a Diana que al dejar la 
Universidad dejaré también el fútbol. No puedo hacer más, el honor estudiantil me lo impide. 
Tengo la fortuna o la desgracia de ser el goleador del equipo, todos confían en mí que además sé 
"armar" el cuadro y dirijo la estrategia acometiva. ¿Cómo podría renunciar?  
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Órficus intervino:  
 
-Debes acceder a lo que te pide Eduardo — exclamó suavemente.  
 
Tío Norberto fué más explícito y el tono de su voz resonaba dominante: 
 
—El muchacho tiene razón. No hay peligro que él siga jugando un año más, pero tu con 

tus locuras, haces peligrar tu integridad física. Debes dejar de montar si quieres mantenerte 
intacta.  

 
Tía Carolina defendió a la hija:  
 
—La clásica solidaridad masculina. Diana tiene razón: ambos deben renunciar a deportes 

tan peligrosos.  
 
—¡Si él no renuncia, yo tampoco! —dijo Diana caprichosa.  
 
El muchacho la miraba apenado.  
 
La discusión prosiguió por espacio de varios minutos, al cabo de los cuales, la Señora que 

escuchaba en silencio al ser requerida su opinión manifestó:  
 
—Quien más quiere cede más.  
 
Con esas cinco palabras la victoria se decidió por Eduardo. Diana, confusa, admitió que 

debía renunciar al hipismo porque era muy loca para montar.  
 
Al despedirse los jóvenes, los ojos del universitario brillaban de admiración por la Señora. 
 
Cenaron con los tíos. Órficus embelesado veía cómo la Señora, con exquisito tacto, 

llevaba la conversación por cauces moderados. “Esa belleza, esa distinción, esa finura espiritual 
¿cómo pude merecerlas? Basta estar a su lado para ser dichoso...”  

 
Acompañó a la Señora a su casa y en el umbral acordaron reanudar los encuentros para 

definir el problema de la promesa hecha en "El Centinela.” 
 
¿Existía la solución? El entendimiento mental entre ambos se producía fácilmente. 

Coincidían en lo esencial. Cuando estaban separados, la rápida concentración del pensamiento 
devolvía la imagen recíproca, se “sentían próximos”. La afinidad espiritual fluía con soltura. Pero 
las tres tardes que intentaron convergencia psíquica para esclarecer si podía o no desligarse 
Órficus de la promesa, se frustraron nuevamente sus intentos. 

 
—Es extraño —dijo el ingeniero. Trato de concentrarme en el problema, busco tu apoyo 

en el pensar y sólo veo, adivino, o presiento un muro de sombra que ahuyenta mis pensamientos: 
no puedo concentrarme.  

 
—Me pasa lo mismo — dijo la Señora.  
 
—Entonces... ¿nunca sabré si puedo desligarme del asunto, si estoy amarrado por él, y si 

peligran otras vidas?  
 
—El poder que anima todo esto es más fuerte de lo que suponemos.  
 
Órficus la miró sorprendido:  
 
—Tu sabes más que yo de estas cosas, Vicuñita. ¿Por qué callas?  
 
La Señora lo contempló temerosa:  
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—No deseo que invadas esa zona oscura de la que muchos no pudieron salir. Hay 
muchos riesgos... Para poder ayudarte tengo que callar. Ten fe en Dios, confía en mí.  

 
—Yo necesito la verdad inmediata: ¿podemos casarnos, seremos felices?  
 
Ella vaciló antes de responder:  
 
—Sí, estoy segura. Pero yo quiero librarte de ese ligamen puramente ético y por eso 

mismo fundamental: creo lo que dijo el Amauta, en cuatro años has pagado tu deuda. Mas no 
basta creer, debemos alcanzar la certeza de un futuro tranquilo y para esto, para esto... bueno: yo 
había prometido a mi abuelo que jamás haría uso de esa técnica oculta que él me reveló, a no ser 
en un caso extremo, angustioso, que amenazara mi vida. El caso ha llegado, ¿porque qué haría 
yo sin ti?  

 
—¿De qué se trata? ¡Dímelo!  
 
—No puedo, no puedo. Tienes que confiar en mí... ¡Oh, no insistas! Todo se quebraría 

antes de comenzar....  
 
Advirtiendo la zozobra de la Señora Órficus no insistió.  
 
—Está bien — repuso — haré lo que tu digas.  
 
Ella sonrió aliviada.  
 
—Hay mucho riesgo, pasaremos momentos terribles... Lo único que te pido es que no 

vaciles, no vaciles, ¡Por Dios! Si dudas, si te atemorizas o desesperas, todo se perdería y 
nosotros también. Sólo iniciados pueden afrontar el trance. Tu no lo estás y prepararte 
demandaría largo tiempo. Sólo te pido dos cosas: que te afirmes en una voluntad de vencer por 
encima de todos los peligros y tentaciones; ¡tentaciones, las tendrás tantas, tantas! y que confíes 
ciegamente en lo que yo haga o diga.  

 
—Lo prometo.  
 
Se reunieron dos días después a la caída del sol. La sala en casa de la Señora estaba en 

penumbra. Por el amplio ventanal la luz de la luna llena aclaraba un tercio de la estancia dejando 
el resto penumbroso.  

 
—Tu sólo tienes que concentrarte en dos ideas: ¡venceremos! y en darme tu fuerza 

mental en todo cuanto haga. La voluntad de dos que se unimisman, puede hacer estallar una 
estrella. No lo olvides. No hay que pronunciar palabra, ni gritar en este primer encuentro. Sólo te 
pido control de los nervios, silencio, y que todo el poder de tu mente y de tu voluntad converjan 
para respaldarme.  

 
Órficus hizo un signo de asentimiento con la cabeza.  
 
La Señora entró a un cuarto próximo y poco después regresaba revestida por una túnica 

blanca que a la altura de pecho lucía una gran estrella de oro. Una cinta oscura, a manera de 
turbante o diadema le ceñía las sienes. Llevaba en la diestra una varilla de tres ramas y en la otra 
mano sostenía un paño plegado.  

 
Se acercó al ingeniero, trazó con la varilla un triángulo en torno a sus pies y 

telepáticamente mandó: "no te moverás de aquí.” Luego, alejándose algunos pasos, trazó otro 
triángulo imaginario en torno a sí.  

 
Órficus se concentró intensamente. A poco sintió que una corriente invisible pero 

poderosa, fortísima, lo unía a la Señora. El era ella, ella era él. La dama desplegó el paño que 
despedía fosforescencias intermitentes. Trazó sobre el paño con la varilla figuras de rara 
geometría. Luego se arrodilló y oró dejando en el suelo la varilla y el paño. Plegadas las manos 
parecía una perfecta cristiana orando en el templo. Se levantó y cogiendo la varilla, apuntó a la 
región más oscura del cuarto en un desafío a la negritud y permaneció un tiempo con el brazo 
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rígidamente extendido. “¿Magia y religión a la vez?” — pensó Órficus, pero al ver que la Señora 
oscilaba volvió a concentrarse en ella. ¿Qué buscaba la varilla? Puso en ella su mente y se sintió 
desfallecer porque todo su flujo vital volaba hacia la enérgica interrogación a la negrura. La 
Señora trazó con el paño dos grandes círculos en el aire. La varilla seguía apuntando a la 
negrura. La estrella de oro despidió unos fulgores relampagueantes. Órficus sintió un olor 
desagradable que le recordó las emanaciones de azufre en el camino a Tívoli. Luego lo invadió un 
frío intensísimo: tiritaba. Después un calor agobiador. Tuvo la sensación de ser empujado para 
que abandonara el triángulo mágico trazado por la Señora. Pasó momentos de opresión 
angustiosa. Creyó desvanecer. Con gran esfuerzo de voluntad se concentró en su doble misión:” 
¡venceremos, venceremos! y ella necesita toda mi energía. No importa lo que a mí me suceda, 
vayan hacia la Señora todas mis fuerzas ." 

 
Ella permanecía en intensa concentración anímica. El paño se desenvolvía y se plegaba 

en extraños juegos rítmicos. La varilla parecía vibrar apuntando al fondo de la estancia.  
 
De pronto Órficus tuvo la sensación de que el extraño bulto que se le apareciera una vez, 

estaba nuevamente próximo. Pero no lo divisaba, no se perfilaba, en verdad no tomaba volumen 
corporal en el espacio; no obstante algo indefinible sugería su presencia o su recuerdo.  

 
Surcos cárdenos rompieron la negrura del fondo del cuarto. Figuras disformes se agitaban 

violentamente. De allí, de lo más oscuro, brotaban rayos furiosos, ascuas agresivas que 
amenazaban destrozar la varilla perturbadora. Pero ésta permanecía firme, desafiante, 
estremeciéndose en la mano de la Señora.  

 
De otro ángulo del cuarto surgió una corriente invisible, Órficus sentía que se trataba de 

un potente chorro de energía, como una columna de fuerzas proyectada hacia su cuerpo, que 
carecía de forma, porque no la divisaba, pero que arremetía contra él como queriendo reducirlo 
en estatura. Presionaba, presionaba... Lo hizo sentirse niño, una criatura indefensa que apenas 
podía coordinar palabras. Se sustrajo a su influjo demoledor, luchó valerosamente contra la 
corriente oculta que lo aminorara. De súbito se sintió viejo, viejísimo, doblada la espalda, apoyado 
en un báculo, casi ciego, balbuceando palabras que no alcanzaban a salir de sus labios. 
Reaccionó contra la nueva sensación de aniquilamiento físico y esta segunda vez la lucha fué 
más difícil: no podía volver a su espléndida juventud. Vacilaba, vacilaba.  

 
Atemorizado, vió que la Señora se volvía de espaldas a la negrura chispeante. Advirtió 

que en la parte posterior de la túnica blanca lucía un circulo rojo interpuesto por un vano piramidal 
de color azul, y al centro fulguraba un brillante de vívidos reflejos multicolores que centelleaba 
como queriendo hablar. A los centelleos deslumbrantes de la túnica de la Señora, respondían los 
rabiosos fulgores del rincón oscuro. ¡Era una batalla, una verdadera batalla! Órficus se concentró 
desesperadamente, con todas las fuerzas de su cuerpo, de su mente y de su alma: “¡que venza 
ella, que venzamos ambos, que la energía desconocida sea aniquilada!” 

 
Todo sucedía en un silencio mortal, en un ámbito de imágenes que sonido alguno 

perturbaba.  
 
La estancia se iluminó tres veces con una claridad enceguecedora a la que sucedió una 

oscuridad total.  
 
Sintió el joven un gran pavor, seguidamente la confianza volvió a su ánimo: de la Señora 

venía un mensaje mental que comunicaba: "¡venceremos!” 
 
Luego la negrura fosforescente s e convirtió en una inmensa hoguera que rompiendo el 

techo de la estancia se elevaba a inconmensurable altura. Después una lluvia de cenizas. 
 
¿Pasaron minutos, horas? Quien podría decirlo.  
 
Cuando la Señora prendió la luz en el cuarto, estaba palidísima y con voz desfalleciente 

dijo:  
 
—Hemos vencido la primera etapa. Vendrá en la próxima sesión.  
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—¿Quien — preguntó Órficus — el Maligno, la fuerza desconocida, es él, es ella, es un 
poder disociador, es la influencia perversa que no podemos percibir ni definir? 

 
— No puedo, no debo explicarlo. Cuando terminen las pruebas de la purificación, lo 

sabrás todo.  
 
Lo único que la Señora pudo esclarecer fué que su abuelo era un mago blanco, en 

Lituania, y que su advertencia final resonaba aun en sus oídos: "no practiques estas experiencias, 
son muy peligrosas. Es fácil pasar de la zona blanca a la zona oscura, pero de ésta ya no se sale. 
Lo que te enseño es sólo para cuando te enfrentes a algún peligro, cuando debas salvar tu vida y 
tu felicidad. Una vez logrado ello quemarás la varilla, la túnica, y los dos paños."  

 
—¿Hemos avanzado algo?  
 
—Más de lo que imaginas — contestó la Señora. Ahora estoy convencida que nos 

libraremos del maleficio de tu promesa.  
 
Al siguiente día Órficus recibió un llamado de Mr. Wilmott  
 
Vicuñita — dijo el joven — no puedo desoír su llamado; debe ser algo grave. Volveré en 

ocho días.  
 
—Anda. ¿Qué son ocho días si hemos esperado tanto?  
 
En la ciudad el viejo le informó lo que ocurría. Una súbita baja de valores en la bolsa 

londinense, ponía en peligro sus negocios más importantes. Había que realizar gestiones muy 
sagaces en la capital inglesa — "ya sé que tu no puedes ir, primero es Ella, que te ha capturado 
para sí”; confío en tu cabeza: en una semana puedes manejar, desde acá, maniobrar de tal modo 
que saldremos de la crisis. Ayúdame.” 

 
El ingeniero estuvo a punto de rechazar y volver a la finca. El compromiso anterior 

consistía en dos meses de vacaciones para casarse y luego regresar a dirigir la fundación 
Wilmott, desligándose de toda ingerencia en los grandes negocios de la firma. El principal estaba 
nervioso, desazonado, lo vió envejecido. La gratitud prendió en su alma y decidió quedarse.  

 
Los tres primeros días las cosas anduvieron, complicadas: no resultó fácil deshacerse de 

valores en baja y adquirir otros en los que nadie confiaba. ¿Quien lo inspiraba? Contra la opinión 
de los ejecutivos y técnicos de la empresa, Órficus realizó combinaciones audaces que pudieron 
precipitar el desastre, pero al quinto día el cable trajo noticias halagadoras: las pérdidas reducidas 
al mínimo y fuertes utilidades por las nuevas adquisiciones. Readquirió la confianza: sin buscarlo, 
mas bien rehuyendo del ambiente bursátil y financiero, había dado con las soluciones difíciles 
fortaleciendo, una vez más, el imperio mercantil de Mr. Wilmott.  

 
El joven detestaba las matemáticas y los cálculos de los que sólo se valía para ejercer su 

profesi6n; sentía, además, una aversión instintiva a los negocios donde siempre unos vencen por 
astucia a costa de la derrota de otros. Y sin embargo tenía una cabeza muy dotada para resolver 
los problemas económicos; por qué? No comprendía cómo rechazando el torbellino de los lucros, 
una vez introducido en él se desenvolvía diestramente hasta dominar sus corrientes encontradas. 
Pero era así: eso que le disgustaba  le brindaba triunfos no deseados.  

 
Terminada su labor — aparentemente tan sencilla y había sido tan difícil, siendo superada 

sólo por su instinto en evaluar las situaciones y su rapidez de decisión — fué a despedirse del 
principal.  

 
—Hijo — expresó el anciano – ha sido nuestra última aventura juntos. Ahora, ahora ya 

perteneces a otro mundo, a otro ser, y a los que vendrán... (Asomaron lágrimas a sus ojos) Te he 
perdido, ya no nos veremos más o muy rara vez... Cosas de la vida, tenía que suceder. Ya sabes: 
siempre estaré a tu lado. ¡No hay que afligirse, no hay que afligirse: estaremos siempre juntos, 
aunque sea en el pensamiento! Bueno, muchacho, haz tu vida mientras yo termino la mía.  

 
Emocionado, Órficus respondió:  
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—La Señora me ha pedido que lo invite: pasará usted los sábados con nosotros, todo el 

día, después jugará con los pequeños que vendrán.  
 
Los ojos de Mr. Wilmott brillaron con veinte años menos:  
 
—¿Eso ha dicho ella? Entonces es una buena mujer. Vaya, agradécele, hijo... Después 

de las vacaciones, nos juntaremos los sábados y ésta será mi mayor alegría.  
 
Tenía la tarde libre y la dedicó a comprar regalos para la Señora, cosas para la casa que 

sabía a ella le agradaban más que los objetos de uso personal.  
 
Recorría las calles acompañado por un empleado que tomaba los paquetes y los 

conducía al auto. Día de intenso tráfico de gentes y vehículos, de gritos, de ruidos, de aire 
contaminado, de aglomeraciones. La urbe lo rechazaba violentamente. ¿Por qué son tan 
acogedoras las ciudades con menos de cien mil habitantes, y tan odiosas las que exceden del 
millón?  

 
Caminaba con paso rápido y nervioso, sorteando bultos, debiendo refrenarse en las 

esquinas cuando la luz roja impedía proseguir. Se sentía joven, ágil, lleno de energía y contento: 
todo se resolvía favorablemente. De pronto lo asaltó una nube: Némesis ¿existe Némesis? ¿Será 
verdad que un hado adverso persigue como sombra a los enteramente felices? Todo le salía  
bien, acaso demasiado bien, para compensarlo de 4 años de soledad y vacío espiritual. ¿Era 
justo, mientras millones de seres padecen hambre, miseria, sufrimientos? Dios, la suerte, el 
destino ¿qué son, al fin, fuerzas ciegas o poderes inmanentes que saben por qué distribuyen 
dicha y dolor en proporciones desiguales? ¡Bah! ¿Para qué filosofar, si todo anda bien?  
 

Siguió su marcha animado de una íntima confianza: ¿no era un triunfador de33 años, y no 
es ésta la flor de la vida, la mejor edad para emprender las más altas aventuras? Sonrió para sí 
lleno de fuerza y de alegría. Renunciando al mundo de las desatadas energías materiales, con 
ayuda de la Señora se recogería en la aventura del pensamiento, dedicado sólo a la Fundación y 
al retiro de su hogar, donde podría leer, meditar, tal vez escribir...  

 
Súbitamente sintió que una energía descomunal lo poseía, penetraba por todos sus 

poros, circulaba en sus venas, se adueñaba de su cuerpo y de su alma como si un motor 
poderoso de cien mil caballos de fuerza se hubiera aposentado en su interior. "Tonterías, se dijo, 
tonterías. Es una alucinación." Pero la fuerza monstruosa estaba allí, en él mismo, la sentía rugir y 
palpitar espantado de .su propio poderío. ¿Soñaba? No, no soñaba. Como si un licor fortísimo y 
ardiente atravesara su garganta y sus canales digestivos sentíase dueño y esclavo a la vez de 
esa corriente de lava que lo conmovía. Se detuvo un instante, alzó la vista a la torre de cuarenta 
pisos del edificio Wilmott y de pronto sintió que con su solo poder mental podría derribarla. la miró 
fijamente, fijamente... y la torre se tambaleaba! A poco más, caería en tierra aplastando a muchos. 
Desvió la vista aterrorizado. ¿Qué sucedía? Reanudó su marcha; ya no le interesaban las tiendas. 
Avanzó por la gran avenida repleta de gentes y vehículos. En una esquina, a la izquierda, una 
Inmensa grúa levantaba un pilón de acero de muchas toneladas. Sintió el deseo de levantar, con 
sólo sus manos, otro pilón que pesaría muchas toneladas; y lo hizo como si levantara una pluma. 
¿Y por qué nadie se había enterado de su hazaña? Avergonzado dejó de pensar en el pilón de 
acero: había sido otra alucinación: ¿cómo podría un simple ser humano elevar con su escasa 
fuerza física algo que lo excedía cien o mil veces en pesantez? Estaba divagando; no, se puede 
delirar así, en pleno día,  pero la terrible energía bullía no aun fin su interior, pugnaba por 
manifestarse. "Si quieres puedes elevarte de un salto hasta la punta del templo gótico, allí, ciento 
veinte metros arriba" — algo mandó en su interior. Se disponía a realizar la increíble experiencia 
cuando la imagen de la Señora se dibujó junto a él. Creyó comprender. Se persignó dos veces y 
la fuerza que lo poseía desapareció. Un sudor frío lo acometió: había sido él, el Otro, esa cosa 
desconocida que lo tentara para hacerlo su cautivo nuevamente.  

 
El mozo que lo acompañaba se acercó solicito. "Señor:  ¿qué le ha pasado? Estaba usted 

muy pálido, creí que se iba a desmayar". Nada, no es nada — dijo Órficus ya repuesto — un 
simple mareo. Ya pasó.  
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¿Quien podría entender, desde afuera, la extraña experiencia desarrollada en su propio 
interior?  

 
Prosiguieron las compras sin que ningún nuevo incidente se interpusiera en su recorrido 

normal.   
 
Al llegar a su alojamiento le avisaron: “una joven lo espera en su habitación.”  
 
Órficus brincó de gozo: seguramente era Ella, la Señora, que venía a buscarlo a la ciudad.  
 
Subió veloz las gradas y al entrar a su cuarto quedó paralizado por la sorpresa: sentada 

en la cama Domenica da Forli, más bella e incitante que nunca le sonreía astuta:  
 
—Por fin llegó el caballero errante.  
 
El ingeniero no atinaba a responder. Después de unos instantes preguntaba:  
 
¿Qué haces aquí? Me dijeron que te habías casado con un millonario italiano.  
 
—Es verdad, pero sigo siendo Domenica da Forli, dueña de mi libertad y de mi tiempo. 

Vine con mi marido, estaremos dos días en la ciudad y quise verte.  
 
La mujer lucía muy bella. En la plenitud de sus encantos — nunca la viera tan peligrosa, 

tan deseable — se aproximó al joven.  
 
—No  quisiste cuando yo me ofrecía; ¿me rechazarás ahora que lo expongo todo por ser 

tuya?  
 
Domenica se acercaba.... Sentía su perfume incitante, la cálida sensualidad de sus 

formas. La hembra espléndida se ofrecía en hermosa tentación.  
 
Estuvo a punto de sucumbir a la hechicera.  
 
—Lo siento, Domenica — exclamó — no puede ser, estoy de novio, me casaré en pocos 

días. No puedo traicionar a la elegida...  
 
—¡Cobarde, cobarde, eres el mismo cobarde de siempre! ¿Dejas de ser hombre por 

tomar a una mujer? ¿Acaso ella lo sabrá, te pagará en la misma moneda? Podría entregarse a 
otro sin que lo sepas. —Y al decir estas palabras una sonrisa cruel deformó sus labios mientras 
brillaba en los ojos un resplandor siniestro.  

 
Nuevamente Órficus creyó comprender. Se persignó y la imagen o la presencia de 

Domenica se esfumó. Estaba solo.  
 
¿Cómo podía ser, por qué se acumulaban peligros y tentaciones a su paso faltando 

únicamente un día para reunirse con la Señora?  
 
Respiró con fuerza: resistiría, vencería, nada podría apartarlo del destino elegido. Pasaría 

la noche en vela, leyendo, para no ser arrastrado en la vorágine de sueños malignos que podría 
suscitar su perseguidor.  

 
No quiso ni desvestirse. La temperatura era templada, no tenía frío. Oyendo buena 

música — primitivos italianos y unos cantos gregorianos — y alternando lecturas, podía transcurrir 
la noche en firme vigilancia.  

 
Nada sucedió. A las cinco de la mañana se durmió en el sillón; vencido por el sueño, 

durmió algunas horas sin soñar o no recordaba lo soñado. ¿Para eso el sacrificio de pasar la 
noche en vela? O sería una jugarreta del maligno.  
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Regresó a la finca donde la Señora lo acogió con transportes de alegría. Le contó todo .lo 
sucedido en ocho días de ausencia; al llegar a los episodios de la energía que lo poseyó en la 
calle y de la visita de Domenica, Ella sonrió maliciosa:  

 
—Lo sé, dijo — porque yo estuve a tu lado en ambas ocasiones.  
 
Otra vez luna llena. Se produjo el segundo encuentro con el poder desconocido, pero no 

en estancia cerrada como la vez anterior, sino al aire libre. La Señora pidió ser llevada al peñón 
predilecto: “allí nació nuestro amor y nuestra fuerza de resistencia será mayor.  

 
La luna saldría a las diez. Cenaron, se abrigaron y se encaminaron al peñón.  
 
Cogidos tiernamente de las manos aguardaron hasta que la esperada asomó su disco de 

oro detrás del monte. La Protectora de los Amantes enviaba una luz cálida. Los invadió una onda 
de dicha. Podrán los técnicos y los científicos, hasta los astronautas, sostener que la Luna es sólo 
un astro muerto, frío, infinitamente inferior a la Tierra en estructura y en bellezas naturales, pero 
ella será siempre la gran animadora de los enamorados. Tierra-Luna, dos planetas, dos inmensos 
sólidos; de cerca pueden afearse, presentarse en su grave realidad, pero atisbados a través de la 
enorme distancia que los separa, el fenómeno visual se transformaba como si una magia extraña 
poblase el vacío de mensajes y presencias inexplicables. La nostalgia de un pasado de 
maravillas, el presentimiento de un futuro gozoso concedían a la hora un toque de encantamiento. 
Se arrimaron más y una sensación de felicidad profunda inexpresable en palabras los conmovió: 
un rumor de vocecillas infantiles cundía por el aire.  

 
—Viviremos muchas noches lunares como ésta — dijo la Señora — pero el recuerdo de 

ésta no será muy grato.  
 
Vicuñita — replicó Órficus — junto a tí todo será grato, aun lo ingrato...  
 
Ella lo miró reconocida.  
 
—Ahora juntemos toda nuestra fuerza vital y toda nuestra capacidad anímica —insinuó— 

sólo tenemos que unirnos profundamente, como si nuestras vidas dependieran de esa unión. Y en 
verdad así será.  

 
Unos algodones inesperados surgieron en el cielo, cubrían la luna por instantes, 

desaparecían y reaparecían en cortos intervalos. Luego el cielo volvía a lucir limpio de nubes.  
 
Un frío intenso invadió el ambiente. Crujió la tierra como anunciando un terremoto, 

aunque nada sucedió. Vientos violentos sacudían los álamos, los pinos y los ramajes lejanos. 
Olores desagradables circulaban por el aire. Luego un calor sofocante. Órficus quiso quitarse el 
abrigo mas la Señora no lo permitió. Algo después volvía el frío agudo y lacerante.  

 
—Mira sólo un instante — dijo Ella — y luego aleja tu mirada de allí.  
 
El joven se estremeció: allí, cerca, estaba el bulto, disforme bullente, una masa gelatinosa 

que tan pronto aparentaba inofensiva como parecía presta a acometer.  
 
La Señora le apretó con fuerza la mano, la sintió vibrar intensamente, sintió las corrientes 

eléctricas que fluían de sus cuerpos, unos como mensajes sin voces, ondas mentales que los 
aproximaban al punto de fundirlos en un solo ser. Las dos usinas humanas se transfiguraban en 
un solo centro de bienaventuranza: sufrían, sufrían activas transiciones de angustia y de temor, 
luego pasaban a estados de confianza. Así alternativamente, muchas veces, hasta que Ella, 
agitando la Túnica Blanca con doble efigie y extrayendo la varilla de tres venas pronunció frases 
en lengua desconocida. Luego apuntando hacia el bulto mas evitando mirarlo y trazando raras 
figuras en el aire, lanzó desafíos mentales que repercutían claramente en el cerebro de Órficus: 
“¡Aléjate, aléjate! No puedes vencer del Buen Amor. Mal elegiste hospedaje, no te está destinado. 
A él, solo, podías engañarlo. Por el triple poder de la Noche, de la Luna y de las Grutas 
Elementales, me está concedido expulsarte. ¡Fuera, fuera! Ya no podrás turbar esta alma-única 
hecha de dos almas. Vencido estás: yo te lo mando, huye, desaparece!”  
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Grandes oleadas de una dichosa confianza conmovieron a los amantes.  
 
—¡Míralo, se disolverá para siempre! — mandó la Señora.  
 
El ingeniero volteó la cabeza hacia el bulto: se hinchaba, se hinchaba, tomando la 

apariencia de un sapo monstruoso, respiraba afanoso, mezclando quejas y burlas, infames 
imprecaciones en su resistencia contra el otro poder que brotaba de la varilla que manejaba la 
Señora.  

 
Era tan grande, tan angustiosa, tan erizada de peligros la batalla que libraban contra el 

bulto, que Órficus tuvo un instante de vacilación: ¿podría contaminarlos el poder maligno y 
vencerlos? Mugía sordamente, oscurecía la noche, y enviaba espantosos efluvios de disolución. 
El joven miró a la Señora y ésta transmitió serena: “No dudes, ya está vencido."  

 
El bulto hizo redoblados esfuerzos pero inútiles: nada pudo contra los amantes 

resguardados por la doble eficacia de su fe y de las armas invisibles del Poder Blanco que repelía 
al Negro Poder repelente. Se hinchó dos, tres veces más prodigiosamente y de repente estalló 
disolviéndose en el aire.  

 
Instantáneamente la Noche recuperó su diafanidad, el cielo su placidez y Selene, arriba, 

sonreía dichosamente.  
 
La Señora cerró los ojos, descansó, y la varilla temblaba en sus manos.  
 
—Ya no volverá a tentarte —: dijo en  voz baja — pero falta la tercera etapa. Acaso la 

más difícil vendrá mucho después. Lo que me alegra es que ya no te habita, ni podrá habitarte. 
Ahora solo actuará desde afuera, y sé, también, cómo vencerlo.  
 

Órficus la contempló con inmensa gratitud.  
 
Olvidados del Maligno, desprendidos de toda preocupación, semejantes a dos 

adolescentes solo ceñidos por el aura venturosa de su amor, permanecieron largo tiempo en el 
peñón sumidos en la hermosa beatitud de la pasión que se basta a sí misma, absorbido el 
espacio, desplegando el tiempo en el vasto misterio de dos que al acercarse en la trascendencia 
alcanzan la eternidad en lo fugaz.  

 
En una madrugada de rosa transparente volvieron a la finca.  
 
Pocos días después Órficus y la Señora se unieron en matrimonio en la capillita del 

pueblo. Sólo asistieron Mr. Wilmott, Norberto, Carolina, y Marcela.  
 
Transcurrida la ceremonia la pareja se retiró a la finca de la dama: vivirían en ella hasta 

que estuviese terminada la casa que el ingeniero construía en la ciudad.  
 
Antes de ingresar a la vivienda, el joven detuvo a la esposa:  
 
—Espera — dijo — nunca habrá un instante como éste. Lo soñé tantas veces... Es como 

si estuviera naciendo a una nueva vida. Te consagraré mi vida: verte contenta será mi mayor 
alegría.  

 
Ella lo miró con los ojos velados de lágrimas. La sonrisa se dibujó en sus labios, bajó 

suavemente los párpados y le apretó la mano con ternura. La emoción le impedía hablar. 
 
—¿Sabes cuál es mi regalo de bodas?  
 
—Eres tu — replicó la Señora.  
 
Órficus la observó con malicia:  
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-La casa que construyo en la ciudad será la copia de ésta; idéntica orientación, los 
mismos cuartos, no te faltarán ni el jardín ni la huerta, por fuera y por dentro exactamente igual a 
ésta. Se fabrican muebles semejantes a éstos, y entrarás a ella como si estuvieras en la finca.  

 
La Señora lo miró con gratitud:  
 
—Sólo quiero hacerte feliz. No importa dónde ni cómo vivamos, pero te agradezco el 

hermoso regalo. Ningún otro me habría complacido más.  
 

XIII 
 

Pasaron varios años. Dos lindos niños alegraban su hogar. Órficus y la Señora eran tan 
felices que no se atrevían a mencionar su dicha. ¿Por qué la gente oculta su intimidad, por qué se 
atemoriza frente al bienestar permanente y no quiere señalarlo, por qué ese recato de la vida 
sencilla que no quiere mostrarse a los demás? A veces la sombra de la duda cruzaba en ambos: 
se avergonzaban de su perfecto avenimiento en un mundo y una sociedad convulsionados.  

 
Mr. Wilmott realizaba sus visitas sabatinas, jugaba con los niños como un chiquillo. La 

Señora le preparaba sus comidas favoritas. A las seis de la tarde se retiraba invariablemente 
después de la jornada placentera, bebido el último café y fumado el habano que sólo a esa hora 
le placía.  

 
—Tengo hijos, tengo nietecitos; ¿qué más podría pedir? — repetía el anciano. Reunirme 

con vosotros es mi alegría.  
 
Órficus atendía concienzudamente la Fundación: orientar, ayudar a los jóvenes era su  

mejor recompensa. Se entregaba con devoción al trabajo. Evitaba las discusiones y con suave 
persuasión procuraba guiar a los vacilantes y frenar a los impetuosos. Rehuía en absoluto la 
publicidad y la vida social y como la Fundación era financieramente sólida y no se entrometía en 
política, ganó el respeto general. Los problemas cotidianos los resolvía con serenidad. Más difícil 
era manejar temperamentos, pero su gran experiencia mundana y su carácter austero, tranquilo, 
le ayudaban mucho. Nunca vió un adversario ni en empleados ni en postulantes; sólo extraviados,  
en los más díscolos, a quienes debía ayudar a reorientarse. Finalmente, aun los más rebeldes, 
vencidos por la nobleza de su trato, dejaban de enfrentarlo y terminaban buscando su ayuda.  

 
Si el quehacer en la oficina era grato, la vida hogareña transcurría como un sueño.  

Esposa y madre ejemplar, la Señora sólo vivía para su hogar. El marido, los niños, el manejo de la 
casa constituían su felicidad. Verdad que aun se daba tiempo para leer, escuchar música, cuidar 
las rosas del jardín. Ambos rehuían la vida social, tenían pocos amigos, a excepción de Mr. 
Wilmott nadie penetraba en su intimidad. Parece increíble, sucede raramente pero era así: Órficus 
y la Señora encontraban la felicidad en su mutua compañía.  

 
A las seis de la tarde el ingeniero abandonaba el trabajo y corría a su hogar: estar junto a 

la esposa y jugar con los niños constituía el placer que jamás termina. O se ponía a componer 
cuentos y poemas que se negaba a publicar, mientras los tres seres amados se entretenían en el 
gran Estudio. Las sonatas para piano de Beethoven, las fugas y preludios del Clavecín Bien 
Temperado de Bach, y la música de cámara de Mozart encantaban las tardes hogareñas.  

 
Acostados los niños, las veladas cobraban mayor placidez. Solían pasear en el parque 

próximo, en la terraza, o en el patiecito sevillano. En la noche misteriosa, bajo el habla jubilosa y 
delirante de las estrellas los amantes dialogaban en ese clima de ternura y de confianza que sólo 
conocen aquellos que alcanzan la espiritualidad del matrimonio, ese soñar, ese pensar, ese decir, 
ese hacer, ese concordar de dos que se funden en uno. Y hablaban de mil cosas pequeñas y 
grandes, íntimas, extrañas, de nostalgias pasadas, de sucesos actuales, de avenimientos 
presentidos, como si el pensar y la voz de cada uno fuese la dicha del otro.  

 
¿Cómo hacía la Señora para estar siempre linda, siempre bien joven, siempre bien 

compuesta, si el cuidado de la familia y de la casa podría justificar un natural desaliño? Órficus lo 
ignoraba, sin captar los secretos esfuerzos de disciplina física, de vida metódica que su mujer 
realizaba para mantener intacta la imagen femenina.  
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El había trasmontado los cuarenta. Su espesa le llevaba en 5 años.  Lo invadía de júbilo  

comprobar que apenas representaba la treintena. Y a la frescura corporal unía el espíritu joven, 
una inteligencia penetrante, una sensibilidad siempre despierta, esa rara fusión de la niña-mujer, 
ingenua y sabia a la vez que aun intuyendo todo calla lo desagradable y expresa con delicadeza 
lo necesario.  

 
Centrada su vida en Órficus, en los niños y en el hogar, la Señora se preocupaba por 

parientes, amigos y la servidumbre. Nunca negó ayuda a los necesitados. Su natural bondadoso 
la inclinaba al débil y al desamparado. Poseía un gusto exquisito para distinguir lo bello de lo 
vulgar. Amaba los animalitos y los objetos, prodigando cuidados maternales a unos y otros. "¿Tu 
crees que los muebles y las cosas te agradecen el trato cuidadoso que les dispensas; acaso 
tienen alma? " — preguntaba el ingeniero en son de burla. Y la Señora respondía: "Quien sabe, 
quien sabe Iras aunque así no fuera ¿ por qué no respetar y amar lo inanimado?” 

 
No por bondadosa y discreta Ella dejaba de ser firme en los trances graves. Poseía 

fortaleza de alma y fuerza de carácter para sobreponerse a los contratiempos. Apaciguaba las 
penas, levantaba el espíritu. Un don de adivinación le permitía auscultar en una mirada, un gesto, 
una frase el estado de ánimo del marido y se amoldaba instantáneamente a él. Tenía un tacto 
admirable para decir lo justo y callar en los momentos críticos. No se prodigaba en mimos ni en 
palabras afectuosas, era mas bien sobria de expresión pero su ternura se revelaba en el cuidado 
amoroso de los suyos. No alzaba la voz mas sabía hacerse obedecer. Culta, muy leída no llegaba 
a intelectual ni a pedante; escondía sus saberes. En las comidas y pequeñas reuniones 
hogareñas, una maga; disponía todo con acierto inimitable. L3. casa estaba siempre en orden, 
limpia, respirando salud y frescura.  

 
A las excelencias de su mujer Órficus agregaba los encantos de la compañera, la 

compañera ideal porque nunca dejó de ser y estar como él la quería: jovial, hermosa, distinguida. 
Hasta el timbre de su voz sonaba musical y atrayente. Vestía con sencilla elegancia. Amaba las 
pieles, las joyas, los perfumes, los tocados distinguidos pero ni los exigía ni los ostentaba; 
muchas veces sacrificó las propias galas para adquirir cosas para la casa. Aunque ambos podían 
colmar sus caprichos por su bonancible situación económica, la Señora no era dispendiosa; 
gastaba lo necesario y prefería invertir lo sobrante en ayudar a otros.  

 
"Si fuéramos pobres — pensaba Órficus — la Vicuñita se acomodaría a ello y seríamos 

igualmente felices.” 
 
Sentado en el jardín, viendo jugar a los hijos — esa adorable Mariana, ese tierno Juan 

Cristóbal — con la esposa al lado, el ingeniero se sumergía en la perfecta beatitud de la armonía 
conyugal que se ajustaba a la hermosura de la naturaleza y a la. placidez del ánimo. En los ojos 
de la muy amada resplandecía el mismo contentamiento. Tenían sendos libros en las manos 
cuyas páginas buscaban morosamente, pues los minutos volaban contemplando el profundo mar 
verde de la hierba, los pinares apretados, los rosedales en flor, el juego jamás fatigante del cielo 
azul y las albas nubes. A veces un pajarillo o un mariposa se posaban próximos o una libélula que 
fingía  un diminuto avión levantando los gritos de los niños. Luego volvía la calma y el oro de las 
retamas exhalaba una sensación de dicha áurea. De cuando en cuando cambiaban  impresiones 
de lo leído, de los contemplado, reminiscencias gratas, ideas que acudían o transvolaban con 
rapidez. O pasaban largos minutos inmóviles, en silencio, dejándose absorber por el “tempo lento” 
y serenísimo de la felicidad que no puede expresarse en palabras. 

  
Para la Señora, Órficus era todo: su vida entera. Para Órficus, Ella redondeaba la suma 

de perfecciones: esposa, madre, amante, compañera, amiga, consejera. Jamás se cansaba de su 
presencia y prefería volver a su lado sobre todos los atractivos y tentaciones del vivir. Ella no 
llamaba a la oficina, no interrumpía su trabajo, ni inquiría lo realizado fuera de casa, pero el 
marido le contaba todo, no tenía secretos para la esposa. En raras ocasiones se le ocurría salir de 
noche con amigos o asistir a algún compromiso ineludible; nunca encontró reparos ni pusieron 
límite a las salidas nocturnas. Al volver, ella dormía o fingía dormir. Órficus se aproximaba 
cauteloso a su lecho y a la luz de la lamparilla del otro velador distante, contemplaba el rostro 
amado, tan bello, que no podía mirarlo sin conmoverse. Ponía un beso en su frente y murmuraba:  
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—Dejé a los amigos; no podía llegar a la medianoche sin volver a tí.  
 
La Señora abría los ojos y respondía suavemente:  
 
—Te esperaba.  
 
Esta doble vida de agitación en el trabajo y disputas con las gentes, de indecible paz en el 

hogar, la sobrellevaron los esposos varios años. Al cumplirse el octavo aniversario de sus bodas, 
Ella expresó: "Me llevarás a cenar pero yo elegiré el lugar."  

 
Acostaron a los niños, la Señora fué a vestirse para salir. Luego reapareció ceñido el 

cuerpo por una túnica de color azafrán que resaltaba la esbeltez de su figura y el encanto del 
rostro moreno. Dos perlas en las orejas y el zafiro de compromiso eran todas sus galas. Lucía tan 
hermosa que Órficus quedó alelado: ¿era su esposa esta mujer exquisita que eclipsaba a todas 
las bellezas de la tierra?  

 
Sonriendo, ella le cogió de la mano y abrió las puertas del comedor: parecía una estancia 

nueva. Otra disposición en el mobiliario, rosas te prodigio en la mesa, mantelería y cubiertos de 
lujo, el juego de las luces en la cristalería. Los leños crepitaban en la chimenea. La Señora se 
aproximó al tocadiscos, graduó casi en sordina la música y las notas límpidas de un Quinteto de 
Mozart poblaron el ambiente.  

 
—Cenaremos aquí — dijo la esposa encantada por la sorpresa del marido.  
 
Órficus la miraba embelesado. Al fin pudo proferir:  
 
—Eres tan bella y arreglaste el escenario con tal primor que me parece haber casado con 

la Reina de las Hadas.  
 
Las viandas deliciosas y el vino francés sabían a gloria. Un perfume mágico se 

desprendía de la Señora. La sonrisa como más misteriosa. Los ojos como más profundos. Y la 
boca amada decía cosas tan finas, halagadoras que el ingeniero se sintió transportado a una 
noche paradisíaca.  

 
Desde una mesilla próxima los contemplaba un retrato de Mariana y Juan Cristóbal.  
 
—Eres mi novia — dijo Órficus — todo en tí es una promesa, sagrada promesa , de dicha. 

Dormido o despierto, sueño con tus ojos, añoro tu voz, busco tu sonrisa tierna de niña. Al 
encontrarte, tuve mucho más de lo que merecía. Lo único que le pido al Señor es que nos recoja 
juntos porque no podría vivir lejos de tí.  

 
La Señora lo escuchaba con emoción.  
 
—Sólo quiero ser tuya — musité.  
 
El ingeniero leyó un cuento y un poema compuestos para la ocasión, fantástico el uno, de 

homenaje a la esposa el otro y al advertir la devoción conque lo escuchaba comprendió que el 
mejor don otorgado al hombre es hallar una compañera afín en el espíritu y compartidora de 
penas y alegrías.  

 
Fué el más venturoso de los aniversarios que festejaban con la extasiada gravedad de un 

rito religioso.  
 
¿Soy un hombre, soy un niño? — se preguntaba Órficus. ¿Qué significa esta premura, 

esta inquietud de adolescente para volver junto a mi mujer? ¿Por qué sólo a su lado encuentro la 
dicha y la confianza para seguir viviendo? Si confiara a un amigo que después de ocho años de 
matrimonio nada es más placentero ni más necesario para mí que volver a mi esposa, se 
sorprendería, no lo creería; y sin embargo es así. Sólo verla, sólo escucharla y siento que 
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trasciendo a una realidad indecible, más allá de palabras y de imágenes. Y esas dos criaturas 
maravillosas, nacidas del amor profundo y la perfecta comprensión ¿no son un regalo concedido 
a muy pocos?  

 
El río de la dicha conyugal corría dulce y tranquilo.  
 
Cierta mañana, al desayunar, Órficus advirtió una tristeza que la Señora no alcanzaba a 

disimular.  
 
—¿Qué sucede? — preguntó afectuoso. ¿No dormiste bien, alguna pesadilla? Ella vaciló 

antes de contestar:  
 
—No quería que te preocupes. Sabes que sueño muy poco, pero mis sueños son siempre 

premonitorios: veo lo que vendrá. Tenemos que afrontar la tercera amenaza del Maligno, será la 
postrera. Yo sólo podré ayudarte con mi fe. Tu sostendrás el combate, fuera de toda atmósfera de 
magia; sólo tu amor y tu voluntad contarán. No puedo decir más.  

 
El esposo recogió sus palabras consternado: sabía que estaba en lo cierto. En el curso de 

su vida habían sucedido tantas cosas extraordinarias; ¿por qué no una más?  
 
Transcurrieron varias semanas sin que nada extraño sucediera. El se esforzaba por 

distraer a la esposa, pero la sombra de tristeza no abandonaba los ojos de la Señora.  
 
Cuando Mariana cayó enferma, Ella anunció:  
 
—Ha comenzado.  
 
Es una bronquitis común diría que leve — anotó el médico — con un antibiótico y los  

cuidados de la madre sanará en pocos días.  
 
Pudo ser cierto el diagnóstico mas la niña no reaccionaba. La examinaron otros 

profesionales, confirmando el diagnóstico: era sólo una bronquitis sin anuncio de complicaciones. 
La niña era robusta, saldría pronto de peligro. Un quinto médico se manifestó sorprendido por la 
prosecución de la enfermedad: los análisis químicos no denotaban ninguna irregularidad orgánica, 
el corazón, los pulmones, el sistema circulatorio, todos los órganos funcionaban bien. No se 
explicaba la fiebre persistente ni el decaimiento progresivo de la niña.  

 
Órficus, desesperado, consultó a la esposa:  
 
—¿Qué se puede hacer?  
 
Ella lo contempló con infinita tristeza:  
 
—Todo está en tus manos — respondió — y pasarás una prueba durísima. Nada puedo 

añadir. 
 
—Mientras la Señora velaba a Mariana, esa noche Órficus bajó al jardín. Sentado en un 

banco o paseando por los senderos de mosaicos, se preguntaba angustiado: ¿qué puedo hacer 
yo por la niña, de qué ciencia o poder dispongo para sanarla?¿por qué Ella confía en mí si estoy 
desprovisto de toda capacidad para luchar por Marianita? Si de mi dependiera, si de mi 
dependiera, daría mi vida para que ella viva...! Un rayo de luz alumbró su conciencia: sí: debía ser 
eso, el supremo sacrificio para que la niña se salvara. Pero cómo: ¿debía suicidarse, debía 
renunciar a la dicha y encerrarse en un convento? El estaba dispuesto a la medida más extrema, 
su vida no contaba para que Mariana se recuperase. ¿Pero cómo? ¿Qué debía hacer?  
Desalentado, desorientado vagaba por el jardín sin hallar la fórmula salvadora. Avizoraba el curso 
de su extraña vida, llena de cosas sobrenaturales, de éxitos inesperados, el encuentro con la 
Señora, su amor súbito, sus desfallecimientos, ese largo vavío de 4 años que los separó. La 
Señora, sí, lo que más amaba, eso que a nada podía compararse... Súbitamente creyó sentir la 
voz interior: "no bastaría el sacrificio de tu vida, no bastaría." ¿Y qué más puedo hacer como no 
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sea dar mi existencia por la de la pequeña? ¿Qué podría ofrecer al Señor si nos conserva a 
Mariana? Angustiado se perdía en cavilaciones: aparte de su propia vida nada podía ofrendar. Un 
dolor punzante lo acosaba, sin dejarle sentir el frío ni la fatiga. Caminaba, se detenía, tomaba 
asiento, volvía a reanudar su búsqueda: nada, nada... Alzó los ojos al cielo. Una estrella vivísima, 
desde la inmensa lejanía emitía guiños sorprendentes como queriendo hablar — ¡en verdad: 
hablaba! — decía o quería significar: "mira más hondo, sigue buscando.” Y el atormentado porfió 
en su búsqueda angustiada; ¿qué será, qué podría ser? Lo que más amaba en el mundo no era 
Mariana sino la Señora; la clave estaba pues en La Señora: renunciar a ella sería más que ofrecer 
la propia vida. ¡Esa, esa era la solución! Se estremeció, una onda de pánico invadía su alma. ¡No, 
imposible, imposible, renunciar a Ella sería peor que perder la existencia! Pero la estrellita seguía 
emitiendo signos misteriosos, aprobadores, y la voz interior confirmaba: "has comprendido, has 
comprendido, ese es el camino." El análisis terrible se irguió en su espíritu: si renunciaba a la 
dicha conyugal, si estaba dispuesto a separarse de la Señora, a no verla más, Marianita 
sobreviviría. Esta vez no sucedía como en el incidente de “El Centinela”: no había un poder 
desconocido que le exigía juramento, no se trataba de un pacto, sino únicamente de una toma de 
conciencia, sólo, desesperado, sin yugos ni presiones, algo qua debía analizar y resolver por sí 
mismo. ¿La madre o la hija? No, no era ese el problema, sino decidir entre la vida su de la niña y 
su propia felicidad. Lo que más amaba ¿no era su esposa? El horror del sacrificio se dibujó en su 
mente: no se le pedía sólo renunciar a la Señora, mas vida por vida, que Ella dejase de existir 
para que la niña viviera. Quedó aterrado: ¿por qué el monstruoso sacrificio, por qué la madre, 
inocente, debería inmolarse para salvar a la hija? No, estaba loco, su mente se extraviaba, era 
absurdo, totalmente absurdo: ni Dios, ni el Destino, ni la Naturaleza aprobarían tal cosa. Estaba 
delirando, ya pasaría. Pero su pensamiento claro, frío, desnudo como una espada insinuaba: "no 
hay otro camino. Si realizas la entrega suprema, el mayor sacrificio. Si te atreves a dar la vida de 
tu esposa, la niña vivirá.” ¿Y quien soy yo para disponer de vidas? — se preguntaba el dolorido. 
La pena me extravía: yo no puedo desatar el nudo del destino,  ni jugar con las vidas amadas, ni 
hacer trueques insólitos. Nada, nada puedo hacer... Soy un juguete de los hados, de los hados 
adversos. No puedo ni debo hacer nada, no soy taumaturgo ni santo, me escapa el milagro. Pero 
la idea obsesionante lo acosaba, fría, inexorable: "si eres capaz de admitir la pérdida de tu 
esposa, la niña vivirá."  

 
Lo que padeció el ingeniero en esas horas crueles de duda y congoja no se puede 

describir: fué una vivencia interna más allá de las palabras.  
 
En la madrugada, después de lacerante reflexión, agachó la cabeza y se dijo a sí mismo: 

“acepto. Nosotros ya fuimos felices. La tiene niña tiene derecho a vivir."  
 
Entró a la casa desgarrado, temiendo afrontar el drama que se le antojaba inevitable.  
 
La Señora lo abrazó llorando:  
 
—Has vencido — dijo — seguí toda la lucha. Era la última prueba. Cesó la fiebre, la niña 

duerme y en dos días se pondrá bien.  
 
Órficus la contempló asombrado. ¿Entonces sólo se trataba de un proceso subjetivo, 

mental o moral, semejante al rigor bíblico conque el Señor probó al fiel Abraham?  
 
No pudo resistir la espantosa transición del dolor desesperado a la nueva dicha y cayó 

desvanecido.  
 
Permaneció dos días en crisis fisiológica y espiritual. Al cabo de ellos Mariana y Juan 

Cristóbal jugaban en el jardín. La Señora, sonriente, estaba a su lado.  
 
—Ya todo pasó. He quemado lo que me dejó el abuelo.  
 
Órficus la miró con ternura:  
 
—No comprendo por qué yo tenía que ser el sujeto de tantos sucesos raros.  
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Ella respondió suavemente:  
 
—Tampoco yo entiendo cómo se entrelazan la felicidad y la tristeza.  
 
La pequeña Mariana corría hacia ellos.  
 
—¡Papá! — gritó la niña — He visto cómo de un gusanito salía una mariposa. ¿No podría 

yo convertirme en águila?  
 

 
 
¡Gracias Señor, María Gracias! 
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